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D -"e a ru b u l e r dans la ville.
Une expérience visuelle critique et artistique.

Londres~ 2009.

Du 3 juin au 6 septembre, l'exposi
tion Heaven and Earth présentait les
œuvres peu bavardes de Richard Long
à la Tate BrÎtain. Comme à Rome, à
Sydney ou à Tokyo, l'artiste anglais fit
venir des pierres. anguleuses et/ou
polies, pour ses installations Land Art
d'intérieur (le paradoxe est assumé).
Quelques photographies envoûtantes
montraient aussi les interventions
minirnalistes de Long dans le paysage:
un sac à dos posé contre un tas de
pierre, une croix au sol dans un champ
de fleurs, une ligne dans le désert.
Mais ces aspects de l'œuvre sont
désormais classiques et le caractère
inédit du projet de Richard Long est
ailleurs: en tant qu'il exploite le poten
tiel artistique de la marche, ]' artiste
indique sa valeur conceptuelle et créa
tive. De fait, chaque promenade
semble avoir pour mission de pour
suivre une idée - même s'il n'en reste
à peu près rien à l'arrivée qu'une indi
cation rapide, généralement quantita
tive, imprimée sur papier. Entre deux
sorties, il inverse par exemple la dis
tance parcourue et le timing: « Hours /
Miles / A walk of 24 hours : 82 miles
/ A walk of 24 miles in 82 hours /
England 1996 ». De ses marches, on
voit peu de choses exposées, si ce
n'est le concept, énoncé comme ici en
quelques mots. L'artiste réalise des
expériences, calcule des distances,
récolte des sons. Combien de temps
pourra-t-il marcher au sec entre deux
averses? « Dry Walk / 113 walking
miles between one shower of rain and
the next / Avon England 1989 ».

D'autres fois, les parcours tracent des
lignes sur de vastes territoires et sont
comme des dessins grandeur nature.
Le mouvement et r illTêt constituent les

éléments« picturaux» de ces gigan
tesques fresques virtuelles (que Long
reproduit néanmoins sur des cartes). À
l'échelle maximale, la marche suivra
alors telle spirale, ou telle forme géo
métrique, décidée par avance. Et si
l'hypothèse de Richard Long n'était
pas si folle? S'il suffisait de marcher
pour faire de l'art ?

Si le lyrisme de la marche en pleine
nature en a ému plus d'un, il faut bien
reconnaître que la balade buissonnière
n'est pas seulement champêtre. Les
vagabonds existent aussi en version
citadine. Lorsqu'on y consacre ses
plages de temps vacant, la ville se
transfOlme en paysage. Paysage indus
triel, ouvrier ou bourgeois, paysage
romantique, obscur, ouvert sur la mer,
traversé par un fleuve. Tous les élé
ments importent, composent tout à
tour le décor des pérégrinations pié
tonnes: couleurs des murs, annonces
diverses, affiches déchirées, vestiges
du patrimoine industriel, lumières arti
ficielles, graffitis, exubérance, ordures,
effets de mode, reflets, contrastes, ..
Initialement, la marche n'a·t-elle pas
déterminé la ville? Parce qu'il se
déplace, l 'homme a voulu des trottoirs,
des passages, des passerelles. À
Londres pourtant (où Richard Long a
étudié), le travailleur moderne perd
vite la vision d'ensemble sur la cité
pour ne plus voir que des endroits
fragmentés, reliés entre eux par le
métro. La ville ne s'étend pas seule
ment dans son horizontalité; les cita
dins la parcourent de haut en bas, au
gré des escalators, puis de bas en haut,
quittant les stations profondes pour
rejoindre la rue. Au début du mois de
février 2009, l'hiver a recouvert
Londres de 10 cm de neige - selon les
statistiques, du jamais vu en 18 ans.
Privé de transports en commun, le

monde du travail fut frappé d'impossi
bilité; on observait les plus audacieux
sortir à pied et se déplacer au ralenti
sur les trottoirs encore gelés. Toutes
les bouches de métro fermées, les
habitants de Londres ont parcouru des
rues qu'ils n'avaient jamais vues.
Habituellement, il faut 17 minutes
pour descendre d'Archway à London
Bridge par la Northern Une. Mais en
marchant? Les médias anglais se sont
emballés: tel médecin aurait marché
six heures pour rejoindre l'hôpital où il
exerce.. Sans la structure du métro qui
la cartographie par le dessous, la ville
prend un autre relief, requiert un autre
rythme. La marche a cette fonction de
relier entre eux les différents lieux
familiers, de traverser des espaces 
qui sinon resteraient neutres - pour les
investir physiquement, mentalement
aussi. Si l'acte de marcher est univer
sel, l'investissement reste à chaque
fois singulier. Au fil de ses balades, le
piéton constitue une carte mentale qui
lui est propre; il l'étoffe, remplit les
vides d'expériences nouvelles.

Peut-on considérer la marche comme
un acte productif en tant que tel? Dans
notre société capitaliste hyperactive,
on assume difficilement la flânerie; on
regarde de travers ceux qui « zonent»
- autrement dit, qui occupent de leur
inactivité un fragment d'espace public.
Au moins, la marche permet un sem
blant d'agitation qui n'indigne per
sonne. Et encore, il importe de ne pas
déranger ceux qui ont des occupations
plus nobles. La ville elle-même est un
symbole d'activité. Les hommes y tra
vaillent, y échangent, y spéculent, y
apprennent. Les grandes cités du
monde sont des lieux de vitesse, où se
déplacer doit pouvoir se faire sans gas
pillage de temps. À Londres, tous les
jours, des centaines de milliers de jour
naux gratuits sont distribués dans la
rue (et se transfonnent presque aussitôt
en ordures). La distribution en est par
faitement chorégraphiée; sans être

contraints de s'arrêter, les passants sai
sissent au vol les journaux que d'ano~

nymes. mains gantées leur tendent. La
masse fluide TI' interrompt pas sa pro
gression et pénètre en rythme dans les
bouches du métro. Les· trottoirs
connaissent aussi leurs heures de
pointe, mais l'on se discipline: on
marche à gauche, presque en rang, et
sans traîner. Celui qui flâne aura
l'impression d'être à contre-courant,
de résister par sa déambulation au
rythme naturel de la cité. Mais à nou
veau: au-delà du seul déplacement, la
marche a-t-elle une fonction propre?

En milieu urbain, la marche est une
expérience visuelle intense. Le flux
incessant des sollicitations épuise le
regard, le stimule, l'enthousiasme.
L'œil se nourrit de bizarreries qui
agressent ses habitudes, les transfor
ment. Chaque jour, aux mêmes
endroits, l'agitation varie. Par leur
chorégraphie incertaine, les passants
composent l'espace différemment. À
chaque détour de rue, la ville immense
propose de nouvelles enseignes, illu
mine le fleuve de reflets inhabituels.
Les yeux se posent où ils peuvent, par
courent les façades selon des trajec
toires inégales, s'arrêtent sur des
détails restés inaperçus jusque là. Tra
verser Londres en bus constitue déjà
une véritable gymnastique visuelle. On
ne capte que des débuts d'histoires,
aussitôt évanouies: dehors quelqu'un
éternue, se retourne, une femme crache
dans une poubelle, un autre tombe, le
bus s'arrête, un homme sort, des visi
teurs font la file devant la porte blin
dée de H. M. Prison Pentoville, deux
ouvriers taillent le saule pleureur qui
inonde le trottoir de ses larmes végé
tales, des enfants refont leurs nœuds de
cravate, un homme engueule son
chien, une femme tatouée marche, une
autre femme, deux autres encore. En
fonction de quoi les détails surgissent
ils? Le spectateur désintéressé des
ambiances urbaines promène son

regard entre les trottoirs et le toit des
immeubles; selon son humeur et sa
vivacité, il captera avec plus ou moins
d'intensité les événements (parfois
infimes) par lesquels une ville se trans
forme. Si le point de vue surélevé du
bus impérial londonien permet de
suivre le réveil de l'agitation matinale,
le rythme de la marche convient mieux
encore aux atmosphères citadines.
L'allure naturelle de l'homme lui per
met d'enregistrer les mouvements qui
balaient la rue. Progressivement, le
marcheur intègrera la nouveauté à son
paysage visuel. Parce que c'est de cela
qu'il est question: dehors, on ren
contre le « nouveau ». Les fonnes, les
signaux, les enseignes, les passants,
rien n'est jamais identique. L'imprévu
à chaque virage. Plongé dans cet uni
vers métissé (et en constant métis
sage), le baladin se laisse saisir par des
formes inhabituelles, interroge leur
présence, s'imprègne des ambiances
pour se les décrire mentalement. Le
lien de la marche à la pensée a souvent
été exploré. Les philosophes ont versé
dans l'art de parcourir le monde à pied
(depuis les philosophes antiques
jusqu'à Rousseau, Nietzsche, Benja
min..). Mais si la marche est une acti
vité où l'on pense, elle est aussi une
activité où l'on regarde - mieux
encore, une activité où voir et penser
se renforcent l'un l'autre. Arpenter des
itinéraires inédits revient à fissurer
l'ordre du Même; si les habitudes
visuelles s'assouplissent au contact de
la diversité formelle du paysage
urbain, on peut espérer que les habi
tudes de pensée gagnent en souplesse
également.

Partant de là, la déambulation citadine
pourrait être redéfinie comme activité
critique (au sens positif/philosophique
du terme). Une nouvelle définition
transfonnerait en partie l'image triste
du flâneur qui balade inlassablement
sa mélancolie dans les ruelles .. En tant
qu'il appréhende la différence sous ses
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tions de ce genre peuvent être dépas
sées. Les formes contemporaines d'art
- la performance, en tête - nous ont
appris que le processus l'emporte par
fois sur le produit. Le répertoire des
gestes dits artistiques s'est élargi. Bien
entendu, le marcheur peut collection
ner des fragments de ville, poursuivre
des traces, photographier les murs et
leurs tatouages modernes, établir des
listes, cartographier des promenades.
Mais même sans cela, marcher en ville
contribue à transformer nos facultés
réceptrices. Par la flânerie, l'homme
met en relation ses idées, son corps, et
le monde concret dans lequel il déam
bule. L'art de la performance cherche à
saisir la portée d'un acte, son contenu
poétique, sa violence, son incidence
sur la culture. En parcourant les villes,
pour autant qu'on branche son imagi
nation sur les images captées, on ne
fait sans doute pas autre chose.

voilà pourquoi certains artistes ont
longtemps pratiqué la déambulation en
ville. Plus encore (pour tenter de vali
der la perspective de Richard Long): la
marche en tant que travail du regard
pourrait elle-même être considérée
comme une activité artistique. « Qu'y
produirait-on? }) Aujourd'hui, les ques-

De tous temps, la rue a généré l'appari
tion de formes artistiques minoritaires
(underground, contre-culture). Cer
taines de ces formes - musicales
notamment - sont devenues des institu
tions. Jean-Michel Basquiat, qui com
mença en repeignant les taudis de
Manhattan, devint dans les années 80
l'une des personnalités les plus en
vogue de la scène américaine de l'art
contemporain. Outre ces exemples
tape-à-l' œil, nombreuses sont les pra
tiques artistiques qui se sont nourries
des ambiances citadines. Simplement
parce que l'imaginaire plonge ses yeux
là où vivent les hommes (Dickens,
pour n'en citer qu'un, connaissait
Londres comme sa poche .. ). Par
ailleurs, nul besoin d'être Sophie Calle
pour détecter le potentiel d'histoires
nouvelles (même banales) qui émerge
de la rue et de ses passants. Chacun à
son tour devient artiste-détective, chi
neur, à l'affût des détails qui piquent à
vif l'imagination. Les rues offrent leurs
tableaux vivants; les événements atti
rent le regard et demandent du sens -

larges pour tout ce remue-méninges.
Très probablement, certaines expé
riences seraient en voie d'abandon si
plus personne ne marchait. Le vaga
bondage a encore cette fonction: il
sauve de la désuétude des lieux inso
lites (ceux qui échappent aux best-sel
lers de la littérature touristique), il
intègre à l'imaginaire commun des pra
tiques délaissées.

aspects les plus concrets, en tant qu'il
multiplie les points de vue sur le quoti
dien, l'éveil visuel du marcheur rem
plit une mission critique. Pour
connaître les rouages de la société
contemporaine, quel meilleur poste
d'observation que les rues des grandes
métropoles? Parmi les tâches de
l'Internationale situationniste, Guy
Debord comptait l'analyse des signifi
cations politiques et culturelles de
l'organisation des villes (architecture et
aménagement de l'espace). Afin de
résister aux sollicitations habituelles. le
flâneur (celui qui {( dérive ») devait
selon lui renoncer aux raisons cou
rantes de se déplacer pour se laisser
aller aux nouvelles rencontres. Actif et
silencieux, le vagabond des villes
explore de près les possibles de
l'homme. Il sait les formes que peut
prendre la vie concrète; il voit les
styles qui traversent les individus. Face
à la diversité d'alternatives, l'imagina
tion est stimulée. Les vadrouilles sont
pleines de promesses: on rêve à de
grandes métamorphoses, on fantasme
sur les toumants vertigineux que notre
vie pourrait négocier. La déambulation
devient également une activité critique
quand elle trouble - sans forcément
l'enfreindre -le droit de propriété. Les
citoyens en marche, manifestants,
révolutionnaires, occupent l'espace
public où on ne les attend pas. Par là,
ils montrent à quel point. justement, on
ne les attend pas. Les routes de la
démocratie ne sont pas toujours assez


