Les yeux de la nuit
Chats, chouettes, chauves-souris...

« Plus divins que les étoiles scintillantes, nous
semblent les yeux infinis que la Nuit a onverts
en nous. Leur regard porte bien au-deli des
astres [ ...) emplissant d'une volupté indicible
lespace qui est au-dessus de Lespace.»

E Novalis, Hymmnes & la nuit.

armi les grandes dissymétries dont
usent les cultures pour constituer
leur grille d’intelligence et de pra-
tique du monde, lopposition de la
nuit et du jour simpose comme
Pune des premiéres & l'ordre de la
perception tant visuelle que sonore,
tactile, ou méme olfactive. Lespace
nocturne wouvre pas seulement le régne de
Pombre et d’un régime sonore assourdi par
un espace social alternatif, il dépose sur la
peau une fraicheur qui peut atieindre ’hos-
tilité du froid; Phumidité éveille les senteurs
souterraines, le mode subtil d’existence des
choses en dehors de P’homme. Car dans la
scansion binaire de la journée, la part des
téntbres ne semble guére propice aux activi-
tés humaines ordinaires, essentiellement
diurnes. Dés lors, la construction culturelle
de la nuit parait se déployer comme cadre de
la production et de lexpérimentation des
différences.

Bien évidemment, 'aventure de la nuit est
toujours unique pour chaque individu
comme la particularité des temps obscurs ne
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peut étre réduite & une matrice anthro-
pologique universelle monolithique. Les
virtualités qu’ils autorisent, les usages
sociaux, les registres de communication, les
figures de I'imaginaire, se nuancent infini-
ment, Méme si le partage récurrent des
heures avec le jour est plus ou moins clivé
selon les périodes et les lieux, fa nuit ne res-
pecte pas les frontieres, elle coule oii elle
doit, héberge toutes les métamorphoses,
entre en complicité tant avec le vide que I'in-
tériorité. Elle nous renvoie avant le temps,
vers Iorigine inhabitée: « On fait une distine-
tion entre les jours. La nuit, elle, n'a quun
nom»*. Mais elle abrite aussi la promesse du
jour et la charité d’un délai aux réveils et aux
devoirs. Elle est matrice d’cffroi, régne de
folie, de déraison, de déviance ou de misére
mais aussi arene de séduction, théitre festif
privilégié, scéne esthétique parallele, liberté
d’étre en réserve et de négocier une vie dis-
crétement dissemblable. Son ambiguité fait
accéder 3 des niveaux supérieurs de sens,
ceux qui brilent les yeux. Elle appartient
A ce quil y a de plus irréductible et de
plus constant. En cela, elle se trouve au
fondement des catégories binaires qui nous
servent A penser le monde. Par son ampleur
indé¢finie, elle soffre également en lieu de
jonction et de corrélation privilégié entre les
divers mondes, les sphéres du cosmologique,

1 Elias Canetti, Le territoire de I‘homme, Paris, Albin
Michel, 1978, p. 16.



Dessin de Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923), tiré de Juliette Raabe, Bibfiothéque iflustrée du chat, 5.1, La

Courtille, 1977, p. 251.

du biologique et du social de sorte qu'une
action dans un registre peut avoir des consé-
quences dans un autre’,

La culture occidentale a mené contre la
nuit le long combat o1 'engageaient I'éloge
chrétien de la lumigre, le refus des
contraintes naturelles, la nécessité de main-
tenance continue de ses technologies et
Puniformisation économique. Linvention
d’un espace urbain artificiellement diurne
réduit Popposition entte le jour, qui travaille
et qui gagne, et le territoire de Pombre.
Cependant, ce «bruit» lumineux entraine
aujourd’hui avénement d’une nostalgie sin-
gulitre. Elle s'associe au sentiment de perte
de fa nature, 2 la critique des choix culturels
dominants, au besoin de se ressourcer, de
recrouver des rythmes et des racines,
d’échapper aussi A la réduction au modele
unique. Une part de nos contemporains est
la recherche de la nuit, de 'immense nuit
pensive, d’'un noir qui est la doublure de
immémorial. Une certaine qualité de

2 Uexpérience des ethnologues montre qu'il n'y a
pas de frontitres stables séparant le biologique du
cosmologigue et du social. L'espace nocturne n’a pas
Fexclusivité de ces interactions régies par des régles de
transfert basées sur "attirance ou la répulsion des sem-
blables et des contraires. Ses caractéristiques propres en
font sans doute un régime spécialement adéquat a la
lopique de ces translations. Ainsi, les traditions popu-
faires rapportent que balayer la nuit chasse de la
maison le bonheur, la paix familiale et I'argent qui relé-
vent de la sphére sociale, mais peut aussi entrainer le
déces d'un membre de la famille (sphére biologique),
importune et blesse les &mes des morts voire, pousse le
Bon Dieu dehors. Vinterdit qui pse sur ce geste dontes-
tique est élendu a toute la journée de la Toussaint, jour
emblématique des Ames errantes et porte nocturne de
I"hiver (sphére cosmologique}. $'opposer a un retour de
la poussiere en redoublant le geste expose la maisonnée
au harcélement définitif par les morts. Se regarder, la
nuit, dans un miroir entraine des risques analogues. Non
seulement, 3 ce moment, le miroir pouvait altérer
I'aspect physique du curieux jusqu’a fa métamorphose
mais ouvrait une porte aux esprits, au diable et & lamost.
De méme, certains usages de l'eau, dont on sait la
valeur de frontiére, domnent lieu & un impressionnant
calendrier d’interdits: lessives et lavandiéres sont entou-
rées de la plus grande prudence. Dans 'Europe tradi-
tionnelle, cetle activité ne peut, encore une fois, s’exer-
cer aprés le coucher du soleil, ni a la Toussaint, ni le jour
des Motts, ni au cceur de Fhiver (pendant "Avent). La
manipulation du linge d’une naissance et celui d'une
totletle funéraire était le plus souvent réservée, par
précaution, aux femmes dgées.
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ténebres change I'échelle du monde. Les
mesures géométriques n'y sont plus perti-
nentes, les formes et les contours sy
brouillent, la perception visuelle ordinaire
nopere plus aucun apprivoisement. « Dans
ces ténebres, le silence devient encyclopédigue,
condensant tout ce qui sest produit dans l'in-
tervalle entre alors et maintenant»>.

Certains étres plus que d’autres ont le pou-
voir d’exister dans 'obscurité, de survivre 2
toute chose visible. Comme presque tout ce
qui posstde des talents que nous ne parta-
geons pas, ils appartiennent au régne animal.
Et sont porteurs d’une présence, d’une char-
ge symbolique qui outrepasse le statut que
Ihistoire naturelle veut bien leur accorder. Ils
assument la méeaphore de nos réves, la réité-
ration redondante des mythologies com-
munes mais aussi 'assomption des alterna-
tives. Les nocturnes aériens ou terrestres
(tous les aquatiques se confondent avec la
matiere méme du noir et de Uindistinct, avec
le territoire chtonien) nous fascinent essen-
ticllement par la splendeur d’un regard
insondable. Ces yeux qu'ouvre la nuit et
dont la pupille, comme la lune, module des
phases énigmatiques, peuvent saisir la per-
sonne méme qui ne les voit pas comme ceux
des chats qu'évoque Gesner au XVI° siécle.
Familier ainsi que les génies, mais non
domestique, le chat se plait aux interstices. If
y sitge comme la lumiere que laissent filtrer
ses paupieres mi-closes. Entre la friche et la
maison, la tendresse et la griffe, le sommeil et
la veille, sauvage dans la plus intime promis-
cuité, le chat occupe le sacré avec désinvol-
ture. Il met en jeu toute la dialectique de
apparent et du caché. 1l fut souvent assimi-
Ié aux esprits, aux démons, aux sorciéres, et
si les greniers 4 blé d’Egypte et d’Inde Pone
révéré, le christianisme victorieux a congu
pour lui Ia plus vive méfiance. La réputation
bénéfique qu'il tenaic de l'orient et de la tra-
dition antique allait reculer devant I'image
d’un animal sombre, fourbe?, cruel, lascif,
inconstant, rebelle, li¢ avec la mort et les
maléfices. « La pire cruauté est celle qui reste
invisible, gu'elle soit tapie dans la nuit — “qui
ne hurle pas lorsquon jette un enfant dans
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un four” -, qu'elle soit imposée en plein jour
comme normale, comble de Uinvisibilité» s,
Clest dans cette aptitude A invisibilité et 3
I'évidence que I'on a dés longtemps trouvé
une des principales caractéristiques du chat.
Ce talent prédateur parait sans doute étroite-
ment li¢ au silence tout nocturne dont il
sait s'entourer mais surtout A la particularité
de son regard. «La cause immédiate de ce
penchant qu'ils [les chats] ont & épier et sur-
prendre les autres animaux vient de l'avantage
que leur donne la conformation de leurs yeux,
écrit. Buffon®, La pupille, dans Fhomnie,
comme dans la plupart des animaux, est
capable d’un certain degré de contraction et de
dilatation; elle sélargit un pew lorsque la
lumidre manque, et se rétrécit lorsqu'elle
devient trop vive. Dans l'eil du chat et des
oiseaux de nuit, cette contraction et cette dila-
tation sont si considérables que la pupille qui
dans Lobscurité est ronde et large, devient au
grand jour longue et étroite comme une ligne,
et dés lors ces animaux voient mieux la nuit
que le jour [...1». Les chats entretiennent
avec [a lumidre une relation de pouvoir que
Ja suite du discours du naturaliste acheve
de révéler. S’ils ne peuvent, comme leurs
lointains parents d’Afrique et d’Amérique,
léopard ou jaguar, éraler sur leur peau les
ocelles panoptiques qui projettent la nuit
dans le jour et vice versa, ils semblent néan-
moins engranger spontanément une énergie
troublante et nous contraindre 4 la penser.
«Comme [...] leur robe est toujours séche et
lustrée, leur poil sélectrise aisément, et Lon en

3 Pour reprendre les termes de John Berger A propos de
'obscurité de la grotte Chauvet, «Une (préhistoire
peut en cacher une autre», dans fe Monde diploma-
tique, aolit 2002, p. 20.

4 Un dicton de la Creuse ne rappelle-t-if pas que «fa
nuit, le chien se réveifle trois fois pour veiller sur son
maitre et le chat trois fois pour étranglers {

5 Véronique Nahoum-Grappe, «Remettre a demain»,
dans Sociétés & représentations. La Nuit. Les cahiers du
CREDHESS, n°4, mai 1997, p. 30. La phrase citée par
auteur est de Robert Antelme, dans L'Espéce humaine.

6 Buffon, C(Fuvies complétes, avec la nomenclature
Iinnéenne et fa classification de Cuvier, revues suf
Iédition in-4° de ['Imprimerie Royale et annotées par
M. Flourens, t. i, Paris, Garnier Fréres, s.d., p. 499.




Francisco Goya (1746-1828), Fnsayos (détail). 60" pl

voit sortir des étincelles dans lobscurité
lorsquion le frotte avec la main: lenss yeux
brillent aussi dans les téndbres, & peu prés
comme les diamants, qui réfléchissent au
dehors pendant la nuit la lumiére dont ils se
sont, pour ainsi dire, imbibés pendant le
Jours’. Ces spécificités expliquent la logique
des recettes ol interviennent tout ou partic
de leur anatomie. Jeter un chat noir dans un
incendie devait éteindre les flammes. Par
analogie, on appliquait le sang provenant de
la queue d’un chat sur les zonas. Manger du
chat noir aurait prémuni contre I'épilepsie.
Un chat noir coupé en deux de la téte & la
queue et placé sur la tére du malade soignait
la méningite. Et, bien s, si Pon espérait
voir des choses que les autres ne voient pas,
on se frottait les yeux d’un mélange composé
d’excréments de chat, de graisse de poule
blanche et de vin. De méme briler la téte
d’un chat et en souffler les cendres vers les
yeux d’un malade devait venir 4 bout de Ia
cataracte, Faut-il rappeler avec Frangoise
Héritier «qu'il y a toujours des éléments
d'observation dans la production des théories
informatives an sein de chague culture. [ ...

e des Caprices (1799). Paris, Bibliothéque Nationale.

4

Une corrélation observée établir logiquement
une proposition théorique, dont on peut
démontrer ensuite que cétait une errenr. Mais
il Wempéche que cette corvélation a éé produite
a partir dune observation raisonnée et raison-
nable. Et qui aboutit & des conclusions que lon
pourrait dire scientifiquement fondées: en ce
sens il ny a pas de ‘pensée magique”, il Wy a
quie des constructions qui nont pu disposer de
données suffisantes, de nombreux facteurs qui
agissent dans les faits restant invisibles anx
yeux des actenrs»®,

Si le chat nous accorde le privilege de sa
compagnie comme un fragment rare d’expé-
rience noctambule, d’autres nocturnes
encore trés présents dans notre imaginaite et
dans notre iconographie nous ont été déro-
bés par le halo orangé de réverberes insom-
niaques, par nos politiques d’élimination des
«nuisibles», par notre culture d'incessants

7 Buffon, (CFuvres complétes..., p. 500-501.

8 Francoise Héritier, «Les butoirs de la pensée» (enire-
tien), dans Sociétés & représentations. La Nuit..., p. 45.
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départs, de progres et desquives. Nous ne
parlerons pas des loups ou des ours?,
conducteurs d’imes dont les empreintes
seules se confondent aux lambeaux de foréts
en sursis. Leur réle au sein de notre imagi-
naire est 4 la fois trop complexe et trop
exploré®. 1l faut toutefois noter combien
leur aura d’étres tout proches et tout diffé-
rents, littéralement «autres de Phomme»
pour reprendre Pexpression de Laurence
Delaby, Huberte Hamayon et Anne de Sales,
combien leur aura a pu contaminer la réverie
de homme sur sa propre construction et sur
les potentialités auxquelles il a peat-étre
renoncé. Ainsi, les évocations des enfants
sauvages arrachés A la compagnie des loups
ou méme des ours, insistent  la fois sur
leur gotit pour la pénombre et la vie noc-
turne, sur absence totale de peur en ces
citconstances et sur leurs capacités visuelles
inhabituelles: un balayage des yeux, extraor-
dinairement mobiles, sans regard, et méme
une luminosité anormale des pupilles dans la
nuit, « Le 3 janvier 1921, il fut décounvert que
par une nuit trés sombre, lorsque la vision et
Lactivité humaine déclinent totalement, elles
[Amala et Kamala, petites filles-louves des
Indes] pouvaient détecter la présence d'un
homme, d'un enfant, d'un animal, d’un oisean
ou de tout autre objet dans lendroit le plus
sombre, In oir la vue humaine devient tout &
fait impuissante. { ...} Leurs yeux étaient rela-
tivement ronds et leur vegard semblait accablé
de sommeil dans la journée. Mais ils étaient
grands onverts aprés minuit. Dans Lobscurité,
ils brillaient d'un bizarre éclat blew, comme
chez un chien ou un chat. [ ...} Elles avaient
une prédilection pour lobscurité et toute
lannde aimaient a se tenir & lendroit le plus
sombre de leur dortoir. [ ...} elles se tournaient
Jace au coin et restaient @ révasser des henres
ensemble, comme des philosophes méditant un
grave probléme, sans jamais se soucier de leur
environnement. Elles ne quittaient jamais ce
coin avant la nuit tombante» *'. Quelle sorte
d’humanité émerge ici, entre bestialité et
recucillement? Et quelles émotions veulent
éveiller ceux qui en témoignent? Quelle
«révélation» oll samalgament, dans la nuit
complice, nature, sacralité, enfance, sauva-
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gerie, temps originel, don, animalité? Il ne
sagit pas, comme on pourrait le croire, de
Pinsignifiante observation d’un cas isolé
mais plutdt de linterrogation des certitudes
qui nous définissent. Et 'on en peut mesurer
Pécho au trouble passionnel que suscite inva-
riablement ce type de fait divers comme au
succes jamais démenti du Livre de la jungle ex
autres aventures de Tarzan,

Un questionnement analogue sur 'homme
et la société nous parvient de maniére moins
directe, A travers le réseau des traits valorisés
dans le discours tenu sur la nature, Les ano-
malies du vivant participent 2 la construc-
tion symbolique de la norme. Elles impli-
quent la malédiction avec une trés grande
régularité. Mais plus Pobjet offre de résistan-
ce, plus il permet de constituer lanimal en
moyen de penser. « Dans le cas des oiseanx,
la construction symbolique qui engendre
lanomalie est en vévité assez simple: la catégo-
rie sensible du haut est fortement corrélée a
celle du jour, du claiv, du lumineux. Au bas
correspondent Lobscurité ex la nuit. Un oisean
de nuit pose donc un probléme dans la mesure
ot il est aussi, par définition, un habitant du
ciel» 2. La qualit¢ de leur vision met en jeu
une corrélation comparable. La lumigre

9 Vours tient ses affinités avec I'espace nocturne de ses
plongées saisonnigres dans I'obscurité des tanieres et
dans I'état singulier de I'hibernation. On lui prétait dés
lors Phabitude d'une pérégrination au pays des morts
ot il se gorgeait d’ames A réincarner, celles des enfants
a naitre dans année qu'il libérait au printemps.

10 Nous renverrons notamment, pour la richesse des
analyses attachées & ces deux grands prédateurs, aux
travaux de Geneviéve Carbone, Daniel Bernard pour le
Ipup, de Michel Praneuf, Marianne Mesnil ainsi qu'aux
Etudes mongoles et sibériennes (cahier 11, 1980), pour
I‘ours, et enfin & I'excellent ouvrage de Sophie Bobbé,
Lours et le loup. Fssai d'anthropologie symbolique,
Paris, Maison des Sciences de l'Homme et Institut
National de la Recherche Agronomique, 2002,

11 1. A. L. Singh, «le journal des enfants-loups de
Midnapore, Indes», dans J. A. L. Singh et R. M. Zingg,
I*homme en friche, de I'enfant-loup & Kaspar Hauser,
traduit par Marcelle Stroobants, Bruxelles, Complexe,
1980 (originale 1942), p. 41, 44, 52.

12 Marléne Albert-Llorca, Uordre des choses. Les récits
d’origine des animaux et des plantes en Europe
(Le regard de Vethnologue, 2), Paris, C.THS., 1991,
p. 122-124.




aveugle les rapaces nocturnes: ils sont ainsi
exclus de Pordre normal des choses. Tls sem-
blent d’ailleurs cultiver la solitude et subir en
plein jour la vindicte des petits oiseaux®,
Cependant, comme ils ont en partage le
savoir mythique des oiseaux, cette cécité
relative tend 2 se confondre avec la signature
de la divination et de la prophétic. Aussi de
nombreux récits étiologiques s'attachent-ils &
éclairer ces écarts, A dénouer ces ambiguités,
ou a stigmatiser certains caractéres au détri-
ment des autres. Certains accroissent la mar-
ginalité des strigidés en les assimilant A une
sorte de mixte scandaleux mi-chat, mi-
oiseau, né des mains d’enfants juifs qui
raillaient Penfant Jésus', ou bien encore des
conséquences du chétiment du petit duc
condamné & manger un char par les autres
oisealix en raison de sa tyrannie. D’autres
voient dans la chouette une jeune fille
métamorphosée A la suite de diverses trans-
gressions des regles d’échange des femmes et
d’'un trop grand attachement entre frére et
sceur. La fuite de la lumiére serait le résultat
d’un inceste. « Nocturne, rejetée dans le monde
sauvage, “ni homme ni béee”. [...] elle n'a pu
tronver sa place dans la société des hommes,
Jaute dérre devenue ce quielle devait tre: une
épouse»®, Ce récit de commencement dont
la source est balkanique recoupe, au moins
dans 'élucidation de la nature du rapace
nocturne, une légende grecque qui explique
ainsi qu'aucun chasseur ne toucherait une
chouette: «leurs yeux sont humains, elles
gémissent tristement. Et personne ne les man ge-
rait»V, On dit encore que la chouette est un
enfant transformé, ou quelle a gardé la figu-
re d’'un homme parce quelle se croyait un
homme et qu’elle a voulu parler comme fui*,
Les oiseaux sauvages, ainsi que I'a remarqué
CL  Levi-Strauss, se présentent souvent
«comme une société autre et homologue de celle
oir nous vivons»*, cette relation d’identifica-
tion porte 4 la méamorphose d’autant plus
aisément quand le cti et certaines particula-
rités physionomiques peuvent entrer en asso-
nances et suggérer I'anthropomorphisnie.
Leffraie, pour ne retenir que son exemple, a
un visage et un souffle. Les rapaces noc-
turnes, nettement sous-différenciés dans le

lexique par rapport aux espéces diurnes,
porteraient tous la trace de graves violations
des régles humaines fondamentales. Les
valorisations de leurs singularités tiennent &
cette position limite dont les pratiques
impliquant la mise en relation de Punivers
humain avec au-deld ou I'en-deca peuvent
faire usage.

Parce qu'ils sont déchus du cercle des
vivants, les oiseaux lucifuges, voisins circons-
pects dont nous parviennent encore les cris
intermittents, passent pour des médiateurs
d’dmes, pour des figures du passage dans
Pautre monde. Le hibou a ¢té assimilé au
dieu de la mort par une croyance européen-
ne aussi ancienne que largement répandue;

13 Cette haine wouverait sa source dans un récit
d'origine du feu de cuisine. Dieu aurait demandé au
roitelet (parfois au rouge-gorge ou A Falouette) daller
chercher le few. 1l y britla toutes ses plumes, aussi tous
fes autres oiseaux lui en donndreni une, sauf la
chouette qui était frileuse, Aussi fut-elle condamnée 3 1a
laideur, & la nuit solitaire et au harcalement le jour.
Uobservation empirique de ce comportement explique
aussi le développement d'une technique de chasse:
aller piper, imiter le cri de la chouette au moyen d'un
instrument en terre cuite pour attirer les petits oiseaux.
Eugéne Rolland, Faune populaire de la France, 1. II,
Paris, Maisonneuve, 1911, p. 41-42,

14 A propos de cefte croyance, on se reportera 3
D. Fabre, «La voie des oiseaux,. Sur quelques récits
d'apprentissage», dans UHomme, n° 99, XXVI {3),
1986, p. 7-40; ou «Le maitre et les oiseleurs », préface
a le langage des bétes, mimologismes populaires
d'Occitanie et de Catalogne, édité par A. Perbosc et
J. Bru, Carcassonne, Garae/Hésiode, 1988,

15 Ce récit dorigine est rapporté par 0, Dihnhardt,
Natursagen eine Sammlung naturdeutender Sagen,
Marchen, Fabeln und legenden, Leipzig-Berlin, B. G.
Teubner, 1907-1912, I}, p. 75.

16 Marléne Albert-Llorca, ordre des choses...,
P 257,

17 M. Xanthacou, «Le voyage du frére mort ou le
mariage qui tue», dans Eftudes rurales, n° 97-98,
janvier-juin 1985, p. 163, cité par Marléne Albert-
Llorca, l'ordre des choses. .., p. 188.

18 Nous tirons cette tradition de la Faune populaire de
fa France, d' £. Rolland, t. X, Paris, Maisonneuve, 1911,
P- 92. Une croyance analogue vaut sans doute au grand
duc les noms qu'il porte en Loiret: homme des bois, en
Gascogne: omé doon bosc, en Vendée: Jean des Bois
dont on sait qu‘on les croyait nocturnes et muets.

19 Claude Levi-Strauss, 1a Pensée sauvage, Paris, Plon,
1962, p. 270-271,
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Ll BUC CENDRE {DTAFRIQU K,
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Robert Kretschmer (1818-1872), le duc cendré (d’Afrique), hors-texte gravé extrait de Alfred Edmund Brehm,
Merveilles de la nature. Uhomme et les animaux. Description populaire des races humaines et du régne animal. Edi-
tion frangaise revue par Z. Gerbe. Les oiseaux..., L. |, Paris, J.-B. Baillere et fils, s.d. {18781, p. 504, pl. Xl Librairie

Eric Speeckaert, Bruxelles.
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on en trouve trace en Russie, en Hongrie, en
Allemagne, en Sicile, en Italie. Mé&me la tra-
dition grecque dont on conpait Ia vénération
pour la sagesse de loiscau d’Athéna, la
chouette de la clairvoyance et du discerne-
ment®, considérait également le hibou
comme un messager des Parques, un oiseau
de mauvais augure qui présage fa mort. 1l
sera percu dans l'imaginaire christianisé
comme strictement parallele A la trajectoire
de Lucifer. Cependant, comme il annonce
les dépares, il peut encore signaler une
prochaine naissance, croit-on dans les Deux-
Sevres, dans la Creuse, dans PAllier, en
Sabne et Loire et en Suisse,

Le pouvoir hypnotique des rapaces lunaires
menace le voyageur attardé. Il participe a
leur répuration de sorciers qui leur a valu
tant de crucifixions sur les portes 4 garantir.
Si Pon en croit Buffon, encore, leurs yeux
déclinent dans tous les tons, du safran au
bleuatre?', voire au noirdtre?, une méme fas-
cination. Ils sont faits pour linvisible.
Comment s'étonner qu’on prescrive Pinges-
tion de ces prunelles & ceux qui veulent voir
dans le noir. Avaler les ceufs de hibou carbo-
nisés aurait le méme effet, pourtant Pomelet-
te dérangerait lesprit. Mais préparés en
soupe 2 la lune descendante, ils soigneraient
Pépilepsic comme la chair du chat noir:
remeéde froid contre mal de feu. Néanmoins,
fes oiscaux de nuit ne détennent pas le
nombre le plus élevé de traits remarquables
incarnant fa distinction du revers et de
I'épaisseur du monde, Car ’ombre ne se can-
tonne pas & lobscurité ot elle régne, clle
impregne silencieusement la sphere diurne
du visible. Il se trouve un animal volant tout
droit sorti de la fabrique des monstres non
seulement parce qu'il est crépusculaire, mais
parce qu'il conjoint des caractéres apparte-
nant & deux formes de vie différentes.

En traversant distraitement le vocabulaire
dialectal désignant les nocturnes que nous
avons examinés, on passe du chat au chat
huant (Aisne) ou chat cornu (N.-E. de la
France) et on arrive au chat souris [Cate
sori] (Picardie) ou chouette souris [chaw

soti] {Wallonie), ou crapaud volant [bd
vouleu] {Vosges). La divessité des désigna-
tions de la chauve-souris® trahit I'hésitation
classificatoire?. Les unions qui violent un
clivage majeur dans le découpage du cosmos
se vengent avec la naissance d’'un monstre.
Les attitudes sociales envers le chiroptere®
semblent avoir été dictées par l'aberrant
assemblage d’atcributs physiologiques et
comportementaux quil réalise. La chauve-
souris vole mais n'est pas ovipare. Ses ailes ne
portent pas de plumes, elles sont nues; son
corps est couvert de fourrure, elle allaite ses
petits. Elle est nocturne, comme le hibou et
la chouette et partage leur prédilection pour
les ruines, les cimetitres, les clochers, les
trous, les lieux déserts. Elle dore fa céte en bas

20 Le nom grec de la chouette, glaux, signifie «celle
qui resplendit».

21 Buffon, CEuvres complétes..., .V, p. 167, a propos
cu chat-huant.

22 Ibidem, & propos de la hulotte.

23 Pour une étude linguistique rigoureuse, on se
reportera a Marie-Guy Bouticr, «Une question de géné-
tique: wallon tchawe-sori el frangais chauve-souris »,
dans Travaux de linguistique et de philologie,
Strashourg-Nancy, 1992, p. 7-36.

24 Longlemps rangées parmi les oiseaux, les chauves-
souris devront attendre jusqu'a 1850 environ pour
trouver leur place dans les classifications et pour étre
considérées comme un ordre distinct des mammiféres
{dont clles représentent le quart des espéces connues),
les chiroptéres,

25 Pour plus d'informations, on consultera les études
de jean Batany, «“The marginal beast”, La chauve-
souris des fables et Vambiguité d'un statut», dans
Reinardus. Annuaire de la Société internationale
renardienne, épopde animale, fable et fabliau, 1. 14,
2001, p. 3-21; Denis Apothéloz et Pascal Moeschler,
«’enfant et la chauve-souris: enquéle sur l'environhe-
ment psychologique des chiropléres», dans Des
animaux et des hommes, textes réunis et édités par
Jacques Hainard et Roland Kaehr, s.l., Musée
d'Ethnographie de Neuchdtel, 1987, p. 133-151; et
notre propre étude: «Le vol sombre. Etude du statut de
fa chauve-souris dans la tradition occidentale», a
paraftre dans Regards croises de Vhistoire et des
sciences naturelles sur le loup, la chauve-souris, la
chouette, e crapaud. A fa recherche de l'origine et des
causes du statut généralement négatif de ces animaux
dans la tradition occidentale. Cofloques d’histoire des
connaissances zoologiques et des relations entre I'hom-
me et {animal, sous la direction de Liliane Bodson,
Université de Lidge, mars 2003, Nous y analyserons un
récit étiologique rendant compte de ce produit d'une
alliance inacceptable.
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(les pattes postérieures ont subi une rotation
de 180°, de sorte que le genou se présente de
derriere et non de face; le talon est donc
dirigé vers Pavant et les doigts vers arriere),
hiverne, et peut ramper®. Elle posséde de
fortes michoires pourvues de canines acérées
(les especes européennes sont insectivores),
des yeux minuscules” et des oreilles
énormes. Certaines espéces, les rhinolophes,
présentent de plus des feuilles nasales qui
rendent quasiment impossible la lecture de
la tére. Comment s'étonner que cette excep-
tion polymorphe suscite peurs et répulsion?
« Ajontez a ces disparates et & ces disproportions
du corps et des membres les difformités de la
téte, qui souvent sont encore plus grandes; car,
dans quelques espéces, le nez est & peine visible,
les yeux sont enfoncés tout prés de la congue de
Loreille, et se confondent avec les joues; dans
dautres, les oreilles sont aussi longues que le
corps, ou bien la face est tortillée en forme de
fer & cheval, et le nez recouvert par une espéce
de créte. La plupart ont la téte surmontée par
quatre oreillons; toutes ont les yeux petirs, obs-
curs et converts, le nez ou plutdr les naseaux
informes, la gueule fendue de l'une & antre
oreille; tontes aussi cherchent i se cacher. [...]
Leur mouvement dans ['air est moins un vol
quune espece de voltigement incertain [...];
elles sélevent de terve avec peine, elles ne volent
jamais @ une trés grande hautenr [, }»*

On I'a parfois crue aveugle, plus souvent on
I'a pensée aveuglante. On a toujours cherché
comment elle pouvait circuler si bizarrement
dans d’aussi mauvaises conditions sans rien
heurter. Des le XVII® siécle, Spallanzani
avait prouvé quelle ne le devait pas A ses
yeux puisque, I'ceil décruit, elle continuait 4
évoluer avec une aisance égale A celle d’une
chauve-souris voyante. «[en arrive & penser,
écrit-il, gu'un autre sens ici supplée & celui de
la vue, je pense au toucher en particulier. De
nombreuses expériences ont été faites pour véri-
fier le bien-fondé de cette idée, mais les résul-
tals qui me sont parvenus ont toujours ¢
négatifs. Doix ma conclusion que nous ne
powrrons jamais nous faire une idée sur cet
auntre sens ou organe puisque nous ne le possé-
dons pas... »?
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Sa visibilité fort aléatoire lui a valu le nom
de spectre. Et P'on a vite généralisé 3 toute
Pespece Pappétit des vampires. Comme les
chouettes et les hiboux, on linterpréeait
comme un signe de mort, comme Pappari-
tion d’'un esprit maudit ou mauvais, ou
comme le diable méme 2 qui 'on avait préé
ses ailes (XI¢ si¢cle). Sans doute la figure
qu'en donne A. Kircher en 1667 donne-
t-elle la mesure de tous les fantasmes qui
pesaient sur Panimal: tte de chat, ailes
membraneuses, tronc de femine, un étre
dont la vue seule était un péché*. De
chauves-souris moins exotiques, on craignait
qu'elles ne se prennent dans les cheveux car
elles auraient pu entrainer la calvitie®, on
craignait plus encore le jet d’urine qui aurait
entrainé laveuglement définitif quand un
simple contact, ou méme un survol, n'y
aurait pas suffi. Mais Pline, déja, décrit une
foule de remedes tirés de la chauve-souris. Ils
visent d’abord & guérir les affections ocu-
laires mais peuvent agir également sur la
veille et le sommeil. Les recettes populaires
atiliseront son sang tant pour soigner les
yeux que pour s'assurer la capacité de voir et
de lire aussi bien la nuit que le jour. Son
cerveau broyé¢ et bouilli aurait faic un bon
collyre. Porter un de ses yeux sur soi aurait
accordé Pinvisibilité. Son estomac aurait

26 Dans la paraphrase latine en vers de la Bible,
VAurora de Pierre Riga (fin du Xl sidcle), cetie
capacité de ramper afors qu'elle est pourvue des
moyens de voler figure «celui qui n’a que la science
terrestre, ignorant Ia vraie lJumiére, et qui n’utilise qu’ad
lucram fes ailes de ses sens». Cité par ). Batany, «"The
marginal beast”...», p.12.

27 Nous n'évoquerons pas ici les grandes chauves-
souris frugivores exotiques dont les yetrx sont grands, et
les problémes trés différents de ceux des microchirop-
téres qui chassent dans I"obscurité, parfois dans le noir
absolu, prés du sol, des proies de taille réduite.

28 Bufion, Ctuvres complétes..., U 11, p. 623.

29 Lazzaro Spallanzani, Giomnale de’ letterati. lettre
sur les chauves-souris aveuglées (trad. Suzel Dissler),
1794, t. XClil.

30 Athanasius Kircher, China illustraia, Amsterdam,
Jacab Meurs, 1667, p, 84.

31 Lattaque des cheveux, qui se soldait au minimum
par une tonte de la viciime, condamnait, au Tyrol, &
demeurer célibataire.




« Vespertilio, qui ob corporis molem Cattus Volans dicitur». Gravure extraite de Athanase Kircher, China illustrata,
Amsterdam, Jacolb Meurs, 1667, p. 84,

contenu une pierre permettant encore de
soigner Pépilepsie. Dans les Balkans, clle
intervient aussi dans les pratiques de séduc-
tions, de divination amoureuse ou dans la
confection d’aphrodisiaques. Enfin, comme
les chats, on ['emmurait vivante 3 la
construction des maisons pour en éloigner
les démons. Pourtant, l'emblématique la
revétait  de  mystérieuses  signatures:
« Monstrosa quoque est vespertilionis effigies,
multaque in se mystica continet hicrogly-
phicar?. Elle la considérait notamment
comme I'image de la bonne mere.

Mais l'on constate aujourd’hui une
modification sensible des attitudes et des
représentations, spécialement A propos du
plus accablé des nocturnes, la chauve-souris.
Les enquétes menées par D, Apothéloz et
P Moeschler dans le canton de Neuchitel,
en 1984, aupres d’une population d’enfants
de 11 A 13 ans, confirment la coexistence de

32 loannis Pierus Valerianus, Hieroglyphica sive De
sacris Aegyptiorum, aliarumque gentium literis com-
mentariis, Bale, Thomas Guarinum, 1557, p. 179,
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dispositions «irrationnelles» avec des savoirs
trés élaborés mais donnent des indices de
présence simultanée de deux attitudes
consensuelles opposées. La chauve-souris
reste un des animaux les moins «aimés» car
un consensus net se fait sur sa laidear mais
elle est considérée comme «pas du tout
méchante ou nuisible» par la moitié¢ des
interrogés. Une méme proportion de
Péchantillonnage, la classe A titre égal
comme «trés craintive et trés effrayanten.
Cependant deux dessins, dus & un petit
garcon de sept ans et 2 un de huit ans, tra-
duisent 'émergence d’une représentation
atypique: d’'une part, une scéne de chasse
prévoit d’encager les chasseurs pour protéger
les chauves-souris, d’autre part un portrait
titré «Monsieur chanve-souris va A la messe
comme tous les dimanches» #, nous présente
une téte ronde au regard sympathique tra-
versée d’un immense sourire. Autant que la
figure liveée par A. Kircher, cette représenta-
tion pourrait, dans son isolement, perdre
toute valeur significative. Elle n'est pas
vérifiée par un examen systématique des
élaborations culturelles contemporaines,
mais elle signe un environnement psycholo-
gique en modification.

Les performances photographiques et ciné-
matographiques nous ont permis de décou-
vrir l'extraordinaire finesse de leurs ailes,
Pesthétique d’un vol vivant. Détude du
processus d’écholocation se double aujour-
d’hui, grice 3 un appareillage technique
léger, de la possibilité d’analyser 4 Poreille Jes
sighaux émis par les individus en vol. Les
sons produits varient avec lespece, les
contacts interspéeifiques, mais aussi le type
d’activité ot Panimal est engagé. Lérude
acoustique des chiropteres livie un univers
sonore foisonnant, peuplé de chimeres issues
de la rencontre entre les ultrasons des
chauves-souris et les machines des humains
qui tentent de les érudier. Les chauves-souris
cessent d’étre des choses et laissent entrevoir
ce qui est percu dans leur monde, ce quiy est
signifiant, ce qui détermine un éthos?,
Quelque chose unit maintenant les chauves-
souris et les hommes et [on voit se multi-
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plier, A cété des nuits des étoiles, des nuits de
la chauve-souris, mais aussi des centres
d’études, d’exposition et de protection®, Ce
courant d’empathic doit évidemment
sinscrire dans la préoccupation urgente qui
interroge les équilibres de notre environ-
nement, mais on peut encote former
I'hypothese d’une attention nouvelle 2 un
développement alternatif de [a sensorialité,
Les pratiques du virtuel ont ouvert d’autres
régimes ct d’autres pratiques du monde ot fe
visible n'est plus garant nécessaire de véraci-
t¢ mais engendre des plans illusoites, oli la
mondialisation des réseaux délivre des
contraintes de P'inscription chronologique et

« Monsieur chauve-souris va & fa messe, comme taus les
dimanches». Dessin de Raphag&l (8 ans), dans Des
animaux et des hommes, s. div. Jacques Hainard et
Roland Kaehr, s.1., Musée d'Ethnographie de Neuchétel,
1987, p. 150,

géographique. Une construction différente
du nocturne et de ses métaphores naturelles
semble 3 lccuvre. Elle peut d’ailleurs
trouver A salimenter abondamment dans les
tépertoires culturels de la mystique et de
Pinitiation o1 I'éblouissement nait égale-
ment de la fumigre noire, oli la «céeité» peut

33 C’est nous qui soulignons.

34 Nous devons ces informations a la recherche de
Didier Demorcy qui s'intéresse a cette «nouvelle étho-
logie des questions» et nous tenons 3 |'en remercier.

35 Méme si elles sont moins persécutées, toutes les
chauves-souris sont menacées parce qu'elles sont parti-
culiérement vulnérables & toute madification de leur
environnement, que la faune entomologique a été
appauvrie et banalisée, que les sites d'hivernage sont
profondément perturbés par la pollution d'égouttage et
de décharges, ou par la spéléologie et le tourisme.
L'architecture méme ne tolére plus les interstices et les
espaces inoccupés sous toiture, les combles et les
clochers sont grillagés, les arbres creux abattus.




étre une bénédiction plutdt quun chéti-
ment, une autre modalité de la recherche du
sens, Car 'humanité a toujours eu le senti-
ment qu’il existait, par deld la réalité propre-
ment phénoménologique, un autre champ
de Iétre, sans doute plus vaste, offert 4 d’au-

LE FER ~d ~ CHEFHL

tant plus de nostalgie qu’il ne semble que
trés lointainement accessible 3 ’homme.
Une réflexion qui interroge Pontologie de
Pombre et de la lumigre, celle du pli et de la
substance, le territoire de 'absolu. Tout ce
que convoquent les yeux de la nuit. M

PLIX, Pag. 26,
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Le fer-a-cheval (ou rhinolophe). Gravure extraite de Buffon, Histoire naturelle générale et particufiére avec la
description du Cabinet du Roi, t. VIli, Paris, Imprimerie Royale, 1760, p. 254, pl. XX.
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