
Femmes qui rêvent avec les doigts,


Les voies de la peinture Aborigène d’Australie

A toutes les femmes peint(r)es des communautés du désert australien,

A toutes celles qui, dans les villes, inventent une mutation sans perdre leur identité,
A Barbara Glowczewski,

A Géraldine Leroux,

Qui m’ont permis de toucher leurs Rêves….

La tradition picturale australienne est sans doute la plus vieille du monde, sensiblement antérieure en tout cas aux figures rupestres du paléolithique européen. Sur de très vieilles roches du désert central notamment -car des styles très contrastés se sont développés dans les zones côtières tropicales- on peut trouver des motifs dont le répertoire iconographique est encore utilisé aujourd’hui pour les peintures corporelles ou par le mouvement tout récent (au début des années 70) qui les déplaça sur de nouveaux supports (essentiellement les toiles) pour montrer que [la] culture [des initiés du désert] existe, qu’elle mérite d’exister encore malgré sa différence, qu’elle peut valoir celle des Blancs sur le grand registre de l’univers
. Sous des abris du haut plateau du Kimberley, à l’ouest de la Terre d’Arnhem, on peut ainsi découvrir des peintures naturalistes de Wandjinas, figures humaines asexuées ou féminines, sans bouches, entourées d’une sorte de halo blanc et dont la taille peut atteindre cinq mètres
. 

Les gravures archaïques et les ensembles peints du Centre qui sont toujours utilisés par les Warlpiri (c’est au départ de leur expérience que cette réflexion va, pour l’essentiel, se déployer) sont de plus petites dimensions et se caractérisent par l’usage de signes  géométriques, schématiques : ponctuation, cercles concentriques, lignes ondulées parallèles, ovales, empreintes animales, formes en u des personnages assis, etc. Il est cependant mutilant de souscrire à l’assimilation de ces œuvres avec l’abstraction au nom de la prédominance du visuel et de l’universalité de l’acte créatif en négligeant délibérément leur singularité, en les privant de leurs sens et de leur intelligence du monde pour un mutisme ornemental.  Les canevas s’avèrent chargés non seulement d’un sens mais d’une polysémie correspondant aux différentes façons Aborigènes de raconter les itinéraires mythiques inscrits dans le paysage de tous ces héros appelés des Rêves. Chaque peinture est un Rêve, non pas quelque chose de rêvé par les hommes ou une illusion rapportée à un supposé âge d’or des origines, mais un Rêve au sens aborigène, c’est-à-dire un récit et une carte topologique se rapportant à l’identité singulière (…) que chacun partage avec un groupe et qui lui donne des droits fonciers et des obligations rituelles
. Le Dreaming, le Rêve, conventionnellement écrit par les ethnologues avec une majuscule pour le distinguer de la seule expérience onirique qu’il désigne dans nos cultures, traduit, au-delà des rêves nocturnes et des signes qu’on peut y entendre, plusieurs termes distincts dans les langues Aborigènes. Il recouvre à la fois les Etres-Ancêtres, les noms, les totems dont on hérite, les mythes revécus lors des rites, l’espace-temps parallèle qui « dialogue » activement  avec le temps des hommes, contient le passé et la puissance suspendue de ce qui va  éventuellement advenir. « Presque tout ce qui est nommé dans la société et dans l’environnement peut être un Rêve et a donc une histoire et une inscription territoriale.
 » Qui peint quoi ne peut donc rester indifférent.

Or, dans les sociétés Aborigènes d’Australie, la distinction des rôles économiques, rituels et spirituels dicte des obligations et un comportement réservé pour chaque sexe. Et l’inscription dans une économie à l’européenne n’a pas abouti au démantèlement de cette règle qui garde un enjeu politique contemporain puissant et participe à la fois à l’affirmation et aux revendications des identités indigènes puisqu’elle se trouve à la base de l’émergence mythologique et du renouvellement territorial.  En effet, la cosmologie autochtone complexe qui inscrit les êtres en réseaux conditionne la (re)naissance des êtres et des phénomènes à l’accomplissement conjoint, quoique clairement distinct, des activités rituelles collectives masculines et féminines en des lieux marqués du paysage. Le savoir ancestral relie, à travers le temps, les êtres du Rêve -les fondateurs-, la terre, les humains et les non-humains par la mise en œuvre sur les itinéraires de sites sacrés de cérémonies où se mêlent, au propre et au figuré, les chants-récits, la danse et la peinture. Semés par les Etres du Rêves aux lieux respectifs dont ils ont façonné le paysage -collines, sources, grottes, marais, arbres gravés, dépôt d’ossements-, les esprits-enfants choisissent leurs parents et, à travers les femmes et toute la part femelle des êtres, leurs formes s’incarnent entre deux virtualités
. Tous ceux ou toutes celles que la naissance rattache à un même site, à un même itinéraire, à un même Rêve, se doivent de réitérer régulièrement les gestes, les énoncés sur un mouvement de transformations
 et les signes qui assurent la dynamique éternelle du devenir des choses. C’est la Loi, l’ensemble des paroles et des images qui viennent des êtres éternels
, un jeu de principes actifs où tout est pris et où chacun doit tenir sa partition non sans y intégrer des éléments que nous percevons comme neufs. 

Cependant, ces innovations sont plutôt interprétées par les Rêveurs comme des formes de remémorations de liens, de lieux, de récits perdus un long moment. Dans une pensée du monde aussi différente de la nôtre, tous les mots dont on use pour dire l’action et l’intention paraissent piégés. Ainsi, comment parler de création au sens prométhéen dont usent l’Occident et le marché international de l’art comme d’une évidence universelle quand les mots, les sons, les rythmes, les formes ne prétendent à rien tirer du néant mais bien plutôt à mobiliser le pouvoir ancestral par la communication d’un groupe avec la terre ? Comment évoquer l’expression individuelle,  auctoriale, désintéressée et idéale du beau quand les peintures issues d’une tradition plusieurs fois millénaire sont fonctionnelles, issues d’une collaboration et peu concernées par l’habileté technique ou esthétique de ceux qui les réalisent. ? Souvent, épouses, parents ou enfants finissent les tableaux que le mari, le père, l’oncle ou la sœur ont initiés parce que lui ou elle est le gardien du motif de base. C’est ce seul facteur qui détermine la « signature » de la peinture. « Les artistes n’ont pas une place à part dans la société, comme c’est le cas en Occident. Tout le monde est un petit maillon de la chaîne, chacun représente un petit bout de l’histoire et a besoin des autres pour la compléter. Ainsi ne juge-t-on pas l’artiste sur telle ou telle qualité esthétique, mais sur la façon plus ou moins efficace de rendre le message. » affirme Wayne Barker
. Qu’implique le passage des réalisations plus ou moins éphémères à base de charbon de bois, de kapok coloré, d’ocres et de pigments naturels à ces objets culturels hybrides que sont les acryliques sur toile réalisés pour la vente à des non Aborigènes (particuliers, galeries, musées) depuis le début des années 70 à partir de motifs rituels et non rituels selon des agencements modifiés
 ? Comment rendre compte des pratiques artistiques Aborigènes urbaines qui revendiquent leur participation au champ de l’art contemporain mondial sans renoncer à leur identité autochtone
 ?

La complémentarité de la Loi des femmes et de celle des hommes met en balance leurs deux pouvoirs. Ainsi qu’en témoigne Barbara Glowczewski, « (…) l’autonomie et l’identité de chaque sexe sont toujours menacées par la perte d’autonomie et d’identité de l’autre. (…) la domination était non pas visée mais à éviter. (…) Pour les femmes Warlpiri les bâtons [à fouir] représentent en tant qu’outil de chasse le symbole même des femmes et en tant qu’objet rituel leur mangaya, pouvoir spirituel féminin de connexion avec l’espace-temps du Rêve. On peut considérer ces bâtons comme « phalliques » mais l’enjeu rituel transcende les humains et la distinction des sexes. Les danseuses disent s’identifier à tout être de Rêve invoqué dans les rites, qu’il soit homme ou femme. La plupart de ces êtres mythiques sont des hybrides d’humains et d’animaux, de plantes ou de phénomènes comme la pluie ou le vent, et ils ont souvent des attributs qui les définissent comme des femmes-hommes ou des hommes-femmes.
 »  Tout se passe comme si la différence était intériorisée dans une profonde aspiration à l’androgynie qui génère le respect. Pour les unes comme pour les autres, la peinture est d’abord une modalité de l’échange par le toucher, sur la peau d’un(e) partenaire cérémoniel(le) où l’on trace fraternellement la mémoire de son Rêve pour l’y dissoudre, pour en traverser la surface, pour l’en nourrir, pour en révéler les liens ;  une modalité de la constance dans le passage par la caresse poudrée, sur la terre (ou l’objet rituel) [insérer dans le texte le dessin du plat porte-bébé peint ]où l’on cartographie le fragment ouvert, réinterprété, d’une narration réticulaire posée dans l’espace pour en aspirer les forces avec leurs héro(ïne)s. La peinture est aussi, bien sûr, échange visuel (mais ne peut-on pas voir avec les doigts ?), vibration cinétique qui fond le secret du dessous, le support, et l’actualité notoire du dessus dans une tension de retournement paradoxal. La marque pénètre la texture pour retrouver la trace agissante modelée par l’Etre ancestral et son énergie. [ insérer en vis-à-vis le portrait de Janjiya Nakamarra portant le réseau des racines du Rêve Igname, Lajamanu, 1984. Ph. Barbara Glowczewski] 
Par son père, on hérite de la responsabilité d’un Rêve, des phénomènes ou des espèces qu’il a semées, Rêve dont la fonction vaut pour tous et toutes ; mais on doit assistance rituelle à la terre du clan de sa mère ou de son conjoint. Femme, on peut aussi rêver  un « nouveau » motif pour les hommes et vice et versa : les imbrications sont donc multiples. L’objectif vise toujours à maintenir ou rétablir une forme de consubstantialité sérielle d’abord (selon l’élection totémique),   généralisée par connexion enfin, où rien n’est sans effet sur le tout. Dans une telle homogénéité, on mesure combien le passage à d’autres supports pour la marchandisation, l’entrée, sans concession majeure, dans une forme de dialogue avec une autre cosmologie -toujours oppressive et méprisante au quotidien-, a dû entraîner d’interrogations sur l’individu et la communauté, sur les responsabilités des hommes et des femmes, sur la tradition et la modernité, sur le public et le secret, le profane et le sacré, le permanent et l’éphémère.
Dans la mouvance du courant primitiviste de l’art occidental, Karel Kupka
, après ses voyages dans le nord de l’Australie entre 1956 et 1960, avait amorcé la collection de peintures traditionnelles sur écorce, attiré sur elles l’intérêt des surréalistes plus particulièrement, et, en 1964, fait don de cinquante-cinq pièces au musée des Arts africains et océaniens de Paris. Deux ans plus tôt, il avait publié à Lausanne « Un art à l’état brut » et allait produire, en 1972, pour le Musée de l’Homme, « Peintres aborigènes d’Australie ». Mais, au même moment, les peuples du désert allaient affirmer à leur façon qu’ils avaient survécus. Survécu à l’exploitation dans les fermes des colons, à la politique d’assimilation raciale, à la christianisation, au déracinement, aux déplacements forcés loin de leurs sites sacrés et de leurs familles dans des réserves, à l’exclusion sous toutes ses formes, aux maladies et à l’extermination.  La peinture qui s’engage à Papunya au début des années 70 est un acte de résistance soutenu par l’initiative d’un professeur de dessin blanc, Geoffrey Bardon, qui demande aux anciens de couvrir les murs de l’école avec des motifs traditionnels. Sept parmi eux prennent cette décision de révélation qui suscitera contestations et corrections des fresques pour en exclure la part à ne pas révéler. Il leur offre la peinture, et plus tard les supports de toile, les colorants synthétiques afin qu’ils poursuivent l’affirmation identitaire et donnent la preuve de leur vitalité culturelle. C’est ce qu’ils venaient d’inventer en permettant à leur communication visuelle d’être déplacée et de durer. Comme l’a dit George Milpurruru, un initié appartenant à une communauté Yolngu de la Terre d’Arnheim, « Ma façon de peindre, c’est ma façon de penser.(…) Mes peintures sont mon âme, (…) même si ce sont des peintures destinées à la vente. Chacune concerne la terre.
 » En 1984, les oeuvres des hommes de Papunya Tula auront vraiment quitté les boutiques touristiques pour les galeries, les collections de prestige, les musées avec l’appui du même conseiller et des conservateurs qui allaient les imposer aux côtés des artistes contemporains non Aborigènes, imposer les premières acquisitions officielles. 
A ce moment, à Yuendumu, une réserve fondée en 1946,  Christine Nicholls
, qui dirigeait l’école communautaire, et Lee Cataldi, une linguiste, allaient permettre l’émergence d’un mouvement analogue ; Françoise Dussart entamait sa recherche de terrain avec une trentaine de  femmes mûres de la communauté qui, au début de 1984, décidaient de vendre des peintures pour acheter une Toyota de remplacement, utile pour la chasse, les déplacements rituels et les visites aux communautés voisines ; par ailleurs, une autre femme anthropologue, attentive aux théories féministes, Diane Bell, mettait en évidence le caractère erroné de l’idée qui prêtait aux hommes seuls la maîtrise religieuse et artistique. Les gérants du magasin local fournissaient de la peinture à l’eau et des feuilles de papier cartonné. A la fin de l’année, l’objectif pragmatique était atteint. Toutefois, le développement de cette activité qui respectait, dans un premier temps, les collaborations cérémonielles, entraîna peu à peu leur désagrégation et ce qui fut perçu comme des abus d’usage des figures de certains Rêves, voire une perte d « authenticité » entraînant disputes, réprimandes et même intervention des hommes
, ou même production et vente clandestine. Un autre équilibre se met en place. En 1987, Françoise Dussart assiste à une habile utilisation du religieux comme argument de vente. (…) une femme me décrivit sa peinture (…) simplement (…) [comme] une histoire de la vie quotidienne telle qu’elles en dessinent souvent avec leurs doigts sur le sable. Quelques jours plus tard, elle apporta cette peinture au conseiller artistique et (…) l’associa alors avec un de ses Rêves et avec un lieu particulier. Je lui demandais pourquoi elle avait fait cela et elle me répondit que si elle n’avait pas dit qu’il s’agissait d’une histoire du Rêve, le conseiller artistique n’aurait pas acheté la peinture.
Cette femme est un leader rituel puissant et elle est aussi engagée politiquement dans la communauté. Elle sait donc comment manipuler le système. Elle me dit par la suite que la plupart des non-Aborigènes qu’elle avait rencontrés s’étaient avérés incapables de comprendre la culture aborigène et, plus encore, n’avaient exprimé aucun désir de la comprendre.
Ces femmes, qui ont la réputation d’être des artistes plus fiables et plus productifs que les hommes, précise encore l’anthropologue, réinvestissent l’argent qu’elles en obtiennent pour la communauté et pour leurs enfants. Aussi, quoique les hommes aient prétendu aux conseillers artistiques et aux anthropologues qu’ils contrôlaient tous les motifs rituels, elles ont continué à peindre en revendiquant leur autorité propre et leur héritage de connaissances traditionnelles. 
A 400 kilomètres de là, une autre communauté, implantée à Lajamanu comptait au départ -1951- un peu plus de 150 personnes arrachées par la force de Yuendumu, écartées de leurs proches contre leur gré
. A trois reprises au moins, tous retournèrent à pied d’où ils venaient, aux sources de leur pouvoir spirituel, à leur communauté, pour être ramenés où le gouvernement fédéral l’avait trouvé bon, sous un régime de type militaire, car il leur fallait un entraînement à se raser, se laver, porter des chaussures, des vêtements « propres », à marcher la tête droite, les membres raides comme à la parade
. Mais, depuis 1982, l’école de la municipalité auto-gérée de Lajamanu est bilingue et biculturelle. Les femmes mûres et âgées viennent en classe enseigner aux enfants les chants, les danses, la peinture, la Loi Aborigène comme partie intégrante de leur éducation. Elles sont membres actives du conseil scolaire. 
Soupçonneux depuis l’expérience de Papunya, les Anciens se sont montrés prudents à l’idée de peindre pour la vente jusqu’à l’assemblée qu’ils réunirent à la fin de l’année 1985 et qui admit que cette expression pouvait traduire puissamment leurs droits sur leurs terres. Dès lors, l’enthousiasme collectif allait rassembler environ cent personnes autour de ce projet encadré par l’office de l’éducation technique pour adultes. Quelles que soient les constantes adaptations auxquelles les Aborigènes du désert sont poussés depuis une vingtaine d’années, constate Barbara Glowczewski au début des années quatre vingt dix, leurs réponses sont incroyablement surprenantes. Eminemment créatives pour certains, elles produisent aussi une dynamique collective qui reste très réticente à la vision occidentale. Tant dans la perception que le mode de vie tribal, les changements matériels n’empêchent pas une sorte de résistance qui affirme la spécificité d’une identité et d’un rapport au monde. C’est cela que les artistes démontrent avec les acryliques
. A Lajamanu, une quarantaine d’Anciens commencèrent à travailler au centre avec de la peinture murale tandis qu’on fournissait à un groupe important de femmes âgées, installées dans un lieu séparé, un mélange de gouaches, de peinture en poudre et d’ocres ainsi que des cartons et des papiers. Elles avaient déjà offert de peindre leurs Rêves, tous leurs Rêves, comme support d’apprentissage pour les enfants de l’école. Elles assument aussi culturellement, leur rôle inaliénable, leur puissance procréative, la responsabilité active de « mettre au monde » biologiquement et son implication : maintenir, nourrir et de prendre soin de la parenté. La transmission de leur philosophie de vie et de leurs valeurs spirituelles aux jeunes générations demeure d’ailleurs un ressort très puissant à leur activité au moment où de nouvelles inquiétudes apparaissent à propos d’une relève timide si ce n’est absente
. Même si le mouvement s’est étendu, comme une traînée de poudre, voyant éclore, un peu partout dans le pays, les coopératives, les studios de femmes et les centres d’art, même si les communautés du désert comptent souvent, ou ont compté, deux tiers de peintres et s’organisent de mieux en mieux pour contrôler le marché de l’art Aborigène, même si les revenus générés par cette activité constituent l’apport financier le plus important après les subsides gouvernementaux, il reste que la majorité des peintres d’aujourd’hui sont des vieilles femmes qui n’ont aucun sens des affaires  et que les artistes qui décèdent ne sont pas remplacés, affirmait tout récemment Liz Martin
.
La première production des femmes de Lajamanu n’a pas été stockée comme celle des hommes au centre d’éducation technique pour adultes, elle fut endommagée et ne put être  prise en considération lorsque la National Gallery de Victoria acheta une quarantaine de peintures d’hommes en 1988. Mais dès 1989, la collection de ce qu’elles avaient réalisé pour l’usage commun, leur exceptionnel travail pédagogique en quelque sorte, fut acquis et exposé par la même National Gallery, à la pleine satisfaction de la collectivité, pour compléter les travaux des hommes. Elles avaient accédé à la reconnaissance des « sphères artistiques »
.
Le style de leurs premières œuvres, proche de la douceur mate des pigments naturels utilisés dans la peinture corporelle et la peinture sur sable en raison des médiums adoptés, était très différent de l’aspect artificiel, épais et brillant des peintures murales masculines et des standards actuels de l’acrylique. Elles ont d’abord travaillé avec les doigts dont la trace reste perceptible à l’œil nu, ou avec des bâtonnets, avant de passer aux pinceaux et aux brosses. Certains amateurs d’art regrettent que la facture ait perdu sa naïveté expérimentale. Les peintres n’y voient pas une perte : pour eux, c’était juste une façon temporelle de manifester le Jukurrpa [le Rêve]. Comme il est fondamentalement vivant et changeant, il peut prendre n’importe quelle forme. (…) Le processus de réalisation (…), les chants, les bavardages et commérages avec les autres femmes qui aident à peindre est beaucoup plus important que le résultat
. Au départ, la particularité des contenus rituels féminins, centrés sur les principes de fertilité et de croissance en des lieux précis alors que ceux des hommes prennent surtout en charge les liens, les itinéraires, tend à informer visuellement l’aspect de leurs peintures. Où les hommes valorisent les lignes, la dynamique du chasseur, la mémoire du voyage, elles développent plutôt des figures curvilignes, des semi-cercles, des cercles concentriques, des unités plus petites en clusters abondants,  les traces des camps, des rencontres où l’on s’asseoit et des coupe-vents
.  Mais la pratique de la peinture Aborigène, on l’a vu, reste en pleine évolution ; elle n’a cessé d’essaimer en se coulant dans des usages revus, en occultant ce qui ne pouvait être répandu, en diversifiant les supports, en intégrant sans trop le dire les motifs non cérémoniels du quotidien, en encourageant les jeunes artistes. Parmi celles et ceux qui sont issus d’un milieu urbain et y revendiquent pleinement le statut d’artistes australiens contemporains, on observe une prise de distance avec la tradition, ses régularités, ses charges culturelles, l’adoption de matières premières inédites, la volonté d’inscription dans la modernité et un discours de commentaire où l’on pourrait, à première écoute, croire que s’est engloutie la part la plus fondamentale d’un héritage si captivant.

Pourtant, à y regarder de plus près, l’incorporation de l’ethos est bien plus ancrée qu’il n’y paraît. Les entretiens qu’ont accepté de nous donner Karen Cassey et Judy Watson grâce à la médiation de Géraldine Leroux qui se trouvait à Brisbane cet automne, montrent une revendication d’adéquation avec une vérité individuelle tant à l’écoute du bruit du monde que de l’intériorité et des sensations personnelles les plus profondes. Toutefois, l’une comme l’autre, avec leurs singularités respectives très marquées, nous paraissent retrouver « une petite musique » en prise avec la  pérennité tranquille de la voie Aborigène.  Judy estime que le choix des matériaux relève d’une sensibilité propre à chaque créateur et que c’est sa perception particulière du monde qui les détermine mais elle aime les pigments qu’elle collecte lors de ses voyages tant en France ou aux U.S.A. qu’en Australie. Pour Karen, l’intervention de l’eau, de la lumière, des ocres et des pigments naturels renforcent la connexion avec la terre. Dans ses installations même, c’est l’ouverture au caractère sacré de cette immersion qu’elle tente de provoquer autant que le voyage intérieur, le rite de passage vers une forme d’harmonie.
 Même si Judy nous semble revendiquer plus explicitement ses racines Aborigènes, comme Karen, elle assume le fait de vivre dans un autre monde où la revendication féministe est utile, synonyme d’aujourd’hui, où tout est conçu pour un exercice masculin du pouvoir. C’est, dit-elle, la raison pour laquelle le marché de l’art  Aborigène a manifesté d’abord une nette préférence pour le travail des hommes. Ce clivage n’a rien à voir avec la structure de la société où elle a grandi et n’a aucune pertinence dans l’estimation de l’excellence du travail des femmes. De même, Karen, a de plus en plus travaillé avec son compagnon car tout deux considèrent que cette collaboration dilate les processus de création et les met au défi de donner le meilleur d’eux-mêmes. Toutefois, ils sont parfaitement conscients que le marché de l’art contemporain, tout imprégné de la fascination unique du créateur, n’offre guère d’opportunités d’accueil pour un travail à plusieurs voix. Lorsqu’elle stigmatise, dans la série « Black dog-white dog » la violence mâle, elle désigne moins l’agression masculine en soi que l’attitude mentale, le symptôme occidental de domination, de contrôle, de compétition, désir, selon elle, très profondément  séparé du regard intuitif, attentif à l’altérité que les femmes déploient presque spontanément même s’il n’est heureusement pas leur seul apanage.
Les femmes seraient plus sensibles aux rythmes et aux énergies de la terre, plus intrinsèquement capables d’accéder à sa connaissance spirituelle, plus sensibilisées aussi à l’idée de la terre-mère comme source de puissance mystique. C’est pourquoi Karen utilise la symbolique de la grotte pour créer un espace physique englobant et autarcique. On est loin, bien évidemment, des toiles si fortes, non centrées et ouvertes, celles de Mungu Rosie Tasman Napurrurla [insérer la peinture : Mungu Rosie Tasman Napurrurla,  « Ngurlu/Kurlukutu », Rêve Graines d’acacia et Colombe, acrylique sur toile, 131x91 cm, 1991]  ou de Dorothy Napangardi à laquelle Christine Nicholls reviendra dans les pages qui suivent, toiles qui semblent appartenir au regard mobile des anciens, (…) au regard des chasseurs nomades qui déplace l’horizon avec lui
. Cependant, c’est le même espace qui a libéré, émancipé  Karen Casey. « J’ai traversé une période profondément introspective à cette époque, dessinant occasionnellement, passant du temps seule dans le bush (…) La terre devint mon sens, c’est par elle que je pouvais identifier et comprendre les énergies subtiles, les résonnances des lieux différents
. ». Alors que Judy Watson se sent tout à la fois, et toujours, Aborigène et de culture occidentale, Karen, à l’entendre,  ne se perçoit pas comme une identité métissée, « entre deux cultures », elle affirme poser son ascendance Aborigène comme un point de départ et de référence qui ne détermine pas aujourd’hui la nature de son travail artistique dans un contexte où les repères anciens ne s’appliquent pas. Parmi ceux qui y rejoignent l’ensemble croissant de l’art contemporain, elle estime que les femmes ouvrent le chemin
.
De son côté, Judy Watson, souligne les nombreuses références à l’expérience de la condition féminine qui traversent son œuvre. Elle y inscrit une carte du corps où poitrine et région pubienne apparaissent de manière récurrente. Sa vie l’a rapprochée bien plus étroitement de sa mère et de sa grand-mère qui ont entrepris jadis un voyage éprouvant pour échapper à la domination d’un homme blanc. Sa grand-mère lui a enseigné, lors de leurs déplacements, un autre regard sur le paysage, et plus précisément sur le sol où elle voit apparaître des images, des sources de nourriture, des pigments,… Judy partage avec sa mère et sa grand-mère une profonde connivence, une manière de penser différemment, (…) entre personnes d’un même sexe, on ne parle pas des mêmes choses ; les rapports avec les hommes, avec les pères, ne peuvent être du même ordre.
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� Fred R. Myers, Question de regard, Les expositions d’art aborigène australien en France, Terrain, 30, mars 1998, p.  104.


� A la fin de l’année 2003, ces figures ont servi l’argumentaire qui a convaincu la cour fédérale australienne de restituer 60.000 kms carrés de terres aux peuples Aborigènes.


� Barbara Glowczewski, Yapa, Peintres Aborigènes de Balgo et Lajamanu, Paris, Galerie Baudouin Lebon éd., 1991, p.8. 





� Barbara Glowczewski, Féminin, masculin et androgynie dans les mythes et les rites des sociétés aborigènes d’Australie, in Danielle Jonckers, Renée Carré, Marie-Claude Dupré (sous la direction de) Femmes plurielles, Les représentations des femmes, discours, normes et conduites, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 1999, pp. 163-164. Pour plus de précisions encore, on se reportera notamment à Barbara Glowczewski, Du Rêve à la loi chez les Aborigènes, Mythes, rites et organisation sociale en Australie, Paris, PUF, collection « Ethnologies », 1991.


� Chez les Warlpiri, après une dernière énumération/remémoration de son itinéraire clanique par le mourant, la mort rend l’âme individuelle à l’espace-temps du Rêve à travers son aspiration par les nuages de Magellan, les deux galaxies en forme de tâches laiteuses fixes sur l’horizon. Barbara Glowczewski, 1991, op. cit., pp.35-36.


� L’expression permet de distinguer l’actualisation permanente des mythes australiens des récits d’origine tels qu’on les comprend ordinairement. op. cit.,  p.16.


� Idem, p.17.


� Aborigène, Rocker et Cinéaste, in Girardet, Sylvie, Merleau-Ponty, Claire et Tardy, Anne (éd.), Australie noire, Les Aborigènes, un peuple d’intellectuels,  Paris, Ed. Autrement, « série Monde », 1989, p. 167. 


� Françoise Dussart qui a suivi la naissance et l’évolution de la peinture acrylique dans la communauté de Yuendumu montre bien les problèmes qu’elle a pu susciter et les enjeux où elle est engagée dans Rêves à l’acrylique, « Rêves à l’acrylique », in Girardet, Sylvie, Merleau-Ponty, Claire et Tardy, Anne (éd.), Australie noire, Les Aborigènes, un peuple d’intellectuels,  Paris, Ed. Autrement, « série Monde », 1989, pp. 104-111.


� Grâce à Géraldine Leroux qui a réalisé, sous la direction de Barbara Glowczewski, une étude de troisième cycle et poursuit un doctorat avec les artistes Aborigènes travaillant en milieu urbain, nos premières interrogations sur la création au féminin ont pu se trouver amicalement relayées à l’autre bout du monde. Qu’elle trouve ici, ainsi que Karen Casey et Judy Watson , l’expression de notre plus vive gratitude.


� Barbara Glowczewski, Loi des hommes, Loi des femmes : identité sexuelle et identité aborigène en Australie, in Alès, Catherine et Barraud, Cécile (éd.), Sexe relatif ou sexe absolu, De la distinction de sexe dans les sociétés, Paris, Ed. Maison des sciences de l’homme, Paris, 2001. Si l’on a souvent dit que les rituels australiens étaient l’apanage des hommes, dans le centre et l’ouest du continent, souligne Barbara Glowczewski, les femmes sont leur seule autorité pour des célébrations spécifiques liées à la gestion de territoires mythiques propres.


� Kupka a cependant lutté contre les pratiques primitivistes « classiques » en consignant l’identité, l’affiliation sociale et le statut des artistes.


� Propos recueillis par Djon Mundine en 1987 et publiés dans Peintures aborigènes d’Australie, le Rêve de la fourmi à miel, Paris, Indigène éditions, 1997.


� On peut lire dans les pages qui suivent l’analyse de la peinture de Dorothy Napangardi qu’elle a bien voulu nous confier sur la proposition de Barbara Glowczewski.


� On se reportera à Françoise Dussart, loc. cit., pp.105-106.


� Idem, pp. 109-110.


� Ils étaient 600 au début des années quatre-vingt dix.


� On se reportera au catalogue dirigé par Ryan, Judith, Paint up Big, Warlpiri Women’s Art of Lajamanu, National Gallery of Victoria, 1990, qui cite elle-même, p. 11,  des témoignages tirés de Stories from Lajamanu, Northern Territory Department of Education, Darwin, 1985. L’ouvrage dirigé par Judith Ryan nous a fourni une large part de l’information relative aux premiers développements de la peinture à Lajamanu.


� Glowczewski, Barbara, Yapa, Peintres Aborigènes de Balgo et Lajamanu, p. 17


� Pour la préoccupation féminine de l’enregistrement des Rêves à destination des enfants, on verra l’entretien accordé à Christine Nicholls par Jeannie Herbert Nungarrayi : « Lajamanu Artists Speak Out », in Judith Ryan, Op. cit., p. 21. Pour l’analyse  immédiate des craintes qui pèsent sur l’activité picturale, on ira le dernier article du Monde, 30/10/2004, « Menaces sur l’art aborigène ». Il est d’ailleurs remarquable de noter que les archives du Monde depuis 1985 ne comptent pas moins 355 références consacrées à la peinture Aborigène.


� Le Monde, 30/10/2004.


� Il s’agit de l’exposition déjà citée Paint up Big, Warlpiri Women’s Art of Lajamanu, National Gallery of Victoria, 1990.


� Christiane Senn, L’Art de Lajamanu, in Glowczewski, Barbara, Op. cit., p. 20 et 22.


� Voyez Judith Ryan, Op. cit., p. 14.


� Barbara Glowczewski, Op. cit., p. 14 et pour le récit du rêve de Mungu Napurrurla, p.98.


� Propos repris dans le catalogue Reconciliating Place. Il s’agit de notre traduction. 


� Elle cite Emily Kngwarreye, Gloria et Kathleen Petyarre, notamment.
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