


LE DERNIER MARDI ET LE DERNIER CENACLE
DE CALIXTE ARMEL A MALLARME

Pascal DURAND

A mardi, cher Monsieur Mauclair: ceci n'est
pas une carte, mais d’avance la poignée de
mains d’accueil.

S.M.

Je suis trés content de vous voir, de causer b

Le Soleil des Morts de Camille Mauclair, paru en feuilleton dans Lz Nouvelle

Revue de février & mai 1898, puis aussitdt en volume chez Ollendorff, occupe un’
rang particulier, parmi les romans de la vie littéraire, pour avoir liveé, sous les traits
du poéte Calixte Armel, avec I'accord de lintéressé, un portrait & peine crypté
de Stéphanc Mallarmé?. Son rang est particulier aussi, au sein d’une production
abondante, pour avoir presque seul échappé au refoulement rétrospectif causé
par le discrédit politique de I’écrivain aprés 19453, Il y a sans doute quelque

3.

. Carte de visite et d’invitation adressée par Mallarmé & Camille Mauclair, citée par celui-ci dans

Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 15. Sur les cartes de visite du poéte de la rue de Rome,
A la fin de sa carritre, figurait, en bas A gauche, la mention « Le Mardi de 4 47 »,

. Reconnaissable jusque dans la construction partiellement anagrammatique du nom du personnage

(MALLARME/ARMELY), sinon méme dans le fait que son monogramme (S/M) pourrait bien avoir
surdéterminé le titre du roman (Soleil/Morts). Le prénom Calixte — étymologiquement, « le plus
beau » — fut celui, sous I'empereur Commode, du 16* évéque de Rome martyr puis canonisé,
et le premier i avoir porté le titre de « pape », La présence de I'« ix » dans ce prénom compléte
fe symbolisme onomastique d’un personnage donné pour le pape et le martyr A la fois d’une
mystérieuse religion du beau.

La seule érude sur lensemble de 'ceuvre est celle de VALENTI S,, Camiile Maclain, homme de letrres fin-
de-siécle. Critigue littéraire, euvre narrative, création poétique et théitrale, Milan, Vita e Pensiero, 2003,
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chose d’injuste a voir le propos de ce roman réduit & une représentation fictive du
maitre de la rue de Rome, alors que 'ouvrage se dédiait, sur sa page de titre, « aux
insatisfaits de 'époque et d’eux-mémes, A la souffrante foule moderne, 4 ceux qui
attendent sans obtenir, & ceux qui révent sans espérer, exaltant leurs Ames éperdues
vers des soleils divers, liberté, passion, ascétisme ou gloire? ». Et sans doute y a-t-il
également quelque chose de paradoxal a voir résister de la sorte & Poubli, grace &
Mallarmé, un roman dans lequel Pauteur, incarné par son personnage principal,
le jeune André de Neuze, entendait en réalité prendre congé de la « congrégation
contemplative » soudée autour du poéte. Au moment de le republier en 1924,
Mauclair aura beau insister sur la portée sociohistorique générale du Solei! des
Morts: « Je sens toutes les imperfections de ce roman de jeunesse. Pourtant je le
republie, parce qu'on a bien voulu dire souvent qu'il érait I'image synthétique
d’une génération, un document sincére et précis sur un instant signiﬁcatif de la vie
francaise. Et je crois que c’était vrai®. » Guy Ducrey, en le republiant 4 son tour,
n’en soulignera pas moins encore l'intérét qu'il présente d’abord pour les lecteurs

de Mallarmé:

Si I'on ne devait donner qu'une raison de rééditer ce roman 2 'extréme fin du
XX siécle, elle résiderait en ceci: il donne 'un des portraits les plus touchants qui
soient de Mallarmé, et une évocation des plus intelligentes de son génie®.

Sur la ressemblance de Calixte Armel avec Mallarmé, il n’est pas utile d’insis-
ter: cette ressemblance — de physionomie, de posture, de doctrine, de propos, de
routines et de cadres de vie — tombe sous le sens’. Et mieux vaudrait sans doute,
si cen était ici le lieu, examiner les écarts que le portrait peint par Mauclair prend
3 Pégard de son modéle, facon pour Iécrivain de faire sa part au romanesque et,
pour I'adepte désenchanté, de sauver les apparences tout en préservant I'aura du
mystere qu’il s'emploie 2 dévoiler®. Prenons plutét le roman pour ce qu'il est,

4. MAUCLAIR C., Le Soleil des Morts, Ducrey G. (éd.), Romans fin-de-siécle (1890-1900), Paris,
R. Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 845.

5. MAUCLAIR C., Préface au Soleil des Morts [éd. 1924], citée par Guy Ducrey en introduction au
Soleil des Morts, Romans fin-de-siécle, op. cit., p. 847. _

6. DUCREY G., Introduction au Solei! des Morts, Romans fin-de-siécle, op. cit., p. 851.

7.Voir, A ce sujet, VALENTI S., « Le portrait lictéraire de Mallarmé dans “Le Soleil des Morts”
de Camille Mauclair: vérité ou idéologie? », LAnalisi Linguistica et Letteraria, n® 11, 2003,
p. 475-5006.

8. En ce sens, il serait intéressant d’étudier en regard de la carriere de Mallarmé (mais aussi de sa letcre
« autobiographique » & Verlaine, en partie fiction pro domo), la biographie de son double fictionnel
telle quelle est retracée par Mauclair au deuxiéme chapitre du roman (MAUCLAIR C,, Le Soleil
des Morts, op. cit., p. 878-884). Entre une fliation aristocratique, une naissance 4 Londres, des
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comme il se donne: un « Roman contemporain? » livrant, selon le veeu de son

auteur, « I'image synthétique d’unc génération » et, sagissant des représentations
de Pécrivain fictif en société, 'image crépusculaire de I'une des formes les plus
significatives de la sociabilité littéraire moderne, saisie au moment ot elle est pres
de mourir avec le siecle qui I'a vu naitre.

Un roman cénaculaire

Roman de la vie littéraire (et artistique) comme il y en eut tant apres 1860
— des fréres Goncourt 3 Catulle Mendés en passant par Le Désespéré d’'un Léon
Bloy —, Le Soleil des Morts appartient en effet, plus précisément, au répertoire des
ceuvres de divers genres ayant fait escorte, 4 partir de Sainte-Beuve et Balzac, 4
I’émergence des cénacles et A leur succession au fil d’un si¢cle dont la marche,
rythmée par la différenciation des écritures et des écoles et soutenue par la mise
en place de structures performantes de diffusion éditoriale et d’accumulation de
capital symbolique, s'est confondue avec 'autonomisation du champ littéraire. Le
cénacle, étant en gros 2 la littérature dans sa définition moderne la plus haute ce
que le salon écait au systéme des Belles-Lettres 10, constitue I'une des expressions,
toute microsociale, de cette autonomie aussi réfractaire 4 'intrusion des pouvoirs
extérieurs qu'a la confusion des cérémonies mondaines et du cérémonial littéraire.
Réunion de fidéles au domicile d’un chef de file, lieu d’un enzre soi et d’un chez soi,
réconciliant intimité bourgeoise, désinvolture bohéme et hospitalité aristocratique,
instance d’inclusion d’un petit nombre d’adeptes dont le pouvoir de sélection
et d’institution se mesure A la force d’exclusion qu’elle exerce sur la multitude
indifférenciée de ceux qui n’y ont pas accés, soit qu'ils relévent d’autres coteries,
soit qu'ils n"appartiennent pas au monde circulaire des écrivains et des artistes,
le cénacle s'encastre ainsi en abyme dans un univers dont I'organisation pratique

séjours au Danemark, en Allemagne, en Autriche, en Bohéme, quelques péripéties politiques et
amoureuses (notamment avec une canratrice wagnérienne), le romancier y préte non seulement
A Calixte Armel des traités de haute esthétique (Essai sur une fusion raisonnée des Arts, Essai sur le
fondement musical de la Poésie, Etudes sur le Vers tragique), des recueils (Faunes, Révélations) préh-
gurant un grand poéme final (la Terre premiére) et « des études sur la métaphysique anglaise et
allemande » publiées dans des « revues spéciales » — tout cela demeurant assez conforme a la réalite
autant qu'a Pimage sociale de 'auteur des Divagations —, mais aussi plusieurs « études de sociologie
subversive » exprimant un « républicanisme teinté d’anarchie » (ce qui West pas si mal vu).
9. Telle étair la mention générique figurant en page de titre du Soleil des Morss au moment de sa
premiére publication.
10. Le salon perdurera bien siir au XIX¢ si¢cle, mais comme résidu d’un systéme globalement périmé
ou bien comme lieu de compromis politico-mondain entre sphére du pouvoir et sphére culturelle.
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trouve sa contrepartie symbolique dans toute une mythologie sociale — un univers
de plus en plus compartimenté, soumis 4 des régularités collectives et professionna-
lisées, d’un c6té, mais ot le « régime vocationnel!! » dans lequel tend, d’un autre
coté, a s'exercer I'activité littéraire et artistique encourage différentes formes de
croyance dans la singularité du génie et I'allégeance 4 des figures charismatiques.
De lapparition des cénacles & Pessor presque simultané d’une « littérature cénacu-
laire », la continuité est significative: elle témoigne, avec d’autres traits, de ce que
la littérature, puissant instrument de radiographie du social autant qu'espace de
réflexivicé formelle, se saisit d’elle-méme comme d’une réalité sociale 4 part entiére,
susceptible d'intéresser son lectorat, moyennant différents dosages, au pittoresque
de la vie de bohéme et aux rituels d’une noblesse des lettres. Ce répertoire cénacu-
laire, Mauclair ne vient pas seulement I'enrichir en prenant pour objet un cénacle
spécifique, celui des Mardis de la rue de Rome; il vient aussi en quelque sorte le
boucler, en laissant présager la désagrégation de la forme cénacle en général'?,

Cest A trois titres au moins que Le Soleil des Morts reléve du roman cénacu-
laire. Et d’abord, c’est-a-dire aussi d’entrée de jeu, en ce que son incipit se confond,
par un double effet de seuil et une double logique performative, avec la premiére
entrée de son personnage principal au sein du cénacle des « Jeudis » de Calixte
Armel, mais encore avec les mots d’approbation et d’accueil que le maitre des lieux
adresse respectivement 4 ['accompagnateur et au néophyre:

— Je vous sais gré, mon cher Deraines, d’avoir amené ici M. de Neuze. Soyez le
bienvenu, Monsieur, dit avec une gravité douce Calixte Armel. I y a longtemps que
nos pensées s étaient rejointes, lorsque jeus connu vos poémes et vos essais; si vous

le voulez bien, notre rencontre réelle, dés ce soir, ne fera que confirmer l'autre, Et,

sans me compter, vous trouverez ici des amis 13,

Souvenir, pour Mauclair, de son introduction aux Mardis en mai 1890 par l'inter-
médiaire de Pierre Louys. Scéne surtout de cooptation dont le lecteur est fait
témoin et dont il est aussi en quelque sorte le bénéficiaire: le voici admis, par
Pindiscrétion du romancier, a passer le seuil du cénacle le plus feutré du siécle. Et
a cette scéne correspondra quelques pages plus loin sa symétrique, voulant que
le nouvel adepte, en fin de séance, soit reconduit sur le seuil et invité & retrouver
régulierement sa place dans le cercle des fidéles:

11. Selon I'expression forgée par HEINICH N., LElite artiste. Excellence et singularité en régime démo-
cratigue, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences humaines », 2005.

12. Sur la forme cénacle et la littérature cénaculaire, on se reportera aux travaux d’Anthony Glinoer
et Vincent Laisney, et notamment i leur article GLINOER A. et LAISNEY V., « De Daniel
d’Arthez 4 Calixte Armel: le cénacle & 'épreuve du roman », Tangence, n° 80, 2006, p. 19-40.

13. MAUCLAIR C., Le Soleil des Morts, op. cit., p. 867,
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— Vous connaissez maintenant le chemin, n’est-ce pas? Deraines sera encore votre
compagnon, mais j'espére que I'amitié seule suffira & vous guider; je suis encore ici,
chaque jeudi, jusqu’en mai, époque A laquelle je m’en irai pour le pelerinage annuel,

dans ma chére forét de Compiggne... Alors quelque bicyclette vous facilitera, dites-

moi, la visite? Et encore merci de m’avoir, aprés le livre, fait connaltre Pauteur 4,

Cénaculaire, le roman Pest d’autre part pour I'image trés précise et vivante qu'il
offre des Mardis, battant en bréche l'idée trop recue — et complaisamment entrete-
nue, pour des raisons évidentes, par les membres du cénacle, y compris Mauclair'>
— selon laquelle les performances de Mallarmé, rue de Rome, se seraient diluées
dans I'air en méme temps que la fumée des cigarettes et la vapeur des grogs
rituels'®. Ce n’est pas seulement le décor des lieux qui se trouve ici évoqué, la
disposition des adeptes autour de la table, la physionomie et la posture du mattre;
Cest aussi la circulation d’une parole, faite I’hommages échangés et de propos rele-
vant tantdt d’une abstraite méditation esthétique, tantdt d’une portée polémique,
en direction d’opposants au groupe (en 'occurrence un critique d’art hostile & I'im-
pressionnisme); bref toute une scéne de communication sans commune mesure
avec 'écoute silencieuse des monologues mallarméens 4 quoi les participants des
Mardis ont le plus souvent réduit ceux-ci.

Roman cénaculaire, Le Soleil des Morts Pest enfin, 2 un troisiéme degré, en
tant qu'il soumet la forme cénacle et le microcosme social au sein duquel celui-ci
est encastré A une critique assez radicale, et d’autant plus cruelle qu'elle émane
d’un adepte du rituel et d’un membre de ce milieu. Tout semble, si I'on veut, se
passer comme si Mauclair réécrivait 4 trente-cinq années de distance, et plusieurs
crans au-dessus dans la hiérarchie des rangs littéraires, Les Martyrs ridicules de Léon
Cladel. L3 ot celui-ci fournissait une représentation sarcastique de la bohéme
littéraire du Second Empire et racontait I'échec d’une vocation d’écrivain, vécu
par un provincial monté 4 Paris avant de retourner 4 sa province, Le Soleil des
Morts semble ne rapporter « le brusque transplantement » de son héros « dans

14. Tbid., p. 877.

15. « Il érait convenu de laisser parler le maitre, tout en plus en 'orientant par une insinuation
bréve et adroite. Aprés quoi on I'écoutait, muets et inclinés, recueillant la bonne parole, ec il
révait 4 voix haute devant des catéchuménes taciturnes » (MAUCLAIR C., Mallarmé chez lui,
op. ¢cit., p. G1).

16. Sur les fonctions symboliques de cet oubli orchestré collectivement, voir DURAND R, « 89 rue de
Rome. Le rituel des “Mardis” mallarméens », AreerFact, n° 18, 1999, p. 113-126, Plus récemment,
Gordon Millan a procédé, par recoupements de témoignages, d’extraits de journaux intimes et de
correspondances, 4 une utile reconstitution chronologique des séances du cénacle, dans MILLAN
G., Les « Mardis » de Stéphane Mallarmé. Mythes et réalités, Saint-Genouph, Nizer, 2008.
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Pélite inquiéte de Paris!’ » que pour micux faire ressortir, au terme du parcours
romanesque, la distance que le personnage va prendre avec ce milieu. Si André
de Neuze s'intégre avec ferveur au rang de « I'Elite », comme elle se désigne elle-
méme, il est cependant assez vite gagné par I'insatisfaction 4 'égard d’un univers
tenant d'un cdté d’un aréopage d’anachorétes — assiégé par I'hostilité de la presse,
le mercantilisme culturel et la morgue des faux artistes qui y « flairent une force
secréte » et « veulenten étre'® » — er, d’un autre c6té, d’un milieu mondain avec
ses rites culturels, ses signes de connivence, ses effets d’esbroufe:

C’étair 1 le petit monde des vernissages particuliers, des premiéres spéciales, une
troupe de Agures se retrouvant dans les mémes ateliers, se faisant des signes au
promenoir des concerts, mettant en vedetce les mémes volumes sur les consoles,

et ce n'érait par la force des choses qu’une coterie, moins que rien dans I'immense

cohue des négateurs !’

Un univers dans lequel le cénacle idéal d’Armel connait aussi sa variante dégradée
avec le « cénacle » du critique d’art Roger Leumann, se voyant en « sauveteur de
Pélite » et dont chacun profite « en satisfaisant sa vanité?® »

De Balzac & Mauclair, Vincent Laisney I'a fort bien montré, la perte des
illusions est 'un des ingrédients, sinon I'un des moteurs narratifs du roman céna-
culaire?'. Lieu d’une initiation a la haute littérature ol le jeu social entre pairs s'es-
tompe au profit d’une cérémonie idéale entre servants du méme culte, le cénacle
est cette instance par quoi il faut passer, mais dont il faut aussi sortir — « J'ai peur
de quitter le cloitre, et il me faut pourtant le quitter®! », confessera André de
Neuze 4 Calixte Armel —, au risque d’un renoncement a ses idéaux (tel Lucien de
Rubempré se lancant dans le journalisme) ou pour embrasser un nouveau systeme
de valeurs en prise plus directe sur la vie, ainsi qu’il en va d’André de Neuze
prét 4 se jeter dans l'activisme anarchiste, échappatoire possible a la claustration
luxueuse de 'Elite et passage envisagé d’un en étre esthétique & un en ézre politique
(« En étre? Ah oui, de n’importe quoi, pourvu que...?* »). Tel est bien en effet le
plus intime ressort dramatique du Solei! des Morss, qui fait de son péle héros une
conscience malheureuse, parce que tiraillée entre des aspirations contradictoires

17. MAUCLAIR C., Le Soleil des Morzs, op. cit., p. 928.

18. Tbid., p. 890.

19. 1bid., p. 940.

20. /4.

21. LAISNEY V., « Du Cénacle a U'Elite », Le Miroir et le chemin. Lunivers romanesque de Pierve Louis-

Rey, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 271-280.
22. MAUCLAIR C., Le Soleil des Morts, op. cit., p. 982.
23, lbid., p. 966.
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rejouant 3 un double niveau 'antinomie entre deux modéles radicaux de la liteé-
rature, ['un tourné vers I'idéal, le retrait & Pégard de la vie, 'autre tourné vers le
réel et I'affrontement au monde. Tiraillement entre deux femmes: d’une part,
Sylvaine Armel, double évident de Geneviéve Mallarmé, incarnation de Pamour de
Part, vestale discréte au service de 'Artiste pur, « Antigone taciturne de cet (Edipe
qui est & lui-méme son propre sphynx?é »; d’autre part, la chanteuse, actrice et
danseuse Lucienne Lestrange, croqueuse d’artistes, incarnant quant 2 elle 'art de
Pamour, jusque dans la distance toute libertine qu'elle sait prendre 4 'égard de sa
propre jouissance (« Elle savait comment elle serait dans les moments ot elle ne
saurait plus ce qu’elle ferait? »). Tiraillement aussi entre deux mentors: Calixte
Armel, 4 la fois idole et icone (de la pureté, de la religion de I'art désobéissant &
la vie), et Claude Pallat, militant de la cause anarchiste (que le roman montrera 4
la téte d’une sanglante insurrection). Entre ces modéles 'opposition est frontale,
bien que 'art pour 'art 3 heure du vers libre et la propagande anarchiste, en forte
intersection dans 'imaginaire symboliste, participent de radicalités semblables
— hystérie de la singularité, anomie, rupture avec les institutions, dont celle du
langage comme instrument de communication sociale — et bien que Mauclair ne
manque pas d’indiquer, jusque dans ['architecture de son roman, l'afhinité d’esprit
et de destin liant anars et artistes: « Il eiit fallu a Pélite, écrit-il, une brutalité pour
imposer ses délicatesses?® »; et plus loin: « Lisolement grandissant de I'élite ne
pouvait se terminer que par la mort, un sursaut instinctif de cette société restreinte
la mélait au grand sursaut anonyme des masses?”. » Si son insistance parait grande
a faire voir a son héros, dans l'activisme anarchiste, une sorte de « cure », un moyen
de « sortir de Panalyse desséchante, du fétichisme, des recherches de forme, du
culte du moi », et d’aérer une « lictérature fermée qui [sent] encens?® », Mauclair
n’en souligne pas moins encore que 'opposition de l'art pur.et de la vie brutale,
de Calixte Armel et de Claude Pallat, du « soleil des morts » et du « grand Soleil
des Vivants?® », met en regard deux extrémismes similaires:

A un bout de la société, Calixte Armel préparait ce qu'a lautre bout Claude Pallat
utiliserait: tous deux prophétes et excommuniés, ils résumaient 'antinomie qui
activait la décomposition du siécle, tous deux avaient la méme influence, le méme
magnétisme individuel. Eisolement intellectuel préché par le poéte néceessicaic I'indi-

24. Ibid., p. 958,

25. Ibid., p. 930.

26. Ihid., p. 928.

27. Ibid., p. 948.

28. Thid., p. 947-948.
29. Ihid., p. 1016.
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vidualisme absolu de 'anarchiste; entre eux il y avait un monde, mais aussi, ils
n'avaient qu’un mouvemenc 4 faire pour se tendre la main « par-dessus le more »
comme les sceurs ennemies qu’lbsen réconcilie sur le cadavre de Jean-Gabriel
Borkman. La tentative héroique et folle de Claude Pallat en Italie n’érair ni plus

héroique ni autrement folle que celle de Calixte Armel créant dans le Paris moderne
une chartreuse d’artistes bafoués>°.

Un précis de décomposition

Reste, il est vrai, que, noyée dans le sang a la fin du roman, « I’Anarchie,
cette machine infernale, [n’avait] d’autre vocation, symbolique, que de pulvériser
définitivement le Cénacle3! », sous l'allégorie diffuse d’un « soleil des morts » a
interpréter tour A tour comme ['aspiration de I'élite artiste 2 la gloire posthume,
le rayonnement du maitre sur ses disciples, laube ensanglantée de la répression,
Pextinction du cénacle et, avec lui, 'exténuation de I'absolu littéraire dont il aura
été la forme groupale. « La décomposition du siecle », sous les deux poussées symé-
triques de l'isolement esthéte et de l'individualisme anarchiste, consomme aussi
bien la décomposition des « Jeudis », graduellement quittés par leurs adeptes, avec
qui s'éteint « la sublime race des refuseurs de Pexistence® », ainsi que I'observe
lui-méme un Calixte Armel que les derniéres lignes du Soleil des Morts montre-
ront « [s¢loignant], grandeur outragée »: « Et devant lui son ombre lente s'allon-
gea, couchée dans la boue par I'Aube livide®. » Limage, tragique et trés grossie,
concerne tout autant ['idole du Maitre que son sanctuaire. C’est 'image d’un
enchanteur ayant « senti faiblir » son charisme:

il y avait en moi une force, ce magnétisme qui vous a amenés  moi, jeunes hommes
ardents, 3 moi qui ne conseillais en somme qu’un trés pur refus de la vie... Ce
charme, je I'ai eu, j’en ai joui: vous saurez un jour combien il est affreux de le sentir
faiblir. Songez A ce que pense un homme dévoué a la volupté et dont la vie n'a écé
qu'adoration des femmes pour son seul regard, le jour ol la premitre petite fille le
regarde indifféremment, — ct songez 4 cette sensation immensément plus forte
quand le charmeur d’dmes sent que les 4mes se détournent4!

30. 1bid., p. 950.

31. LAISNEY V., « Du Cénacle a PElite », 0p. ciz., p. 279.
32. MAUCLAIR C., Le Soleil des Morss, op. cit., p. 1013,
33. fhid., p. 1026.

34. Thid., p. 985.
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C’est 'image aussi d’un microcosme social rétrospectivement réduit, aux yeux du
« dernier disciple® », 3 un théatre d’ombres, actionné par un charisme qui, en
saffaiblissant, laisse apparaitre les ressorts secrets dont il jouait:

Existe-t-elle méme, PElite? Il me semble qu'il n’y a [a que des reflets de vous. Votre
génie suscite autour de lui des fantdmes. [...] Vous lisiez nos livres, nos poemes,
avec une sollicitude indulgente, avec quelle inépuisable mansuétude! Mais au fond,
ce devoir d’humanité accompli, cette sorte de courtoisie sublime satisfaite, comme

nos paroles, nos présences devaient vous paraitre vaines 36,

Et, en ce sens, il est piquant de constater que ce sera avec cette méme « sollicitude
indulgente » — expression d’un sens des formalités aussi propre 4 indexer tout
rapport social sur une fiction formelle qu’a suggérer combien ce rapport de fagade
a autrui entre dans la constitution de l'identité — que Mallarmé, retiré a Valvins,
rendra compte 3 Mauclair de sa propre lecture du Soleil des Morts:

J’ai rapporté le Soleil des Morts ici et P'ai lu vous devinez comme. Il assemble la
légende d’un temps et, si prés, le transporte haut. La formation, la défaite de I'Elice
présentent un intérét inconnu, on dirait une bataille humaine a la fois et la confla-
gration spacieuse de splendeur et de nuage, que vous réglez d’un geste certain. Oui,
inaugurant, en ce volume de votre ceuvre, comme du « merveilleux intellectuel »,
avec quelle passion et aisance! Cher Ami, il vous plut que je me sentisse en Calixee
Armel, merci, et j’ai, d’un trouble aiguisé de délice, suivi cette ﬁgure jusqu’oil j’y
pouvais prétendre, je dois paraitre un rien cela encore que, surtout, étant un ouvrier
désespéré ou malheureux; puis 'accompagnai au-deld de moi, vers ses proportions
de réve. Toujours est-il que si 'aspect que dégage un homme 4 plusieurs ne lui
demeure extérieur totalement, vous étes quelqu’un, Mauclair, qui m’aurez extraordi-
nairement regardé. Les ans, pour peu quil m'en reste, ne m'exauceraient pas, lictérai-
rement que je me contenterais, pour destin, de vous étre apparu cet homme-la. Votre
groupement des types respire, admirable, 'heure; (pourquoi certaines animosités,
aussi vivaces et, 4 mon sens ou hors 'amitié, tanc injustifiées, j’en ai gémi) ? Quand
vous passez par ici, faites halee; que nous causions mieux, je vous prenne la main et
redise, quen ce roman, certes, il y a création 57,

De quelle étoffe est ici cette « courtoisie sublime »? Elle tient au fait que le
poéte dit & son destinataire ce que ce dernier attend de lui, en une série de lieux
communs et de formules que tant d’autres lettres de remerciement et de coop-
tation ont déji dévidés A travers sa correspondance de chef d’école. Elle tient
aussi 4 ce que « la défaite de I'Elite » élude dans une mention trop générale 'acte

35. thid., p. 984.

36. fhid., p. 981.

37. Lettre & Camille Mauclair, 19 juin 1898, MALLARME S., Correspondance, t. X, Austin L. ]. et
Mondor H. (éd.), Paris, Gallimard, 1984, p. 218-219.
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d’inventaire avant liquidation enregistré par Mauclair dans son roman, relative-
ment aux idéaux symbolistes et au cénacle idéal de la rue de Rome. Clest, pour
une part, que I'échec, expression et confirmation d’un essor désespéré vers 'absolu,
participe de Pesthétique de Mallarmé et de son image sur la scéne littéraire fin-de-
siécle et que le poete, sans doute, apercoit aussi le profit qu'il peut retirer d’une
ccuvre 4 la genese de laquelle il a écé quelque peu associ¢ en acceptant d’écre pris
pour modele, et qu’il a peut-&tre approuvée sur manuscrit avant publication®,
Le Soleil des Morts s'inscrit, au reste, dans un processus d’héroisation et de fiction-
nalisation du personnage poétique de Mallarmé largement embrayé par ailleurs
et avec sa collaboration — & partir des Poéres maudits (1883), d’A rebours (1884) et
de la livraison le concernant des Hommes d’Aujourd hui (1886)* —, un processus
qui se poursuivra au lendemain de sa disparition avec la publication de P'étude
d’ Albert Mockel, Mallarmé un héros (1899). Vivant sa vocation sous la forme
socialement affichée d’un retrait de 'époque et du regne des « vivants », tenant
que « lexistence littéraire », toute de solitude, n’a peut-étre « lieu, avec le monde
[...] que comme inconvénient®’ », le poete du « Livre » n'est guere moins fictif,
si 'on y songe, que Calixte Armel — publiant peu, porteur d’un projet dont ses
contemporains f'auront connu que le vide prospectus et adepte, en général, d’une
« action restreinte » identifiant I'acte d’écrire au paraphe d’un fantdme, par dédain

38. Un échange de correspondance entre Mauclair et Mallarmé montre en effer que le premier a’
consuleé le second sur son projet d’'un « roman sur I'époque lirtéraire et sociale », présentant
une « figure d’intelleccuel, qui [ressemblerait  la sienne] trés-forrement » et o figureraient
« fa description d’une réunion de [quelques camarades] autour de [lui], ou telles conversations
résumant une partie de [ses] théories »: « Et voild, bien mal exposé, mon scrupule, dont je
voulais vous avertir avant toutes choses. Je n'ai pris, de vous, que I'attitude mentale, et quelques
traits physiques la complétant. Que si toutefois vous en éticz, en quelque fagon, inquiet, je
vous montrerais en temps utile le livre, et viendrais vous consulter. » (Lettre 4 Mallarmé,
24 septembre 1897, MALLARME S., Correspondance, . 1x, Austin L. ]. et Mondor H. (éd.),
Paris, Gallimard, 1983, p. 338-339.) Réponse du podte: « Ce moi, qu'il faut paraitre et que
vous, un des mieux, voulfites affectionner, vous appartient, certes littérairement, e, s'if doit seul
rester, que ce soit selon votre vision, Mauclair; 4 qui plus sdrement me confier? » Et d’ajouter
avec esprit: « Vous dites [que mon personnage] s'acheve, dans votre livre, autremenc: n'allez pas,
cependant, le faire choir dans I'industrie ni enlever par une dame... » (Lettre a Camille Mauclair,
septembre 1897, gp. cit., p. 281-282.)

39, Toutes occasions de fournir 2 ses confréres des inédits et des textes difficilement accessibles ou
des éléments biographiques constitutifs d’un légendaire personnel. If fera en partie de méme en
adressant 3 Mauclair, avec son accord au sujet du roman en projet, une épreuve du Coup de dés
(devenu la Terre premiére, sans doute, dans Le Soleil des Morts). 1bid., p. 282,

40. MALLARME S., « Solitude », Divagations, (Euvres complétes, t. 11, Marchal B. (éd.), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 256.
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d’'un « agir » voué & produire en retour, chez I'agent, l'illusion qu’il « en [fut] le
principe, donc [qu'il existe]*! ». Tout cela articulé & une conception radicalement
scolastique de la société®?, qui le porte 4 déclarer que « le rapport social [...]
étant une fiction », celle-ci « reléve des belles-lettres®? », et A renverser la question
de savoir si « Quelque chose comme les Lettres existe » en professant que « oui,
[...] la Lictérature existe et, si lon veut, 4 'exclusion de tout44 », A Mauclair, qui
en retiendra la lecon pour son roman, n'avait-il pas, d’ailleurs, déclaré ceci: « Je
nexiste — et si peu — que sur le papier. Encore est-il blanc, préférablement® »?
D’autres n’eurent pas, semble-t-il, la méme indulgence a 'égard du Soleil
des Morts. « Lors de sa publication, se rappellera Mauclair en 1935, je fus 'objet
de quelques attaques assez basses de gens qui, connaissant 3 peine mon maitre et
ignorant l'affection dont il m’honorait, m’accusaient de [ese-majesté®®. » En se
présentant sous I'espéce du « dernier disciple », le romancier conjuguait les images
du renégat et de ['usurpateur, jouant sur les deux tableaux de I'éloignement et de
Pintime proximité, A la fois greffier d’une mystérieuse esthétique et divulgateur de
secrets partagés. Déja auréolé de vagues suspicions de démarquage — aux dépens
de Mallarmé, dans Eleusis, causeries sur la cité intérieure (1892), ou du Gide du
Voyage d’Urien, dans Couronne de Clarté (1895), son premier roman 47 _ Mauclair

41. MALLARME S., « UAction restreinte », Divagations, ap. cit., p. 214.

42. Scolastique au sens de Pierre Bourdieu dans ses Méditations pascaliennes, Paris, Le Seuil, coll.
« Liber », 1997, chapitre 2.

43. MALLARME S., « Sauvegarde », Divagations, op. cit., p. 272.

44, MALLARME S., La Musique et les Lestres, (Envres complétes, p. 65-60.

45. MAUCLAIR C., Mallarmé chez tui, op. cit., p. 131. Cf. MAUCLAIR C., Le Soleil des Morts, op.
cit., p. 880: « Chez des poétes, un jour, il montra quelques piéces lyriques: elles furent trouvées
de la plus étincelante et de la plus douloureuse beauté, Mais Calixte Armel, haussant les épaules,
murmura: “Il 'y a pas eu un poéte depuis Orphée: des professeurs de frangais, des orateurs,
des rédacteurs de théses, seulement... Et, sachez-le bien, on nécrit pas. Ecrire est au-dessus des
forces humaines. On rédige sa conversation simplement.” Dés lors, il ne montra plus rien, ses
preuves éraient faites, et demeura un assistant. La rumeur se propagea de son génie, et de sa
réserve naquit une légende qu’il ne fit rien pour corriger, »

46. Fx Mauchair poursuit, avant de livrer 4 son lecteur la lettre qu'on a citée ci-dessus: « J’ai gardé
longtemps le silence. Ma pleine justification est dans la lettre qu’on va lire, la derniére que
Mallarmé m'ait écrite et qui est une des fiertés de ma vie. La phrase sur “certaines animosités
dont il a gémi” fair allusion 3 de durs jugements que j'avais portés, avec motifs, sur Jean Lorrain,
Mirbeau etsurtout Mendeés, faux ami auquel Mallarmé, incapable de voir le mal, garda toujours
de 'indulgence. » (MAUCLAIR C., Mallarmé chez lui, op. cit,, p. 121.)

47. Une lettre de Geneviéve Mallarmé apprend & son pére, en voyage 4 Oxford, que « [Mauclair}
gémit d’un vilain article de Miihlfed, paru dans La Revue Blanche, que tu trouveras ici, et ot il
est dit qu’Elezm’s cest tes idées et tes phrases » (cité par MONDOR H., Vie de Mallarmé, Paris,
Gallimard, 1941, p. 678). Henri de Régnier note dans son journal: « J’ai requ Couronne de
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apparatt surtout, peut-on penser, comme celui qui, familier du cénacle, aura vendu
la méche. Les communautés émotionnelles ont de ces aigreurs, & la mesure de
la violence qui leur est faite quand on évente leur secret et que, bien prés de se
dissoudre, un dernier sursaut les porte 4 refaire bloc.

La coincidence, en tout cas, est frappante voulant que ce roman si ostensible-
ment crépusculaire paraisse précisément, non tant quelques mois a peine avant la
soudaine disparition du poéte, que 'année de 'entrée en crise prévisible, et peut-
étre déja effective, du cénacle le plus ritualisé et le plus durable du siecle. Lultime
séance des Mardis s'est tenue le 12 avril 1898, Mallarmé se retirant prématurément
A Valvins dix jours plus tard; la veille, le poéte écrivait & Cazals: « Je pars vers la
verdure 4 venir, parce que fatigué; demain est mon dernier Mardi*®. » Auraient-ils
repris, comme d’ordinaire, 4 son retour & Paris aprés la saison estivale, et perduré
longtemps encore? 1l est permis d’en douter. Quon n'en parlat pas assez ou qu'on
en parlat trop, 'Affaire Dreyfus semble avoir introduit, ici comme ailleurs, un
facteur de dissension au sein d’un groupe dont la solidarité esthétique, réduite 2
quelques valeurs fortes et & trop d’idées vagues, n'offrait qu’une faible capacité de
résistance a l'intrusion du conflit politique et des tensions antisémites®. La fatigue
du Maitre comme conséquence d’une exaspération collective ou comme signe
d’une exténuation du cénaclesur fond de « crise des valeurs symbolistes » ? Le Soleil
des Morts, dont le feuilleton sort de février 4 mai, ne fait pas qu'encadrer tempo-
rellement le dernier des Mardis. Acte de profanation rendu peut-étre possible
par la perte de cohésion du groupe, il signale, au-dela, la péremption de la forme
cénacle: parce que cette forme a épuisé, avec les Mardis, trop durables et trop
ritualisés, sa charge symbolique; parce que la fin du siécle, secouée par les atten-
tats anarchistes, période aussi d’émergence des intellectuels et de Pengagement,
annonce une littérature mise en demeure de sortir des cloitres pour s'affronter au

clarté de Mauclair, Ce livre aurait pu étre imprimé clandestinement: “aux dépens des autres, rue
Gide-gousset”. On pourrait vendre sous le manteau ce qui a éeé pris dans les poches. Ce jeune
homme est démarqueur. Son livre, c'est Le Voyage d’Urien, d’André Gide » ( REGNIER H. de,
Les Cahiers inédits [1887-1936], Paris, Pygmalion/Gérard Watelee, 2002, p. 430).

48. Lettre 4 Frédéric-Auguste Cazals, 11 avril 1898, MALLARME S., Correspondance, 1. X, op. cit.,
p. 136.

49. Valéry, ainsi, répugnait 4 se tenir aux cdtés de Schwob. « Lors de I'Affaire, il y eut de moins en
moins de monde aux mardis. Le fait que Mallarmé ne signait aucune pétition suscita le mécon-
tentement ou la méfiance des jeunes poetes dreyfusards, qui s'éloignérent de leur maitre. [...]
Mallarmé, qui n’aimait pas voir le conflit politique troubler ses mardis de la rue de Rome, se
retira en 1898 4 Valvins sans attendre I'été » (OKAYAMA S., « Mallarmé et I'Affaire Dreyfus »,
Ettides de langue et littérature frangaises, n° 70, 1997, p. 116-117),
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monde; parce que « I'art » vécu comme une « maladie triste®® » Sappréte 4 entrer
p q PP
A Fd . . 3 . . +\
en convalescence du c6té du vitalisme d’un Gide — qui se demandera aprés coup
« comment [il avait pu] respirer [...] dans cette atmosphére étouffée des salons et
des cénacles o1 I'agitation de chacun remuait un parfum de mort®! » — ou du codté
g p
- b . 4 bl ’ I'd
du modernisme d’un Apollinaire et d’un Cendrars; parce que, surtout, un réamé-
nagement des structures culturelles se dessine, qui va mettre en jeu, au-deld de la
g q J
compartimentation des réunions domiciliées et de la juxtaposition de singularités,
d’autres modalités de I'expérience artistique, davantage chevillées 3 I'action, et
d’autres lieux de sociabilité, localisés dans espace public — les avant-gardes d’une
pace p garace
’ ¥
part, les cafés d’autre part.
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