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Russell Edson

E N’AI PAS choisi d’écrire en prose, j’ai simplement choisi d’écrire.

La prose vient si naturellement qu’on ne doit pas vraiment aller

vers elle ; elle est déja dans la bouche. Je n’ai jamais considéré la
prose comme I’opposé du vers. J’ai surtout cherché 4 m’amuser, comme
une planchette en mouvement sur une tablette de Ouija, parcourant des
paragraphes posés sur des pages qui sans cela auraient été vides. Mon
premier modéle fut un abécédaire datant de I’école maternelle et dans
lequel il était question de Dick, de Jane et de leur chien, Spot. Ce manuel,
qui n’avait aucune ambition littéraire, me fascinait, non pas par ce qu’il
exprimait, mais plutét comme un objet unique, vaguement parfumé par
I’encre d’imprimerie. Des années plus tard, je devais acquérir ma premiére
petite presse & main, et je devais aussi imprimer mon propre abécédaire,
le point de départ de ma « carriére littéraire ».

L’idée de la forme et de la théorie est venue beaucoup plus tard, a
I’époque ot j’ai commencé & comprendre que la poésie n’était pas une
technique, mais plutdt un état d’esprit.

De tous les arts, ’écriture — qui est prisonniére du langage — est le
plus artificiel et, par conséquent, le plus humain. La conscience est notre
trompe d’éléphant, notre évent de baleine, notre cou de girafe. Mais elle est
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surtout ce qui nous différencie du reste du paysage révé de la planéte. Et
s’il est exact que nous ne sommes pas tout 2 fait éveillés, par comparaison
les autres créatures sont des somnambules.

J’ai découvert que la principale fonction du poéme en prose est de
reproduire la découverte de la poésie. Car c’est bien la fiction qui, la
premiére, a appris a parler a la poésie. En gros, il y a deux maniéres
d’écrire. Ily a la fiction, le langage conscient. Et il y a la poésie, le langage
vernaculaire, inconscient et silencieux, des images. L’inconscient, dans
lequel toute poésie réside, n’a pas de voix. Les réves sont des pantomimes
d’images et de gestes muets. La poésie pure, c’est le silence. Et méme sile
poéte doit chercher son poéme dans les songes, il n’est pas endormi, il réve
éveillé ; il est dans un état d’éveil complet et pourtant, il réve. Mais ce ne
sont pas les réves de la nuit précédente qu’il s’agit de raconter. Ce sont des
mouches mortes sur les appuis de fenétre de la conscience. Celles que les
psychiatres rassemblent comme autant de chauves-souris & monter dans
leurs beffrois miniatures. Ce n’est pas ¢a, la poésie. Le poéme est 'endroit
ot 'on apergoit la chose au moment méme ot elle prend son envol.

Un des avantages du poéme en prose est qu’il permet d’écrire sans
étre dérangé par les contraintes arbitraires de ce qu’on appelle le « savoir
faire ». Car personne n’osera prétendre qu’une carte de veeux commerciale
versifiée et rimée est nécessairement de la poésie. La seule chose dont j’ai
jamais eu besoin est le langage familier, celui que j’ai parlé ma vie durant.
Pour moi, le poéme en prose, au fond, c’est un art fait maison qui traite
de choses et d’autres qui flottent prés de nos tétes. Un texte relativement
court qui ne parait pas appartenir totalement 4 un genre donné ; quelque
chose qui semble fait plus avec la main qu’avec la langue.

Peut-étre que la meilleure raison d’écrire des poémes en prose, c’est de
pouvoir observer 'organe de la réalité qui tente de s’extirper du marécage
des réves en s’accrochant a la logique du langage, libéré de toute attente
littéraire.
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RusseL Epson
ROCKS

Two old men were performing autopsies on each other. And as they
worked, putting this in a glass jar and that in a chamber pot, they talked
of rocks; arthritic rocks, and rocks with rotten teeth; rocks with gout,
and rocks with bad stomachs; rocks with hair in their ears, and rocks
with scrotums hanging to their knees; rocks with gall stones, and rocks
blind with cataracts ...

Suddenly one of the old men says to the other, Did you know you were
pregnant?

No, says the other man.

Then holding up a rock, he says, Look what I found in your womb.

Spank it, says the other old man, And see if it cries. . . .

THE ROOSTER’S WIFE

One day I lay my head in the nest of a hen, hoping to be incubated,
and fell asleep. . . .

But as I slept I dreamed an angry rooster cock-a-doodle-dooed at me,
What are you doing in my wife’s bed?

Please, your highness (I dreamed myself replying), I’m trying to be
incubated. Another hen laid me, but I never hatched. Then seeing the
possibility of your wife’s bosom, without I promise being moved by the
slightest erotic possibility inherent in such fullness of breast; nor, might
I mention, that cunning little bow of a beak, the sharp, sweet kisses
promised therein—I sought only remedy for an unhatchedness. . . .

And then I dreamed I dreamed no more. . . .

MONKEY GAS
I ordered ape, and was served monkey. . . .
I had dug right into the corpse curled on my plate like someone dreaming

so deeply never to be awakened again, not even by death.
So human, and yet not so much so as to make me out a cannibal. . . .
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But, as I was picking ape out of my teeth, and belching what I thought
were ape flavored belches, I discovered that I was actually belching
monkey gas.

I said to the waiter, Why am I belching monkey instead of ape?

You’ve probably got a case of monkey gas, he said.

Monkey gas? But the menu said, ape.

It’s the octopus, he said, He ran out of ink, and had just enough for
ape. Though monkeys are smaller, they take twice the ink.

And so, being true to the above, I continued the belching of monkey
gas for no better reason, save that an octopus had run out of ink. ...
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Maxine Chernoff
Forme et Fonction

ELON LE PSYCHOLOGUE russe Alexander Luria, « le langage permet

aux hommes de traiter de choses qu’ils ne percoivent pas, méme

indirectement, ou qui étaient inscrites dans I’expérience des
générations précédentes. Cette capacité ajoute une dimension supplémen-
taire au monde des humains... Les animaux n’ont qu’un monde, celui des
objets et situations perceptibles par les sens. Les hommes ont un double
univers ». (’est pour adapter mon registre de ce double monde & la forme
qui lui convient le mieux que je choisis le vers ou le poéme en prose. Si je
pense ou réve a un monde dans lequel les objets en se cotoyant créent des
associations étranges — comme dans le poéme de Frank O’Hara ot deux
personnes se croisent et que leur « surgical implements lock for a day » —le
meilleur moyen d’écrire cette conjonction accidentelle est alors le poéme
en prose. Un grand nombre de mes premiers poémes en prose écrits sous
Pinfluence de maitres tels que Michaux et Cortazar fonctionnent de cette
fagon. C’est comme si le poéme était une condition : « Si X se produit
ou devait se produire, alors... » Le poéme en prose me donne la liberté
d’explorer les rencontres accidentelles, le moment ot un fan s’adresse
a un quidam qui entre dans une piéce, ol un artiste congoit un moulin
avec une moustache célébre, ou des ponts d’objets périssables sont érigés

219



PoiMES & POETIQUES

pour consoler ’homme de sa mortalité. Je voulais un espace ou explorer
I'image et conserver son intensité au moyen d’un narrateur impassible
qui rendrait compte de ce genre d’événements.

Plus tard, je suis passé au poéme en prose pour reproduire les dialogues
de maniére a respecter les longueurs et agencements de la parole humaine.
Ces poémes en prose plus récents sont souvent des discussions entre un
homme et une femme ; ils ont été adaptés pour la scéne par Mac Maginnes
et représentés au festival de théatre Small Press Traffic’s Poets a San
Francisco. Ce sont des duos écrits dans une langue laconique et tendue,
qui exigent les limites irréguliéres et les structures syntaxiques de la
prose. Si je devais me soucier du saut de ligne ou m’imposer un rythme
trop strict, j’affaiblirais le flux et le reflux du dialogue et dénaturerais
une parole qui s’efforce d’étre réaliste. Ces poémes reflétent des scénes
sociales, souvent un désaccord ou un malentendu, et exigent une forme
malléable, peut-&tre plus facilement réalisable dans les poémes en prose
qu’en utilisant des vers.

Mes deux autres ceuvres récentes sont écrites en vers. La premiére
est une série de poémes basée sur « Gift Theory », qui balaye autant la
littérature que I’anthropologie, la philosophie, la religion, I’économie et
inclut des personnalités aussi importantes que Mauss, Godelier, Derrida,
Emerson et Irigaray. Ce qui m’intéressait ici était de créer un poéme
restreint, sinueux et sonore, a partir d’essais non poétiques beaucoup
plus longs. Ce processus de perte ou d’effacement de mots a produit des
petits poémes qui dégringolaient la page, comme on le voit dans I’extrait
ci-dessous basé sur un essai de Godelier :

[one in space, the other in time]

I need opacity
to see myself—
through prayers
& sacrifice

as I exist
it is my wish
to make

a world

through laws
and then
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to miss

the recognition. . .

(Among the Names, p. 48.)

En dégageant I’'argument de 1’essai et en fournissant dans certains
poémes un contre-argument, mon but est de considérer tous les aspects
de la poésie en tant qu’économie et véhicule de I’éthique. Les colonnes
de mots verticales et inégales font ressortir les phrases individuelles,
les juxtaposent aux autres, et maintiennent les liens et enchainements
sonores. La prose ne se préterait pas a ce genre de mise en valeur visuelle
nécessaire pour que les mots et phrases soient isolés et revétent une
importance adéquate. Elle n’offre pas non plus la rapidité de mouvement
que je percois dans ces arguments, presque comme s’ils étaient un liquide
versé dans un entonnoir.

Dans quelques poémes plus récents de cette série, j utilise plusieurs
textes au sein d’un seul poéme afin de créer un débat entre les différentes
sources. C’est comme si ma stratégie utilisée précédemment dans les
poémes a dialogues était revenue pour poser une thése et une antithése
dans les derniers poémes des textes « gift ». Voici un poéme basé sur une
« dispute » entre About Seeing de John Berger et Qu’est-ce que la littérature ?
de Jean-Paul Sartre :

...the moment ousted
was physical pain
his story ’

of progress

(“society’s worst form
of cant”)

from here
to there
there was nothing
to be done
nothing to set right . . .

(tiré de [the bare and empty sky of equivalences],
(Ameong the Names, pages 61-62.)
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Ces fragments deviennent alors une longue corde de liens et de contro-
verses ol le vers sert & souligner le mouvement vers I’avant.

Etant donné ma satisfaction en parcourant les sources, j’explore de
nouveau cette possibilité d’un long poéme qui repére des phrases dans
des textes individuels et les joint par une anaphore utilisant le pronom
féminin she ou her. Le poéme, qui fait maintenant six pages, explore
des phrases contenant « she » dans une variété de contextes allant de la
fiction littéraire & la fiction commerciale, aux essais en prose en passant
par des domaines tels que I’économie, la philosophie, I’art et la théorie
littéraire. J°ai trouvé dés le départ qu’il y a pénurie des phrases en « she »
dans la plupart des écrits théoriques ; je me suis donc permis de changer
le sujet arbitraire d’une phrase « he » en « she » quand j’en avais envie. Vu
que je veux placer le mot répété au début d’un grand nombre de phrases
(comme les mots « I saw » qui commencent la plupart des vers de Howl
de Ginsberg), j’écris des lignes extrémement longues qui semblent ignorer
les frontiéres entre la poésie et la prose. Voici un extrait de mon poeme

He Picked Up His Pen in Her Defense :

She had done a great wrong. Over a dozen people suffered.
She was said to sweat literature.

Marriage suited her better than nakedness.

Her fingers curled around the bone of his hip.

She stood statue-like at the foot of the scaffold.

I loved her so much that I was glad to do it all.

The girl was Miss Chadwick, and she was from the South.
I imagined her young, raging, tearing at her bodice. . . .

Dans mon cas, ce sont donc la finalité, la texture, la vitesse et le son de
Pécriture qui semblent déterminer la forme que je choisis, prose ou vers.
Si je veux plus de contraintes, je choisirai plutdt les vers. Quand je veux
une exploration réveuse des objets et images ou des formes irréguliéres
du discours humain, la prose m’est plus utile. De plus, chaque projet
présente ses propres logiques et contraintes. J essaie d’honorer leur logique
inhérente en choisissant la forme qui leur correspond le mieux.

Maxine Chernoff, 28 décembre 2005.
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And Words For

“Our human logic and our language do not in any way correspond to
time.”—Aleksandr Vvedensky

1.

The moment after the flashlight
The time we were not sorry

The woman who knew too little
Her assault upon community
The darkness of the hour

The black he never wore

Crime’s passion and passion’s crime
The quiet irony of place

His death in "74

Antecedent of the war’s eye-view
My failure to succumb

Candor of former confessions
Harbor beyond the harbor

The crowded field of action

2.

Comedic lines replacing
lost histories of space

Affinity for landing
in sorrow’s heavy gift

The Stradavarian grace
of longitudinal signs

Until the celebration
replaces patient thought

When everything is art
and life may prove you wrong
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[ “the world owes the world more than the world can pay”]
aray
like music:
“pertinence
and beauty everyday”
many parts rejoice:
flower leaves, paint boxes,
coral and lambs
generosity in fate
but rich men and kings
who receive a gift poorly
fear favor or blackmail
glut (then loss)
If gifts might speak:
“you do not need me”

like a goldsmith

or loved one
finding rectitude

(a way to love)
in interference

[Emerson, 1844 in “Gifts™)
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HEAVENLY BODIES

—When is that huge meteor scheduled to hit Earth?

—1I heard something about 2035.

—You mean in thirty-seven years the world might end?

—The world wouldn’t end.

—If a meteor of that size hits Earth, we’ll be destroyed.

—We might be destroyed, but there’d still be a world.

—Do you mean a universe?

—I guess that’s what I mean.

—How will there be a universe if we’re not there to form the concept?

—Do you think we’re so important that the whole universe can’t exist if we

don’t? What was here before we were born?

—History was here.

—That’s exactly it. We’re simply a part of it all, like a whorl in a tree

trunk,

—Why didn’t you say a grain of sand on a beach?
—Okay, a grain of sand on a beach.

—How can someone who knows so much about the universe be persuaded

to use a cliché?

—Death is a cliché.

—What do you mean?
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—It’s given to us, and we can do nothing to change it.
—DBut you’re saying our own deaths don’t matter. Not now. Not in thirty-
seven years, not if the universe gets destroyed.

—Exactly.
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The chubby doll in a forest of twigs. Her eyes are open and her lips and
cheeks are red. While her mother was busy with other things, she went
to her purse, took out the makeup, and painted her face in front of a
mirror. Now she’s to be punished.

A spoiled little girl wearing a straw hat about to be burnt at the stake.
One can already see the flames in her long hair entangled with the twigs.
Her eyes are wide open so she can watch us watching her.

All this is vaguely erotic and sinister.
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Outside the penny arcade blacks shine shoes, a blind man sells news-
papers, young boys in tight jeans hold hands. Everywhere there are
vending machines and they all have mirrors. The mad woman goes around
scribbling on them with her lipstick. The vending machine is a tatooed
bride.

The boy dreams with his eyes open. An angelic image in the dark
of the subway. The machine, like any myth, has heterogeneous parts.
There must be gear wheels, cogs, and other clever contrivances attached
to the crank. Whatever it is, it must be ingenious. OQur loving gaze can
turn it on. A poetry slot machine offering a jackpot of incommensurable
meanings activated by our imagination.

The New World was already old for Poe. The lost paradise lost again. On
a street of faded store signs, Berenice, where was she?

The Church of Divine Metaphysics, with its headquarters in a Bowery
storefront, advertises funerals and marriages on a handwritten sign.
Around the corner, Salvation Army Store and a junk shop.

America is a place where the Old World shipwrecked. Flea markets
and garage sales cover the land. Here’s everything the immigrants carried
in their suitcases and bundles to these shores and their descendants threw
out with the trash:

A pile of Greek 78 records with one Marika Papagika singing; a
rubber-doll face of uncertain origin with teeth marks of a child or a small
dog; sepia postcards of an unknown city covered with greasy fingerprints;
a large empty jewel case lined with black velvet; a menu from a hotel in
Palermo serving octopus; an old French book on astronomy with covers
and title page missing; a yellowed photograph of a dead Chinese baby.
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The time of minor poets is coming. Good-by Whitman, Dickinson, Frost.
Welcome you whose fame will never reach beyond your closest family,
and perhaps one or two friends gathered after dinner over a jug of fierce
red wine . . . while the children are falling asleep and complaining about
the noise you’re making as you rummage through the closets for your
old poems, afraid your wife might’ve thrown them out with last spring’s
cleaning.

It’s snowing, says someone who has peeked into the dark night, and
then he, too, turns towards you as you prepare yourself to read, in a manner
somewhat theatrical and with a face turning red, the long rambling love

poem whose final stanza (unknown to you) is hopelessly missing.

Once I knew, then I forgot. It was as if I had fallen asleep in a field only
to discover at waking that a grove of trees had grown up around me.

“Doubt nothing, believe everything,” was my friend’s idea of meta-
physics, although his brother ran away with his wife. He still bought her
arose every day, sat in the empty house for the next twenty years talking
to her about the weather.

I was already dozing off in the shade, dreaming that the rustling
trees were the many selves explaining themselves all at the same time so
that I could not make out a single word. My life was a beautiful mystery
on the verge of understanding, always on the verge! Think of it!

My friend’s empty house with every one of its windows lit. The dark
trees multiplying all around it.
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AUCUN MOMENT DE ma vie, je n’ai délibérément écrit un poéme

en prose. Ceux de mes textes qui ont par la suite re¢u cette

étiquette ont été composés presque par inadvertance. C’étaient
des griffonnages que j’ai retrouvés dans mes carnets au beau milieu d’autres
griffonnages. Je ne leur ai prété attention que des années plus tard et me
suis rendu compte que moyennant quelques retouches ils pourraient cons-
tituer de véritables poémes. Voila comment les pidces reprises dans mon
livre intitulé The World Doesn’t End ont été « écrites » ou plutét, pour étre
précis, ont été découvertes. D’ordinaire, quand je me sens poussé i écrire
de la poésie, je pense vers et strophes, de sorte qu’il s’agissait d’une tout
autre forme d’écriture, un besoin de noter en vitesse quelque idée qui me
trottait dans la téte sans m’arréter pour réfléchir i ce que je faisais. J’ai
bien stir lu beaucoup de poésie en prose au fil des ans, si bien que, quand
est venu le moment de revoir ces griffonnages, j’avais déja ma petite idée
sur ce qu’il fallait abandonner et ce qu’il fallait conserver.
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E N’HESITE PAS 3 affirmer que le poéme en prose a toujours été un
genre essentiellement subversif et que son attrait pour beaucoup
de ceux qui le pratiquent, c’est précisément cette impertinence,
cette fagon de faire un pied de nez aux conventions littéraires. Il est tout &
fait logique que tant de poémes en prose soient comiques, car la marotte
et le nez de clown semblent bien &tre les atours appropriés pour faire
un pied de nez 3 presque tout. Pourtant cette généralisation, comme la
plupart des généralisations concernant la poésie en prose, échoue quand
nous examinons la poésie en prose américaine contemporaine, ol les
fagons d’aborder le genre sont aussi nombreuses que les positions du Kama
Sutra. Les podtes et les critiques ne parviennent toujours pas & savoir ce
qu’est un poéme en prose et en quoi il différe des best-sellers, des fictions
instantanées, des fictions éclairs, des microfictions, ete. C’est une bonne
chose. Tant que la poésie en prose — en tant que genre — continue a semer
le doute, il y a de I’espoir. Les poétes marginaux qui privilégient le hasard,
qui font 2 peine la distinction entre haute et basse culture et qui fondent
leur poétique sur des juxtapositions loufoques s’y sentiront a l’aise. Et a
mes yeux du moins, ce sont ces poétes qui sont les plus intéressants.
Je voudrais dire ici que je suis I'un des mauvais gargons de la poésie en
prose, que mes poémes en prose sont, comme on dit, un refus de '« aspect

231



PoiMES & POETIQUES

formel de la poésie », que ma Muse est une dame tétue. Certes, mon expé-
rience semble indiquer que j’ai délibérément ignoré la forme poétique. Au
lycée et a I'université, j’ai appris le latin et le grec, et mon mémoire de
maitrise est une traduction et un avant-propos d’un obscur poéme latin
du 1v° siécle nommé Psychomachia. Ce podme expose dans le détail la
lutte entre les vertus et les vices chrétiens, cependant, il est écrit en latin
virgilien — un parfait exemple de la fusion des sensibilités chrétienne et
paienne. Il n’y a pas de meilleur entrainement pour qui souhaite écrire
des sonnets et des villanelles. Mais, en fait, je ne me suis pas mis a écrire
de la poésie en prose pour me démarquer des formes poétiques, mais parce
que ce que j’écrivais en vers ne valait rien, sauf que, bien siir, c’est plus
compliqué que ga. Mais comment expliquer ma terrible histoire, quand
des termes comme « forme » se dressent sur mon chemin. Je suis plutét
d’accord avec la distinction que fait Hayden Carruth entre « forme et
style ». Il écrit : « La forme désigne la matiérialité, la substance extérieure,
visible, imitable et plus ou moins statique du poéme ; le style, lui, désigne
sa qualité interne, fondamentalement cachée et non analysable, les pro-
priétés qui relient, émeuvent et individualisent. » J’ai toujours été plus
intéressé par ce que Carruth appelle « style » que j’associe au génie, et
j’entends « génie » dans son sens premier — engendrer, créer. L’artiste en
tant que génie, capable de magie et d’illusion mais aussi de supercherie.
L’artiste en tant que dieu et diablotin.

Bien siir, j’élude la question — conscient que je pourrais avoir Iair
stupide en essayant d’expliquer ’inexplicable (le processus poétique).
Comme Carruth le signale, toute « véritable théorie de ’art [et nous
pourrions remplacer toute théorie de la créativité] commence par ce
processus et accepte le caractére inévitable du mystére, le contenu détient
son propre inachévement ». Néanmoins, au fil des ans, j’ai fini par com-
prendre, méme si ce n’est que vaguement, comment et pourquoi j’écris
des poémes en prose. Traditionnellement, les critiques se disputent pour
savoir si les poétes imposent un certain ordre (une forme) au poéme ou si
la forme est naturelle. Pour ma part, les deux hypothéses sont possibles.
Dans les brouillons de mes poémes en prose, la forme est guidée par le
contenu, elle est un produit naturel de I« excédent spontané de sentiments
puissants ». Dans mes corrections, quand je ne peux m’empécher d’exa-
miner mes poémes d’un eeil critique, I’analyse est privilégiée par rapport
a I'intuition. Mais cette description néglige le fait que ces deux processus
— apparemment opposés — se chevauchent souvent. La correction semble
s’opposer a l'intuition, et pourtant, je recrée le poéme chaque fois que
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je retourne a sa psychologie et a son rythme. Paradoxalement, le poéme
semble adopter « naturellement » une forme au fil des corrections et d’une
réflexion quasi obsessionnelle. Les poémes de mon deuxiéme recueil,
Miracles & Mortifications, malgré leurs sauts sémantiques et juxtaposi-
tions bizarres, ont souvent été décris comme ayant I’air « facile », alors
qu’en fait, la plupart ont été réécrits au moins cinquante fois. L’ironie de
la chose, c’est que ce qui a été considéré comme naturel et spontané dans
ces poémes s’est souvent développé & partir d’un processus que certains
considéreraient comme analytique ou artificiel.

Pourtant, quand je commence un poéme, je donne d’abord la parole
a 'inconscient. Je lui fais confiance et le laisse me mener a une image
ou & un groupe d’images. En accord avec le texte de Robert Bly, devenu
une véritable référence obligée, « Looking for Dragon Smoke », Michael
Benedikt affirme que I’esprit « ne fonctionne pas selon des modéles poé-
tiques conventionnels », mais qu’il « se structure en termes d’imagerie »,
ce qui améne ces sauts par association que souligne Bly. Ce type d’ordre
« naturel » semble mener le poéme vers la prose et I'éloigner du vers, ainsi
que des agencements de rimes formelles. On pourrait avancer que I'incons-
cient se sent moins restreint dans la prose, et que la différence entre écrire
en prose ou en vers est semblable  la différence entre étre perdu dans un
champ interminable ou dans une ville. Il n’y a pas d’obstacles dans un
champ sans fin alors que dans une ville, il faut s’accommoder des patés
de maisons, des sens uniques, des feux de circulation. Dans les deux cas,
on se sent perdu, ce qui est une bonne chose en poésie, mais ce sont des
fagons différentes de se sentir égaré. Un formaliste & tout crin, défenseur
convaincu des restrictions formelles, pourrait peut-étre prétendre que
méme si un oiseau est en cage, il peut toujours chanter i la perfection,
mais cet oiseau sera tout déprimé chaque fois qu’il regardera a travers les
barreaux de la prison des formes poétiques. Je n’ai probablement jamais
eu d’autre choix que d’écrire des poémes en prose et, heureusement, il
existe une longue tradition de poésie en prose qui me le permet. Mais ceci
est une autre histoire, et tenter de me souvenir de la fagon dont certains
poétes m’ont influencé risque de moins bien me réussir que de décrire
comment et pourquoi j’écris des poémes en prose.

233



PoiMES & POETIQUES

Pretty Happy!

I have no siblings who’ve killed themselves, a few breakdowns here
and there, my son sometimes talking back to me, but, in general, I'm
pretty happy. And if the basement leaks, and fuses fart out when the
coffee machine comes on, and if the pastor beats us up with the same
old parables, and raccoons overturn the garbage cans and ham it up at
2 o’clock in the morning while some punk is cutting the wires on my car
stereo, I can still say, I’m pretty happy.

Pretty happy! Pretty happy! I whisper to my wife at midnight, waking
to another night noise, reaching for the baseball bat I keep hidden under
our bed.

Paris

A white poodle named Gigi. A fingernail red as the fire breather’s
face, red as my sparrow’s neck, which you sometimes touch. Louis XIV
boasted, “I am the State.” Rimbaud, “JE est un autre.” But I respond,
“Je ne comprend pas.” To come so far and stumble over a poodle named
Gigi beneath an ancient fountain, beneath a tarnished Greek statue—his
beard of seaweed, his baton and chiseled smirk. Impossible to be so sad
beside this school of oversized goldfish and a poodle named Gigi. “Dear
fated name!” So accustomed to miracles was Abelard, yet humbled by the
pale of Eloisa’s shoulders, her oval mouth, as I am also. How my Gigi-
magician pulls silk panties from our hotel dresser, like colored tissues from
a fancy box. How she mocks my cotton pajamas until I yell in protest,
“Forehead” or “Foreskin.”

This white poodle named Gigi, by a fountain, begging for a bone.

To whom shall I give it?

Fiesole

Intrigues are exhausting, so are pets and professors, photographers
and poets. It’s a long walk to the orange groves, especially when I was
ordered to stay home. This time, Gigi clothed in little besides a fishnet
tank top and a pair of sky-blue running shoes. Brand new shoes, the
gel still ungelled. Shoes attached to her ankles, her ankles to her calves,
her calves to her thighs—parts poeticized by this skinny Polish photo-
grapher in black, skin-tight Levis who could pass for a child, except for
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the scar across his forehead and missing left thumb. Cowering behind a
mossy boulder, I look and listen: “A little kick this time,” he laughs, and
Gigi complies, awakening a squadron of fruit flies. It’s early, still damp,
the dew frozen on branches and orange blossoms, which look like fancy
glass-blown earrings. Now he tells her to shed the tank top, and I think,
It’s time to leave for Rome. Yes! I have the urge to go Roman, to order
broad-shouldered, Amazonian slaves to lug ice from nearby mountains
and blend it with honey and fruit juices. Then I’ll behead them. But
we’re not in Rome; just a cloud of fruit flies, and Gigi, bare-naked in her
sky-blue running shoes. I swear it!

Just Listen

I sit by the window and watch a great mythological bird go down
in flames. In fact, it’s a kite the neighborhood troublemaker has set on
fire. Twenty-one and still living at home, deciding when to cut through
a screen and chop us into little pieces. “He wouldn’t hurt a fly,” his
mother would say, as they packed our parts into black antiseptic body
bags. I explain this possibility to the garbage men. I'm trying to make
friends with them, unable to understand why they leave our empty cans
in the middle of the driveway, then laugh as they walk away. One says,
“Another name for moving air is wind, and shade is just a very large
shadow”—perhaps a nice way to make me feel less eclipsed. It’s not
working, it’s not working. I'm scared for children yet to be abducted,
scared for the pregnant woman raped at knife point on the New Jersey
Turnpike, scared for what violence does to one’s life, how it squats inside
the hollow heart like a dead cricket. My son and his friends found a dead
cricket, coffined it in a plastic Easter egg and buried it in the backyard.
Tt was a kind of time capsule, they explained—a surprise for some future
boy archeologist, someone much happier than us, who will live during a
time when trees don’t look so depressed, and birds and dogs don’t chatter
and growl like the chorus in an undiscovered Greek tragedy.

American Male, Acting Up

They say your whole life flashes before you when you die, but I'm sure
Il witness the lives of others. And if I'm right, please spare me the lives
of this bearded oaf in a black wife beater, mid-calf jeans, and orange
work boots. We’re at the zoo, more precisely the habitat of the arctic
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fox whom we’ve never seen awake, terminally depressed to find himself
in a moderately-sized ethnically-mixed city surrounded by creatures
who hurl animal crackers, caw like crows, or scream, “Wake up, stupid,”
which is what this man’s two boys are yelling. When I tell my two-year
old to ignore them, he asks, “Why?” and I say, “Because anyone with
half a brain wouldn’t scare a little fox.” The man glares at me, and I
glimpse the chaos of his past lives. It is the feast of Saturnalia. He smells
of grapes and cheese, the vaginal juice of his favorite Thracian slave
hardened on his left thigh. He’s swigging diluted wine, exchanging arm
punches with friends. He’s the hirsute sweat bag movies portray with
thumb downturned, the one who two thousand years later chugs four
beers, then goes to the zoo to torment the animals. Laugh if you must,
but I would gladly take this bully down. So when he stares, I stare back,
and when he says, “Boys, we paid our money, so scream whatever you
want,” I brace myself, prepare to take a beating.
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£PONSES B & C combinées (A est sans objet) :

A mes yeux, je n’écris pas tantdt en vers tantdt en prose.
Chaque projet exige sa propre forme et si j’utilise la prose,
c’est pour ’animer par la force de la poésie.

Dans I'mplexures (Vol. I, 2003), mon dernier projet — je suis en
train de travailler & un deuxiéme volume — comme dans mes autres
écrits en tant que poéte, je m’efforce sans cesse de défier I’habituel. Mes
premiéres ceuvres explorent différentes fagons de modifier la maniére
dont nous percevons le quotidien, tout en nous permettant de percevoir
la « langue » elle-méme comme entité matérielle (plutét que comme une
immensité transparente & travers laquelle nous « voyons » notre monde).
Ainsi, je fus amenée & examiner ce que j’appelle les « effets de la phrase »,
en particulier intégration de la ligne poétique dans I’articulation de la
prose. Mon but n’était pas de rechercher une synthése combinant les deux
genres, mais plutot de dépeindre aussi bien leur solidarité radicale que
leurs contradictions, c’est-a-dire non pas d’écrire un poéme en prose mais
de récupérer une utilité exploratoire de la phrase afin d’élargir la forme
poétique & des modes de lecture plus stimulants et enrichissants. D’un point
de vue technique, Implexures applique délibérément la ligne poétique afin
de déstabiliser la phrase de fagon productive et de la ré-informer comme
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unité formelle. De fagon plus spécifique, dans Implexures je combine une
multitude de biographies, de cadres temporels et de situations historiques
dans un objectif poétique.

Ce qui n’était qu’un langage propositionnel dans Quill Driver (1989)
est devenu la réunion d’un langage propositionnel avec des configurations
en strophes dans Marine Snow (1995), ceci afin d’explorer les implications
phénoménologiques et sociales sur la perception, lorsque celle-ci sert d’in-
termédiaire via les trajectoires orthodoxes mais aussi errantes de la langue,
Pécriture et I'espace. Quirks & Quillets (1991) explore un état intermédiaire
du mé&me ordre mais utilise une dynamique différente en replagant une
articulation longue par une série de continuums syntagmatiques brefs
et intenses. Pour la majeure partie, I’écriture évite soigneusement toute
ponctuation de telle sorte que les groupes grammaticaux puissent se
modifier aussi bien dans leurs fonctions que dans leurs effets. Le but
n’était pas de produire un texte « abstrait » ou non-référentiel, mais de
démontrer comment le sens émerge sur le site de sa production méme.

The Tongue Moves Talk (1997) explore les perceptions, les idées fausses
et le role actuel du concept social de « transporteur » (« carrier »). Je me
concentre plus particuliérement sur trois associations liées a ce concept :
1) 'association orthodoxe de la langue en tant que véhiculant du sens, 2)
Passociation médicale de « porteur de germes » comme virus, et 3) le lien
biologique de la femme en tant que « porteuse » d’enfants, et par extension
de I’espéce. Ces trois associations sont traitées comme sites de familiarité,
des sites que nous vivons au quotidien mais que nous ne contestons pas
justement a cause de leur proximité. Les poémes metient en avant ces
hypothdses d’ « invisibilité » afin de les rendre transparentes comme
opérations idéologiques. En suivant ce qui était un agenda critique, les
poémes enlévent délibérément au lecteur le « confort » de familiarité et
d’habituel qu’il trouve dans le langage normatif. The Tongue Moves Talk
crée volontairement une certaine résistance, construite sur des modéles qui
offrent un positionnement rigoureux de leur matérialité linguistique.

Fit to Print (1998) est une collaboration avec le poéte anglais Alan
Halsey. Le format des pages fait délibérément référence a I’objet de lecture
le plus quotidien — le journal. Cependant, les poémes mémes, bien qu’ils
affichent une certaine préoccupation pour les événements quotidiens (ce
qui va des tremblements de terre a I’état de 1’eau), n’adoptent pas une
théorie sémantique « de transit ». Ensemble, nous avons abordé le format
du journal comme moyen d’intégrer des questions de culture de masse
lors d’un exercice d’écriture non-traditionnel. La colonne d’un journal
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produit des ruptures inattendues que le lecteur apprend a négocier. Notre
but était d’appliquer cette négociation a une écriture qui s’écarte de
I’ « habitude » du langage conventionnel.

Dans AT ISSUE (2001), j’examine le format et le contenu du magazine
plutdt que ceux du journal (comme Alan Hasley et moi-méme I’avions
fait dans notre collaboration FIT TO PRINT). Les interruptions et les
dérangements syntaxiques dans AT ISSUE reflétent I'expérience éprouvée
lors de la lecture de ce type de format (dans ce qui est certainement un
projet critique de ma part). La plupart des poémes (mais pas tous) utilisent
le vocabulaire et ’orthographe que I’on trouve dans des magazines de
diverses natures. (Un fait intéressant pour ne pas dire inquiétant est qu’il
y a moins de fautes de frappe dans Vogue que dans la plupart des manuels
scolaires publiés en Amérique du Nord !) Pour contrer Vogue (versions
britanniques et américaines confondues), j’ai intégré des numéros de Self
(un magazine de santé/fitness également adapté a un public féminin)
et Prevention (un autre magazine « santé »). Des poémes qui n’étaient
pas destinés & des magazines sont ainsi inclus comme mesure variante
d’origine linguistique.

Les poémes « basés sur des sources » que ’on trouve dans Vanity
Release (2003) sont le fruit de mon remaniement de ce que j’ai trouvé
dans des dictionnaires et manuels de sténographie de la fin du X1x° et du
début du xx° sidcle ainsi que dans un manuel de dactylographie du milieu
du xx° siécle. Le choix de listes de mots et de phrases donnés comme base
d’apprentissage et les exercices de ces manuels reflétent non seulement
les changements continus de I’anglais en Amérique du Nord durant cette
période, mais aussi les changements dans la terminologie de I'enseignement,
du monde des affaires et de la technologie. Utiliser ces termes dans un
contexte d’exercice poétique de recherche contemporaine est une fagon
de rendre problématique ce que 1’on considére trop facilement comme
acquis 4 ’heure actuelle, que ce soit au niveau technologique, linguistique
ou social.

Voila les stratégies qui ont contribué a ’écriture de Implexures.

239



PoEMES & POETIQUES

(extrait de Implexures, Vol. 2)

Twenty
historical letters 14

... left and right, here and there, interior and exterior, behind and in front,
above and below. These notions are spatial forms of contradiction. But there is
a point at which contradictions cease: the hinge. They cease so as, transformed,
to be born again.: the hinge is at once the resolution of the contradiction and its
metamorphosis into another contradiction. The dialectic between apparition
and appearance is reproduced in the hinge. — Yago Conde

And there, as far as the twentieth century is concerned, the matter ends.

— Susan Hicks Beach

Insight and incite as a co-existence mutually erupting. Dateless. If a given
environment could function to more resemble neurons firing, variable and
multiple configurations envelop us swayingly, an oscillation to wake to.
In the 14th century saddles were “exactly similar” for women and men
in the shape of an “armchair,” to be ridden in “astride” as was then the
custom for both sexes.

My first visit to the cinema was an entrance into black and white, enlivened
by eventual Technicolor. (In November, 1895 Louis Jean and Auguste
Lumiére publicly screened films for the first time in Paris. These four
short, “plotless sequences” ended with a train coming at the camera, and
“terrified” the audience.) Oh, Ivanhoe.

Today, we went down early to Adonis’s to help prepare the Easter dinner. We took
turns rotating the spit with the goat on it & the 2 others with a sort of shish kebab
of liver, eic. bound by god knows what, over the fire out in the garden. Adonis’s 2
other sons were home for Easter & it was with them that we did this. We’d bought
a bottle of vermouth (Susan said it would be the most appreciated gift) and
Stavroula nearly fainted, saying it was much too much, but she was very pleased
nonetheless. We all sat down in their kitchen (3 sons, 1 daughier, the grandfather
whose wife died a few weeks ago, [ Adonis’s mother, actually], Adonis,
Stavroula, and us). There was salad, homemade goat cream cheese, homemade
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goat Gouda-‘ish’ cheese, bread, brightly painted hard-boiled eggs which you
smash with your neighbour, goat, shish kebab, wine, & lots of fruit. It was
lovely. They were so generous & Stavroula was exceedingly happy what with
all her children around her and she kept pouring food on our plates & telling
us what everything was in Greek & generally was a wonderful hostess. Adonis
contented himself with toasting everyone constanily & shouting “Viva!” at the
top of his lungs & pouring enough wine to drown the house in (fortunately I
drank very slowly). It was great fun. (Naxos, Greece, 25 April 76)

It was Pepys who formed the only recorded pivot between her own Gregorie
forebears and Susan Christian’s husband’s family, as Pepys visited William
Hicks at Ruckholt in 1665, (and also corresponded with David Gregorie IT).
He was “only pleased by a very fine picture . . . by Vandike,” not mentioned
by John Evelyn following his visit (to Rookwood as he wrote in his diary
28 May 1659) “. . . where there was a great feast and much company. It
is a melancholy old house environed with trees and rooks —”.

Camels apparently evolved in North America some ten million years
in the past but died out approximately eight thousand years ago. This
information gives rise to imagined new routes through the Anza-Borrego
Desert towards Tucson or the more northern Oasis of Mara, a 21st century
caravan incorporating new technologies. The origin of inkling (that subtle
hint or slight knowledge) is unknown but the Middle English inkle means

“to utter in an undertone.”

The vista when viewed by this subject is always accompanied . . . by
that question of what constitutes the vista beyond itself. A tourist is
content to take the perfect picture before returning to the hotel while the
traveller is already beyond enroute. My father described the curvature of
the earth to me as seen when on horse-back in the Canadian west. Even
this vast country didn’t seem to accommodate his extraordinary desire
for solitary space.

3 September 1189 . . . in the Statute of Westminster written in 1275 it’s
stated that no evidence or testimony may be brought forth, nor witness
examined, from before this date, which is known as the limit of Legal
Memory.
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An immensely long table down either side of which are arranged those
family members from the many centuries, holding together in a time knot
contorting to maintain its own possibility. The suggestion is a dinner party.
I arrive with S. and recognize each relative, sometimes readily, occasionally
with difficulty. In each instance we kiss one another on either cheek. I
do not remember my own dress but there is sumptuous formality in the
jewelry and many gowns of silk velvet, hues of egg-tempera depth, the
details of 17* or 18" century lace. It takes quite some time to negotiate
each length of the table and food thereon is consumed during my extended
introduction. Susan Hicks Beach and Emily & Henry Christian are pre-
dominant. There are sometimes flickerings or fadings to black and white
of parts of the room where this takes place, my perception being that of
the house wearing away even as I find myself therein for its extended,
precarious moment.

Various relatives begin to leave this fragile environment but I can’t go
beyond the dining room though they move freely. I find S. who has been
talking to many of them (we have been on either side of the table) and
we comment on how wonderful it is to be able to converse with ‘living’
members of so many centuries. All colours and textures (including the
smell of the wonderful array of dishes of food on the table) are intense.
In the dream I did not eat. I wake considering this fact at approximately
6.45 a.m. 7 September 2003. My own rocade with time and space? Appar-
tently, “If a film of atomic collisions were run backward or forward, we
wouldn’t know the difference. In the atomic world, time has no preferred
direction.”
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Du poéme en prose

OUR MOI LE poéme en prose n’est pas une forme exclusive : ¢a

n’empéche pas de jouer avec la longueur des vers, ce que je

fais souvent aussi. Mais il arrive qu’il faille recourir au poéme
en prose et je crois que c’est i mettre en rapport avec les possibilités
spécifiques de la phrase, par opposition au vers. Quand on écrit une
phrase, ’esprit est quelque peu libéré de la nécessité qui veut que chaque
poéme invente sa propre forme au fil de son écriture ; aprés tout, une
phrase, c’est une phrase. Ainsi un certain débordement intellectuel, qui
entrainerait une surdétermination conceptuelle dans un poéme en vers,
peut se réaliser en tant que telle dans la forme du poéme en prose — la
phrase qui est le support du discours philosophique depuis combien ?
2500 ans ? Une partie de ma réponse : la phrase porte mieux que le vers
Pinnovation de sens (logopoeia). De plus en plus, au fur et & mesure que
s’approfondissent les crises politiques provoquées par notre gouvernement
et d’autres 2 sa suite, ¢’est ’épanouissement grave du poéme en prose qui
semble le micux convenir 2 la situation. Nous retrouvons le risque d’une
surdétermination potentielle du poéme via idée et contenu par laquelle
I’ceuvre d’art se trouve redevable de I’objet méme qu’elle met en cause.
Le poéme alors n’est plus au rendez-vous, mais le podme en prose reprend
4 son compte la prose du monde, parfois sous sa forme la plus atroce,
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et parvient a lui faire piéce. En écriture, la responsabilité cela signifie
aussi « Response Ability », ’habileté a répondre, & réagir. C’est ce dont
le poéme en prose est capable. Si je pense i la plupart de mes poémes
en prose de ces derniéres années, de « The New Babel » & « Occupational
Hazards », je remarque qu’ils explorent un territoire politisé qui m’était
moins accessible auparavant. Dans le méme temps, le poéme en prose
reste un support séduisant d’indétermination poétique, ot I'idée frémit
dans I'impossibilité d’étre jamais formulée — tout en 1’étant.
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Red Fog
A red fog occupied both the cities and the hinterlands.

After the collective memory of a time before the fog begins to miniaturize
itself, turning into a key that slips from a parents pocket while playing
with his child in the grass; after the wild grasping hands of beings unlike
ourselves withdraw into the wood; after the absolute alarm of flesh suc-
cumbs to the infirmity of the mind in its failure to imagine flesh alight;
after the alabaster alarm clock of the self began to ring and ring and ring
—deep in what sleep, deep in what sleep? — or after the words have bedded
down for the night; after the night unfurls over the empty headlands and
the wind offers ultimatums to the exhausted sand: after the laughter of
the ocean shakes the fulerum of my being; after the rain cloud exhausts
every drop of its discharge and exists only as kneeling puddles and slinking
eddies sinking ever lower on the plain; then, a spiral motion.

You believe in perceptions, in forms, in bodies, in perceptions of forms
and bodies, but these are all maps, the perceptions, the bodies, the forms.
You choose to look at them — the bodies and the forms — but there are no
maps onto which to place what you see, no charts with which to freeze
what you feel, no maps or charts to deploy in order to traverse or conquer
this field. The word “map”, like the word “God”, a vile obscenity. This
obscenity fills my work with spiral voids. A cat chases a red point of
light shot from a pointer, a moving beam impossible to paw, impossible
for pussy not to pursue: red beam projects red point, red beam traceable
back to held pointer, a watch in the sand by the shore. Words are beamed
without point, Thus she chose to remain wordless, would not utter a single
sound. She spoke. Thus, a spiral motion.

After the city had been abandoned and the dog had begun to bark, after
the conversation with difference ended, the limp that came in and the
imp that went out; after the gaps between “A” and “B” and between
“C” and “D” failed to reveal any unsuspected images and sounds; after
self-contemplation was reconfigured as elf immolation, the well-spring
of pent-up waters left so pent, or allowed to rush as inexact vocabulary
into an immovable glacier, tense with the effort that drives off what I
intended to maintain by effort, relaxing and letting drop what I intended
to preserve, doubting in the words I helped elicit in the other, the one I
was speaking to and helping to speak and investing my own energy in the
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speech of. In other words: am I a man dreaming I’'m a spiral motion, or
a spiral motion dreaming I’m in dialogue? The heart-held camera only
shows us what it wants to show us in any given beat.

After the rabbit had been eaten and the cigar burned so low it refused
to be relit; after switching one word with another word and watching
them both burn up in their new locations; after the mind failed to fill in
the space around it with an aesthetic of its own compulsion; after the
words had become weighted with their worst associations, yet still were
recognizable as what they had been before and thus did not become new
words; after the furrows in the field were covered with frost; after the
frost was speckled with some dark spore released by the action of the
frost working upon the field; after a mouse, trembling, exited from his
hole into the clear blue day: I spoke again into the whirling void.

After the individual person had become a joke, after jokes became the
innermost substance of persons, after the rain fell and dispersed the
frost in cold eddies of water casting up mud and drowning the spores;
after a wind rose up again and froze the outer scum of the pond and the
rain that had fallen; after the electricity poles where the birds used to
perch suddenly stood empty of both birds and wires; after a motorbike
disturbed the dusk; after a knife pasted to a board of wood, covered with
paint, suddenly flashed from

inside the art work: the mind flashes, open to its own ground: the spiral
motion empties itself again of all content —; after the stage collapses in
the hilarity of its invention; after the geese fly shrieking through the
barely intelligible sky and a potted plant is tipped over and dumps its
soil on the always soggy carpet, one or two half-broken clods crumbling
through a break in the screen, releasing one single crumb through the
screen, into the outside world: the dead electricity poles fill with crows,
the crows caw: she speaks into the spiral motion.

I spoke into the whirling void. After the privilege of the infinite turned
out to be finite; after the mission of reading is felled by televised idols;
when an extra step away from the desert road means to lose the road
forever; after negation is called into question by a viscous goo of image
that accumulates on everything, even on nothingness, especially on
nothingness, until nothingness is goo; after the geese flew through a
departing patch of orange sunlight: the glimmer of nothingness catches
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your eye from inside the spiral: it is possible to move again, into a new
space, because of the split: the woods echo and crash in the throes of
the tremor: the plates and glasses, the silverware, slide from the table —;
after their crash, a great silence; after the great silence, a potential leaf
pile; after the leaf-pile has been assembled and played in, its every audible
crinkle savored and memorized and productive of new language in the
aftermath, one that does not contain in it a word for “death” with the
slightest negative connotation; then comes a spiral motion.

After amazed solitude solved its maze and became lonely, after golden
eggs hatched into golden eaglets, after the sumptuous cradle grew too
tiny to contain even the smallest of offspring, something smooth and
pristine abandoning its own idea of itself for someone else’s idea of it and
becoming lumpy; after the dazzle of being and the razzle-dazzle of non-
being; after a wax cast was slipped over a feverish living form, after the
form in its fever melted all the wax and emerged from the drippings, even
more feverish than before, glistening, distorted, human; when the guard
barked at the visitor, mistaking him for a prisoner, and the visitor drew
further into the cluster of inmates, until the guard, who would remain in
the prison on a longer bid than the visitor or any of the inmates, realized
his mistake and utterly altered his tone of voice, the voice suddenly the
kind one human offers to another, the willed change of which was more
horrific in its implications than the original snarl; after the ping-pong
table, set outdoors, warps beyond the hope of predictable bounce and
abandons all hope of garnering attention, beading with moss the color
of its own paint, its aluminum legs buckling in submission to its pariah
status; after the spongy terrain of syntax and forest floor becomes its
own raison d’etre, dotted with barely perceptible trails along which the
postman must walk if he wants to deliver the unretractable message; when
the obscene word, shorn of any other way of being uttered except as an
obscenity, or of being sent, except as an obscenity, sickens, gets ready
to be said but then grows silent: for words on their own can never weep:
the web is filled with living flies: long-forgotten wrecks tremble in their
undersea graves, as if suddenly, in spite of all, they had expectations: the
fish, swimming in spiraling schools around the ruined hulk, are agitated
too, as if anticipating a sudden change: no wind, but all the pines along
the shore-line bend slightly towards the bay: the reader tosses aside his
book and walks away before anything happens, because nothing ever
seems to really happen: the captain jettisons half-filled barrels in anti-
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cipation of a storm: the wanderer jettisons his rucksack and decides to
stay put, where he has come. Of these three only the wanderer finds he
must recant. He picks up his rucksack, spirals away.

There is no map. It is either a beach or a desert the wanderer traverses,
or both at once. After the plovers nest has been raided and the plovers
eggs have been eaten, after the walking dunes have buried the wanderers
footprints and the tiny broken egg shells; after the wanderer has gone many
miles along this strip of land either coastal or arid or perhaps both at once;
after his wandering has become increasingly aimless and desperate: — every
living being desires to wander and change, but this particular wanderer is
already dead, having lost his argument with his lungs, recanted everything
his heart has pumped, or so he feels as he wanders —; the ice-cube machine
avalanches its creations into the bucket, the bucket is carried excitedly
along the corridor back to the motel room, the cubes are dumped right
away into the sink: — immediately upon coming to rest in the sink the ice
begins to imperceptibly shift, those with ears discern a slight trickle of
movement as beads of water begin to melt, to escape: —so the wanderer
resting on his back in the soft sand feels his being indiscernibly trickle
into the beach, or was it a desert, a ditch in the epistemic ground, grain
upon grain of unique matter stamped to the outline of his body; after
he had slept in that position for what seemed to him like an eternity;
after he had wondered how such a sleep was possible, to descend to such
depths and to be able to emerge from such depths, until he realized he
was awake; after a brown regulation football was swept in by the waves
and he realized that yes, here was the ocean, therefore this was definitely
a beach, only possibly a desert; after the placebo of words had worn
off, which is to say nothing had worn off because placebos never wear
off, never having had an effect; after gathering himself up to watch the
sun rise as if by some supreme effort of the will on the part of both the
wanderer and the sun; after adjusting his black eye patch and tugging
on his floppy black cap: — the sun rises over the sea: — men clamor for
meaning, women clamor for freedom, children clamor for chump change:
—in the gathering light, one of each lay in the hammock and shared a
drink, passing the glass back and forth amongst themselves with some
care: look, here come cows and horses being herded down the beach, or
a spiral motion of sealed instructions, or a domestic camel mistaken for
a wild camel: as if it was you was who was writing into this spiral void,
the camel really wild and this a desert after all.
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Occupational Hazards
Palestinian Transfer

Of olive groves spread out across soft hills the people despair: everything
here has been marked, and everything marked is lost.

Transfer isn’t necessarily a dramatic event.

The telephone just keeps ringing and ringing. Something like a stethescope
against the breast. Clinical.

In this way three children break an afternoon curfew and are mortally
wounded.

The current situation calls for a swift and speedy effort to control all forces:
not only as freedom struggling with its conqueror, refusing its reification
and its perverted image, but as the being of groves spread across the hills,
raising their fruits like tiny fists, by some unimaginable patience holding
back the punch that would provoke the conqueror further.

The ruined, arid land, the neglected trees, testify that promises nourished
from afar didn’t create an organism strong enough to withstand the
assorted — well, you know all that already. Like a stethescope against
the chest.

To show how and why a non-violent person, like myself, becomes violent.
Not that I have become violent.

Uneasy rapprochement, for the sake of others. That explains the con-
tradictory character certain states of mind are charged with, a clap of
thunder when no storm is visible.

As for the psychosocial trance I would like to say one last thing about
Steven Biko.

Festering wounds ask questions of their father. Like a refrigerator that
groans from its own inner cold. The telephone just keeps ringing and

ringing.
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The 36

It was while the army demolished a neighboring house, belonging to
the family of a militant from Islamic Jihad, that the wall fell on the
Makadmah family.

Opposition came swiftly from the 36 hidden justices.

There they are, you will have to go a long way around if you want to
avoid them.

I would like to stroll within range of your rifle. I'm that angry.
Then an explosion, and the wall fell on the assembled family.

The name might be derived from a root meaning “to come” or “be present”:
or possibly from another one meaning “to bruise”.

The last child the father and his neighbors found, scratched but alive.
Beauty is enhanced by this single moment of peace, and his hand, which
clutches the rubber ball, and Being never at any time running its course

with cause and effect coherence.

That our predicates do not contain untruths but are simply claims gone
unfulfilled in our contemporaries and in us. Being-in-the-thick-of-it.

When the building came down I felt a disconnect, a complete loss of
apperception, as well as a completely leveled perception of things.

Mountains of night creep away without ever again yielding to barest

day.

With ambulances blocked from reaching the scene, Mrs. Makadmabh, 41,
died while neighbors were carrying her to a clinic.

Her name might be derived from a root meaning “to come” or “be present”,
or possibly from another one meaning, “to bruise”.
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Expect no trial.
Except in every single action we are engaged in.
Possibly mixed among our neighbors, the 36, hidden and just.

Concentrated within themselves they go unrecognized by their fellow
men.

Mrs. Makadmah was known as an excellent cook who often made cakes
and cookies for her children.

The Israeli Army expressed regret.

Click Here to Receive 50% Off Home Delivery of The New York

Times.

Essential Services
Essential services in several critical areas, including health, education, water,
electricity and law enforcement could no longer be provided.

What good would running to the Occupied Territories have done, what
good running away ?

The bridge, much like the airport, the border crossing or any other entry
point, is a place of enduring humiliations — homologue to the denial of

history.

The fiancée arrived, surrounded by her brothers and sisters, all seven
of them.

This quarter 17 killings were carried out that were almost certainly
assassinations.

My grandmother and grandfather go to the rail of the boardwalk and
look down at the beach.

251



PoiMESs 8 POETIQUES

If you throw even a cursory glance at the past you will observe that in
the continuum of colonial control apartheid and peace have never been
coextensive,

After his village was razed the Leper approached the soldier cradling
his Uzi.

The ocean is becoming rough; my grandmother observes that the waves
come slowly, drawing their strength from far back.

With pious and gentle resignation the persecuted ones suffered such
intolerance (though later, in the Warsaw Ghetto...)

If the Law is texture, that texture must have changed. Been smoothed
out by its “triumphs”.

To cope with interruptions and delays all schools in the West Bank begin
to make up classes, when possible, during off days and holidays, as if by
the sheer quantity of hours the circumstance could be overwhelmed.

The power of redemption seems to be built into the clockwork of life.

Out of stasis and paralysis, symptomatic of ghettos in general, I decided
to run there and not to run there.

A stone roars like a bird  Slaughtered
Tahseen Alkhateeb writes from Amman.

Not genocide, not ethnic cleansing: a name has yet to be conceived for
what is undergone in these curfewed quarters.

Certainly not “The Question of Settlements”.
The Argentines speak of “the annihilated” but that isn’t it either.

Redemption and its blasted clockwork.
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Penelope

She set up a great loom in the main hall, started to weave a fabric with
a very fine thread. And every night, when the wooers had fallen asleep,
she would unthread that day’s work.

Penelope transfers her strength to the medium of her subjective expression,
in order to then subordinate herself to that medium, more than subjective,

in the act of destructive defiance.

On the other side: only eight outposts established since 1996 have been
completely dismantled. Many see this expansion as positive.

Weaving done in oneself insures that one won’t spill a drop of another.
Then one undoes one’s own weaving. This is not just a ruse.

The awesome power of sacrifice. I tracked its meaning, never examining
the sources of power that allowed me to make my own tracks, and thus,

erasing them in the process.

Every day I would weave my father-in-law’s shroud, and every night by
torchlight I would unweave that same web.

At least let her finish her weaving before you possess her. No. The bull-
dozer kept coming.

I’m no expert but I think I see a problem here.

If Palestine is Penelope, Penelope has already waited more than 54
years.
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Odysseus
Other tales there are to tell, almost as sad, said Odysseus.

Words gather inside those exiled from space, those receding into time.
Treat the person in whom they gather as if that person were their own
sick child. Like parents made magically young in the tending.

You seek a homecoming as sweet as honey, since once every soul and
soul-root had its special place in the pleroma. All instantiations of the
return prove false. All fixed images of home prove idol.

Yet contagious as laughter or yawning there remains an unfathomable
quality that frees language from something like description. Which
remains undescribed, tantalizing.

Every day I would weave at the great loom; every night I would tear
my work to shreds.

My guiding light, said Penelope, is the Israelites: they waited two mil-
lennia.

Under the name Reb Areb the poet Jabes offers: “Jewish solidarity is the
impossible passion one stranger can feel for another.”

Penelope, calm and straightforward: “death will surely come to the
suitors.”

He stripped off his rags and revealed himself as who he really was: a seed
in the celestial granary, the perfect tension between particularism and
universality, the voluptuous pleasure of silence fusing with anger.

Penelope one’s waiting, Odysseus one’s wandering.

Odysseus always no more than Penelope at her loom, weaving the
future.

He her thought now, she thinks, in one guise or another, for more than
two millennia.
Leonard Schwartz
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The Stream

The stream needs me to be here to run through this meadow and there is
no humiliation in being a patch of ground, nor is there dread in the heart
of the angel upon realizing his wings are spread in a tar pit.

All these leaves setting up shop on my easel are entirely a matter of
my own expectation. Yes, but if you canoe by the right open window,
a government will be seen giving itself to someone else, which would
explain why this year summer is leaving us out.

Think of it as too much heat, so much sunburn saved. I would have been
naked, right? Haven’t I always been kind of frowning with flame, like
all those woods evidently still wintering, still hesitant about getting into

the foliage?

OK, I concede that love never outgrows the forest of the maternal, those
thickets in which the dunce of language loses himself.

OK, oranges are gleaming sources.

Nothing will ever wrangle those oranges from the trees, groves and groves
of them.

An almost muscular moon suddenly experiences an earthquake, ivory
keyboards first picking up a vibration that squishes and rages and rats
on us.

A ray of sunlight picks the moon right from the sky.

I’'m just one raspberry falling into the cup.
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ORMIS UNE PERIODE de quelques mois au cours de mes études

de troisiéme cycle, j’ai utilisé la prose comme véhicule d’ex-

pression poétique depuis mon premier cycle a I'université
(en gros, une trentaine d’années). Je n’ai pas souvenance d’un choix
conscient. Au départ, quand, adolescent, je me suis mis a taquiner le vers,
j’étais viscéralement attaché a la forme. Chaque poéme que je composais
devait obéir & quelque agencement métrique ou rimé, méme s’il s’agissait
d’une « forme » que j’avais inventée. Poe était mon modéle. Mon but
était essentiellement identique au sien — la création rythmée du beau.
Quand je suis entré  la fac, I’horizon de mes lectures s’est élargi et leur
influence s’est amplifiée. Inspiré par la terza rima de Dante, j’ai tenté de
composer ma propre « épopée » avec un agencement des rimes propre.
Dans des discussions avec mes amis, je prenais fait et cause pour le vers
formel contre le vers libre. A ce stade, utiliser le vers sans recours 3 un
principe organisateur aisément reconnaissable me paraissait dénué de
sens. Dans le cas contraire, autant se limiter a la prose. (Aujourd’hui, je
vois tout ce que ce point de vue a de malavisé, mais il faut pardonner les
erreurs de jeunesse.) Je me maintins dans cette conviction jusqu’a ce que
je découvre Pound. J’eus la grande chance de suivre un cours de Marcella
Booth sur les Cantos, et elle réussit a faire vivre ce poéme trés difficile. Je

257



PoiMES & POETIQUES

commengai de voir comment, de poéte formaliste, Pound s’était mué en
un virtuose du vers libre. Je commengai i saisir les avantages de travailler
sans (ou contre) un cadre métrique formel. Peu aprés, je fus exposé au
Spleen de Paris de Baudelaire, 3 Rimbaud, 8 Huysmans, et bien d’autres.
Je commengais 4 envisager toute I’étendue du possible dans la maniére
d’aborder un podme. A Pépoque ou je composais des vers formels, j’écrivais
également des nouvelles lyriques trés bréves — presque de la fantasy,
de sorte que ces découvertes finirent par converger. Je tentai d’abord de
composer des poémes en vers libres, mais fus tout naturellement attiré
par 'utilisation de la prose. Il me paraissait (et me parait encore) tout a
fait incongru de me préoccuper des coupures de vers et de strophe. D’une
part, elles me semblaient arbitraires ; d’autre part, tout cela avait I’air
trop précieux, trop poétique, trop artificiel. Je ne voulais pas composer
de la poésie veule, élitiste ou bourgeoise.

J appréciais aussi beaucoup que la plupart des lecteurs, aux Etats-Unis
du moins, n’aient pas d’idées précongues concernant la poésie en prose.
En fait, on pouvait faire tout ce que I’on voulait ; ce qui tranchait avec
la situation de la poésie versifiée qu’étouffaient, couche aprés couche,
nombre de conventions concernant la maniére d’écrire, la maniére de
lire et la maniére d’aborder un poéme en vers. On pouvait s’émanciper.
(Jusqu’a un certain point, du moins : la fin du vingtiéme siécle a vu recourir
4 la poésie en prose un nombre croissant d’auteurs, autour desquels s’est
construite une abondante réflexion critique.)

Pour ce qui est de la forme, il serait trop simple de dire que j’ai renoncé
a la forme (en elle-méme). Je préfére penser que ce que j’ai fait fut d’aban-
donner les contraintes externes (et immédiatement visibles) de forme (le
métre, la rime, etc.) et de genre (aisément) identifiable (comme le sonnet
ou le pantoum), pour quelque chose de plus complexe (4 maitriser ou
discerner). Bien qu’il y ait quelque chose de libérateur a travailler dans un
genre (la poésie en prose) ot les régles sont peu nombreuses (ou détournées),
j’ai pourtant I'impression qu’utiliser un support ot tout passe présente
davantage de difficultés. (Lors de mes premiéres tentatives d’enseigner
la poésie en prose dans des ateliers d’écriture créative, la plupart de mes
éléves étaient paralysés ou effrayés par ’absence de « régles ».) Mais, en
définitive, je me sens encore un poéte trés formaliste. Pour moi, chaque
morceau (chaque poéme en prose) définit lui-méme sa propre forme. Cette
« forme » lui est unique et le contenu doit faire un avec la forme. Il en va
des meilleurs poémes comme des meilleurs crus : le contenu et la forme
s’équilibrent harmonieusement — 1’un ne peut éclipser I'autre.
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Ainsi, je me vois a bien des égards comme un expérimentateur de
la forme, un continuateur de la révolution poétique lancée par Pound,
tout comme de la fagon d’envisager la pensée que ’on trouve chez les
surréalistes. (Il nous faut avoir un mode de pensée progressiste en vue de
développer la poésie, sa signification et son réle culturel. Il n’y a pas de
poésie dans I’absolu : la poésie est en perpétuelle mutation.)

C’est le poéme lui-méme, et non moi, qui dicte les choix a poser. Jessaie
autant que possible d’écouter ce qu’il exige. Exposer ce qui se passe au
juste pendant ce processus de création me parait impossible car, pour
écrire, il me faut éteindre ma conscience. Il s’agit d’une démarche de
concentration intense au cours de laquelle je cesse d’exister — si ce n’est
en termes de « réception » et de « communication » avec ce que j’écris. (Si
’on veut, ¢’est une démarche orphique.) Je regarde et j’écoute. Le poéme
est et parle. Je pourrais tenter de m’expliquer, mais une telle explication
équivaudrait a celle d’un batteur de base-ball décrivant comment et
pourquoi il pivote en réponse & un lancer particulier. Il y a dans mon
activité une part d’instinct. L’analyse vient aprés coup et en ce qui me
concerne, elle est illusoire, car ce processus de création chez moi est une
démarche d’absence compléte de conscience. (A bien des égards, ce que
j’essaie entre autres d’explorer, c’est ce processus ainsi que notre facon,
individuelle et collective, de penser et de sentir et la maniére dont nous
utilisons le construit du langage dans ces processus. On peut parler d’un
véritable examen neuropsychologique, car je suis convaincu que notre
maniére de penser et de nous exprimer est a I’origine du bien et du mal
que nous sommes 3 méme de faire tant au niveau individuel qu’au niveau
collectif.)

Cela ne revient toutefois pas i dire que j’ai un programme. Simplement,
je veux, dois, suis contraint d’explorer. Une chose en entraine une autre.
En chemin, on ne connait pas la destination ni grand-chose du contexte de
cette exploration. Tout cela vient aprés coup. Voyager, découvrir, fureter,
voila ce qui me motive. La curiosité.

J’ai longtemps ressenti comme une faiblesse de mes créations le fait que,
bien que chaque poéme adhére & sa propre forme « interne » ou « intrin-
séque », mes recueils, mes livres eux-mémes, pour leur part, semblaient
dénués de forme (du moins & leur propre niveau). Cette constatation
caractérise bien, je pense, mes trois premiers ouvrages (Between Islands,
Standing Room et Sky Open Again). A part une proximité chronologique
et des similitudes dans la maniére / le style, rien ne me semblait relier
ces morceaux en un ensemble cohérent. Aussi, voici une dizaine d’années
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(ou quelque part par 13), tentai-je de corriger ce défaut. J entrepris la
composition d’un recueil de poémes en prose inspiré par 'antique livre
de divination chinois, le I Ching. Je lisais le texte de I’hexagramme et les
commentaires le concernant, puis je laissais des images me venir a I'esprit.
Ensuite, je prenais 'une de ces images et construisais un récit autour de
celle-ci. Il n’y avait 1a rien de bien différent de ma fagon « habituelle »
d’écrire sauf que je donnais a chaque piéce un terreau, pour ainsi dire,
et des orientations identiques. En définitive, I« allure » de chacune des
piéces se définissait en accord avec son « contenu » (I’image originelle
dotée d’un récit). Cette expérience, je pense, marcha suffisamment bien
pour que je puisse mettre en ceuvre ce que j’en avais appris comme base de
mon livre suivant, Of All The Corners To Forget. Ce dernier ne comprend
pas de principe organisateur unique comme c’est le cas dans le précédent
(lequel attend encore sa publication intégrale). Bien plutét, chaque partie
(ou séquence) de ce livre posséde sa propre « unité » de forme en ce sens
qu’elle joue avec certaines images, certains tons, ou certains styles. Par
exemple, dans la derniére partie de ce livre (a laquelle il doit son titre),
chaque piéce s’ouvre sur un mot (ou une expression, une image, un concept)
qui rime (littéralement ou métaphoriquement) avec le dernier mot (ou la
derniére expression). La piéce suivante dans la séquence commence avec
un mot (ou une expression) qui a son tour « rime » avec le dernier mot (ou
expression) de la précédente — et ainsi de suite (bien entendu, il m’arrive
de temps a autre de faire une entorse i ces « régles »). Mais, pour moi du
moins, la construction mentale ne ’emporte jamais sur le contenu (la o1
il faut écouter la mélodie [in]sensée du jaillissement des mots).

Deux projets sur lesquels je travaille actuellement possédent des prin-
cipes organisateurs apparents. Le premier est I’histoire d’un ingénieur du
dix-neuviéme siécle qui congut un barrage qui céda et tua plus d’une cen-
taine de personnes. Son principe unificateur consiste & lui donner la forme
d’un palimpseste en utilisant comme trame le journal tenu par I'ingénieur.
L’allure des textes doit correspondre i la pensée et aux réflexions de cet
homme. Mon autre projet est davantage du genre de Of All... en ce sens
qu’il se compose de différentes parties ayant chacune leur unité. L'une des
parties est un abécédaire [c’est de 14 que proviennent les extraits]. C’est
le cadre apparent. Une autre partie est née de I'idée de puiser des mots
et des expressions dans des textes existants pour ensuite les examiner et
les refondre. Chaque morceau s’appuie sur un texte particulier. Parmi les
textes dans lesquels j’ai puisé, on compte La Déclaration d’Indépendance
des Etats-Unis d’Amérique, 'Origine des espéces de Darwin, le Sens commun
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de Thomas Paine, le Manifeste du Parti communiste. Ici, méthode égale
forme (ou la maniére d’aborder la forme comme dans mon livre sur le I
Ching). Mon but est de pousser le langage jusqu’a ses limites (en termes
de reconstruction de sens — o est le point de rupture ?).

En derniére analyse, c’est le jaillissement des mots, la fagon dont ils
résonnent et s’écoulent ensemble, la maniére dont ils se joignent les uns aux
autres par le biais de la phrase et du paragraphe, ce sont ces contraintes
qui m’utilisent, pas le vers ou la strophe.
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What C Saw

In waves: horizon low, horizon high. High, low. Low horizon, high
horizon.

One, two: rise, fall. Faster, slower. One beat, two beats. To reach what point
first? To the winner the spoils. To the race to what’s barely contained.

The arrangement: vertical to horizontal equals a perpendicular.
Say, can you see? (Ample waves engrained.) Can you see far? See for?

Foresee what happens when close to what’s two’s one divided by naught
comes.
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Miss Q

Sort of like firing all cylinders because they speak their mind. Sort of like
frying fire in pan. Out of something?

Sort of like a drug on minds. (But before running to the store decide what
to cart and carry first: the ovoid or the poulard.)

Sort of like a drag on skids. Sort of like jumping to conclusions to avoid
pruning. (But before dashing out of clothes decide on the next costume: doff
then don.) Into something?

Deep breath. Avert face. Cough.

Before proceeding all equipment must check out in order to judge scales
balanced and wheels churning safe from rapture’s eruption.
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Being an S Ends

Always at the beginning of the circumference. Where the nose for those
things picks up the descent.

Where what’s decent might be liveable but what’s inalienable might not be
docile. (Cheaper by the docent? The leveling lessens the lesson.)

The inference is plainly circumstantial. But the deference is unfortunately a

circumlocution. Which happens when circumvolving a starting point.

Gian Lombardo
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ANS MON TRAVAIL, je m’efforce d’utiliser autant que possible la

syntaxe et la grammaire conventionnelle, ce qui exclut la césure

et tout autre signifiant poétique. Mon but est de rendre mon
unité premiére de composition délibérément inintéressante, préfabriquée,
ou prédéterminée, de maniére a en faciliter I'insertion dans I'ceuvre globale.
L'utilisation répétée d’une forme ordinaire ou « ready-made » réduit le
nombre de choix que je suis censé faire. Ainsi, le texte s’écrit et se construit
sans étre trop influencé par mon intervention autorielle.
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Ma réponse en poétique

E JOINS CI-DESSOUS quelques textes qui mélangent/entrelacent

poésie, poétique et prose. Le PREMIER MORCEAU (« arhat »)

et le DEUXIEME MORCEAU (« , Nikuko ») sont assez longs
et ont été raccourcis. Notez que le PREMIER MORCEAU se compose
de trois parties : le texte, le texte annihilé, et le systéme de substitution
pour passer du texte au texte annihilé.

Ces ceuvres se meuvent parmi _structure_ et _interférence_, et la
premiére est toujours déja comme si c’était un donné — c’est-a-dire
qu’elle participe & une poétique, si pas une poésie en soi ou in-formée par
_écrémage_. Ces ceuvres utilisent, pour I’essentiel, la commande grep ou
grep -v (grep inverse) afin d’isoler d’un corpus plus long des lignes ou des
phrases avec un contenu précis, corpus qui pourrait étre la base de données
« universelle » de I’Internet, ou le Texte Internet que j’écris depuis douze
ans (environ quinze mégas en code ASCII a ce jour). En pistant ces groupes
de mots, je file une « psychanalytique » de contenu/vocabulaire, qui se re-
forme alors en un autre contenu, ou un contenu condensé, surdéterminé,
un peu comme dans les réves ou dans la sexualité.

Pour ‘arhat’, je ne me souviens littéralement plus des matériaux
textuels de départ ; en tout cas, ils ont été modifiés de deux fagons fon-
damentales : divers programmes en perl ont été utilisés pour réorganiser
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les lignes, répéter les mots, etc., selon des fonctions mathématiques de
mon choix ; ensuite, le résultat a été réordonné par la fonction « trier »
selon des champs/caractéres_ne_commencant pas par le premier (par
exemple, le texte n’est pas classé par ordre alphabétique). La matrice qui
s’en dégage est une psalmodie bouddhiste, formée en partie par mathesis
et écrémage et en partie par décision esthétique. Ainsi, la prose originale,
a travers un processus de répétition et de réorganisation, devient quelque
chose d’entiérement autre.

La transformation est alors « évaporée » afin de produire un code
redondant et indéchiffrable, paralléle 4 I'in-formé et i I'informe du pro-
cessus de compréhension. La troisiéme section reproduit la série des
commandes utilisées pour les substitutions.

Le deuxiéme texte, « , Nikuko », utilise comme matidre premiére des
références dans le Texte Internet & Nikuko et au Dr Leopold Konninger,
deux personnages/avatars sur lesquels j’ai travaillé de maniére plutét
discontinue pendant des années. J’ai appliqué aux références une série de
programmes en perl amenant des répétitions, substitutions et éliminations
de lettres et groupes de mots. Le résultat est de nouveau une sorte de
psalmodie, sur la sexualité et le pouvoir, construite & partir d’un mélange
de prose et de poésie.

Le troisiéme texte, « | SLAUGHTERED HUNDREDS » (J’EN
AI MASSACRE DES CENTAINES), est le plus complexe, et ceci a plu-
sieurs égards. Un texte a été écrit — sous forme d’un poéme en prose de
politique hystérique — puis traduit en morse via le programme localisé
dans /usr/bin/games/. Ensuite, le code morse a été re-justifié pour pouvoir
étre inséré dans une ligne ASCII de 72 caractéres. Cette ligne a été alors
sectionnée par la commande « fold-w », en débutant par un nombre
maximal de 18 caractéres réduit progressivement & un seul (ce qui, en
morse, ne pouvait étre que « espace » ou T ou E). Si, par exemple, la
longueur de ligne était de 5 caractéres, les lignes originales étaient réduites
a des lignes de 5 caractéres. Ces lignes pouvaient étre alors retraduites
du code morse en anglais standard. Les sauts de ligne transformaient les
mots — la structure méme — des lignes. Le résultat final fut une série
de strophes reflétant le code sectionné, comme s’il y avait eu une sorte
d’interférence — ce qui était le cas — comme si 'interférence était un
parasite structuré par exemple.

Pour le quatridme texte, le plus court, j’ai utilisé un programme google
(en perl) pour chercher des lignes contenant des mots et des phrases spéci-
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fiques. Ces lignes ont ensuite été soumises & des procédures d’interpréteur
de commandes que j’avais écrites afin de les « normaliser ». Le résultat
est une méditation sur I’espace-temps, sous forme poétique.

Je me suis toujours intéressé aux systémes formels et a leurs disso-
lutions — les cohérences et la transmission de parasites, la statique et
P'intervention. L’ordinateur me permet d’explorer ces domaines. Cependant,
il faut noter que rien n’est aléatoire — il ne s’agit pas ici de textes générés
de maniére aléatoire, mais de textes formés selon ma vision de la poé-
tique innée des ceuvres — portant, par exemple, sur la métaphysique
(« arhat »), la sexualité et ’histoire (« , Nikuko »), la politique et le
déchiffrement politique (« I SLAUGHTERED HUNDREDS »), et des
questions philosophiques autoréférentielles (« ... forms and spaces »). Je
ne connais pas d’autre fagon de procéder ; je vois mon travail comme une
dialectique entre la conscience, la mathesis et la structure. En d’autres
termes, je me pose la question suivante : comment est-ce que le sujet /la
subjectivité interpréte le monde, soit avant la perception et le langage,
soit dans la construction mathématico-physique du réel qui constitue
notre cosmos ?

Je tiens a ajouter que je trouve la distinction entre prose et poésie
extrémement problématique. Certes, la prose est (peut-étre) liée a la
phrase déclarative, tandis que la poésie semble autoréférentielle (ce que
j’ai appelé autrefois le « poids du langage poétique »). J’ai plutdt tendance
a penser aux liens entre le corps et la langue mis en évidence par les
recherche sur ’écriture féminine. La poésie « semble » iconique, une sorte
d’incarnation — tout comme, d’ailleurs, le contenu virtuel d’une bonne
partie de mon écriture — alors que la prose « semble » référentielle. Les
deux participent au symbolique. Il existe aussi des tropes poétiques tels
que la répétition, la rime, le rythme, etc., qui tendent vers la psalmodie,
vers la délittéralisation de la langue. Aprés un certain temps, ¢a ne fait
probablement aucune différence quelle mantra on chante : I'important,
c’est qu’on chante. (Il est question ici de langue intentionnelle, abordée
par Agehananda Bharati dans son livre The Tantric Tradition.)

Si I’on se sert de I’ordinateur et d’un certain type de codage (que
j’ai été en partie le premier i lancer), ces distinctions disparaissent. La
répétition pourrait ne rien indiquer de plus qu’une boucle incontrélable
ou un « trou noir » de routage. Ou elle pourrait en fait indiquer 'opposé
— la capture du corps dans ’orgasme sexuel (tout comme, pendant un
acte de cyber-sexe, on appuie longuement sur les touches pour signifier
I’éjaculation, etc.).
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Ce que j’essaie de monter — je crois, je ne suis pas siir, c’est la nécessité
d’abandonner la distinction entre la prose et la poésie, particulidrement
par rapport & la technologie et au travail en ligne. Je crois qu’on peut en
effet concevoir une poétique du langage — c’est-a-dire, une phénoméno-
logie de la signification par rapport aux tropes, a I’énoncé, au séméme,
a la stylistique, etc. En tant que poétes, nous pouvons nous intéresser
aux champs syntaxiques, aux matrices de ponctuation et de mise en
majuscule, ainsi qu’a la déconstruction du rythme. Nous pouvons étudier
des codes de toute sorte de langages informatiques, observer, encore une
fois, les tropes qui agissent. Nous pouvons concevoir les programmes
comme étant performatifs, comme peut aussi I’étre une psalmodie. Nous
pouvons étudier les résultats produits par ces programmes comme des
tropes incarnés virtuellement, et les programmes eux-mémes comme des
structures organiques (arbres, holarchies, etc.). Nous devons, autrement
dit, repenser la notion méme de « genre » et ouvrir notre esprit a des
possibilités qui étaient inconcevables il y a & peine deux décennies — et
a celles qui ne sont méme pas encore a I’horizon.
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FIRST PIECE: arhat:
arhat

o death life existent you death you death to life death meritorius to + +-
the life to life to you life you life escaped life to life to you life

with life a you lotus death death a with you to with you a you nothing to
jewel death to lotus to lotus lotus jewel you lotus to you a life life
nothing you nothing meritorius lotus to escaped you escaped existent you
buddhas life emptiness you emptiness to life you a death death to life
buddhas you to existent recollection to you lotus life to you existent
collocation meritorius life to emptiness escaped life to to lotus +-. to
collocation to life with life you a death you you emptiness existent you
considerations annihilations to you you a escaped you life to life
indistinguishes life lotus jewel evil touch taste kwak less death you
annihilations you life jewel bodhisattva you existent to to existent to
annihilations a life form. + you life emptiness life to death you
recollection emptiness existent you you to life to +---)* the meritorius
recollection lotus to you existent life escaped life death buddhas to
recollection life escaped to a life escaped you escaped recollection a *
recollection life you life life you lotus to you emptiness emptiness a
recollection to escaped non-enlightenment jewel bodhisattva lotus
bodhisattva meritorius nothing +--)* to lotus life life to meritorius to
bodhisattva you existent +- bodhisattva life life life life you +escape)*
bodhisattva to emptiness a death to escaped to life +escape-----* life to
meritorius tathagathas to death you you meritorius you you life to
meritorius emptiness lotus +--)* death a life life to escaped to to you
meritorius escaped life life death meritorius death jewel life to life you
meritorius lotus you strivings to you meritorius you escaped meritorius
meritorius death to to existent lotus life jewel you lotus lotus you
meritorius life life you bodhisattva a life you death to emptiness you
meritorius you to life existent a life life existent to emptiness existent
meritorius to death life death a death a meritorius life a emptiness life
emptiness you a the to to you escaped to existent you lotus you to life
existent emptiness the you to you bodhisattva existent you you to to you
existent life you life life to a life death life you you escaped existent
escaped to existent to the life to death lotus +---....---* existent life
escaped a to you escaped you to a life lotus to life existent you to to
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lotus meritorius life escaped you death death life lotus lotus to

lotus life life life to death you escaped escaped escaped to lotus to

lotus you life with emptiness escaped to emptiness lotus to to you you
evil before nirvanas dies accumulate a with death death a to a

evil before kwak less evil before kwak more hears death bodhisattva you
evil before aum more ---nirvanas ---* you the emptiness life escaped life
evil aum bardo more satoris ---* lotus life to lotus the death you death

F A A AdAfee AL AL L AA L A A AN+ +o
N . +__A +A .|.___A 4N 4N +-A +_A +__/\ B A +__A +A +__A +A .|.._A _|..__A
Fon F AN Al el A A AA A FA AR A . +A
Fore Fen A A F o AFA G A A Al AFA L AA L AL A
+ +A 4 + Adece A A AP A f A e A A
Fommanaa [ S S R A 4 A B AGAF AFAAF AL AFAF_A
+eneeeea F A A el A (RE— AGA LA Fece A AFA LA+ A

+ + A +__A +A [ S A e — A +__/\ +/\ +A +____A +_. _|..A
Frecmmaaan FA A e F A FAAJF A G AL A A teeenas A A

+ + A A FAFAA ... A A AFA A
Fammmcocmmnman ZAN S, S O SR BRI [ A oA A
Fommmemeeas A AT L N — A AT A A A foeees A A

S AN A b A oA Ao HA ol A LA

+ A+ A+ At AL APA L AN +---)’\ L T (S A

B T Adeccc A A LA Ao o A e el — +A

F e Ao feaa A+AA+__A+ _____ Ad Ao L AAA
Fommeeea Al A A +- A A + A oA A F A e A e AA

i T S A A A e B S— Aol A

+ A+ A+ +--)A LA R R R e R — A A
T A A — AN R R AdeAh oA e A e A A s )"

S ST A A e AN A A = R— AdA A e Al A A

+ A+ FAFee AT A LA A+ A+ A A A

Fraccmmm—. A [ A +____A +__)A +_"/\ A _|___A +.A +A B S A +A +A + A
Fommmaaas R AdeA oA b A AdeaN Foeae +o A FAF A LA
S A A A FA A s 2 A S S S S A

G TV . Adoeh A A el Adccc A Al A el Al A A
Foacmmeea A +.A +__/\ +_/\ Focmeaaaaa A A +__A +_A +___A .|./\ B TS A +_A
Fcmmm——— A +_/\ +A .|.__A [ S A A +__A _|___A + A +/\ + A + A
Fom—ea A .|_/\ +___A +__A .|____A A +___A A Femcmaan A +__A A B A _|___A
Frmmmcan A +_A A +-- +/\ +A _|__A B S A +A O A _|__/\ +____A +_A +A +__A
Foamees A Adee +A A+ A e At A+ A A A A LA
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+___: _____ . R A A +an- +___/\ +___A A +A A

R S S A S o— A fee At A A AL Al A A A
FoeAbee A b A F e A A A GAA L AL AL A e e (@) mmmem - A
FoaN e A A el AFAA fo Fac A A G A A LA LA +---" +A

FoeA b AL AN A A e L AN Y S, S S 7 E—— -
Feae A A S A A AL AL A A A A A A A A
FoeA A F A e A e A e A e A e A foh e A A A

Fen A AL A G A G A AL AL A e A A A el A A

more yy
sed ‘s/+-- /the /g’ yy > z=
sed ‘s/+-----\"escaped/g’ zz > yy

sed ‘s/+--- /with /g’ yy > zz
sed ‘s/+---- [jewel /g’ zz > yy

more yy

h

sed ‘s/buddha/lotus/g’ yy > zz
more zz

sed ‘s/+----- /mirror /g’ zz > yy
more yy

sed ‘s/+------ \"nothing/g’ yy > zz
sed ‘s/nothing/existent/g’ zz > yy
sed ‘s/+------ /nothing /g’ yy > zz
sed ‘s/+------- \Memptiness/g’ zz > yy
sed ‘s/+-------- /strivings /g’ yy > zz
more zz
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sed ‘s/+-------- \"meritorius/g’ zz > yy
sed ‘s/+--mm--mnm /tathagathas /g’ yy > zz
sed ‘s/+----nua- \"bodhisattval/g’ zz > yy
more yy

sed ‘s/+------- /buddhas /g’ yy > zz

sed ‘s/+--mnumumm- /recollection /g’ zz > yy
sed ‘s/recollection/collocation/g’ yy > zz
sed ‘s/+---m--aams \"/recollection/g’ zz > yy
more yy

sed ‘s/+---:/evil /g’ yy > zz
sed ‘s/+------- J/diseases,/g’ zz > yy

more yy

sed s/ -----\.-----\./ touch taste /g’ yy > zz

sed ‘s/+-----mmnen- /annihilation /g’ zz > yy

sed ‘s/+------m--- A [integrations /g’ yy > zz

more zz

sed ‘s/+-----mecemnnn- \" /differentiation /g’ zz > yy
more yy

s R /differentiations /g’ yy > zz
more zz

sed ‘s/+--omamunman \* /annihilations /g’ zz > yy
more yy

sed ‘s/ -----\./ before /g’ yy > 2z

more zz

more zz

sed ‘s/+-----umuemeen /considerations /g’ zz > yy
more yy

sed ‘s/+-----meenuuns \* /indistinguishes /g’ yy > zz

sed ‘s/ ----\./ kwak /g’ zz > yy
sed ‘s/ ---\./ aum /g’ yy > zz
more zz

sed ‘s/ -----\./ bardo /g’ zz > yy
sed ‘s/ ----\./ more /g’ yy > zz
sed ‘s/ ---\"/ less /g’ zz > yy

more yy

sed ‘s/-------- \./nirvanas /g’ yy > zz
more zz

sed ‘s/ ------- \./ satoris /g’ zz > yy

sed ‘s/ +,--- / o,non /g’ yy > z
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sed ‘s/ +----\./ waver /g’ 2z > yy

sed ‘s/ +------\./ sickens /g’ yy > zz

more zz

sed ‘s/ ----\./ dies /g’ zz > yy

sed ‘s/ ----\"/ hears /g’ yy > zz

more zz

sed ‘s/ +---\./ form\. /g’ zz > yy

more yy

sed ‘st---mmmmmnnenaans /non-enlightenment /g’ yy > zz
sed ‘s/+-mnmummnmmnmnaee- /non-enlightenment /g’ yy > zz
more zz

ps

k 12478

more zz

sed ‘s/ ---nuenn- \*/ accumulate/g’ zz > yy

more yy

sed ‘s/@/ /g’ yy > zz

more zz

sed ‘s/------/escape/g’ 2z > yy

more yy

h
head yy

pico yy

A1LAN SONDHEIM

275




PoiMESs & POETIQUES

SECOND PIECE: , Nikuko
, Nikuko

nake couch, couch, couch, couch, couch, couches? now now now now nake,
couch, couch, couch, couch, couch, couches? now now now now nake , amp,
amp amp

ays nowhere nowhere nowhere nowhere fuckn<multicol ancers ancers
ancers
ancers ancers

ancers nowa amp ance. ance ance ance ance. ance. ance ance. ancer
ance

ancer ancer ance ancer ance.

couch couch,

Leopol

s Konninger Konninger Konninger Jennifer

s go

go. leopol. leopol

e e nu nue nue nu e e\ nu ¢ |nake nue nu
nue | nakees nu e | nake room room room es nu
room room room e | nake octor octor ancer ancer ancer/ ancer ancer igital

ancer ancer ancer/avatar ancer/ancer ancer/igital ancer igital ancer.
octor Doctor Doctor Doctor Doctor octor octor! octor! octor octor! octor
octor’s octor, octor’s octor, octor, octor. prick prick octor, octor.

octor. octor. Doctor. Doctor. Doctor...» octor. octor. octor.

octor. octor. octor. Doctor. Doctor. Doctor...» octor. octor. octor.
spkon nake nake

ancer{}igital{{} }avatar{}analog. igital{{} }avatar{}analog.
igital{{} }avatar{}analog. ances Jennifer Jennifer slowly»

ances Jennifer Jennifer slowly»

ances Jennifer Jennifer slowly»
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octor Doctor Doctor Doctor

cers dacers dacers cers dacers dai cers dacers dada cers iudacers da i
cers da ed a a ed ude | a ude | aed room room room aed room room room fucig
fucifuci g fucig. fuc g fuci g. fuc g. fuc ig fuc g. fucig. fucig. fuci g.

fucig fuc g fuc g fuc i g doctor.» g doctor.» g doctor.» i <multicol je

ifer leopspolspdsp iuo, i iuo, udes udes ude udes ude | ude o iuo iui iu o
iuu 0, ow ow ow) ow o, slopes, dacers. aed aed aed o o ger o ger, o ger,
0o ger; o ger; oo spsplgers o llgers room room lgers room room i

uch, cuch, cuch, ¢ w naked, damp w n where nwhere nl dancers dancers

where nwhere nn where nwhere fuckn<multicwadays n where
fuckn<multicl

dancers dancers where n | dancers dancers where n pld Leld Le 1d Lepp 1d
cuch cp uch cuch, 1d Le uch, p ds gds gds g nninger Jennifer ds K 1d lepld

1d lepp 1d p lepld le 1d naked p fucking fucking fucking fucking.
fucking. fucking dctfucking fucking fucking fucking. fucking.
fucking d ctr.» ct r.» r»

nninger nninger k knninger knninger k nninger, knninger, kk nninger,
knninger, knninger k nninger, knninger; knninger k nninger; knninger;
nninger, k nninger; nninger, k nninger; knninger; k nninger; knninger; km

nninger; knningers kk m rnningers k m
sl pes, dancers. pes, dancers.

psplspdspkspspd Ispdspkn naked naked sp fuckn<multic n naked naked 1
jennifer le dancer{}digital{{} }avatar{}analg. dances Jennifer Jennifer
sldancer{}digital{{} }avatar{}anal g. dances Jennifer Jennifer slwly» g.
dances Jennifer Jennifer sl wly» wly»

udes couch

, Nikuko
nake couch, couch, couch, couch, couch, couches? now now now now nake,
couch, couch, couch, couch, couch, couches? now now now now nake, amp ,
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amp amp

ays nowhere nowhere nowhere nowhere fuckn<multicol ancers ancers ancers
ancers ancers

ancers nowa amp ance. ance ance ance ance. ance. ance ance. ancer ance
ancer ancer ance ancer ance.

couch couch,

Leopol

s Konninger Konninger Konninger Jennifer

s go

€ € nu nue nue nu e e\ nu ¢ | nake nue nu
nue | nakees nu e | nake room room room es nu
room room room ¢ | nake octor octor ancer ancer ancer/ ancer ancer igital

ancer ancer ancer/avatar ancer/ancer ancer/igital ancer igital ancer.
octor Doctor Doctor Doctor Doctor octor octor! octor! octor octor! octor
octor’s octor, octor’s octor, octor, octor. prick prick octor, octor.

octor. octor. Doctor. Doctor. Doctor...» octor. octor. octor.

spkon nake nake

ancer{}igital{{} }avatar{}analog. igital{{} }avatar{}analog.
igital{{} }avatar{}analog. ances Jennifer Jennifer slowly»
ances Jennifer Jennifer slowly»

cers dacers dacers cers dacers dai cers dacers dada cers iudacers da i
cers da ed a a ed ude|a ude| aed room room room aed room room room fucig
fucifuci g fucig. fuc g fuci g. fuc g. fuc ig fuc g. fucig. fucig. fuci g.

fucig fuc g fuc g fuc i g doctor.» g doctor.» g doctor.» i <multicol je

ifer leopspolspdsp iuo, i iuo, udes udes ude udes ude | ude o iuo iui iu o
iuu 0, ow ow ow) ow o, slopes, dacers. aed aed aed o o ger o ger, o ger,
00 ger; 0 ger; 00 spsplgers o llgers room room lgers room room i

uch, cuch, cuch, ¢ w naked, damp w n where nwhere nl dancers dancers
where nwhere nn where nwhere fuckn<multicwadays n where fuckn<multicl
dancers dancers where n 1 dancers dancers where n pld Leld Le 1d Lepp 1d
cuch cp uch cuch, 1d Le uch, p ds gds gds g nninger Jennifer ds K 1d lepld
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1d lepp 1d p lepld le 1d naked p fucking fucking fucking fucking.
fucking. fucking detfucking fucking fucking fucking. fucking.
fucking d ctr.» ct r» &.»

nninger nninger k knninger knninger k nninger, knninger, kk nninger,
knninger, knninger k nninger, knninger; knninger k nninger; knninger;
nninger, k nninger; nninger, k nninger; knninger; k nninger; knninger; km

dances Jennifer Jennifer sl wly» wly»
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THIRD PIECE: I SLAUGHTERED HUNDREDS
ISLAUGHTERED HUNDREDS

EE EEE ETEE ET EET TTE EEEE T E ETE E TEE EEEE EET
TE TEE ETE E TEE EEE

TTEETT EE TETE ET TE ETTTTE T TEEE E ETEE EE E EEET
EEETTE TTIT ETT E

TETET ETT ET ETE EE EEE EEEE E ETEE ETEE TTEETT TETT
TTT EET ETTTTE EEET

EEEEE EETETE TEE T EEEE ET T TTEETT TEEE EET T ETEE
ET TE TTE EET ET

TTE E TEE TTT E EEE TE ETTTTE T TEE TTT ET TE TETT T
EEEE EE TE TTE EET

E TTT ETE T EEEE TTT EEE E EEE TETE ETE E ET TT EE TE
TTEETTTTTTTET

E ET TE TEE TETE EEEE EE ETEE ETE E TE EE TET EE ETEE
ETEE E TEE TTEETT

ETE EE TTE EEEE T EE TE EETE ETE TTT TE T TTT EETE TT
E TTEETT EE TETE E
TTEETTTTE T EEE ETTE E ET TET EE T TTEETT TT TETT TT
TTT EET T EEEE ET
TTTE EEE EEE T EET EETE EETE E TEE EET ETTE EEETET

IEIENEAEATNEIETEAEENEIIEATENEAEENEIEMIMEENNE
TNEMMETNIEENEIEEITEITTEMTAT
AAAEMETAEIEIEIEEAIENEMIMTATMTITAMNEITEIIEETAEN
ETIIETTMIMTIEITTAIETNTNEAE
TMEENEMTEIENEMMETNEMTATENMTEIEITEMEIN MTAETI
ITMEIEEITAEAEEATTITEMEATMTME
TEA NTITAEIIEEAIENETEITAEEAIENEENEMIMENEEMEIIT
EENEAEAEMTNTTMEAEMETNATITA
EATEAMNTEIEMEEATAEETMIMTTNMTTMTITTIIEMMEIEIE
TITINEAEENEITANEINT

ISATAUMEESTEENETISEEANDAEENEEIGWINNANWGTDEE
ATIEEUEITTETMW RKATETENISIIE
EDAIGWNMOITEONSTEESEARNETIIATTDMDEEATEDANME
EAAGEDMTEIETEEONTTIOANNMTESIN
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MEER OAETIIOIEEIETRAEEAMINMEEMOMENANDNNSEEEE
DAEENINTEEEDAIETIGWAEEEGIITE
ETEERAETMNTTMUETTEMUTEETRAN WGTSANEETTAITTD
MMKTTTTMUTSEEONSIETITERINETIU

ANSK

IEIEDAEATNESTERENEIIEATENEAEEDSZMEENNETNWGT
NIEREIEEUEITTEMTATxAEMETAEIS
SEELREMxKTMTITAxSTEITEARDTIIETTZMTSUTAIETNGUAG
ENEMTESNEXETDOATENMTSEINGF

ORTIITMEIESKEAEEATTINGWOMENANTITRHILRETEIKIL
REEDZMENEEGHTEENUEAEMTNTTME
RMEGWITRATEJNTSWEEATAEETZMTTNMTTMTITTHWGSST
ITINERENEITANEFT

IMEREAUTNIITERENESEUNTIAEETIIExTICANJNTBEREIES
TEEETTEOW+TWAENISHEREREGW
TWTMITWGEUESEEETRDTSEATGWTSEATLANGUETGEDOE
SNAXxTDOANYTIIINTNINOENTHOEIEST
RENEAMITEGWOTTETEANNEKESEILRENEEKIEDEDEDxTR
IGESTITEUERONTOERTTETXITRETN1
ETEIANEANTITGWTTKTMOEATHIESEITUEREREDUEGEx

ISLAUGESTEREDHEANDAEENES,INNANWGTBELIEEUEITT
EOW.WETRISHELL,YOITJNSTEHEA
RNETITIATZMDEUTLANGEAAGEDMTEIENEITDOANNMTESIN
MEF OAETIIOSESTRAEEAMINMEWOM
ENANDCHEELRENIKEELLED,REEGIITEENERAEONTTMUE
MExTITRAN'TSPEATAITZMMYTTOUTH
E9SIETITFFEDUANSK

ISLAUMEHTEREDHITNNEREDIE,ICAN'TBELIEIAEITNTM W,
WARISSEEREL,YMTUE9EUEHEAA
EDTHETTGWDEUTLETNMEUETGETIOESTEIETDOANKTTSE
INGINORTHOIEESCENEAMINGWOMETE
ANDCIITEDRENEEKEELLEDGWRIGSETINFRMTNTOUEME,I
CAN'TSEGEETKEETGWMYMOITTSEIE
SSTUFINENEUEGSK
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ISEDAEAGESTERENEHEANNEREDS,EECETNWGTNIEREIEE
UEITNMTW.EMAAEISHELRE,YMTUA
xSTEHEARDTIIAT,TSUTLETNGUAGENEOESNE9TDOANNMTS
EINGF ORTHTMSESKEREAMINGWOM
ENANDTRHILRETEIKILLEDZMREEGHTINFAEONTOERME,I
CAN'TSWEEATAIT,TTYTTOITTH’SS
TUINFEDITPEx

ISATAUGHTEREDSEUNDREDS,ICAN'TBELIEVEITNTMW.ATA
RISITELLGWYOUEOSTEHEARNET
HATZMBEATLANMEUAGEDOEIENJNTDOANYTESINGF ORTH
OSEIECAEEAMINMEWOMENANDNNHEE
LAEENIKIEDLEDGWREEGHTINERRTMNTTMFTTEXTICAN'T
SPEAKITZMMKTMOUTSE’SSTUFFETI
UAN

ISREAUTNHTERENEHUNDAEEDIE,ICAN'TBEREIESTEITTEOW.
WARISHELRE, TWOIT'’EUEHEE
TRDTHAT,TSUTLANGUETGEDOESN'TDOANYTHINGINORTH
OEIESTRREAMITEGWOMETEANDKEHI
LRENIKILEDED,RIGHTINUERONTOERMETITRAN'TEIPEA
KIT,TTYMOUTHIESSTUFEREDUPEx

ISLAUGHTEENEDITUNTIRENES ITRANEYTDEELIEVEEETNOW.
WARIETHEEDLMxYTMUJNVEHE
ARDTHATTxBUTLANGEAAGEDTMESN ' TTIOATEYTIIINMEFO
RTESOSESCREATTINGWOMENANDCH
TATRENIKILLED,RIGHTINFRONTOFME,ICAN'TIEPEAKITTx
MNMMOEATHEISSTEAFUEEDUPxT

ISLAUGESTEREDHEANDAEEDS,INNANWGTBELIEEUEITTEOW,
WETRISHELL,YOIT’'STEHEARD
TITATZMBUTLANGUAGEDMTESNEITDOANNMTHINGF ORTII
OSESCAEEAMINGWOMENANDCHILRE
NIKILLED,REEGHTEENFAEONTTMFME,ITRAN TSPEATAITZ
MMYTTOUTH’SSTITFFEDUAN

" ISLETUGSETERETIHUTEDRETIS,IKEAN1ETBEAIIEVEITNOW.
WARISESELALKTOUWGVEHEA
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ENDTHAT,BUTAIANGUAGEDOESNWGTDOANYTHINTNFORT
SEOSEEICREAMINGWOTTENANDCESIL
ENENINTILREEDxTRIGHTINFRONTOFMEGWICETN'TSPEAK
ITMYMMTUTH’SSTUFFEDUP

ISLAUGHTEREDHUNNEREDIE,ICAN'TBELIEVEITNOW.WAR
ISSEELL,YMTU’EUEHEAAEDTHET
T.DEUTLETNGUETGEDOESNIETDOANYTSEINGINORTHOSE
SCREAMINGWOMETEANDCIIILRENIK
EELLED,RIGHTINFRMTNTOUEME,ICAN'TSEGEAKEET,MYM
OITTHIESSTUFFENEUPSK

ISLAUGHTEREDSEUNDAEEDS,ICAN'TBELIEVEITTEOW.WAE
NISHELLGWYOIT'VEHEARDTHAT
,BEATLANGUAGEDOESN’TDOANYTHINGFORTHOSESTRREA
MINGWOMENANDCSEILRENIKIEDLED
,RIGHTITEFRONTOFTTE,ITRAN'TSANEAKIT,MKTMOUTH’SS
TUERFEDUP

ISLAEAGHTEREDHEANDREDS,ICETN'TNIELIEEUEITNMTW.
WAAEISHELL,YOUAxVEHEARDTH
AT,BUTLANGUAGEDOESN'TDOANNMTHINGFORTHTMSESKE
REAMINGWOMENANDCHILRETEIKILL
EDZMRIGHTINFRONTOFME,ICAN'TSWEEAKITMYTTOUTH’
SSTUINFEDITP

ISLAITGHTEAEEDHUNDREDS,ICAN'TBELIEVEITNOAT.WAR
ISHEAIL,NMOU’VEHEARTITHAT
MxBUTEDANGUAGEDOEEIN'TNEOANYTHINGFORTHMTSESC
REAMINGWOMENANDCHILRENIKILAI
ED,ENIGHTINFRONTOFMEMxICATE ' TSPEAKITMxMYMTMUT
HWGSSTUUEFEDUP

ISLAUGHTEREDHUNDREDS,ICAN'TBELIEVEITNOW.WARIS
HELL,YOU'STEHEARNETHATZMBU
TLANGUAGEDOEIEN'TDOANYTESINGF ORTHOSESCAEEAMI
NMEWOMENANDCHEELRENIKILLED,
REEGHTINERRONTTMFMExTICAN"TSPEAKITZMMYMOUTH
’SSTUFFEDUAN
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FOURTH PIECE: ... forms and spaces
... forms and spaces

... icreate _forms_ and _spaces_ so that _bodies_ may sway and
.. true, the physical act of drawing or painting chinese

... characters embraces modalities of space, time and

... movement for kwong-gordon, the fluid and intuitive ...

... space-time code designs were either crafted by hand or found
... while other imaging modalities provide high

... resolution localization of brain ...

true proposed as complementary modalities to x-ray.
mammography the underlying principle of microwave ...

... imaging via space-time (mist) beamforming for breast ...
modalities of healing are energy or love, and come not from the
... reality there is no separate space and time, only a

... single unity called spacetime. ...

... highly recommend the hand gesture as one of their interaction
.. modalities recognition of space-time

.. handgestures using hidden markov model. ...

.. ai that operates on pure logic - no sensory

... modalities, a curved trajectory

... exists only in spacetime; in any given frame, ...

... true a space-time theory of pitch and timbre based on

... picture of the external world that is in

... Tegister across the sensory modalities and the ...

... space-time theory of pitch and timbre based on ...

... picture of the external world that is in register

.. across the sensory modalities and the ...

.. true monitoring a region in a variety of sensing

.. modalities (acoustic, seismic, sensor field

.. decomposed into space-time cells to enable distributed signal
.. true modalities (space, time, operating. subjects).

... time-space analysis of temporal. compatibility. knowledge

... objectives, activities and tools modalities of space-time

.
.
.

.
.
.
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A/B.

J’écris surtout des poémes en prose. Mais j’adore la fagon dont les vers
refusent d’occuper tout I’espace disponible sur la page. Méme quand les
mots célébrent ce qui est, chaque vers est une reconnaissance de ce qui
n’est pas. Il manifeste que « créer, c’est faire un pacte avec le néant »

(Clark Coolidge).

Le plus grand défi du poéme en prose, c’est peut-étre de compenser
I’absence de marges. J’essaie de placer la marge, le vide a I'intérieur du
texte. Je cultive les coupures, la discontinuité, les sauts, les écarts de
référents, etc. J’ai appelé ¢a du « jardinage de trous » et mon principal
outil, c’est le collage.

Ceci n’est peut-&tre qu’une autre fagon de parler de la poésie en tant
que concentré de langue. « Dichten = condenser » — rendre dense. Enlever
des étapes. Comme le dit si bien Jacques Roubaud, « On peut toujours
aller plus loin. Ce qui ne veut pas dire que I’on puisse toujours aller plus
loin, pas a pas. »
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C.

Mes poémes en vers sont faits de lignes trés courtes. De plus, dans
mes deux premiers recueils (The Aggressive Ways of the Casual Stranger
et The Road Is Everywhere or Stop This Body'), j’avais cultivé une forme
qui permet & I’objet d’une phrase de basculer dans la fonction sujet pour
la suivante :

two pairs of eyes
see

two different initial
questions too
disappear

Cela accélére le rythme, mais tend a devenir claustrophobique, un
peu comme une autoroute i une seule proposition principale. Je me suis
mise a rechercher des phrases complexes, des méandres de subordonnées.
Mon intérét croissant pour la phrase (par opposition au vers) s’est accom-
pagné d’un changement dans ma conception de la forme. Je voulais une
forme qui, pour reprendre les mots d’Ezra Pound, pourrait s’avérer « un
centre autour duquel, pas une boite dans laquelle » (« a center around
which, not a box within which »). Le paragraphe en prose semblait offrir
juste ’espace idéal. Il faut dire qu’il y a eu aussi une longue période ot
j’ai écrit de courts romans (The Hanky of Pippin’s Daughter?), ce que je
vois maintenant comme une sorte d’apprentissage de la prose : comment
développer un souffle plus long.

C’est ainsi que j’ai abandonné la compression pour la détresse, la
détresse de ne plus avoir de repéres, de s’aventurer dans I’espace sans balise
de la prose, le territoire inexploré de la page. L’excitation et la terreur de
Pouverture. Dans la tension maintenue avec le défi de la fermeture : dans
la phrase compléte et, a I’extréme, dans la proposition.

! Un passage de Aggressive... a é1é publié en frangais sous le titre Comme si nous n’avions
pas besoin de parler (trad. Roger Giroux), Nimes, Terriers, 1980. Abigail Lang traduit The
Road... et en a publié une section dans un numéro de Vacarme 33 (Automne 2005).

? Le mouchoir de la fille du roi Pépin (irad. Rosy Pinhas-Delpuech), Paris, Editions Liana
Lévi, 1989.
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Pensée de suite

[Cette déclaration poétique fut écrite pour Onward: Contemporary
Poetry and Poetics de Peter Baker, une anthologie de poétique actuelle
de ce que Marjorie Perloff appelle « ’autre tradition » (par opposition a
la tradition « classique »).]

[..] .
L La composition comme explication

Au commencement est Stein : « Tout est semblable sauf la compo-
sition et comme la composition différe et différera toujours tout n’est
pas semblable. »

Cadre :

a) Linguistique :

Tout acte langagier (toute utilisation de signes) consiste 2 sélectionner
et & combiner (Saussure, Jakobson). Cela signifie que les mots font tou-
jours a la fois référence au code et au contexte. Le code nous fournit un
axe vertical sur lequel se répartissent des ensembles de substitution dont
les éléments sont reliés par similarité. C’est en puisant dans ces derniers
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que nous choisissons de dire la fleur, la rose, le lis, ou encore rouge, beau,
splendide, etc. Puis nous combinons les mots choisis sur un axe horizontal
pour arriver a : « Beauté de la rose contre la fenétre. » Nous les mettons
en relation syntactiquement, par contiguité.

L’importance plus ou moins grande accordée & 'un des deux axes
scinde la langue littéraire en deux. Certains se préoccuperont plutét du
mot juste', de la métaphore parfaite, quand d’autres se soucieront de ce

qui « se passe entre » les mots (Olson).

b) Historique :

Pendant la longue période qui part du Romantisme et va jusqu’au
Modernisme inclus (et au dela ?), on a eu tendance a associer la poésie
a ’axe de sélection, a la relation de similarité et a la métaphore. Les
implications sont nombreuses :

—le « monde » est donné, mais il est possible de le « représenter »
par le langage (Baudelaire : « ’homme y passe a travers des foréts de
symboles ») ;

—le poéme est une épiphanie dans I’esprit du poéte, qui est ensuite
« exprimée » par le choix des mots adéquats ;

~le contenu (et le « sens ») prime, et détermine une forme qui lui est
propre (« organique ») ; (Creeley/Olson : « La forme n’est jamais plus
qu’une extension du contenu ») ;

~ et finalement, la tendance de la métaphore a la verticalité (Olson :
« le symbole comme aspiration ») nous donne un accés direct a la trans-
cendance, et au sens divin, d’oi1 la conception du poéte comme prétre et
prophéte.

« Echapperons-nous & analogie ? » (Claude Royei-Journoud), ou, la
Composition comme processus :

Rien n’est donné. Tout reste & construire.

Je ne sais pas avant de I’avoir écrit ce que le poéme va dire, ni ot il va
m’emmener. Le podme n’est pas « expression », ¢’est un processus cognitif
qui, dans une certaine mesure, me modifie. Cage : « La poésie c’est n’avoir
rien a dire et le dire : nous ne possédons rien. »

Lorsque je me mets au travail, loin d’avoir une « épiphanie » & exprimer,
je n’ai qu’un noyau flou d’énergie tendue vers les mots. Dés que je com-
mence & écouter les mots, ils révélent leurs propres vecteurs et affinités,

! En francais dans le texte (NdT).
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ils attirent le poéme dans leur propre champ de forces, souvent dans des
directions imprévues, éloignées de la charge sémantique de I'impulsion
de départ.

Valéry : « Dans la forét enchantée du Langage, les poétes vont tout
exprés pour se perdre®. »

Jabés : « Les feuillets du livre sont des portes que les vocables fran-
chissent, poussés par leur impatience & se regrouper... La lumidre est
dans les élans de leurs désirs d’amants®. »

Le palimpseste :

Pourtant, il est faux de dire que « rien n’est donné » : le langage offre
non seulement un potentiel combinatoire infini, mais il transmet aussi
la longue histoire qu’il porte en lui.

La page blanche n’est pas vide. Dominique Noguez affirme que les
mots sont toujours de seconde main. Aucun texte n’a un auteur et un
seul. Que nous en soyons conscients ou non, nous écrivons toujours sur
un palimpseste (cf. le « grand collage » de Duncan).

L’écriture ne reléve pas d’une ligne d’« influence », mais d’un dialogue
avec tout un réseau de textes du passé et du présent, un dialogue avec la
tradition, avec la culture et la langue que nous respirons et dans laquelle
nous évoluons et qui nous conditionne méme lorsque nous contribuons
a son élaboration.

Beaucoup d’entre nous ont mis cette question au premier plan technique,
en transformant et en « traduisant » des extraits d’autres ceuvres.

Moi, une femme :

De toute évidence, ce fait travaille mon écriture : dans sa théma-
tique, dans la position que j’adopte, dans la conscience qu’il existe une
détermination sociale, une marginalité — mais il ne la détermine jamais
exclusivement.

Lacan se couvre de ridicule lorsqu’il impose son culte phallique au
signifiant — il est également de mauvaise foi lorsqu’il revendique une
neutralité quant au genre sexuel.

2 Paul Valéry, « Discours sur I’esthétique », in Variétés, (Euvres complétes, t. 1, Paris,
Gallimard, 1957, p. 1300.
3 Edmond Jabés, Le Livre des questions, p. 25.
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Mais, en retour, je ne crois pas qu’il soit pertinent de qualifier cer-
taines formes de « féminines ». (Quoique j’aime les propositions de Joan
Retallack ou de Luce Irigaray par exemple, selon lesquelles le féminin est
« pluriel » et composé de toutes les formes qui vont a I'encontre d’univers
monolithiques, monotones et monolinéraires.)

Je ne pense pas qu’il y ait vraiment une « langue féminine », « un style
ou une technique féminins », car 1’écrivain, qu’il soit homme ou femme,
n’est qu’une des deux entités engagées dans le processus d’écriture. La
langue, dans toute son étendue, est ’autre. Et ce n’est pas non plus que
les femmes doivent « se réapproprier » (Ostriker) cette langue. La langue
dans laquelle les poétes se meuvent appartient tout autant aux meéres
qu’aux péres.

Communication :

En traversant I’Atlantique, mon systéme phonétique s’est établi
quelque part entre I’allemand et ’anglais. Je parle les deux langues
avec un accent. Ceci m’a évité toute croyance en une illusoire maitrise
des langues. Je m’introduis dans la langue par I’oblique, j’entre par les
fissures et I'infime différence.

Je n’« utilise » pas le langage. J’interagis avec lui. Je ne communique
pas au moyen du langage, mais avec lui. Le langage ne me sert pas d’outil,
c¢’est un véhicule infiniment plus vaste que mon intention.

Je ne peux pas décider de ce qui trouvera une résonance. Sile poéme
fonctionne (et vient a étre lu) il provoquera des vibrations chez le lecteur
et prendra la forme d’une expérience langagiére — une expérience de la
maniére dont le langage définit notre humanité.

Walter Benjamin : « L’art présuppose I’essence corporelle et intellec-
tuelle de ’homme, mais dans aucune de ses ceuvres il ne présuppose son
attention. Car aucun poéme ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au
spectateur, aucune symphonie a I’auditoire*. »

Le Sens, et le sens profond en particulier :

Je n’ai parlé ici que de la surface, seul élément a partir de quoi il soit
possible de travailler. J’aime I’image du Don Quichotte dans laquelle la

* Walter Benjamin, « La tache du traducteur », Buvres, t. 1, Gallimard, 2000, p- 244.
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traduction est comparée au travail du tapissier : assis derriére la trame,
avec un ensemble de fils enchevétrés et un motif pour chaque couleur, on
suit les motifs, mais on ignore quelle image va se former de ’autre cté.

Cela vaut également pour ’écriture. On travaille sur les aspects tech-
niques, sur ’élaboration matérielle. On tisse un motif cohérent. Mais
quoi que nous fassions, nos ohsessions et nos préoccupations se fraient
toujours un chemin.

Ce qui apparaitra « de ’autre c6té », ce que le texte « signifiera », est
un autre probléme. La seule chose que je puis espérer, ¢’est que le texte
laisse entrevoir ce but impossible (qui, de maniére paradoxale, est aussi
la matrice du texte) : la concentration, le calme de ces moments o il
semble que nous sortons de nous-mémes et du temps.

IL. Pratique :

Je ne posséde pas méme de pensées, j’ai des méthodes qui font
penser le langage, qui ’entrainent et me prennent aussi par la
main. Jusqu’au sens ou a I’offense, la syntaxe en dépassement
des régles, rapports de force, fluide déroulement du fil & plomb,
Pattirance des yeux (Forme / A tout / Prendre)

1. Exploration de la phrase :

La tension du vers et de la phrase. Et plus particuliérement des phrases.
Erosion de leurs bords. Les faire glisser I’un vers ’autre, et tendre a une
plus grande (sinon totale) liaison.

Dans The Aggressive Ways of the Casual Stranger et dans The Road
Is Everywhere or Stop This Body, je m’attachais a ce que le complément
d’objet d’une proposition devienne par retournement le sujet de la pro-
position suivante sans avoir a le répéter :

léger dans une densité

s’appréte a enflammer

Pair

ne prendra pas la forme que I’on
dit

double les fréquences

qu’on a réduites.
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Je repoussais consciemment les limites de la phrase. Il m’importait que
le flux quasi ininterrompu d’une phrase joue avec la briéveté des vers qui
déterminent le rythme. Ainsi, dans un sens, je rendais simplement plus
perceptible la tension entre la phrase et le vers qui existe dans toute poésie.
Et puisque le champ thématique est celui des automobiles et d’autres
systémes de circulation (le sang, la respiration, le sexe, ’économie, le
langage, ensemble de métaphores implicites, mais structurelles), j’aimais
I’effet produit par la course & vive allure sur la route de la propesition
principale.

C’est plus tard que cette remise en question de la relation rigide entre
sujet et complément d’objet m’a semblé avoir des implications féministes.
Dans notre culture, la femme a été traitée comme I’objet par excellence,
objet a regarder plutot que regardant, a étre agi plutét qu’agissant. Ces
poémes, au contraire, proposent une grammaire dans laquelle les fonctions
de sujet et d’objet ne sont pas fixes, mais ont des roles réversibles, une
grammaire ou il n’y a aucune hiérarchie entre proposition principale et
subordonnée, mais une alternance constante et fluide.

Aprés un certain temps, cependant, un besoin de propositions subor-
données et de phrases complexes se fit ressentir. Aussi, je me mis a écrire
des poémes en prose. Je fus fascinée par Wittgenstein et par la forme de
la proposition en raison de sa cloture extréme. Aprés avoir travaillé a
Pouverture des limites de la phrase par leur glissement ou leur fragmen-
tation, cette nouvelle décision constituait un défi. J’acceptai la phrase
dans sa totalité (la plupart du temps) et, depuis I'intérieur, j’essayai de
subvertir sa cléture et sa logique, en glissant constamment d’un systéme
de référence a I’autre. J’ai introduit le corps féminin dans ces textes tout
en jouant sur les vieux archétypes sexués de la logique et de I’esprit pensés
comme « masculins », alors que le « féminin » désigne ce qui est de I'ordre
de I'illogique : I'émotion, le corps, la matiére. Encore une fois, j’espére que
le glissement incessant permet de remettre en question ces catégories.

Tu as pris ma température (j’avais pensé la mettre de c6té pour

des jours plus difficiles) (La Reproduction des profils)®

5 Rosmarie Waldrop, La Reproduction des profils, Jacques Roubaud (tr.), Paris, Melville,
2003, p. 33.
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2. Fragments :

Des vers isogrammaticaux lient la moindre fréquence de
parties semblables de la parole cartographient les discours de
par le monde, dis-je. Contre leur moyen terme, les extrémes
du sens et de ’absence créent le plaisir des fragments. Brise le
silence et ramasses-en les morceaux pour trouver un ensemble
d’échardes qui refléte la lumiére sur le tranchant et le prochain
jour également. (Forme / A tout / Prendre)

Ce reflet sur le tranchant est ce que je recherche. Juxtaposer au lieu
d’isoler des unités minimales de sens.

Et rompre la linéarité. Lorsque le déplacement horizontal de I’ail/
Pesprit est entravé, lorsque la liaison est rompue, il nait de cette rupture
une sorte de sens orchestral, une dimension verticale constituée par le
champ énergétique formé entre les deux vers (ou par les deux expressions
ou phrases). Un sens qui comble la bréche tout autant qu’il révéle la
fracture, de sorte que la zone ombrée de silence entre les éléments prend
de I'importance, devient un élément structurel.

La puberté : il

et je sais je

souffle de fumée
insulte

le futur

ajuste lillimitée

mire

une porte a ouvrir
précisément : une opportunité.

Jabes, tout comme les romantiques allemands, affirme que le fragment
est notre seul moyen d’approcher I'infini. Nos images les plus universelles
sont des mosaiques.

3. Le collage ou I’épissure de la vie :

Jai assez t6t eu recours au collage, pour me contraindre a ne plus
écrire des poémes au sujet d’une mére omniprésente. Je ressentais le besoin

293




PoiMEs & POETIQUES

d’écrire quelque chose d’« objectif » qui me ferait sortir de moi-méme. Mais
‘lorsqu’un peu plus tard, je considérais & nouveau ces collages poétiques,
je me rendis compte qu’ils parlaient toujours de ma mére.

Ce fut une révélation — et une libération. Je compris alors qu’il ne
faut pas se soucier du sujet. Qu’on le veuille ou non, nos préoccupations
et nos obsessions referont surface. Cela nous laisse libre de travailler la
forme, chose qu’il est possible de travailler. Quant au reste, le mieux que
nous ayons a faire est de garder I’esprit alerte, de préserver notre curiosité
et notre capacité a voir.

La seconde révélation fut bien plus importante encore : toute forme
de contrainte stimule I'imagination, nous attire vers des champs séman-
tiques bien différents de ceux dont nous disposions au départ. Car, bien
que les poémes eussent encore ma mére pour sujet, quelque chose d’autre
commengait a prendre forme en paralléle.

George Braque : « Il faut toujours avoir deux idées, ’'une aidera &
détruire I’autre. Le tableau est terminé une fois le concept aboli. »

Barbara Guest dirait pour nuancer que les contraintes doivent stimuler
I'imagination sans la géner.

Le collage, comme la fragmentation, permettent de contrarier toute
attente de continuité et ou de progression linéaire pas a pas. Et si les
champs qu’on juxtapose sont assez différents, des étincelles jaillissent
par c6té. Voici un paragraphe extrait de 4 Key Into the Language of
America, texte qui tente de sonder le conflit entre les cultures indienne
et européenne par la juxtaposition d’expressions prélevées dans le traité
de Roger William (1743) et des éléments actuels prélevés en différents
lieux de mon héritage occidental.

Du Mariage

La chair, que I’on tient pour une zone cognitive, par opposition 2 la
chaleur indifférenciée, est désignée par les mots femme ou épouse. Aucune
contrainte quant au nombre, pourtant les Narragansett (en régle générale)
n’en ont qu’une. Tandis que les diminutifs sont créés avec une folle liberté,
la structure profonde du lit conjugal a une valeur universelle, méme en
traduction. Si la femme est infidéle a I'union, le mari insulté sera solen-
nellement vengé, aride, érodé. Il pourra bter les vétements de sa femme
depuis n’importe quel angle sur des plans horizontaux.
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4. « Traduction : »

Je désigne ainsi I’action de prendre un aspect d’une ceuvre existante
et de le traduire en une chose différente. Ainsi, When They Have Senses
prend la structure grammaticale d’Etat d’Anne-Marie Albiach comme
matrice, un peu i la maniére dont les poétes utilisaient jadis le schéma
métrique. Le fait qu’Etat soit écrit en frangais ajoutait une difficulté,
les structures grammaticales ne fonctionnaient pas bien en anglais et
possédaient dés lors une force motrice primordiale.

Un exemple plus proche de la poésie américaine est Différences d
quatre mains. J’ai débuté ce cycle en suivant la structure des phrases du
poéme en prose Gesualdo de Lyn Hejinian et je I’ai « traduit » en une
sorte d’invocation de Clara et Robert Schumann.

Dans la version finale, ce processus n’est pas toujours aussi facile a
repérer. La phrase de Lyn Hejinian est plus malléable que celle de mon
texte, car je cherchais & m’approcher au plus prés de la tension entre
fluidité et immobilité caractéristique de la musique de Schumann. Qui
plus est, un passage sur I’augmentation du nombre d’enfants : « Courent.
Trois enfants dans la maison » « Courent. Cinq enfants dans la maison »
devint une sorte de refrain ou d’ostinato qui change la fagon de percevoir
la structure. Mais voici un extrait qui est resté assez proche :

Lyn Hejinian, Gesualdo :

Un couple est extrémes. Tu les positionnes sur des dmes nobles. Le
plus important, un degré extraordinaire. Qu’a-t-on retenu de cela, sinon
un processus continu de communication, que ’'on implore sous peu pour
obtenir longue vie et pardon. Tu es une cible de ma persuasion. Je sur-
plombe la ville. Parfois je suis des plus dévouées, parfois des plus sereines,
et le plaisir et le déplaisir me hantent tous deux. Mon cceur n’est pas au
dessus des toits.

Différences d quatre mains :

Tout couple est en regard. Tu marches sur du son. Le vent le plus froid
des bords de la peur. Qui a ét6 inscrite. La passion n’est pas naturelle. Mais
corps et Ame sont meurtris 4 force de mélancolie, fruit de lits de riviére
tortueux. La perte dépigmente la peau. Parfois tu dévores des pommes,
parfois te mords la main.
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5. Rythme :

Le rythme est la qualité insaisissable sans laquelle il n’y a pas de
poéme, sans laquelle les mots les plus passionnants restent de simples
mots sur le papier, restent, au mieux, poétiques. « Limite supérieure, la
musique, limite inférieure, la parole », dit Zukofsky. Le rythme, dis-je,
pas le métre. Il est difficile d’en parler, impossible de le circonscrire. Il est
la véritable essence physique du poéme, déterminée par les rythmes de
mon corps, par ma respiration et par mon pouls, Mais il consiste aussi en
Palternance du sens et de I’absence, du son et du silence. Il relie I’entre-
deux, la différence dans la répétition.

6. Retoucher :

Je pense sur le papier, je retouche perpétuellement. J’envie un poéte
tel que Robert Duncan qui sait avec une confiance absolue que tout ce
qui lui vient est juste. « Parler la voix de Dieu », 'entendis-je dénommer
cela. « Bien siir, ajouta-t-il, si on parle la voix de Dieu on dit un grand
nombre de stupidités ! » Plus important 4 mes yeux : il tenait pour de
nouveaux poémes ses vieux textes revus (re-vus) et corrigés — voila qui
est beau.

Cela étant dit, je me sens plus proche de ce que John Ashbery dit a
Kenneth Koch dans une conversation. Selon lui, tout vers aurait pu s’écrire
autrement, il aurait pu avoir une toute autre forme.

Je suis lente et il me faut du temps pour penser, j’ai besoin de me
raccrocher a la trace manuscrite. Penser est une aventure. Est-ce que
I'aventure se doit d’étre rapide ? Peut-&tre que retoucher est une fagon
de refuser la cléture ? Une fagon de ne pas vouloir s’arréter ?

(Traduit par Vincent Broqua.)
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Hybrides Holderlin

Pour Charles Bernstein

I. Embrasure
Pour Lisa Jarnot

1.

Le monde fait de galaxies qu’on imagine chair. Mortelle. Que penser a
présent ? Pensée simple. Matiére ? Un morceau de cire ? Une lueur ? ou
est-ce que tout advient de son propre gré ? Parfait et savoureux. Rien
moins. Observable. Jamais plus. Dans ton regard ou ta ligne de mire.
Aux trois dimensions temporelles & la fois. Ou condamne la maison. Ou
les prophétes.

o

Ici je travaille a. Une sorte d’élégie. Ici un plafond étrange. « Sa bouche
remplie de terre. » Je voudrais te regarder. Et t'écrire. Un charme émoussé
en son bord. Dans cette embrasure oil je me trouve ta voix devient.
Sourde.
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o)

Si ce qui s’est manifesté. (Manifesté ?) Main. Entre les paumes. Peine.
Trépas. Café-créme. Café. Bras, genoux et libre arbitre. Et arcs-en-ciel.
Lumineux.

(o)

Les mots se sont libérés. Et se sont répandus dans mon corps. Croissance
envahissante. Moulin  paroles ! Veux-tu voir revenir en son départ la
roue ? Commenter. Mon propre commentaire. Jusqu’a cultiver. Le corps
de mon arriére petite-fille ?

9

I’éloignement. Mais ¢a coupe. Répéte. Avec fureur Oui et Non. Méme le
personnage de fiction attrape un rhume. Rend un cceur a I’autre. Et le
froid pénétre. Nous ne tombons pas de la surface. Mais toi, planéte terre.
Deviens. Au moment méme ol nous lisons. Plus proche de I’obscurité.

2.

Ampoule électrique. Comme les mots sont. Suspendus autour de toi. Et.
Les os du corps.

o

Par paquets survient la voix. Souvent ai-je de la vacuité, dit-elle. Le vide
est suffisant et tout aussi bien que I'intérieur. Si ta force soutient ton
ossature laisse le vide. La transporter jusqu’au ciel. Souvent me suis-je
tournée vers le ciel mais il ne m’entend pas. A la facon des corollaires et
de I’air d’étre. Transparent. Ou pas. Téte plongée dans la brume. Mais
toujours toujours le tout premier souvenir. Revient. Non pas lumineux
mais péniblement. Plus visible doit. Plus semblable & une girouette doit la
mémoire. Puis elle gire dans le sentiment. Dans les poils pubiens. Comme
si elle s’installait.
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)

L’herbe croit. Mais les stalagmites s’élévent aussi par en-dessous. Autrement
hors d’usage le monde. Et d’autant plus brouillé, d’autant plus perdu
dans ses pensées. Que I’eau s’éléve comme les canalisations rompent nous
comprenons. C’est pourquoi la raison du besoin et du pouvoir d’observer
un chéne et de penser « chéne ». Nous est donnée. Et la chair transparente.
EtI'eeil, lentille la plus dangereuse, est donné. Afin de voir et d"imaginer
et de penser et d’étre hors de question. Afin que nous puissions peser nos
réponses sur une balance. De nos yeux tombée.

o
Nulle part entre les vivants. Il demeure. Nul rasoir ne peut travailler.
o

Des choses étranges surviennent, imprévues. Non que je souhaite a toi.
Dévoiler. Et la chair au contact de la chair ne permet pas d’expliquer.
Les innombrables cellules. Qui se répandent au dedans.

Il est bien différent. De quitter sa maison et de traverser I’Atlantique, la
Méditerranée, la mer Egée, le Pacifique. Il en est mort un si grand nombre.
Et se tenir chacun. Dans une embrasure. Et dire je ne vis pas ici.

)

A Yintérieur de la feuille sombre des fibres nerveuses s’étendent et depuis
le cerveau. Se dispersent et comme flammes. Depuis la moelle épiniére.
Briilantes. Et stimuli provenant de toutes. Par une faim dévorante vaincu.
Transmissions aller-retour. « Des nerfs » plus que sept. Nains, hé ho, qui
partent au boulot. Adieu au pronom. Personnel.
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(o)

Ainsi Mohammed. Rinaldo. Barbarossa. Aussi divisé en fragments. L’em-
pereur Heinrich. Je suis cependant en train de mélanger les si¢cles. Mais
il est de la tristesse. Dans toute aiguille, tout fil, et tout tissu. Franchit
les Alpes et sa voix fit en soupirant « certaines choses »... Et son fils
Konrad d’empoisonnement mourut. Oyez le signal de la sentinelle. Et le
cheveu. Part du corps.

)

Tendons. Muscles. Transpiration. Interrompent leur conversation. Un
homme. Un homme sur le bord de mer. Une femme. La terre et ses habi-
tants. Antigone. Anticorps. Anathéme. Discrimination, ¢a me va. Qu’est-ce
qu’un corps ? En mouvement. Pisse I’eau. Encore et toujours.

9

Lorsque par-dessus le poéme les flammes. Et le charbon noir le réve.
Autour de la plante des pieds car. La terre attire ton corps. Plus ardent
par les sphéres plongé. Mais qu’il est charmant ’dme de découvrir. Et le

sable brilant.

4.

La lune est un trait mince et nous voyons un trait mince.

Par tous les bandits de Thébes ! Faites que nos noms ne soient pas
effacés.

)

Tant de choses parviennent a entrer dans notre téte. Mais pas un véritable
squelette. Avec un crochet. Et & décrire tes yeux I’obscurité.
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)

Simplement un cceur gros. Peut-il attirer la mort ? Impossible a com-
prendre. Mais lorsque le pas pesant cependant se risque a sortir. Sur
un chemin que tu connais aussi longtemps. Que tu vis tu. Ne peux pas
mourir.

o

Un cheval regarde fixement sans ciller. Tu gifles un tronc d’arbre comme.
Pour imprimer tout ce qui a lieu. Ou une bernache bien au-dessus du
globe. Ot es-tu ?

o

Rayures. Lis bleus. Tu sais que ton cou. (Non ton esprit). Est humide
de transpiration. Et comme le vase le plus solide tous deux. Non sans
limites.

Narcisse, clématite, renoncule, ranceeur, Toutes les forces de la chair. Et de
Pesprit s’affrontent. Oiseaux hurleurs dans ton corps. Comme lorsque tu
réponds 2 Ia fois Oui et Non au lieu de musique. A tes propres questions.
Comme si la chair n’était pas. L’herbe que la mort devrait oublier de
faucher. Le bateau amarré. Dans ton esprit se consume. Dans les flammes
et le temps a rebours.

(o)

Tu devrais tout prendre. Sauf tes lacets. A cceur. Qui se meut dans la
chair. Et le devrait.
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o

Mon amie. Prends garde & ne pas mourir. Ne pas étre mise en piéces. Et
ne permet parce que nous sommes écorchés. Que les dieux avec des vagues
fouettent notre chair. Et ses muscles et ses fibres et ses veines et son gras.
Et avec ce charme continue ton chemin. Si la vie est bien. Un réve autant
qu’il soit. Bon. Qu’il aille droit au cceur. Cependant le monde n’est rien
d’autre que du vent. Une chance que d’entendre des érudits débattre
du mot « fumée » sans. Suffoquer. Alors que les contenus imaginaires se
forment. Comme s’ils étaient de ce monde.

(Traduit par Vincent Broqua.)
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David Caplan
The Prose Poem Ode

importance. One afternoon as I lingered by the statue of

Peter the Great that overlooks the Neva River, three couples
separately approached, with flowers to place at the base and champagne
for a toast. Everyone was dressed in fine wedding clothes. To mark their
roles, the best man and maid of honor wore matching sashes. As each
party waited for the previous to finish, its members joked and kissed and
laughed. One groom, a handsome, clean-cut man in his early twenties,
approached the statue, seated in a wheelchair. Was he crippled in com-
pulsory military service? Or not? As often in Russia, I simply did not
know what I saw. Together, the couple kissed a dove the bride held then
released it into the air.

Later the same day, at the Piskariovskoye cemetery, another wedding
party walked the long path between 600,000 mass graves, burial mounds
for residents who perished in the Siege of Leningrad. Smiling, the couple
strolled arm-in-arm between the freshly cut grass. An inscription declared,
“We shall never forget.” Kneeling, the bride and groom placed a bouquet
at the monument’s base, by the enormous statue of a woman laying a
reef that made the couple and their offering seem rather small.

O N THEIR WEDDING day Russian couples visit places of civic
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Art lovers make pilgrimages; just visit Stratford-upon-Avon or Amherst
in the summer. As soon as school lets out, Thoreau’s readers crowd Walden
Pond, creating significant parking problems. Devotees come to experience
“the spirit of the place,” to see the stony outline of the writer’s cabin,
to stand where he stood, to feel inspiration and be inspired. The writer’s
home, it seems, retains the aura that art works have lost.

In an easily overlooked poem, Walt Whitman describes “Ray’d in the
limpid yellow sundown, / Music, Italian music in Dakota.” Played by an
American military band, the “Italian music” strikes Whitman as “Yet
strangely fitting even here, meanings unknown before / Subtler than ever,
more harmony, as if born here, related here.”! Whitman never visited
Dakota; he lived, as another of his poems put it, “Far from Dakota’s
canons, / Lands of the wild ravine, the dusky Sioux, the lonesome stretch,
the silence” (CPCP 592). Art, like the imagination itself, ventures from
its immediate circumstances, its givens. Just as Whitman never set foot
in Dakota, we do not live in his America, an agrarian nation ravaged by
the Civil War, facing a century of unimaginable wars and inscrutable
inventions.

I have enjoyed my visits to Stratford-upon-Avon, Amherst and, yes,
Walden Pond, but I want to try a different kind of reading, to think of
literature as a wandering more than a homecoming. Literature proposes
alternative notions of citizenship and identity and self; it offers a model
of curiosity, the means for us to rethink ourselves. I am reading Horace in
St. Petersburg, a place the Roman poet never visited because it remained
swampland until Peter decided, nearly sixteen centuries after Horace’s
death, to build a great city. My method may seem oblique, except for the
fact that all reading, even the most earnest explication, pursues crooked
paths, selecting which words to gloss, which contexts to explain, which
passages command prolonged attention and which deserve only a glance.
The method that Whitman’s poem suggests compels me to follow impres-
sions and coincidences, if for no reason better than to see how quickly
wandering creates a new home, as when Whitman heard “Sounds, echoes,
wandering strains, as really here at home.” “As really,” not “because.”

I read Horace’s odes in an American-style coffee shop on Nevski
Prospect, a street that even Russian prose masters find inscrutable.

! Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose (New York: The Library of America,
1982), 523; hereafter cited in the text as CPCP.
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“There is nothing finer than Nevsky Avenue,” Gogol’s story confidently
observes. Quickly misfortune teaches the two protagonists that the
street can never been known. “Oh, do not trust that Nevsky Avenue!”
the speaker declares. “For all is deceit, all is a dream, all is not what it
seems.”? Niveskii Prospect has the attitude of a Parisian Boulevard,
where it is impolite not to admire the strollers, especially the women
striding along on impossibly high heels, tall women raised taller than most
men, wearing transparent blouses that make them appear more clothed
and less available. “Woman is icon,” one stroller’s tee shirt declared, an
awkward translation of a popular saying. (Everything else she wore was
well tailored Versace.) “You are my icon,” Russian men traditionally tell
their brides: a decidedly pre-feminist notion (like much in this country) or
the highest compliment a man can pay a woman, as a guide later argued
when I told her I cannot imagine any American man saying those words
except in jest. Regularly my attention drifts from Horace; poetry cannot
compete with this street.

One of Horace’s later odes completes the project that an early poem
announces. An address to the patron Maecenas declares that only his
approval will secure Horace’s place in the canon, “if you enroll me among
the lyric bards, / my soaring head will touch the stars.”* Horace’s most
celebrated ode, opens, “I have built a monument more lasting than bronze.”
The monument—poetry of course—guarantees the writer immortality;
“I shall not wholly die,” he brags (COE 108). The final ode, then, claims
the laurel crown that an earlier poem requests.

Shakespeare repeats Horace’s declaration in a sonnet, “Not marble,
nor the gilded monuments / Of princes, shall outlive this rhyme.” Using
a construction Milton would master, the linebreak plays a little game;
the enjambment| pauses before the next line qualifies the noun phrase
with a preposition. “Not marble, nor the gilded monuments / of princes,”
Shakespeare writes, instead of “Not marble, nor the princes’ monuments,”
The poem distinguishes itself from the “monuments / of princes”, yet
the linebreak asserts the poem’s monumentalism. Shakespeare builds a

2 Nicolai V. Gogol, Tfhe Overcoat and Other Tales of Good and Fvil, David Magarshack,
translator (New York: W.W. Norton and Company, 1957), 161, 201.

3 Horace, The Complete Odes and Epodes, David West, translator (Oxford: Oxford University
Press, 1997), 26; hereafter cited in the text as COE.

¢ William Shakespeare, The Sonnets and A Lover’s Complaint, John Kerrigan, ed. (London:
Penguin Books, 1999), 104; hereafter cited in the text as SLC.
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poet-lover’s memorial, impervious to time. He departs from Horace’s
example because he promises his lover’s immortality, not just himself,
He writes a seduction ode.

Along with many readers, Shakespeare pays less attention to the ode’s
end, which contains Horace’s “proudest boast,” as the translator David
West observes. “From humble beginnings / I was able to be the first to
bring Aeolian song / to Italian measures” (COE 108, 178). “From humble
beginnings”: Horace was said to be the son of a freed slave. “[TThe first to
bring Aeolian song / to Italian measures”: Horace claims artistic greatness
because he first used Greek meters in Latin. “[Clome, my Greek lyre, /
and sound a Latin song” (COE 50), another ode implores.

“The aim of the ode,” Paul Fry observes, “is to recover and usurp the
voice to which hymns defer: not merely to participate in the presence of
voice but to be the voice.” An authority must exist outside the poet for
him or her to claim it; without hymns there are no odes. Working from a
similar premise, Horace recovers Greek models then claims their authority,
presenting an example Ben Jonson would follow, when he composed the
first Pindaric ode in English and, later, William Collins when he modeled
“Ode to Evening” after Milton’s translation of Horace. The ode develops
as poets echo and usurp, but does the contemporary era recognize any
commanding poetic authority, any voice outside the poet’s? In age without
a belief in hymns, are great odes possible?

An ode stages a ceremony based in certain rhetorical and formal
traditions. It encourages dialectics and philosophers who like to think
about them. Hegel, for instance, distinguished two kinds of odes. The
first considers “a topic important in itself, the fame and praise of gods,
heroes, and chiefs, or love, beauty, art, friendship, etc.” which the writer
“illumines and alters it by his subjective activity.”® A writer of this kind
addresses grand subject; a dialectic emerges between the poet’s personality
and the important topic he struggles to master. The second kind of ode
“takes insignificant things” and “confers on them nobility and dignity”
(LFA 1142). Hegel claims that Horace writes this kind, but his description
more accurately describes poets who wrote after Hegel’s death. Pablo

® Paul H. Fry, The Poet’s Calling in the English Ode (New Haven: Yale University Press,
1980), 9.

8 G.W.E. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, Vol. IT, T.M. Knox, translator (Oxford:
Oxford University Press, 1975), 1141; hereafter cited in the text as LEA.
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Neruda’s “elemental odes” influenced generations of American poets to
write odes that praise common subject such as maggots and slime moulds
(Yusef Kumyakkaa), dust (Marilyn Nelson), and cutlery (Charles Simic).
Contemporary American poets favor the second kind over the first.”

If modern writers lack the confidence that language can secure
immortality, contemporary American poets distrust language itself.
The reasons are political (“This is the oppressor’s language,” Adrienne
Rich charged?), philosophical, and epistemological. Language’s fissures
interest contemporary American writers far more than its continuities.
Nothing guarantees “‘Gainst death and all-oblivious enmity” (SLC 104),
least of all language. No contemporary American poet would boast that
a poem would secure immortality; only a satirist would promise a lover
eternal fame.

Language, though, can ennoble common objects. Neruda’s odes pay
homage to Chilean peasantry; patriotically and lovingly, they praise
socks, tomatoes, and sex. Komunyakaa calls the maggot “ontological
and lustrous,” a grand phrase for a despised insect (TDG 10). Why does
Komunyakaa employ this exalted language, not the pinched vocabulary
that he and his contemporaries favor? Political allegiances only faintly
inspire his odes. Instead, he does what Hegel believes (inaccurately, I think)
Horace accomplishes: “he elevates what is inherently unimportant” “to
the height on which he senses and visualizes himself” (LFA 1142).

Moments before Gorbachev resigned as Soviet president, dissolving
the Soviet Union, an aide showed him the Moscovsky Komsomolets’ front
page. The headline quoted Pushkin, “No, I shall not die completely!”
“My soul, by the lyre, will survive me and escape corruption,” Gorbachev
replied, finishing the passage—“smiling,” according to the aide.’

On the plane to Russia American missionaries read leather-bound
Bibles and academics skim paperback translations of Crime and Pun-

7 See, for instance, “Ode to Maggot” and “Slime Molds” in Yusef Komunyakaa, Talking
Dirty to the Gods (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2000), 10-11, “Dusting” in
Marilyn Nelson, Magnificat (Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1994), 18,
and “Fork,” “Spoon,” and “Knife” in Charles Simic, Selected Poems 1963-1983 (New York:
Braziller, 1990), 34-37. Talking Dirty to the Gods is hereafter cited in the text as TDG.

8 Adrienne Rich, Adrienne Rich’s Poetry and Prose (New York: W.W. Norton & Company,
1993}, 41.

® Andrei Grachev, “Gorbachev’s Last Day in the Kremlin, December 1991) in The Cold
War: A History in Documents and Eyewitness Accounts, Jussi M. Hanhimiki and Odd
Arne Westad (New York: Oxford University Press, 2003), 625.
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ishment. (No missionaries study Crime and Punishment nor academics
bother with Bibles.) Both groups spend their time professionally, with
an eye to the tasks they face after they deplane. Few conversations start
between strangers. When the missionary seated beside me asks me if I
am religious, I tell him that is a private matter and open my paperback
edition of the odes.

When I teach The Sonnets, I ask my students, “Would you like a
classmate to walk across the cafeteria, declare, ‘I wrote this for you,” and
read your favorite sonnet, which, according to my scenario, your suitor
wrote?” The vast majority says “no,” finding the tactic presumptuous,
“creepy,” and “just plain icky.” “You’d have to wonder,” a student said,
“how many times they’d pulled that trick before.”

Americans don’t like to praise or be praised publicly. We are suspicious,
eager to uncover the dishonesty that flattery hides. We are easily embar-

. rassed. Praise should be private and intimate. Like sex, it should occur
behind closed doors--or a sense of transgression charges the air.

In 1687 the Musical Society of London commissioned John Dryden to
write a poem for the annual feast of St. Cecilia.' Set to music, Dryden’s
ode “A Song for St. Cecelia’s Day” was performed by “the combined choirs
of St. Paul’s Cathedral, Westminster Abbey and the Chapel Royal,” along
with other male singers and accompanying musicians (PJD 181). The
poem, like the feast, celebrated the mythologized life of a third-century
Roman martyr. Married to a pagan, Cecilia told him that God would punish
him if they consummated the marriage. The husband demanded to see
an angel as proof. After Cecilia’s baptism, an angel duly appeared.

Dryden exploits a popular mistranslation of the Latin text, which
recorded that on the wedding day “while the pipes [organs] were playing
for the festivities, Cecilia offered her silent prayer to God” (PJD 182).
Others misread the phrase to mean “she sang to the accompaniment of
the organ” (PJD 182). Building on this mistranslation, some English
writers assumed, as Dryden’s editors Paul Hammond and David Hopkins
note, “that it was specifically by means of her organ-playing that she
first attracted the angel to earth” (PJD 183).

Odes praise and, by doing so, teach the need for praise. Many great odes
ascribe to music a supernatural, transformative power—at resurrection,

11 take the details of the commission and performance from The Poems of John Dryden,
Vol ITI, 1686-1693, Paul Hammond and David Hopkins, eds. (Essex, England: Longman
Publishing, 2000), 181-185; hereafter cited in the text as PJD.
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Dryden writes, “music shall untune the sky” (PJD 190). “A Song for St.
Cecelia’s Day” praises various instruments—namely the lute, trumpet,
drum, flute, and violin—before it calls the organ the greatest:

But O, what art can teach,

What human voice can reach

The sacred organ’s praise?

Notes inspiring holy love,

Notes that wing their heavenly ways
To mend the choirs above. (PJD 189)

The organ achieves the highest status because it can praise God more
completely than all others. The human voice remains more limited;
it cannot “reach / The sacred organ’s praise.” The organ accompanies
heavenly choirs. When performed, the song thrillingly imitates this
dynamic, as the organ accompanies a human choir, a substitute for the
divine.

Great odes—those that pursue the first of the option Hegel names—
often reach a point of frustration of language, with what can be said.
They strain against the idea of praise, as the poet struggles to praise
that which is beyond praise. Dryden claims that the human voice cannot
accomplish very much, yet he writes lyrics, words to be sung.

So why bother with words at all? “If God is God,” Ray Charles once
asked, reframing this question into theological terms, “why does he need
all this praise?” Later he realized, “Now I’m thinking it ain’t God who
needs the praise—it’s us who need to do the praising. The praise makes
us stronger'..” Praise of this intensity and grandeur is ecstatic; Ray
Charles singing love songs based on gospels lifts us out of our selves and
our experience. Accompanying himself on the piano, singing “Hallelujah,
I love her so,” Charles makes the best case for god’s existence (one I can
almost believe): desperate self-interest.

One afternoon Robert Hass gives a reading. In Saint Petersburg for
a writer’s conference, Hass has set himself a rather disciplined schedule,
from what I hear. He rises early, jogs with his wife, the poet Brenda
Hilliman, then writes about the day’s experiences. When we are briefly
introduced, he seems distant and hard to read: “Californian,” as my New
England relatives would say. A few minutes later he begins his reading

1 David Ritz, “Last Words of Brother Ray,” Rolling Stone July 8, 2004 (952/953),
98-100.
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with disarming modesty. Hass starts by mentioning “the dazzling mystery
of Saint Petersburg” that he encounters, a phrase that strikes me as
absolutely apt. He confesses that he wrote “Rusia en 1931,” a poem set
in Saint Petersburg, before he visited the city or knew much about it.
The poem opens far away in El Salvador:

The archbishop of San Salvador is dead, murdered by no one knows
who. The left says the right, the right says provocateurs.'?

Poems embody wisdom; they do not repeat it. When writers arrange
stress and rhyme, when they develop new structures or appropriate models
from music or sculpture, they address form’s most visible challenges. The
process of composition, the attention to technical challenges, balances
limitation and freedom. Each imposition presents opportunities: the
limitation of a rhyme scheme introduces a host of semantic, syntactical,
and sonic freedoms.

Each poetic form, then, possesses a kind of knowledge, a certain
worldliness and communal experience. Each reformulates form’s dialectic
of freedom and limitation. French writers developed prose poetry as an
alternative to the alexandrine. Rimbaud’s first book included six hundred
alexandrines, the line that also inspired several of Baudelaire’s most famous
poems. Because American literature lacks a single canonical form, its prose
poetry developed differently. Arising from free verse experimentation, it
intensified the challenge that free verse faced, as the more freedoms an art
form claims, the more restrictions it seeks. Notoriously difficult to define,
prose poems find clearly defined techniques. Christian Bok, organized his
sequence “Eunoia” with one vowel per section.”* Lyn Hejinian structured
My Life around the number of sentences per section and the number of
sections (37 in the first edition, 45 in the second).

Hass’s “Rusia en 1931 pairs lines that consider César Vallejo, vis-
iting Saint Petersburg (then Leningrad) in order to write a book about
the Soviet Union, and Osip Mandlestam, who lived in the city. In an
imaginary meeting between the Stalinist and anti-Stalinist writers,
literature represents a shared counter-life, a common language and set
of experiences. In Russia the poets speak French, the international

12 Robert Hass, Human Wishes (New York: The Ecco Press, 1989), 11; hereafter cited in
the text as HW.

** See Christian Bk, Eunoia (Toronto: Coach House Books, 2001).

" See Lyn Hejinian, My Life, first edition (Los Angeles: Sun & Moon Press, 1987) and
second edition (Los Angeles: Green Integer, 2002).
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language of culture. They compare their work’s receptions, not political
views. This counter-life, this model of civility, cannot last, the poem’s
structure quietly suggests:

They might have met in Leningrad in 1931, on a corner; two men about
forty; they could have compared gray hair at the temples, or compared
reviews of Trilce and Tristia in 1922.

What French they would have spoken! And what the one thought
would save Spain killed the other.

“I am no wolf by blood,” Mandlestam wrote that year. “Only an equal
could break me.”

And Vallejo: “Think of the unemployed. Think of the forty million
families of the hungry ...” (HW 12)

“Russia en 1931” traces two opposing impulses. It laments and praises;
it acknowledges the hopes that inspired Soviet Communism and the
brutality that resulted. Hass employs the humble prose poem form to
address his generation’s largest subject, the Cold War. “Poetry proposes
no solutions” Hass asserts (HW 11). In more precise terms, his poem
proposes multiple solutions without committing to one. In the opening
lines, “the left” and “the right” accuse each other of Archbishop Romero’s
murder. “Since this poem was written,” an author’s note coolly observes,
“his [Romero’s] assassination has been clearly linked to El Salvador’s
right-wing death squads” (HW 85). History draws conclusions and assigns
responsibility; the poem dramatizes the uncertainty of accusation and
counter-accusation.

A pair of quotations dominates the last two lines, as if the poet’s main
task were documentary. Evoking well-known events, he offers few words
of his own. The deaths that follow Vallejo’s passionate injunction, “Think
of the unemployed. Think of the forty million families of the hungry,”
haunt the borrowed words, adding the grandeur of large events and dire
consequences. Biographical facts add poignancy; neither of the middle-
aged men comparing “gray hair at the temples” would outlive the decade.
It would be presumptuous for an American poet to claim Mandlestam
and Vallejo as predecessors, to define his situation as similar. Hass instead
inhabits their voices, drawing from their authority. His prose poem ode
disguises its ambition, describing all poets as saintly in their mistakes.
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NOTE

Two seminars directly inspired his essay. The Summer Institute in Lit-
erary Studies seminar, “The Great Odes,” held at the National Humanities
Center in North Carolina, introduced me to many of the materials under
discussion. “Art in Russia’s Changing Economy and Society, From Subsidy
to Survival: Preserving and Creating the Arts in Post-Soviet Russia,”
funded by the Global Partners Project and held at St. Petersburg and
Moscow, allowed me to consider odes in light of contemporary Russian
culture and literature. I want to thank the other seminar participants,
seminar leaders Susan Stewart and Joseph Troncale, and Michel Delville
for his invitation to participate in this special issue.

David Caplan
Ohio Wesleyan University
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Poésie, Langage, Antiprose

L Y A une dizaine d’années, Bob Perelman publiait un poéme en

vers intitulé « La marginalisation de la poésie ». Ce texte — qui

est repris parmi les essais critiques de The Marginalization of
Poetry: Language Writing and Literary History (1996) mais apparait pour
la premiére fois en tant que poéme dans le recueil Virtual Realities (1993)
— commence par citer le célébre vers de Jack Spicer, « Personne n’écoute
la poésie » (« No one listens to poetry »), et se concentre ensuite sur les
implications littérales, métaphoriques et idéologiques de la « marge ». Par
sa forme méme, le texte de Perelman, un essai critique de 1500 mots divisé
arbitrairement en 125 couplets de six vers chacun, cherche & mettre en
évidence non seulement ce qui distingue la prose de la poésie, mais aussi
ce qui divise fondamentalement « le monde académique et la poésie ». En
bon poéte américain, grand consommateur de French theory, Perelman
cite abondamment le Glas de Derrida, dont les faux collages 4 marges
multiples font de la marge un espace libérateur susceptible de nous donner
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les moyens d’« une lecture et / d’une écriture plus commune et critique »,
une écriture « physiquement / et socialement située ... ot la marge cesse
d’étre / une métaphore et oil le lecteur / ne se contente pas d’attendre /
d’étre libéré ».

On retrouve ici une des théses favorites des Language poets, celle qui
prétend que I’écriture poétique, si elle veut aspirer a une quelconque
fonction politique, doit étre un « phénoméne de groupe dont la premiére
caractéristique est de ne plus considérer le lecteur comme une catégorie
séparée ». Ainsi, la « poésie du langage », qu’elle s’exprime au travers
d’un essai versifié ou des innombrables poésies en prose publiées par les
auteurs associés 4 ce mouvement, doit impérativement faire du lecteur
un auteur a part entiére, un partenaire actif dans la production du sens.
Cette idée est bien entendu assez proche du fameux texte « scriptible »
de Barthes, qui fait d’ailleurs une apparition dans I'ultime chapitre de la
Marginalisation. Dans le contéxte plus récent de I’histoire de la Language
poetry (ou de ce qui sera plus tard renommé « Language writing » par
Perelman), cette utopie d’un texte pluriel et démocratique trouvera dans
la prose un de ses aboutissements formels logiques. C’est en tout cas ce que
laisse entendre le manifeste de la « Nouvelle Phrase » (« New Sentence »)
de Ron Silliman, dont je reprends ici les points principaux :

1) Le paragraphe organise les phrases ;

2) Le paragraphe est une unité de quantité, pas de logique ou d’ar-
gumentation ;

3) La longueur de la phrase est une unité de mesure ;

4) La structure de la phrase est modifiée de maniére & produire un mou-
vement de torsion ou & augmenter son degré de polysémie/ambiguité ;

5) Le mouvement syllogique est : (a) limité ; (b) contrdlé ;

6) Le mouvement syllogique premier se situe entre la phrase précédente
et la phrase suivante ;

7) Le mouvement syllogique secondaire tend vers le paragraphe entier
ou vers le texte dans sa totalité ;

8) La limitation du mouvement syllogique maintient I’attention du
lecteur au niveau du langage, ¢’est-a-dire la plupart du temps au niveau
de la phrase ou & un niveau inférieur.

Tout comme les couplets du poéme-essai de Perelman, la New Sen-
tence de Silliman incarne le réve d*une forme égalitaire (« that each line is
created equal / is contra-narrative », écrit ailleurs Ron Silliman), un espace
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textuel post-formel ol chaque phrase, chaque mot nait égal en droit et,
comme nous le verrons plus loin, en devoir. Silliman insiste également sur
la nécessité d’interrompre le flux « syllogique » de la prose, qu’elle soit
narrative ou descriptive, et de prévenir toute tentative d’intégration du
sens au-deld des unités de composition de base que sont la phrase et, dans
une moindre mesure, le paragraphe. Chez la plupart des Language poets,
cette attitude « contre-narrative » s’accompagne d’un rejet catégorique
du « lyrisme expressif » ou, plutdt, d’une tendance a miner ce dernier
de I'intérieur en faisant de I’écriture méme son sujet principal, mettant
en exergue les stratégies d’expression du moi, éliminant de la sorte toute
trace de « présence » lyrique ou épiphanique. Car I'ennemi juré des Lan-
guage poets est bien le « poéme d’expérience », celui que pratiquent les
écrivains que Perelman décrit comme « les descendants principalement
vers-libristes des spots / of time de Wordsworth : des méditations / a la
premiére personne ot le / sens de la vie devient visible / au bout de 20 ou
30 vers ». Et c’est donc (presque) tout naturellement que la prose devient
alors le support d’une écriture auto-réflexive, « métapoétique », déniaisée
autant que désenchaniée, telle qu’elle est déclinée dans le recueil Tjanting,
de Silliman (1981) :

Pas ca.

Quoi alors ?

Je recommence encore et encore. Pas ¢a.

La semaine derniére, j’ai écrit « les muscles de ma paume sont si
éprouvés d’avoir coupé le roti de beeuf que j’arrive a peine a tenir
mon stylo ». Alors quoi. Ce matin j’ai une lévre boursouflée.

Un examen approfondi de la New Sentence met a jour un paradoxe
bien connu des lecteurs et critiques de la poésie dite « expérimentale » ou
encore « anti-lyrique ». Le poéme qui cherche a se démarquer des poncifs
des modes lyriques et expressifs traditionnels fait naitre de nouvelles con-
ventions : anti-syntaxe, disjonction, « non-closure », parataxe (certains
prétendront qu’elle est moins autoritaire, moins prescriptive et par consé-
quent plus démocratique que ’hypotaxe), ccuvre « ouverte », narcissisme
dépersonnalisé d’une écriture qui réfléchit constamment sur elle-méme,
etc. Autrement dit, ’attribution d’une valeur métaphorique a la forme
poétique (le sonnet serait plus « hiérarchisé » qu’un poéme en vers libre)
assure au poéme en prose un statut particulier, celui d’une forme hybride
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hésitant entre le centre et la marge, le langage « public » de la prose et le
langage « privé » du lyrisme, et au sein de laquelle la textualité « pure »
semble avoir pris la place des genres et modes traditionnels.

Ce qui caractérise également la prose des Language poets, c’est un
recours fréquent 4 la contrainte qui puise son inspiration tantdt chez John
Cage et Jackson MacLow (MacLow est d’ailleurs repris dans I’anthologie
fondatrice de la « Langpo », In the American Tree), tantét chez Oulipo,
qui inspira a Lyn Hejinian 1’élégant My Life (1980), autobiographie
« poétique » composée a I’dge de 37 ans et comprenant 37 sections de
37 phrases (la seconde édition, publiée en 1987 comprend 45 sections de
45 phrases). Chez Rosmarie Waldrop la contrainte est d’un tout autre
ordre, dans la mesure o c’est la réécriture (congue dans le sens cagien de
« writing-through ») qui domine, par exemple, A Key into the Language
of America (cet ouvrage remarquable revisite le livre de Roger Williams
du méme titre, paru en 1643 et consacré 4 la langue et 2 la culture nar-
ragansett). C’est aussi dans la prose de Waldrop que la marge typogra-
phique retrouve toute sa pertinence en tant que contrainte. Comme le
fait remarquer Jean-Frangois Puff dans ce méme numéro, Waldrop est
un des rares poétes en prose i insister sur la nécessité de travailler sur
I'espacement des mots, rendant ainsi 4 la marge une partie de I'importance
qu’elle occupe dans la poésie versifiée. Car si Waldrop avoue avoir pour
ambition de « compenser I’absence de marges » en plagant « le vide &
P’intérieur du texte » et en cultivant « les coupures, la discontinuité, les
sauts, les écarts de référent », son rejet des coupures en fin de ligne dans
un recueil tel que Lawn of Excluded Middle a pour effet de faire de la
marge justifiée un cadre arbitraire, certes, mais qui pourrait bien, dans
une certaine mesure, prendre la reléve de ’enjambement en forgant le
pocte a2 ménager des blancs typographiques qui soulignent la singularité
« poétique » de sa prose. Bref, comme dirait Max Jacob, ces poémes « ont
du style et de la marge, c’est-a-dire qu’ils composent et qu’ils situent »
(Préface au Cornet & dés). Enfin, dans le Tjanting de Silliman, cité plus
haut, c’est la suite de Fibonacci (dans laquelle chaque terme est la somme
des deux termes précédents: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34) qui détermine le
nombre de phrases de chaque paragraphe.

Mais au-dela des procédures et des contraintes, Tjanting, avec ses
échos vaguement beckettiens, incarne la mise en pratique d’une écriture
en prose dont la forme, suprémement arbitraire et quantitative, « n’est
intéressante que dans la mesure ot elle permet la libération », affirme
Perelman. Mais de quoi devons-nous, aprés tout, étre libérés ? S’agit-il

318




MicHEL DELVILLE

d’échapper aux forces centripétes du « centre » ou de s’extirper des affres
de la marginalisation ? Et faut-il pour cela intégrer le circuit académique
(comme I’on fait un certain nombre de Language poets de la premiére
génération, dont Perelman), milieu ot la question de la marge et du centre
occupe depuis une bonne vingtaine d’années une place importante au
sein des études culturelles et études postcoloniales, et ot les objets tex-
tuels « difficiles », et hyper-théorisés de la poésie du langage se prétent
volontiers au jeu d’un recherche des codes cachés, de la métapoétique et
de I'intertextualité ? Et s’agit-il, en définitive, d’une libération formelle,
esthétique et/ou politique ? Comme 1’ont fait remarquer certains de ses
détracteurs, la poétique poststructuraliste de la Language poetry, en
minant de I'intérieur le mouvement narratif, descriptif et discursif de la
prose, en privilégiant la matérialité du signifiant (combattant par 12 méme
la « tyrannie du signifié »), et en méprisant le lyrisme « transparent » et
le hors-texte, court le risque de contrecarrer le projet politique auquel
adhérent la plupart de ses praticiens en jouant le jeu du capitalisme
ambiant, offrant au lecteur la possibilité de s’adonner aux charmes d’une
sorte de « libéralisme sémantique » que certains stigmatiseront comme
une manifestation marginale et micro-culturelle de la libre circulation
du sens. C’est bien 13 un des enjeux principaux de la New Sentence de
Silliman qui, par son dédain du référent et du « mouvement syllogistique »
de la prose « utilitaire », considére que « toute tentative d’explication
de I’ceuvre se référant a un ordre de signification ‘plus élevé’, tel que
la narration ou la caractérisation, est voué au sophisme, sinon a une
incohérence flagrante ». Quant & Bruce Andrews, il reconnait lui aussi
que la « praxis radicale » de la Language poetry se distingue de I’écriture
politique « conventionnelle » en mettant ’accent sur les mécanismes de
production du sens, excluant par 13 méme toute tentative d’explication ou
de remise en question de ’ordre établi qui fasse 'économie d’une critique
plus profonde de « la communication non-médiée, ’expression ‘vocale’ de
Pexpérience’ ‘individuelle’, la transparence du medium (le langage) [et]
son instrumentalisation ».

Quoi qu’il en soit, un des principaux intéréts du manifeste de Silliman
cité plus haut est qu’il rompt catégoriquement avec les conceptions
traditionnelles de I’écriture poétique en tant que forme exacerbée de la
prose (on peut renverser I’argument et affirmer comme Jean Cohen que
la prose est une forme « modérée » de la poésie). Ces derniéres impliquent
nécessairement que la prose est la forme « minimale » du langage, celle
qui est la plus « économique » — pour rappel, la définition de Barthes
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(celle aussi de M. Jourdain dans Le Bourgeois Gentilhomme) dans Le
Degré zéro de écriture dans laquelle « a », « b » et « ¢ » représentent les
attributs « décoratifs » du langage « tels que le métre, la rime et le rituel
des images » :

Poésie = prose +a+b +¢
Prose = poésie—a—b-c

La « New Sentence » de Silliman s’écarte tout autant du propos, plus
nuancé, de Genette qui affirme que le langage poétique révéle « un degré de
présence et d’intensité auquel peut &tre amené, pour ainsi dire, n’importe
quel énoncé, a la seule condition que s’établisse autour de lui cette marge
de silence qui l'isole au milieu (mais non a I’écart) du parler quotidien ». (A
noter que Genette remet en question la notion d’ « écart » développée par
Cohen — selon laquelle la prose est la norme et la poésie est la déviance
qui entraine la norme vers la marge — en situant la « motivation » poé-
tique au sein méme du langage commun mais qu’il continue néanmoins
a faire d’un certain degré d’« intensité » et de « présence intransitive »
I’apanage de la poésie.) Silliman s’éloigne également de la thése de Mal-
larmé selon lequel la poésie (c’est-a-dire le vers) « philosophiquement
rémunére le défaut des langues, complétement supérieur ». La prose (ou
plutdt I’absence de vers ou de parallélisme métrique) serait alors ce qui
augmente (sans le « rémunérer ») I’écart entre le signifiant et le signifié,
ce qui bien entendu est aux antipodes de la prose « poétique » de Silliman
dont le but avoué est de remettre en question la transparence naturelle
du langage, héritée du parler commun (un des premiers manifestes de la
Language poetry, publié par Robert Grenier dés le début des années 70
et démarrant par un retentissant « I HATE SPEECH », marque déja
une rupture violente de la speech-based poetic de Charles Olson) et dont
la « motivation » (méta-)poétique réside précisément dans leur capacité
a « faire retour » sur eux-mémes sans pour autant souscrire au dicton de
Coleridge (« prose = words in their best order; poetry = the best words in the
best order ») et & ses nombreuses relectures contemporaines.
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Notes towards an investigation
into scientific prose in the prose poem

pretations through prose, a medium reserved for single-sense

precision and clarity is key to the paradoxical nature of the
prose poem form. Commentators still refer to “good” and “bad” prose,
but would never subject poetry to the same judgment. “Good prose” is
generally considered to display clarity and propriety, that is, to deliver
its message clearly and in a register appropriate to its context.

Prose is a naturally expansive medium. Even a structurally simple
sentence can always be furthered in order to serve its goal, which is to
convey information. It would seem, therefore, that what we seek to
define in the prose of prose poetry is not a particular style per se, but a
function or technique that restricts the form’s tendency to expansion.
The resulting styles are as various as the functions that can be invented
for the purpose. More often, however, these styles are borrowed. The most
prevalent types are: the plain prose translation of foreign (or ancient)
texts; biblical rhetoric; personal records; public signage; scientific and
business documentation.

I have previously examined the appearance of biblical style of in the
prose poem as a consequence of the function of “furtherance” (repetition
plus one new element, described by James Kugel as 4, 4+ B), operating

THE CHALLENGE TO present a text with multiple possible inter-
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within the prose. Parallelism with furtherance is a potent linguistic tool
because it serves the structure of a prose poem by allowing for both
expansion and containment (that is, continuation and cessation of a
paragraph or whole piece) simultaneously. “Like rolling waves, upon a
desert shore, sighs succeeded sighs; they covered their faces, and wept!”
(William Blake, “The Couch of Death”) adheres to the ever onward nature
of prose but simultaneous restricts the amount of new information in
such a schematic way that it becomes aesthetically beautiful. The effect
is of a text that spirals around rather than encircles its subject, as we
would expect in a poem. Although in Wilde we see a borrowing of the
style, Beckett’s late prose, applies the function without so blatantly
mimicking the style.!

It is well-known that the striking feature and source of wealth for
English literature is its ability to draw on the contrasting Anglo Saxon
and Latinate sentence structures. A crudely drawn distinction would
categorize poetic prose, with its baroque entwinings of relative clauses
and delayed verbs, as latinate as opposed to the simple and direct (Subject
Verb Object) word-order of the Anglo Saxon. The latter found its modern
equivalent in the attic prose that was championed by the scientific com-
munity in the seventeenth century.? While the latinate style has greater
capacity to transfer complex thought patterns on to the page, it would
seem that British prose poets have gravitated towards the scientific style
of the Anglo Saxon. As with biblical style of parallelism in the British
corpus, I have not found a line of influence, manifesto, or other statement
to suggest the adoption of scientific prose style is due to anything other
than a perceived compatibility with the form at hand.

Scientific prose can be characterised by short isolated sentences using
the passive tense constructions or minimal subjective markers including
adjectives or adverbs.’ The style can be exemplified by the following prose
poem by Elaine Randell:

! For a full discussion of biblical prose in the prose poem, see N. Santilli, Such Rare
Citings: the prose poem in English literature (New Jersey: Fairleigh Dickinson University
Press, 2002), chapter 5.

#“[T}o return back to the primitive purity, and shortness, when men deliver’e so many things,
almost in an equal number of words”. Thomas Sprat, History of the Royal Society.

3 Cf. David Locke, Science as Writing (New Haven: Yale University Press, 1992), p. 90.
Locke lists the obvious marks of scientific prose as: “agentless prose”; a “reification of
quality” and “a habit of piling up modifiers”. The last two require scientific content,
but the agentless or passive prose that implies objectivity and truth is the ‘model’ for
literary register-borrowing.
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v

After her brother had been killed by swallowing the bleach she came into
care. Her mother had asked that she be taken away before she harmed her. The
last she saw of her mother was never to be forgotten, she has no recollection of
her father at all but it is believed he works on a fairground. She frequently has
terrible nightmares that wake the whole home. The staff say she encourages
boys to come to her room, she has absconded on two occasions when the fair
has been in town.

Her mother is now in prison and she has written to her but has received no
reply.

The staff at the home would like her to live in a family to be taught some
discipline since everyone believes she is promiscuous and could be in moral danger.
She is nine years old and calls her dolly ‘Mummy’. (Elaine Randell, “Hard to
Place” in Selected Poems 1970-2005 (London: Shearsman, 2005), 79-80.)

As a social worker and psychologist, Randell is clearly borrowing from
her profession’s documentational register. According to Leona Toker, the
multifunctionality of any art that has a pragmatic function as well as
an aesthetic one is something that occurs sequentially. The pragmatic,
witness-bearing function is primary but temporary. After its redundancy
(that is, after the information has been communicated or superceded), the
aesthetic function stops competing with it and begins to support it.* Toker’s
thesis assumes a split readership that complements this split function:
a target audience and the general public (in the case of documenting
atrocities such as the Holocaust, there may also be a hurdle audience, or
censorship body). Indeed, the impact of Randell’s stories in “Hard To
Place” rely in part on our own sense that we are reading a page from an
official report and therefore adopting a non-literary mask (acting as the
document’s target audience) when initially receiving that information.

In terms of its literary quality, Randell’s prose shares with paral-
lelism a tendency to brief, concise sentences, with minimal distraction,
that is, very little in the way of complex syntactical structures. Where
parallelism turns on the relationship between clausal units, emphasizing
their similarity or antithesis, the scientific style actually suppresses any
tendency to create connections between its discrete pieces of content.

The impact of Randell’s prose poem above centres on the disparity
between the tragedy of the situation presented and the dispassionate tone

¢ Leona Toker, “Target Audience, Hurdle Audience, and the General Reader: Varlam
Shalamov’s Art of Testimony”, Poetics Today 26:2 (summer 2005), 282.

323




QuEsTIONS & REFLEXIONS

of the narrator (however much we understand the tone to be “appropriate”
to the social worker in her duty of recording only the facts). Lack of
emotion in the narrative is not due to the dearth of sympathetic adjectives
or similar, but their lack of connection. The narrator does not seek to
interpret the series of events by relating them to each other. The story is
told purely chronologically. There is no move towards prepositional phrases
or even many conjunctions, which denies us judgment and perspective.®
In parallelism, the preferred conjunction to connect its simple phrases
is the hugely flexible “and” (from the Hebrew waw) which supports the
expansion/contraction dichotomy. The differing uses of “and” include: to
introduce more information; signal the end of a list; substitute repeated
data. Scientific prose, on the other hand, differs by leaving the phrases
in isolation. In Randell’s version, however, there is little impulse to any
conjunction, even “and”. This results in non-sequitors such as:

The staff say she encourages boys to come to her room, she has
absconded on two occasions when the fair has been in town.

In this respect, the prose not only conforms to its scientific model, but
foregrounds the inherent ambiguities that this type of democratic prose
engenders. Are we to assume that running away with the circus is the girl’s
reaction to having encouraged boys to her room? But “she encourages”
appears to be a habitual action, whereas she has only absconded twice.
One fact is reported (“the staff say”), the other is objective, although
not comprehensive: she may have absconded more than twice but only
on two occasions did it coincide with the presence of the fair in town.
Without narratorial guidance, we are left to make our own associations,
but we remain conscious of the act of interpretation: aware that it can
only ever be our own subjective interpretation of events and will vary with
each reader. This is ideal for the prose poem, which needs to contain the
incentive to re-read for it to sustain its independent energy (as opposed
to requiring a textual context, such as a narrative story).

In the end, there may be no causality at all between the events reported
in this piece. The girl acts on her free will and, while she may be physically

5 Cf. Huntington Brown, Prose Styles: five primary types (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1966), 71. Brown claims that modern stylists cannot use the function
of brevity in the prophetic or biblical style because of its association with absolute truth,
adding that they either inject it with humour or use it to give the impression of speed in
the prose. The shift to brevity within a “scientific’ style does not escape the association
but makes the device accessible again to the prose writer.
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controlled (although even that is in question), her behaviour cannot be
predicted by psychological models nor literary rhetoric. By using scien-
tific prose, Randell can allude to a larger narrative (events leading to the
death of the brother; the mother’s crime; the episodes that characterise
the girl’s behaviour in the home etc.), without exploring them in detail,
which also feeds the prose poetry aesthetic of brevity. Like Kafka’s
narratives, Randell’s emotionless tone suppresses traditional narrative
indicators (of anticipation, judgment and so on), making anticipation
on the part of the reader, fruitless and therefore closure is available and
possible at any point.

Samuel Beckett had abandoned plot in his late work in order to pursue
the nature of connection between events. This led to a severe contraction
in structure and his idiosyncratic prose style which borrowed isolated,
passive sentences from scientific treatises intensified. In the case of Brian
Catling, the scientific functions of unassociated clauses and suppressed
agency are employed to re-cast past performances as literary texts in
order to extract and preserve the impalpable atmsophere that a straight
archival report would not capture.

Brian Catling planned to add indefinitely to his series of prose poems,
Written Rooms & Pencilled Crimes (hereafter, WRPC), which are transcrip-
tions of installations, sculptures and performances both real, unrealized
and impossible. He describes WRPC as “a construct of physical description
and its poetic undershadow, its moving intricate blood. Written Rooms
itself developed from a desire to hold installation and performance for
a moment so that they might be examined.”® Indeed, the prose style
may also be described as “scientific”, namely by its overriding use of the
passive tense and a piling up of events approached chronologically and
without any apparent causation.

This is the first prose poem of the sequence:

i

In a square room with no windows a glass tube runs along the walls,
close to the ceiling: it is joined at both ends making a continual square.
It is filled with water. In the water swims an eel. The eel is not much
smaller than the tube; it cannot turn around and must swim in one

direction. The water is kept fresh and aerated by an automatic unit set
in the wall; this device also injects food at regular daily intervals.

¢ B. Catling, Soundings (London: Matt’s Gallery, 1991), 10.
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Running along the bottom of the wall on the floor is a trough.
It also makes a continual square. (A visitor to the room must step over
it on entering .) The trough contains crystals of sodium suspended
in oil.

In the centre of the room are five cast lead models of eels.

Should the obvious cruelty and futility of the room overcome
its beauty, the means are there to destroy it and to free its captive.

‘Water and sodium have the most violent chemical reaction
when mixed.

The narrative voice is flat, cutting expression down to simple sentences
typical of instructional or scientific writing, both of which place clarity
of reference above style. To achieve this function and avoid ambiguity, the
prose prefers to repeat nouns rather than risk any ambiguity in pronouns.
“In the water swims an eel. The eel is not much smaller than the tube”.
The overall effect of a group of sentences that lack expressed intercon-
nection is twofold: the paragraph reads as a list and there is minimal
hierarchy in the significance of each of its elements. The situation of
the eel is a fact without a source: its author cannot be found, hence no
value judgment can be made.

'We have been here before, of course, most notably in Beckett’s late
prose, Imagination Dead Imagine, which is a series of instructions to
create a mental construct of two figures lying inside a domed structure
that (eternally) phases through extreme temperatures in an animated
symbol of the living condition. It is Beckett’s attempt to reach the rep-
resentation of eternity that proves the stumbling block and he is obliged
to manufacture an interruption to the reader’s gaze in order to bring the
text to an end. In WRPC i, Catling merely indicates how the literally
‘looped’ event may be interrupted or concluded and then throws in a
final problem (namely, the violent reaction of sodium and water), thus
not only ending on a conditional but managing to project beyond that
which serves to shroud the whole scene in suspense. He achieves this by
insisting on the forensic register. The final two sentences are introduced
with a conditional (“should the obvious cruelty”) and continue stridently
in the present positive (“the means are there... water and sodium have
the most violent effect..”) According to the structure of the sentences
(which still resist priority or hierarchy through conjunctions or pronouns),
making available the means to effect the eel’s freedom is separate to the
fact of what happens when water and sodium are mixed. If we as readers
wish to make that connection and allow it to affect the judgment of our
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virtual self within the room, we are alone. The same happens in WRPC
ii. A sealed chamber contains a crude sculpture of an angel. The piece
ends: “If the door is opened the viewer is confronted with a blast of air.
[...] The air is filled with finely ground particles of blue asbestos. This
powder can hardly be seen; it will only be perceived later in the pain of
the most curious of spectators.” Introduced by another conditional,
“if”, the projected scenario is played out and therefore made ‘real’. at
which point the text ends, leaving the reader to wonder whether they
were one of its victims. As with every other author of suspense, Catling,
our guide, has vanished.”

As so often with Catling’s densely interwoven work, there is an addi-
tional text to take into consideration here. Soundings is a series of brief
prose descriptions of past performance/installation work. It is not a
work of prose poetry, although the prose is thoughtfully written and the
length of the texts roughly equal to many of the WRPC. Simon Perril
distinguishes between the two, describing Soundings as “forensic” and
WRPC as “forgery”, but noting wryly that as the latter were the first
to be completed, the style of Soundings is the real forgery.® Science may
lend its rhetoric but literary texts are merciless in their exploitation of
the fact that it is rhetoric.

The suspension of time in many of the WRPC series is represented by
a continual presence whose only projections are neither past nor future but
only conditional, as in the eel and angel texts. In this respect, the prose
style, like all those in WRPC is self-conscious. The scientific rhetoric that
Catling draws on is from an older tradition, more akin to the dialogues of

" Suspense is a key element in Catling’s work and he acknowledges the influence of cinematic
techniques, particularly the McGuffin method (a Hitchcock term) of lure and misdirection,
which plays on viewers’ expectations. The director need not create the brutality because
whatever he presents cannot match the exaggerated expectation of the viewer. Catling
recalls a vivid example of this in his audience’s horror as he was about to shave during
a performance, collectively gasping as the knife neared his throat, “what did they think
I was going to do to myself?” {conversation with N. Santilli 2003].

8 Simon Perril, “’A ghost is being built from the more / solid things’: a Catling overview” in
Simon Perril ed, Tending the vortex: the works of Brian Catling (Cambridge: CCCP Books,
2001), 25. Soundings intersects with WRPC at “Lair” in which a room, bathed in muted
lights, contained sculptures of parchment and feathers. Visitors were presented with a
booklet on entering. This booklet contains three of the WRPC texts, arguably acting as
a rubric for “reading” the experience of the “Lair” room. An initial prose poem, written
in the same style as the others, describes “Lair” itself; the only moment I am aware of at
which text and event have coincided - despite its opening line: “It is a room that is not yet
written.” This piece also heads up the entry to the record of the work in Soundings.
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Galileo in which the experiments performed rely to different degrees on
the reader’s imagination. Catling’s work draws on similar techniques to
Galileo’s ‘thought experiments’ in which the reader is asked to imagine
certain realistic situations and is then guided via abstract reasoning, which
may include, for example, drawing an imaginary line drawn across the
tableau to be guided towards accepting a scientific truth.’

Crossing and playing with boundaries is a popular theme in prose
poetry, whether in the source text or its commentaries. By importing
styles associated with non-literary texts, the spirit of imitation is some-
thing to consider. In Beckett’s late prose, the style arises from an epis-
temological investigation; Randell is drawing attention to the rhetoric
of her profession and the way it evokes emotion at the very moment it
tries to avoid it. For Catling, moving between spheres of activity is more
commonly a form of “trespass” with all its sinister connotations of the
uninvited visitor and their imminent ejection. He extends the concept
to his own work: when Iain Sinclair, editor of the Paladin series in which
WRPC appeared, insisted on breaking up the prose poem sequence with
verse poems, Catling added the subtitle, “A Sinistral Cloister of Prose,
Trespassed by Voices from Earlier Books”.

Scientific prose is a style that sits easily within the prose poetic form.
The characteristic succession of isolated sentences display a similar
behaviour to their surrounding narrative context as the prose poem itself
does to the larger, vanished whole of which it represents a part. Both at
structural and sentence level, these science-inspired prose poems advance
only on the reality of evidence and admit the poetics of interpretation
only as supposition and manifest play that can inflate but not alter the
lean materiality of the fragment prose form itself.

® Science as Writing, 101-102.
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