





   Chapitre7 :





   LANGUE MATERNELLE ET TROUBLES DE LA NOMINATION DU CORPS.








   Annie Masson








   Je reçois Bintou et sa famille dans le cadre d’un C.A.M.S.P. de la banlieue nord de Paris.  Nous y accueillons des enfants de moins de six ans présentant des troubles de la personnalité, des difficultés graves dans leur relation avec l’entourage et/ou des problèmes somatiques importants. Nous sommes une équipe pluridisciplinaire travaillant en cure ambulatoire.  Notre longue pratique commune et l’expérience que nous avons acquise font, que si nos fonctions restent définies, notre fonctionnement se montre assez souple et le choix du thérapeute appelé à travailler avec une famille tient autant à ce qu’il est, qu’à sa formation initiale.





   Lorsque je rencontre Bintou pour la première fois, elle a tout juste trois ans.  Ses parents s’inquiètent parce qu’elle ne parle pas.  Elle vient d’entrer à l’école maternelle et l’institutrice s’étonne du silence, de l’extrême réserve, voire de l’isolement, de cette petite fille. La perplexité de l’institutrice a déterminé les parents à venir nous consulter.  Il faut dire que semblait se répéter là, à propos de leur second enfant, quelque chose d’une difficulté d’intégration scolaire déjà vécue avec leur fils aîné, et ils en étaient très inquiets.  Bintou a, en effet, un frère de 18 mois son aîné, et une petite sœur de 2 ans.  Nous connaissons déjà la famille pour avoir travaillé avec Sélim, dont on peut dire qu’il se situe sur un versant autistique et pour lequel le psychiatre et l’éducatrice, qui ont assuré le travail avec lui pendant deux ans, sont en train de préparer une entrée en Hôpital de Jour. Lorsque je les rencontre en décembre, mère et fille viennent seules sans le père.  Elle se ressemblent beaucoup : toutes deux longues et fines, très droites, joliment habillées.  Je n’ai toutefois jamais vu cette mère, originaire d’Afrique de l’ouest, vêtue selon la mode de son pays.  Elle connaît les lieux, et elle me connaît aussi : nous avons eu l’occasion de nous croiser dans la salle d’attente lorsqu’elle accompagnait Selim.  Elle se montre donc assez détendue.  Bintou lui donne la main, très droite, assez raide, se mouvant avec lenteur, le visage totalement inexpressif.  Elle me regarde lorsque je lui dis bonjour  et me présente à elle, sans manifester la moindre inquiétude, ni le moindre intérêt non plus.





   A la maison, Bintou pleure beaucoup, parfois une journée entière, ce que sa mère attribue au fait qu’ils ont du mal à comprendre leur fille et donc à lui répondre de manière adéquate.  Pour illustrer cette impression d’incompréhension réciproque, et me donner un exemple de ce qu’elles échangent toutes les deux, elle me dit qu’il arrive à Bintou de l’interroger sur son anatomie lorsqu’elle voit sa mère se laver.  Elle lui répond alors en nommant les différentes parties de son corps, mais s’en tient là. Nous verrons comment, au sein de notre relation thérapeutique, ce scénario a pris une importance considérable non seulement en fonction de la répétition et de la place qu’il occupait au début de chacune de nos rencontres mais aussi en raison de l’aide qu’il nous a apportée à la compréhension des impasses relationnelles auxquelles Bintou devait se confronter.  Ce scénario m’a fourni la trame nécessaire pour que peu à peu je puisse me représenter la situation psychique et relationnelle de Bintou . Il m’a servi à créer ma propre métaphore puisque ce jeu, qui me semblait au début à peine « particulier », s’est mis à prendre dans ma tête une importance croissante : il me semblait pouvoir résumer à lui seuls toutes les difficultés relationnelles et psychologiques qui reliaient Bintou à sa mère alors que je les découvrais de mieux en mieux.





   Alors que sa mère parle, Bintou illustre d’ailleurs ses propos en reprenant en face de moi ce scénario fondamental comme pour me solliciter dans un effet de miroir. Scénario repris au début de chacune de nos rencontres et qui peu à peu me montra qu’il s’agissait là d’un mouvement essentiel qui se donne à voir dès la première de nos rencontres, mais que je ne pourrai correctement comprendre que beaucoup plus tard quand toute l’histoire de Bintou et de sa mère me permettront de comprendre son importance . Dès ses premiers gestes, Bintou me montrait ses besoins et le chemin que nous devrions suivre tout long de nos rencontres : je serais un autre corps susceptible de l’aider à se représenter le sien, autant que celui de sa mère. On peut penser en effet que c’est l’évolution de sa fille qui, en miroir aussi, permettra à la mère d’avancer dans sa propre quête d’identité ; dynamique qui n’allait pas sans risques d’impasses mais qui constitue la trame de fond du travail thérapeutique de Bintou et sa mère. A chacune de nos rencontres, Bintou ponctuera nos échanges par une reprise de ce jeu où elle semblait prendre beaucoup de plaisir à découvrir son corps, à moins que ce ne soit celui de permettre à la mère de retrouver sa langue et son corps propre.





  Au cours de cette première séance,  Bintou déambule ensuite dans notre salle, avec lenteur.  Elle va de sa mère aux jouets, puis revient vers sa mère - qui ne paraît pas remarquer sa présence - puis repart à la découverte.  Ce sont les jouets pour tout-petits qui retiennent son attention.  Elle s’immobilise devant eux, les regarde, finit parfois par en saisir un lentement, avec précaution, mais elle ne l’utilise pas, ne le manie pas, ne joue pas : elle l’observe. Je vais la rejoindre et me mets à jouer avec ceux qui paraissent la tenter davantage.  Elle regarde attentivement ce que je fais, accepte de saisir le jouet que je lui tends et le réutilise exactement comme je viens de le faire.  Elle me regarde peu, garde un visage figé, ne dit pas un mot.  Sa gestuelle est lente, appliquée, toute en retenue, cependant, elle fait preuve de beaucoup de finesse motrice, voire même d’une certaine adresse.





  Je ne l’entends qu’au moment du départ, lorsque sa mère l’invite à la suivre.  Elle répond alors clairement « non ».  Mais de même qu’elle se meut avec lenteur, les mots, les consignes semblent prendre un temps très long avant que le sens ne lui apparaisse ; sa mère lui parle, elle se fige, la regarde comme si le sens de ce qui lui était dit lui échappait totalement.  Sa mère répète à plusieurs reprises qu’il est temps de partir, qu’elles reviendront me voir.  Bintou reste figée, sans expression, et puis soudain, elle a « compris » et dit « non ».  Ce jour-là elle s’en va en pleurant, à la manière des tout-petits, tirée sans tendresse par sa mère, inconsolable malgré l’assurance que je lui donne de l’attendre la semaine suivante.





   Lors de notre seconde rencontre, je fais compliment de ses nattes à Bintou.  Sa mère me dit qu’alors qu’elle la coiffait, Bintou a prononcé « Annie ».  Sa mère me dit s’être interrogée sur l’identité de la personne nommée, l’institutrice ou moi (nous avons le même prénom), mais elle n’en a rien dit à sa fille. Comme je m’en étonne, elle m’explique que Bintou ne paraissant jamais s’intéresser à ce qu’on lui dit, ils ont tous deux (le père et elle ) pris l’habitude de se taire pour ne pas interrompre leur fille.  On a l’impression d’une inadéquation, d’un décalage permanent dans leurs relations et attentes respectives et on comprend mieux pourquoi Bintou semble prendre tant de temps pour parler : il n’est jamais assuré qu’on s’adresse à elle ou qu’elle ait elle à utiliser des mots que les adultes semblent garder jalousement pour eux.





   La mère enchaîne en exprimant son sentiment d’avoir « raté » quelque chose avec sa fille toute petite.  Elle était déprimée au moment de la naissance de Bintou ; de plus, Selim criait à ce moment beaucoup, se montrait difficile et parfois même agressif à son égard.  Aussi, dit-elle, elle fut peu attentive envers ce second bébé si calme. Neuf mois plus tard, étant de nouveau enceinte, elle dit avoir été « occupée dans sa tête » par cette nouvelle grossesse et l’arrivée prochaine d’un troisième enfant. Le bébé « très calme Bintou » a tout de même manifesté du mécontentement à la naissance de sa petite sœur.  La mère ajoute que ce dont ils ont privé Bintou petite, ils essaient aujourd’hui de le compenser en lui consacrant davantage de temps et en lui permettant de faire le bébé avec eux.  Cela signifie, en fait, que Bintou - au contraire des deux autres enfants - dort encore dans leur chambre, voire même parfois dans leur lit. On comprend alors pourquoi il est non seulement difficile à Bintou de parler mais aussi combien il doit lui être particulièrement difficile de se repérer dans cet univers certes bienveillant mais qui rend confus les identités, places autant que le repérage du temps.





  Bintou a repris ses déambulations dans notre salle.  Elle retourne vers les jouets de bébé, justement, et choisit des encastrements ou des constructions simples qu’elle réalise avec aisance.  Comme la première fois, elle accepte que je m’installe près d’elle et, alors que j’anime et fais parler un petit cheval en peluche qui paraît l’attirer particulièrement, son visage s’éclaire, elle sourit, va même rire, pour reprendre aussitôt un visage figé, comme si elle s’était laissée aller à une inconvenance. Le départ comme la semaine précédente, sera douloureux.  Devant la résistance et les pleurs de sa fille, la mère change de ton - qui devient brutal - et l’emmène sans ménagement.





Les arrivées et départs se ressembleront beaucoup pendant près d’une année ; les fins de séances demeureront douloureuses aussi longtemps que Bintou n’aura pas intégré qu’elle revient bien la semaine suivante et que nous n’aurons pas suffisamment travaillé avec sa mère, ce que représentent les séparations.  Pour ce qui est de l’arrivée, je retrouverai pendant des mois mère et fille assises côte à côte dans la salle d’attente, aussi fermées l’une que l’autre, ne se parlant pas. Bintou gardant un visage figé, le regard perdu de qui ne comprend pas le sens de ce qui lui arrive, sommée d’un ton brusque par sa mère de me dire bonjour - et restant muette - et puis s’animant brusquement lorsque je l’invite à me suivre dans notre salle.  Elle me sourit alors, trépigne de joie, sautille pendant le trajet qui nous sépare de la salle de psychomotricité.  Toutefois, ce ne sont pas les mots qui provoquent sa réaction, c’est le mouvement que je fais pour l’engager à me suivre, la main que je lui tends, comme si les mots ne lui parvenaient pas et que seul le mouvement du corps (le mien) lui donnait le sens de ce qui se passe. A l’issue de ces premières rencontres, je propose de partager le temps de nos séances : je recevrai d’abord Bintou seule, puis dans un deuxième temps, sa mère nous rejoindra et nous travaillerons toutes les trois. Deux éléments m’incitent à faire ce choix : la grande difficulté de la mère à laisser une place à sa fille et à ne pas envahir tout l’espace de la séance lorsqu’elle est présente ; la relative liberté d’expression de Bintou lorsqu’elle échappe au regard et à la voix de sa mère.  Je souhaite donner cet espace et cette liberté à Bintou - à moi aussi très certainement. J’ai aussi le sentiment, qu’en présence de sa mère, n’existe pas même dans son corps qui n’est qu’une sorte de prolongement des mouvements initiés par sa mère.





  Au moment où Bintou se retrouve seule avec moi pour la première fois, son visage se crispe en regardant la porte, je pense qu’elle va pleurer, mais elle ne le fait pas. M’entendre dire que sa mère viendra nous rejoindre plus tard paraît suffire et elle retourne à ses jeux favoris : petits puzzles, peluches, jeux de construction. Elle passe la séance installée par terre en face de moi, à me passer les jouets un à un pour que je joue devant elle, en face d’elle.  Elle est détendue, elle sourit et - ô joie - je l’entends s’exprimer, il s’agit toutefois d’un langage totalement incompréhensible pour moi et qui ne m’est de toute évidence pas destiné : elle se parle.  Elle refuse d’ailleurs de dialoguer avec moi, ou de me répondre.  Cela durera une année entière et me permettra de mieux comprendre la perplexité, voire le découragement de ses parents à la maison. Moments de découragement auxquels je n’ai pas toujours échappé moi non plus d’ailleurs. Lorsque la mère nous rejoint, j’évoque le langage bien particulier employé par Bintou et mon impression d’y reconnaître des sonorités de langue africaine mais cela n’évoque rien pour la mère. Elle me souligne quand même qu’il s’agit du même langage que Selim, idiome que les trois enfants parlent entre eux à la maison et qu’ils se comprennent  alors que les parents sont totalement exclus de ces échanges « verbaux ».  On se retrouve là comme paradoxalement, dans la situation inverse de celle évoquée par certains enfants issus de l’émigration dont les parents échangent dans leur langue maternelle afin de ne pas être compris d’eux.





  A) Comment parler quand il faut affronter une  perte  de la langue maternelle.





  La question de la langue maternelle - des langues - se pose de manière complexe pour la mère et se trouve liée à un passé traumatique. Les questions de l’échange verbal et plus généralement de l’appartenance à une langue sont au centre de cette thérapie. Madame est née dans une grande ville du pays et sa langue maternelle fut celle de l’ethnie de ses parents.  Elle avait 4 ans, et sa sœur 2 ans, lorsque ses parents se séparent.  Les deux petites filles demeurent avec leur père, tandis que la mère disparaît de leur vie.  Vivant dans la capitale d’une ancienne colonie française et scolarisée à l’école religieuse, madame parle sa langue maternelle ainsi que le français. Elle a 7 ans lorsque réapparaît sa mère alors qu’elle ne l’avait jamais revue.  Celle-ci la fait sortir de l’école sous prétexte de passer un moment avec elle, et l’enlève.  Sa sœur ne partira pas avec elle, étant absente de l’école à ce moment-là. Madame se trouve alors brutalement séparée de son père et de sa sœur (qu’elle ne reverra jamais) et transportée dans une autre région du pays, au sein d’une ethnie dont elle ne parle pas la langue, dans la nouvelle famille de sa mère qui s’y est remariée et y a eu d’autres enfants.  Elle devra donc apprendre la langue de l’ethnie de son beau-père, plongée dans un milieu peu accueillant pour une fille venue de la ville, née d’un autre homme, et qui appartient à une ethnie moins valorisée. A l’école, elle apprendra le français et l’anglais, mais dans les limites de sa fréquentation scolaire puisqu’elle a souvent manqué la classe afin de seconder sa mère auprès de ses jeunes frères et soeurs, tandis que les enfants de son beau-père poursuivaient des études.  C’est là, encore, une source d’amertume pour elle aujourd’hui.





  Aujourd’hui, elle dit parler et penser essentiellement en français, ayant oublié sa langue maternelle et ne maîtrisant pas sa langue d’adoption.  Ceci bien que ce soit la langue de son mari, issu de la même ethnie que son beau-père, et qu’ils la parlent en France au sein de la famille élargie (Monsieur a un frère et des cousins installés ici).





  Cette séparation radicale et violente pour laquelle son avis ne fut évidemment pas sollicité, et à laquelle elle ne pouvait donner sens, coïncidait avec la plongée dans un milieu plutôt hostile dont la langue lui était étrangère. On peut se demander si cette intrication n’est pas susceptible d’éclairer en partie l’expression des difficultés actuelles de Bintou, tant la fille et la mère me paraissent indifférenciées, comme en relation spéculaire permanente. Bintou ne paraît pas comprendre le sens des mots prononcés à son intention et donne parfois l’impression, lorsque je m’adresse à elle en présence de sa mère, d’être frappée de stupeur, comme incapable de penser. Serait-elle porteuse, comme le signe ou l’évocation inconsciente, de cette langue maternelle qu’il est devenu impossible de parler ? Son silence serait alors assez éloquent puisque elle serait alors porteuse d’une double incapacité de parler : elle ne peut évidemment connaître la langue maternelle de sa mère. Mais, aussi, ne peut-on se dire qu’elle reproduit peut-être aussi quelque chose de la stupeur de sa mère petite fille de 4 ans dont la mère disparaît du jour au lendemain, puis de 7 ans, privée brutalement et cette fois de son père et de sa sœur ? L’image de nos fins de séances s’imposent à moi : Bintou rejoue ce qui fut impossible à penser pour la mère.  Dans l’un et l’autre cas, aucun mot n’avait été mis sur ce qu’elle vivait, quel sens pouvait-elle attribuer à ces actes brutaux ?





  Pendant des mois, chaque séance reproduit le même rituel : Bintou prend à chaque fois à tour de rôle, les différents jouets utilisés les semaines précédentes, le même scénario se reproduisant à l’identique de semaines en semaines.  Je dois animer le cheval en peluche et monologuer, rien ne l’amusant autant que la reprise exacte du monologue connu; c’est la même chose avec le téléphone, nous avons chacune le nôtre, elle porte l’écouteur du sien à son oreille et elle m’écoute, l’air ravi, dans un silence total. Enfin, elle m’invite du geste à la poursuivre dans la salle pour essayer de l’attraper sans que j’aie, pendant des semaines, le droit de la toucher (ce dont elle a envie et très peur à la fois).  Il me semble pourtant que ce jeu de poursuite constitue une nouvelle étape de nos échanges. Rompant avec son attente passive, elle initie activement le jeu. Puis, progressivement, elle va commencer à peindre et à dessiner.





   Pendant tous ces mois, Bintou reste le plus souvent totalement silencieuse. Il lui arrive cependant parfois de se parler en jouant, dans ce langage pour moi hermétique que j’évoquais plus haut : il lui arrive aussi de m’interroger pour connaître le nom d’un jouet, ou d’un objet : « c’est ça ? », puis plus tard : « c’est quoi ? ».  Et de répéter le mot après moi. (Un peu comme elle répétait l’utilisation que je venais de faire d’un jouet, lors des premières séances.  Je le vis comme une avancée timide mais que j’espère solide).  Il est toutefois impossible de l’entraîner dans un échange verbal plus suivi.





   Juste avant l’été, elle commence à changer de rituel et à utiliser la maison et les petits personnages de la famille : elle les nourrit : « fais pâtes », les couche.  Et elle découvre la dînette et l’eau, ce qui va donner lieu à d’interminables lavages de vaisselle - silencieux - réalisés avec le plus grand soin, la plus grande précision, sans qu’elle se mouille, ni n’éclabousse le sol. C’est trop, mais cet excès me semble s’accorder avec la présentation corporelle de Bintou - et de la mère - avec une exigence de netteté confinant à la rigidité.  Comme s’il n’était pas question de se laisser aller au moindre débordement, comme dans une sorte de sidération corporelle dont sont bannis les affects : il faut se tenir que ce soit dans la langue, le corps ou les affects. Lorsque la mère nous rejoint, elle se réjouit de l’évolution de sa fille, du fait qu’elle s’exprime davantage à la maison et qu’elle manifeste son dépit lorsque ses parents - souvent - ne parviennent pas à la comprendre.  Madame dit s’émouvoir aussi de l’entendre chantonner, y voyant le signe d’une plus grande gaieté chez Bintou. Puis, brusquement, ce discours s’interrompt et se tournant vers sa fille, la mère lui dit très brutalement de ne pas se salir.  Ce sera la même dureté, la même brutalité devant les premières peintures de Bintou qu’elle juge « moches » et au cours de la réalisation desquelles elle risque de se salir.





  Ces mouvements d’affects très contrastés, se répétant souvent, achevaient, à mon sens, de fermer les paradoxes que Bintou devait affronter si elle voulait utiliser le langage commun de ses parents : le français. La question devenait en effet insoluble : à l’étrangeté de la langue s’ajoutait l’incertitude des affects. Au fur et à mesure qu’avancera le travail, l’attitude de la maman gagnera en souplesse, en douceur. Sans doute parce que la mère se rassurera progressivement sur les capacités de Bintou et parce qu’elle-même gagnera une certaine liberté par rapport à sa propre histoire, pouvant du même coup accorder une plus grande liberté à sa fille.





  Jusqu'à l’été, Bintou va toujours davantage mettre en scène les petits personnages dans la maison : elle les nourrit, les lave, les met sur les toilettes, les couche.  Elle se montre attentive, maternelle, commente dans « sa » langue.  Son visage est animé, elle chantonne, sourit, peut rire aux éclats lorsque je chahute par peluche interposée. Sa démarche est assurée, éventuellement pleine d’entrain pour venir de la salle d’attente jusqu'à notre salle, mais aussi désormais au cours de sa séance. En revanche, le signal de départ la fige toujours et, si elle ne pleure pas, elle se laisse enfiler son manteau par sa mère avec la plus grande passivité, pour partir ensuite en se laissant un peu traîner par la main - toujours sans douceur.  Elle se comporte comme si les lieux, le temps, étaient totalement cloisonnés et comme si elle ne pouvait compter sur leur permanence, sur un retour possible.





  Je ne puis m’empêcher de faire le lien avec l’histoire de la mère : elle a 4 ans lorsque sa propre mère disparaît totalement de sa vie, elle a 7 ans lorsque cette mère réapparaît pour l’enlever et la séparer définitivement de son père, sans retour en arrière possible, sans préparation, sans explication : « les enfants n’ont pas la parole chez nous » m’a-t-elle dit un jour. Ces ruptures brutales se rejouent aujourd’hui pour madame sur un autre terrain : sa situation illégale en France.  Son mari vit ici depuis vingt ans et il y travaille.  Elle, en revanche, qui est venue le rejoindre voici près de sept ans, et qui a mis au monde ses trois enfants en France, n’a pas bénéficié du « regroupement familial ». Elle se voit dans l’obligation légale de retourner en Afrique pour obtenir de là-bas ce « regroupement ».  Or, dans la situation actuelle, elle n’ignore pas qu’elle a peu de chance de l’obtenir et risque alors de se trouver dans l’impossibilité de revenir en France. Par contre, en restant en France, elle perd toute chance de régularisation.  C’est une situation juridique bloquée qui ne lui permet aucun « jeu » possible entre l’Afrique et la France, entre sa famille, son passé et sa vie d’aujourd’hui, qui lui interdit tout retour au pays en même temps qu’une réelle intégration ici.  Elle se trouve pour le moment dans une impasse totale, qui me paraît constituer la réplique de son histoire : elle appartient soit à son père soit à sa mère, sans moyen terme possible, dans une totale impuissance de sa part, dans un non respect de sa personne, de sa vie, de ses choix.





  Cette situation va être régulièrement et douloureusement évoquée en parallèle avec les difficultés de Bintou qui l’accompagne faire les courses parce que cela lui fait plaisir sans doute, mais surtout parce qu’elle la protège des éventuels contrôles de police. Comment Bintou pourrait-elle se trouver une issue à ces multiples dilemmes qui tournent autour de la parole à commencer par « Les enfants n’ont pas la parole chez nous » et en même temps : « Parle Bintou ».  Mais aussi quelle langue aurait-elle à parler, qui pourrait l’entendre ou pour expliquer quoi ? Outre l’étrangeté de la langue que la mère maîtrise mal, parler risque à tout moment de déboucher soit sur des secrets soit des énigmes et Bintou est dans une relation strictement spéculaire à sa mère. Il me faudra trois années de travail pour prendre vraiment la mesure de cette impasse : Bintou en sera, à ce moment et pour l’essentiel, dégagée ; sa mère aura fait un énorme travail de compréhension de son histoire si radicalement mutilante.





  Si Bintou commence à s’animer, à s’exprimer au CAMSP et à la maison, elle reste toujours isolée à l’école.  Elle est très silencieuse en classe et réalise peu de choses ; en récréation elle se tient près de l’adulte sans se mêler aux autres enfants.  La mère dit se reconnaître sur ce point en sa fille : elle aussi a eu beaucoup de mal à nouer des relations avec les autres et cela demeure vrai aujourd’hui.  Et puis à partir de sept ans et de son arrivée au village, chez son beau-père, sa scolarité a été souvent interrompue, obligée qu’elle fut d’aider sa mère.  Elle exprime beaucoup de regrets par rapport à cela, beaucoup d’amertume, persuadée d’avoir été en partie sacrifiée tandis que les enfants de son beau-père et les aînés du deuxième mariage de sa mère continuaient leurs études.





  Même sentiment chez le père qui, venu en France rejoindre son frère aîné pour y continuer sa scolarité, s’est vu obligé de travailler, à l’encontre de toutes promesses. Comment Bintou peut-elle alors ne pas profiter pleinement de ce que ses parents mettent à sa disposition, l’école ?  Et ceci d’autant plus que leur rêve d’études avorté pour eux, vient aussi de s’écrouler en ce qui concerne leur fils aîné, entré en Hôpital de Jour à six ans. Bintou est à la fois porteuses de tous les espoirs autant que de tous les signes et séquelles des trauma  maternels! Véritable situation sans issue !





L’interruption de l’été arrive et la mère s’inquiète : « Bintou ne risque-t-elle pas d’oublier pendant les vacances tout ce que vous lui avez appris ? ». Ses parents l’ont inscrite en colonie de vacances espérant qu’elle se lie plus facilement avec les autres enfants dans ce contexte nouveau.  C’est la première fois qu’elle quittera la maison.  Je suis un peu inquiète, mais c’est une idée du père et il me semble important de la respecter.  Et puis, de toute façon, je suis mise devant le fait accompli.  Les parents n’ont pas jugé bon de me faire part de leur projet, ni de me demander ce que j’en pensais.  Nous nous reverrons après l’été.





  B) C’est l’enfant qui parfois initie la différenciation mère-enfant.





   Bintou et sa mère ne reviendront finalement au C.A.M.S.P. qu’à la fin novembre. Au retour des vacances d’été, Bintou s’était mise à parler et s’était bien adaptée à l’école.  Les parents avaient alors pensé avec soulagement qu’il n’était plus nécessaire de revenir me voir. Puis, passés les congés de la Toussaint, Bintou s’est repliée dans sa coquille, ce qui les reconduit vers moi.  Bintou est finalement partie trois semaines en colonie de vacances : « Cela s’est bien passé, mais elle pleurait tous les jours » ( !) me dit la mère. En fait, Bintou a très mal supporté cette longue séparation - la première - à laquelle elle n’était pas préparée. Ce qui « s’est bien passé », c’est qu’elle est revenue physiquement intacte. C’est là que résidait l’angoisse de la mère, elle qui, toute jeune femme, fut victime d’un viol. Les paroles contradictoires de la mère, outre qu’elles confirment peut-être Bintou dans sa difficulté à se représenter ou exprimer un affect, sont le reflet de son incapacité à penser ses propres traumatismes.  Elle ne souffre pas, elle ne ressent pas la détresse de Bintou parce qu’elle est elle-même coupée de sa souffrance.





  Bintou a changé d’école maternelle car ses parents ont déménagé ; elle va en classe avec plaisir, se montre très attachée à son enseignante, mais apparaît toujours aussi silencieuse et réservée à l’égard des autres enfants. Revenant au C.A.M.S.P., Bintou est visiblement ravie de me retrouver et elle reprend le travail là où elle l’avait laissé et reprend ses jeux favoris, un à un. Au cours des premières séances, elle privilégie les jeux éducatifs, s’essaie aux puzzles.  Un peu comme à l’école, j’imagine.  Elle ne dit mot et m’invite du geste à participer à ses jeux.  Pour réaliser les puzzles, elle s’appuie sur les formes des pièces, mais ni sur les couleurs, ni sur le dessin.  En fait, elle s’attache au contour, au cadre et non au contenu, au sens, à la « chair » du puzzle.  Elle rencontre parfois des difficultés, mais elle persévère et ne tient pas à ce que je l’aide comme si elle souhaitait ma présence mais non mon intervention.





   La mère me parle de son inquiétude concernant sa fille qu’elle pense « fragile », bien plus que sa petite sœur qui, elle, se montre autoritaire et qui a le dessus sur Bintou.  Elle voit un signe de fragilité dans le repli de sa fille en dehors de la maison et elle dit se reconnaître dans cette attitude.  Et puis, elle exprime son désarroi face à une enfant qui ne sait pas dire ce qu’elle veut ou ne veut pas, et qui répond « oui », même si elle n’a pas compris ce qu’on lui demande, au risque de souffrir si on la prend au mot.  Elle dit son rêve de pouvoir bavarder avec sa fille, plus tard, en toute complicité.  Et puis, le ton change, elle devient véhémente et dit ne pas supporter que ses filles crient et lui désobéissent.  Elle est sans cesse tiraillée entre aspiration à une relation idéale et ses propres impossibilités, mais elle exprime en même temps de plus en plus de compassion pour sa fille.  On pourrait dire qu’elle a plus de cœur, j’emploie ce mot à dessein parce que c’est celui qu’utilisera plus tard Bintou au sujet de sa mère ; mais nous n’en sommes pas encore là.





  Je remarque au passage que Bintou se permet désormais d’exprimer son opinion chez elle, et qu’elle peut même « désobéir » - ce qui me fait penser qu’elle doit sentir sa mère capable de le supporter mieux. C’est la semaine suivante que Bintou dessinera son premier bonhomme complet, qu’elle dira quelques mots isolés en présence de sa mère et, qu’au moment du départ, elle me dira « au revoir » et s’en ira tranquillement. A cette période, elle va faire deux découvertes importantes, et non sans lien entre elles, le miroir et le poupon noir.  Elle découvre dans un tiroir une paire de lunettes en plastique.  Elle les met et me regarde, sollicitant de toute évidence mon avis. J’admire et lui suggère d’aller se regarder ainsi dans le miroir.  Pour la première fois, elle accepte et y prend grand plaisir, je détaille pour elle la grande fille à lunettes que j’y vois.  Elle se regarde, écoute, sourit et commence à chahuter un peu, nous finissons par jouer à cache-cache en apparaissant et disparaissant à tour de rôle dans le miroir, ce qui l’amuse beaucoup. Quant au poupon noir, couché dans son berceau, et qu’elle avait toujours ignoré jusqu'à ce jour, il va occuper une place importante pendant des mois.  Elle le materne avec tendresse, de manière riche et adaptée et puis, de temps à autre, il reçoit une bonne tape sur la tête sans raison apparente, ni bien sûr formulée.  Rien alors n’amuse autant Bintou que de m’entendre prêter ma voix au bébé qui s’interroge sur ce qu’il a bien pu faire pour mériter une tape de sa maman. Elle se laisse par ailleurs de plus en plus aller au rire et même à la taquinerie à mon égard.  Nous ne sommes donc plus dans la réplique exacte de mes faits et gestes.  Bintou prend une distance, crée elle-même - ceci toujours pratiquement sans mots, mais avec une aisance corporelle et un plaisir manifeste.





  Au printemps, je rencontre son institutrice.  En classe, Bintou réalise les mêmes choses que les autres, et aussi bien,  elle a simplement besoin d’un peu plus d’attention de la part de son institutrice.  Il lui arrive de parler tout bas avec l’adulte, en revanche, elle ne parle pas avec les enfants de sa classe.  L’institutrice dit surtout éprouver des difficultés avec la mère - voire le père - qui se montrent cassants et dévalorisants à l’égard de Bintou lorsqu’elle ne répond pas à ce qu’ils attendent d’elle. Cependant, le fait que sa fille soit capable des même réalisations que les autres enfants rassure suffisamment la mère pour qu’elle puisse dire « elle fait de très belles peintures ».  On est loin du « C’est moche », des débuts.





  Bintou, à partir de cette période, ne cesse plus de parler: de dire quelques mots pendant ses séances, puis des phrases courtes, et ceci tout haut et non plus tout bas. Elle peut me demander « à boire », de « sortir faire pipi ».  Elle dira « au revoir » au bébé noir en fin de séance et l’embrassera, sûre maintenant de le retrouver à la fois prochaine, et sûre qu’il y aura une prochaine séance. C’est juste avant les vacances d’été que je l’entendrai dire « je » pour la première fois.  C’est aussi une période où elle apporte ce qu’elle a entendu à l’école, jouant avec de petits animaux, elle me dit que l’un « broute », l’autre « gratte le sol ».  Elle qui n’est jamais sortie seule de notre salle - sauf pour aller aux toilettes - va prendre un sac à main et jouer à la dame qui va faire ses courses, en sortant seule dans notre cour.  Elle s’y aventure de plus en plus loin, puis revient régulièrement me voir à l’intérieur.  C’est moi, comme toujours, qui dois mettre des mots sur son jeu ; elle répond « oui » ou « d’accord ». 





   A l’école, Bintou a une amie.  Je l’apprends en la voyant arriver un jour avec des lunettes de soleil.  Son amie a les mêmes, si bien que Bintou en a réclamé à sa mère qui les lui a achetées.  Les mères semblent, elles aussi, sympathiser et il est prévu que les deux petites filles partent ensemble en colonie de vacances, quinze jours cet été. Nous nous quittons pour les congés d’été sur des bases plus sereines que l’an passé.  Les relations mère-fille paraissent plus tranquilles: Bintou est plus gaie, elles peuvent rire ensemble et la mère reconnaître les compétences de sa fille. Pourtant, la situation légale de madame ne s’est pas arrangée, malgré les efforts qu’elle déploie en ce sens, la mort récente de son beau-père rend la situation plus douloureuse encore: elle n’a pas pu aller le revoir avant sa mort - ni l’enterrer - elle n’a pas non plus revu sa mère au sujet de laquelle elle se fait beaucoup de soucis, la sachant restée seule avec de jeunes enfants à charge.





   Elle me fait part à cette occasion d’événements survenus alors qu’elle avait treize ans.  Son beau-père prit à cette époque la décision de l’adopter afin de faciliter  son intégration au sein de sa propre ethnie - intégration restée problématique depuis six ans.  Elle change alors de nom, de prénom, et elle rajeunit d’une année.  Il s’agit d’un changement complet d’identité qui efface totalement son propre père. De plus cette démarche s’avérait inutile puisque personne au village n’ignorait ses origines, pas plus d’ailleurs que sa future belle-famille qui essayera d’empêcher le père de Bintou de l’épouser.  Cette question sera plus lourde de conséquences qu’on ne pourrait l’imaginer puisqu’elle sera en grande partie la cause du viol dont elle fut victime: une femme de son ethnie ne devait pas être respectée. Sa situation illégale en France semble répéter son problème ethnique: marginalisée, petite fille, elle l’est tout autant aujourd’hui dans son nouveau pays d’accueil et au sein de sa famille puisque son mari et ses enfants, eux, ont ici un statut clair.





   Le retour des vacances d’été est euphorique.  Madame est très gaie, me raconte les sorties en famille dans Paris, l’évolution de Selim, qui s’exprime davantage et ne manifeste plus d’angoisse dans les transports en commun.  Du coup, elle a le sentiment que chacun va mieux et qu’ils peuvent désormais avoir davantage une vie familiale « normale » et heureuse. Son inquiétude concernant la réserve et les difficultés d’expression de Bintou demeure pourtant.  Elle a le sentiment d’avoir une petite fille compliquée, un peu étrange, mais je constate qu’elle n’est plus aussi démunie face à cette situation.  Elle est devenue capable de parler à sa fille, de lui montrer certaines choses, de partager avec elle plaisirs et découvertes. Bintou, restée seule avec moi, reprend son jeu là où elle l’avait laissé deux mois plus tôt, elle accroche le sac à main sur son épaule et sort dans la cour.  « Va faire courses », me dit-elle.  Et puis ce sont les retrouvailles avec le poupon noir, la confection d’un gâteau d’anniversaire et de bougies en pâte à modeler, pour fêter son anniversaire, comme on vient de le faire à la maison pour Selim.  Elle dit d’ailleurs: « Comme Selim, c’est le frère de Bintou ».





   Elle entame la séance suivante en me disant: « Je vais dessiner Papa et maman ».  En fait, elle « écrit » au tableau: « Papa », « Maman », « Mon frère », « Ma soeur » (le regard adouci et tendre pour évoquer sa soeur).  Elle accepte d’ajouter « Bintou ».  Elle trace des pics, boucles, ponts attachés: chaque personne de la famille « écrite » sur une ligne différente assez horizontale et de gauche à droite.  Elle se montre satisfaite du résultat. Sans attendre que nous allions les chercher, ses parents viennent nous rejoindre au bout d’un moment. C’est la première fois que je rencontre vraiment le père, souvent aperçu entre deux portes. C’est un homme au langage châtié, tenant des propos assez doctes et moralisateurs et que je sens fragile. J’avais pensé que son évidente réticence à me rencontrer tenait au fait que je n’étais pas médecin, que j’étais femme, que, peut-être, il  ne s’agissait pas du suivi de son fils mais de sa fille.  Je m’aperçois que c’est l’âge de Bintou et la perspective de son entrée prochaine au cours préparatoire qui le décident à me rencontrer.  Il me dit qu’il « constate les progrès de Bintou depuis qu’elle revient me voir », qu’il s’était pourtant interrogé sur l’intérêt de cette prise en charge dans la mesure où, après deux ans, les choses avaient si peu changé.  Il avait d’ailleurs envisagé de prendre l’avis d’une orthophoniste.  Mais finalement, il « constate » que Bintou s’exprime davantage ; à l’école l’institutrice lui a confirmé qu’elle évoluait bien, et lui-même « constate » encore qu’elle reconnaît les jours, se repère dans la semaine et connaît les couleurs.  Si bien qu’il se dit plutôt fier de sa fille.  Nous allons donc pouvoir continuer à travailler ensemble. Le fait d’avoir pu tolérer, supporter les moments d’angoisse et de découragement des parents, voire leur agressivité parfois, et d’avoir cherché avant tout à maintenir une certaine qualité de relation commence à porter ses fruits. Les plaintes formulées par madame à l’encontre de sa fille s’exprimaient en fait toujours lorsqu’elle-même se trouvait en difficulté, comme s’il lui était impossible de distinguer les problématiques.  C’est pourquoi je m’étais rapidement rendue compte qu’il me fallait à la fois offrir un espace propre à Bintou, tout en restant à l’écoute de sa mère.  Adresser celle-ci à un autre membre de l’équipe aurait été prématuré, ou pour le moins artificiel, tant qu’elle-même n’avait pu élaborer davantage les séparations vécues et subies.





  Au cours des mois qui suivent, les parents vont se rassurer progressivement sur la capacité de Bintou d’entrer au Cours Préparatoire.  En effet, en classe elle s’exprime désormais - bien que « pas très fort » - elle observe, écoute, réalise ce qui lui est demandé par l’institutrice, et dans la cour de récréation, retrouve sa grande amie. Les attitude et relation de Bintou à sa mère, deux dans la salle d’attente, ont bien changé aussi.  Je les trouve parfois assises l’une près de l’autre, lisant chacune une revue, celle de Bintou lui ayant été proposée par sa mère sous prétexte que s’y trouvent des photos de vedettes ou de chanteurs qu’elle aime. J’ai le sentiment d’avoir fait, au cours de ces années, un travail  avec la mère et Bintou en parfaite spécularité. Bintou me sollicitant pour que je lui montre comment utiliser les jouets, pour que mon dessin lui serve de modèle exact à son dessin, pour que je mette de la chaleur, de la chair, dans nos séances, jusqu’à pouvoir créer toute seule, s’affirmer, s’exprimer, faire siennes les expériences nouvelles. Ce sont les progrès de Bintou qui ont peu à peu autorisé la mère à apporter ses propres questions. Tout en cherchant à penser ses propres difficultés, elle m’affirmait régulièrement que Christine  (une éducatrice de Selim) et moi lui tenions lieu de mère et de sœur ; elle qui avait depuis sa plus tendre enfance privée de ces références essentielles, se rendait compte qu’elle cherchait à observer les autres femmes, les autres mères, comme pour apprendre à faire partie de cette « communauté », à les imiter, sans y parvenir pourtant.  Sur ce plan, elle s’était enfin décidée à participer aux activités d’une association de femmes de son quartier, avec lesquelles elle perfectionne son français et reçoit des informations sur différents thèmes qui la passionnent.  L’exemple qu’elle me donne pour illustrer l’intérêt qu’elle y prend n’est pas anodin puisqu’il s’agit d’une conférence sur l’anatomie du corps féminin, et plus particulièrement sur les mécanismes physiologiques de la fécondation et de la gestation. Tout s’est passé comme si depuis le début, Bintou avait organisé les questions de la mère en commençant par cette question essentielle qui est celle du corps propre pour déboucher aussitôt sur celui de la féminité. La scène si souvent répétées de la nomination du corps sous mon regard, semble avoir fourni à cette maman par sa fille interposée, l’espoir de retrouver une identité sous les yeux d’une autre femme : quête qui dès le début, s’est ainsi posée sur la question de l’identité sexuée. Tout se passe comme si les retrouvailles qu’elle a connues avec sa mère, l’avaient en fait placé face à une double énigme : sa mère allait-elle encore l’abandonner et comment ou sous quelle langue pouvait-elle la rencontrer. C’est sans doute pour échapper à cette question, qui ne pouvait se dire et donc trouver de réponse, qu’elle s’était résolue à oublier sa langue d’origine pour s’adapter à des normes à jamais étrangères et qui la rendaient ainsi doublement étrangère à elle même. A terme cette insondable distance à sa mère devait lui rendre difficile l’acquisition d’une identité sexuée suffisamment stable que pour élever à son tour sa propre fille. Bintou était venue rendre impossible une adaptation qui jusque là, avait autorisé sa mère à contourner les obstacles que son histoire lui avait imposés.  





   De plus sa situation illégale en France venait de trouver une solution: elle avait obtenu sa carte de séjour.








  C) A la reprise de la langue maternelle s’associe le retour des affects et du corps propre.








   Lorsque Bintou est sortie de son silence, qu’elle a commencé à accepter de dialoguer avec moi et qu’elle a dit « J e », ce « Je » n’était pas permanent.  Il lui arrivait très souvent de parler d’elle à la troisième personne et de ponctuer un récit personnel de « Bintou  ceci », « Bintou cela ». Par ailleurs, lorsqu’elle répondait à une de mes questions, elle reprenait souvent mon « tu ». A « Bintou tu...?» il était répondu quelque chose de parfaitement adapté, mais commençant non par « je » mais par mon « tu ».  Il me semblait qu’il ne s’agissait pas là d’écholalie, mais plutôt d’une sorte de réplique en miroir que me donnait Bintou, comme dans ses dessins. Or, depuis quelques temps, le « Je » était tout à fait acquis et affirmé, ses récits clairs et cohérents.  Elle avait franchi un grand pas et semblait habiter son corps distinct du mien et de celui de sa mère. Tout se passe comme si ce travail thérapeutique avait permis à Bintou de partager une langue commune avec moi et ensuite avec sa mère ce qui, par effet en retour, a autorisé celle-ci à aborder la question si douloureuse de sa langue maternelle.





   Comme Sami-Ali l’a montré (1997), la langue maternelle avant de se référer à la dialectique du signifiant et du signifié est d’abord vocalisation, mobilisation de la motricité pharingée, sonorité et musique. C’est grâce à ces modes sensoriels que l’enfant intègre la langue de la mère qui est à ce moment avant tout une langue du corps et des affects : elle est inévitablement associée aux soins du corps. Cette langue « maternelle » est ainsi essentielle dans la nomination des affects, la structuration et reconnaissance de ceux-ci ; c’est la langue que nous avons beaucoup de plaisir à retrouver puisqu’elle est étroitement liée à l’intimité de nos vécus émotionnels. Il n’est à cet égard pas indifférent de constater que les affects de la maman de Bintou pouvaient changer radicalement de nature et d’expression à tout moment : nous y voyons le signe de la difficulté pour cette femme de reconnaître et de communiquer ses propres affects elle qui fut séparée brutalement de sa langue des origines de notre vie affective. La violence ne se limitait pas à la langue maternelle comme des éléments qu’elle nous a communiqués plus tard nous ont permis de le saisir.





     J’ai terminé en effet le travail avec Bintou à ce moment, bien sûr pour des raisons institutionnelles, mais il me semblait aussi que c’était devenu possible pour elle.  J’ai cependant demandé à une orthophoniste que je connais pour sa tranquillité, sa souplesse et sa qualité d’écoute, d’accompagner Bintou l’année suivant afin de l’aider à consolider sa confiance en elle. Bintou a fait une très bonne première année d’école primaire (aucun problème d’apprentissage) et sa mère m’a dit que la seconde année démarrait bien aussi. La maman, quant à elle, a fait un stage de remise à niveau en vue d’une recherche d’emploi.  Bien que je ne vois désormais plus Bintou, sa maman a aussi exprimé le voeu de me rencontrer régulièrement, ce que j’ai accepté en raison de l’importance du lien thérapeutique qui s’était développé entre nous. Je continue ainsi à la recevoir régulièrement à un rythme qu’elle fixe elle-même. Elle amène de cette façon bien des éléments éclairant et nous arrivons peu à peu à comprendre ce qui compliquait tant la vie de sa fille - sans parler de Sélim.





Avant l’été, elle s’est sentie « angoissée » parce qu’elle avait envie d’un autre enfant.  Cette « peur » ne tenait pas à son désir d’enfant, en réalité, mais au fait qu’elle avait désormais l’impression de n’être plus « coupée » de son corps (je la cite).  Elle disait que ce serait comme avoir un premier enfant, tant elle avait l’impression de n’avoir pas ressenti ses trois premiers accouchements : « c’était comme dans un rêve »... « si je ne les avais pas devant moi (ses enfants) je pourrais croire qu’ils n’existent pas ».  Ce fut quelque peu différent pour la troisième dont elle dit avoir été contente de l’attendre. Elle l’a cependant si peu sentie en son corps, elle aussi, que l’accouchement est survenu brusquement à la maison.





   Elle attribue son plaisir d’être enceinte la troisième fois, au fait qu’après la naissance de Bintou, elle s’était enfin résolue à dire à son mari ce qu’elle avait vécu, après son mariage, au sein de sa belle-famille.  En effet, monsieur vivait en France lorsqu’il a épousé la maman de Bintou (elle avait 17 ans).  Après le mariage, qui a eu lieu en Afrique, il ne l’a pas tout de suite amenée en France avec lui, mais il l’a confiée, selon la coutume, à l’un de ses frères aînés.  Celui-ci l’a violée à maintes reprises lui disant que si elle se risquait à en parler, personne ne la croirait. Tout s’était passé pour elle comme si elle devait nier au delà de ses affects et de sa langue maternelle, son propre corps. Elle dit s’être alors repliée sur elle-même et avoir réussi à faire « comme si cela n’existait pas »... « comme si je n’étais pas là ».  Cela a duré presque deux années jusqu'à ce qu’elle persuade son mari de la faire venir en France auprès de lui.  Elle fut enceinte de son beau-frère qui la fit avorter.  Selim est né moins d’un an après son arrivée en France, Bintou, deux ans plus tard et Fatoumata 18 mois après. Dans une sorte de sidération, elle était très déprimée et a fait deux tentatives de suicide juste après la naissance de ses enfants ; elle venait juste de parler à son mari.





  On mesure l’isolement qui fut le sien, mais aussi, en conséquence, celui des enfants.  Sélim, dans son monde, hurlait beaucoup.  Bintou, très calme, figée, passait des heures à pleurer doucement. Face à la violence de la situation et au manque de disponibilité de leurs parents à cette période de leur vie, on comprend mieux le recours au langage hermétique qu’utilisaient les trois enfants, entre eux, pour s’exprimer à trois dans une sorte de communication strictement privée. Quand Bintou dit de sa mère « l’a pas de corps »...  « l’a pas de cœur », elle ne faisait que de faire écho aux propos de sa mère « coupée » de son corps »: « J’ai été blessée dans mon corps, dans mon cœur, dans ma chair... j’aimerais aller bien un jour pour pouvoir accompagner mes filles qui grandissent ». Elle rêve aujourd’hui de se venger.  Sa vengeance serait d’aller au pays avec son mari et ses enfants et montrer là-bas que son couple a tenu, malgré les prédictions, et que « Je ne suis plus la petite paysanne qu’ils ne respectaient pas ».





  Ceci explique sans doute en partie la présentation vestimentaire toujours si impeccable de toute la famille et les exigences concernant Bintou. Il serait trop long de faire part du détail et du mouvement de sa réflexion.  Toutefois, il me semble important d’insister sur quelques points sans doute décisifs pour elle.





  Nous avons évoqué le départ de sa mère alors qu’elle avait 4 ans ; son enlèvement à 7 ans, et la séparation d’avec son père et sa sœur.  Elle vient vivre au village avec sa mère, son beau-père (+ deux co-épouses).  Elle est la seule à n’être pas la fille du beau-père et à n’être pas de la même ethnie. Son beau-père l’adopte à 14 ans. Elle doit alors se confronter à un changement complet d’identité .Lorsqu’elle se marie, la famille de son mari est hostile à cette union « Parce que je n’avais pas d’acte de naissance ». Le processus d’adoption étant resté purement oral, son beau-père doit venir déclarer l’adoption avec ses noms, prénoms et âge.  Ce qui fait dire à cette femme que c’est grâce à son mari qu’elle a un acte de naissance officiel - écrit.





  Ce mariage représente pour elle plus qu’une reconnaissance sociale, c’est presque une affirmation d’identité.  Elle dit d’ailleurs ne jamais oublier cette date et s’en souvenir toujours - chaque année depuis onze ans et avec émotion.





Le viol répété qu’elle a du subir, répété, sans recours possible, n’en est sans doute que plus traumatisant.  Sa vie est, en fait, jalonnée, d’actes violents dont on ne put jamais  parler et qui touchent la question de l’identité, de la filiation, à la langue, aux affects et au corps comme domaine d’appropriation  et d’identité potentielle.  Elle y a fait face en gardant en elle - sans jamais le dévoiler à qui que ce soit - même pas à son mari, me dit-elle - le nom de son propre père, le sien donc ; comme si de ne pas le prononcer, le faire connaître, empêchait qu’il ne soit bafoué ou violé, comme si ce n’était pas elle à qui tout cela était arrivé.





  Que son nom figure à l’intérieur d’elle comme une enclave auquel nul n’avait plus accès à commencer par elle avant d’entreprendre la démarche thérapeutique de Bintou, c’est dire la violence que cette femme a du exercer contre elle-même pour échapper à une autre violence qui à tout moment venait à la nier. Elle a ainsi du redoubler une négation d’elle même qui lui venait de son entourage ; mouvement de sauvetage qui paradoxalement, aboutissait pourtant à la faire disparaître, refermant ainsi une impasse que nos entretiens, après une longue période d’apprivoisement réciproque, ont permis peu à peu de déserrer. Bintou avait servi de guide à sa mère.
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