








    Chapitre 1 : LE TEMPS DU THERAPEUTE ET CELUI DE L’ENFANT AUTISTE.














    A)  Les PREMIERES  RENCONTRES AVEC PIERRE�.





   Pierre vient d'avoir cinq ans lorsque je le rencontre , pour la première fois, en compagnie de ses parents au centre de santé mentale. Ceux-ci m’expriment, avant tout, leurs vives inquiétudes quant au retard de langage important que présente leur fils ; ils se rendent compte  que ce retard pourrait avoir de graves conséquences si, comme son âge y invite peu à peu, on commence à penser aux nécessités de son apprentissage scolaire à l’école élémentaire. On a longtemps attribué ce retard  de développement du langage à un problème auditif décelé deux ans auparavant  et qui serait, lui, la conséquence d’otites à répétition qu’il aurait eues dès le plus jeune âge. La manière dont ce problème a été abordé, est restée, à ce jour, strictement médicale ; ils consultent ainsi pour la première fois en milieu psychiatrique. Il faut dire que rien ne semblait urgent jusqu’il y a quelque temps ceci en raison du fait que, contrairement à ce qui se passe habituellement, Pierre et ses difficultés est bien toléré par son environnement scolaire : aucune plainte n'émane de l'école maternelle ; Pierre ne semble  déranger ni son institutrice, ni les autres enfants ou encore leurs parents. Il fréquente pourtant la classe en spectateur, et s'isole le plus souvent, ses contacts avec les autres enfants restant très limités.





	Dès les premiers entretiens pourtant, je suis confrontée à des parents blessés, fragiles et aigris. Les entretiens se déroulent dans une atmosphère lourde faite d’inquiétude, de découragement, de honte et de profonde inquiétude. Pourtant les parents sont, jusqu'alors, restés fort discrets sur la nature et l’intensité des affects qu’ils éprouvent ; ils ont beaucoup de peine à communiquer avec moi mais semblent parfaitement conscients que cette verbalisation est devenue, aujourd’hui, indispensable. Leur vie est entièrement consacrée à l'éducation de leurs trois fils dont Pierre est le cadet. L’évolution défavorable de Pierre est comme la manifestation d’un échec d’autant plus lourd à porter qu’il reste, à leurs yeux, énigmatique. Ils évitent par ailleurs soigneusement de me parler de leur histoire personnelle, éludent mes questions sur ce sujet, ce que je respecte, mais qui, aussi, ne me rend guère aptes à situer les troubles de Pierre dans une histoire, une dynamique familiale. C’est surtout la maman de Pierre qui paraît fatiguée, épuisée ; elle est comme débordée par l'éducation de ses trois fils. J’apprendrai, par la suite que, depuis la naissance de l'aîné, elle souffre de violentes migraines qui l'empêchent de se consacrer à ses enfants comme elle l'aurait souhaité. La famille semble ainsi baigner dans des sentiments d’échecs et de culpabilité car tout se passe comme si cette maman était persuadée que tout pourrait aller mieux si elle pouvait « en faire plus » alors qu’elle se sent par ailleurs physiquement épuisée.





   Ces premières consultations nous font penser que la relation qui existe entre Pierre et sa famille, s’organise peu à peu sous le signe d’une impasse en forme de cercle vicieux : un effort éducatif  supplémentaire serait nécessaire mais en même temps, semble impossible. Cette impuissance engendre ainsi honte, culpabilité et agressivité, autant d’affects qui ne peuvent être verbalisés et qui augmentent d’autant, à leur tour, l’atmosphère dépressive, le découragement et une indisponibilité que les parents se reprochent automatiquement. Nous montrerons tout au long de ce livre l’importance des phénomènes d’impasses relationnelles au cœur des troubles graves (ou envahissants) de développement ; qu’il nous suffise ici d’indiquer que nous entendons le terme d’impasse dans son sens le plus habituel, c’est à dire celui de constituer une voie sans issue. Introduire ce terme d’impasse, dans la description des phénomènes psychopathologiques, permet d’introduire d’emblée une donnée supplémentaire dans l’espace dans notre compréhension de la psychopathologie infantile: les patients et leur famille peuvent être soumis à d’autres types de conflits que ceux décrits par Freud, et la psychanalyse à sa suite. Dans cette perspective en effet, si l’élaboration des conflits permet leur dépassement, c’est qu’on suppose qu’ils sont à priori solubles. Introduire le concept d’impasse met en doute cette hypothèse et interroge ainsi directement la manière dont nous envisageons la thérapie : s’il existe des conflits insolubles, à quoi les reconnaît-on et quel peuvent être, dans ce cas, le rôle et la fonction de la mise en place d’un cadre thérapeutique ? Toutes questions que nous reprendrons abondamment tout au long de cet ouvrage puisque nous pouvons dire que cette notion d’impasse en constitue une sorte de vertex fondamental, mais revenons pour l’instant à Pierre.





    Nous apprendrons de plus que la maman ne souhaitait pas cette nouvelle grossesse mais qu’elle l’aurait finalement acceptée dans l'espoir d'avoir une fille. La maman nous dit encore que Pierre aurait connu un développement "normal" jusque l'âge de 6-7 mois. Ensuite Pierre aurait commencé à pleurer dès qu'il quittait la maison ; il était particulièrement effrayé et s'isolait lorsqu’il était confronté à des visages inconnus et d’une manière plus générale, par toute modification de son univers habituel. Sa mère ne s'est pas inquiétée à l’époque de ces comportements qu'elle attribuait à l'attachement que Pierre lui vouait.  Il faut dire aussi que le frère aîné de Pierre a présenté, à ce même moment, des difficultés scolaires prononcées qui ont beaucoup occupé et préoccupé le père. Un père qui me semble très déprimé et blessé par toutes les difficultés de ses enfants  et qui surinvestit beaucoup, et de manière assez défensive, les apprentissages scolaires.  Son projet avoué, de voir ses enfants faire les études supérieures qu'il n'a pu, lui, mener à bien, risque d'être compromis. Il est vraisemblable que sa déception ne l’ait guère rendu disponible aux difficultés éducatives que rencontrait son épouse.





   Lorsque je viens le chercher dans la salle d’attente pour les premières séances d’observation, Pierre se tient immobile le corps tendu et les poings serrés. Ses grands yeux bruns effrayés fixent mon visage et il me semble, à le voir, qu’il est comme fort perturbé de me rencontrer moi qui  ne suis encore pour lui, qu’une inconnue. Alors qu'il est caché derrière sa mère, on entend Pierre lui murmurer sa crainte de la voir quitter le Centre pendant la séance : "pas partir maman, pas dehors maman". C’est dans ce moment d’angoisse que Pierre manifeste le maximum de ses potentialités verbales : sa communication est claire mais assez en retard sur les potentialités d’un enfant de son âge, mais surtout, il parle fort peu. Après avoir été quelque peu rassuré par sa mère, il accepte pourtant, docile et soumis, de me suivre mais en restant comme à distance.  Je ressens que cette distance, qui reste étonnement constante, je vais devoir la respecter pour éviter de rompre l’ébauche de communication qui pourrait s’instaurer.  Bien que souvent ignorée et exclue de ses jeux, je note en effet que, peu à peu en effet, Pierre tolère mieux ma présence et mes commentaires si je respecte cette distance. A certains moments même, il sourit ou ose une grimace. On peut dire que dès les premiers entretiens donc, une sorte de communication « spatio-corporelle » se met à exister entre Pierre et sa thérapeute.





  Quelques séances plus tard, c’est par la voix que Pierre accepte d’entrer en communication mais par des verbalisations qui n’ont que peu de rapport avec la situation qu’il vit à ce moment : il répond aux questions par des phrases stéréotypées, répétitives ou des énumérations de mots, et ceci toujours à voix chuchotée. A certains moments, il fait preuve de qualités de mémorisation et d'observation très précises mais orientées vers les détails. Il s'intéresse très vite aux objets ronds qu'il prend plaisir à faire tourner. Ces rotations s'accompagnent de mouvements de tremblements et d'agitation des bras comme si tout le corps de Pierre participait au parcours de ces objets ronds et merveilleux car son regard semble alors fasciné, émerveillé. Il  expliquera plus tard  qu’il recherchait et attendait de voir surgir ce moment où l'objet commence à s'arrêter de tourner, où il perd son équilibre. A d'autre moments, Pierre se balance timidement, s'isole et joue à manipuler des objets. Il est très attentif aux bruits insolites dont certains l'effrayent beaucoup.





  Une indication de psychothérapie à raison de deux séances par semaine est alors proposée aux parents. Ceux-ci  acceptent ce traitement qui sera complété, quelques mois plus tard, par une inscription de Pierre dans un hôpital de jour. Malgré quelques découragements passagers, ils ont toujours fait preuve d'une grande régularité dans un traitement qui a duré près de quatre ans.








    B) LE DIAGNOSTIC D’AUTISME.





   La grande majorité des auteurs s’accordent, aujourd’hui, pour estimer que le diagnostic d’autisme précoce ne peut être envisagé que s’il existe une stricte association entre des critères cliniques et un déroulement temporel précis des manifestations pathologiques. En ce qui concerne les signes cliniques, on les regroupe, le plus souvent en trois grandes catégories :


A) l’enfant présente des troubles marqués dans ses possibilités d’interaction sociale ;


B) l’enfant présente un retard marqué dans le développement de ses capacités verbales, et de communication non-verbale ; il présente aussi un retard de développement de ses capacités imaginatives ;


 C)  il présente un répertoire d’activités restreintes et très répétitives.


 On ajoute à ces critères cliniques, une exigence qui concerne, elle, le déroulement temporel des manifestations pathologiques : les troubles doivent avoir débuté dès la toute première enfance (avant 36 mois)( American Psychiatric Association, Masson Paris, 1996) .





    Le point A comporte 5 items qui précisent les signes cliniques qu’on peut rattacher à ce premier critère général de trouble de développement . Il s’agit de : l’absence d’attention aux manifestations émotionnelles de l’environnement, l’absence d’imitation ou de recherche d’un confort minimal, la non participation à des jeux et l’absence de relation avec des enfants du même âge.   Le point B contient six items : absence de communication verbale ou non verbale,  carence d’imagination en particulier dans la création ludique, anomalies dans la forme sonore des verbalisations, ou  encore, anomalies dans l’utilisation des mots et incapacité à entamer ou poursuivre une conversation. Le point  C contient lui, 5 items, centrés surtout sur la répétition de gestes et l’intolérance de l’autiste à toute modification de son environnement. Le diagnostic d’autisme pourra être établi si on peut retrouver 8 de ces 16 items cliniques et si on retrouve au moins deux items propres au critère A et un item au moins appartenant à B et C.  (J.G.Young.,  J.H. Newcorn, L.I. Leven, 1989).





   Vu de ce seul point de vue, il semble qu’on puisse espérer que le diagnostic d’autisme ne pose dorénavant plus guère de difficulté ; face à une pathologie particulièrement complexe et polymorphe rien que dans ses manifestations, il semble en effet que, depuis quelques années, divers chercheurs ont pu sélectionner un certain nombre de critères diagnostiques à la fois essentiels de l’autisme et suffisamment objectifs pour que ce diagnostic, qui reste le plus sévère de la psychopathologie infantile, ne soit attribué qu’à bon escient, en toute connaissance de cause, à l’abri supposé de toute subjectivité excessive. Nous tenons aussi à souligner qu’il s’agit aussi là d’une démarche essentielle pour affiner nos critères de recherche et favoriser les échanges entre professionnels. A bien y regarder pourtant, il devient assez vite évident que ces critères réservent encore quelques surprises et incertitudes.





    En suivant strictement cette procédure, on pourrait, nous le croyons, classer Pierre comme un enfant autiste : il ne joue pas, n’imite pas, il ne développe pas d’interaction avec les autres enfants, il développe des activités motrices stéréotypées, ses communications verbales sont répétitives et inadéquates, il ne recherche pas l’interaction avec l’adulte, il ne communique pas d’affect et reste ainsi assez énigmatique pour son entourage et de plus, son trouble est apparu dès avant l’âge de un an. Mais cliniquement, c’est à dire en fonction de notre expérience clinique et de nos rencontres précédentes avec des enfants autistes, il nous est difficile de le classer dans la catégorie « des formes pures de l’autisme » ou de l’autisme « vrai » ou « précoce ». Même si ses verbalisations sont restreintes, écholaliques et stéréotypées, il peut à certains moments communiquer une certaine angoisse comme par exemple lorsque sa thérapeute vient le chercher ; de plus, il ne semble pas trop angoissé par les changements de lieux et de personnes auxquels sa thérapie va le soumettre, même si cette crainte des changements fut le premier de ses symptômes. On voit ici poindre une première difficulté du diagnostic d’autisme : les troubles doivent apparaître précocement mais les critères diagnostics prévus n’envisagent pas l’influence du décours diachronique de la pathologie sur ses manifestations et l’organisation de cette pathologie. Ici, les manifestations se sont transformées mais comment, pourquoi, en fonction de quel mécanisme ? La durée des manifestations a-t-elle eu quelque influence sur les manifestations cliniques, qu’elle pourrait être l’importance des ces transformation mais aussi qu’elle en serait la dynamique interne ? Autant de questions qui restent sans réponse puisque le mode de diagnostic invite à une sorte de cartographie instantanée d’une affection à la seule condition d’interroger les parents sur la date d’apparition des troubles. On retrouve d’ailleurs par là bien des incertitudes qui renforcent inévitablement les aspects énigmatiques de l’autisme infantile. Les parents ont-ils été assez attentifs au développement de leur enfant ? Ce qu’ils rapportent correspond-il à la réalité d’une observation ou d’une reconstruction à postériori. Il est bien difficile ainsi d’échapper à une sorte d’avis subjectif, à une « impression clinique » sur l’importance de la pathologie ce qui le plus souvent, ne peut que conduire à une confusion entre démarche diagnostique et estimation pronostique.





   La question de la période d’apparition des symptômes vient renforcer cette confusion. Il est en effet très difficile chez un enfant de deux ans, de distinguer certains symptômes qui pourraient annoncer une évolution possible des symptômes vers une forme d’autisme, de certains retards de développements qui restent eux sans conséquence notables et accessibles à certaines formes de thérapies ou rééducations ou encore qui évoluent vers des symptomatologies non autistiques. Seule l’évolution répondra à ces interrogations nécessairement dans l’après-coup ; c’est ainsi qu’on voit réapparaître et se renforcer cette ambiguïté où le diagnostic peut se confondre avec une démarche pronostique : ne seraient autistiques que les symptômes ayant « mal évolués ». Ce point de vue possède le désavantage d’invalider inévitablement les questions qui tournent autour de l’importance du diagnostic précoce ou de la valeur de thérapies qui pourraient être mise en œuvre dès le premier âge ; perspective qui renforce aussi le point de vue de certains qui considèrent à priori l’autisme comme « inguérissable » soit parce qu’ils le considèrent comme une affection neurologiquement déterminée (nous aurons l’occasion de discuter ce point de vue au troisième chapitre), soit parce qu’elle serait une affection « psychiquement » inaccessible à toute approche thérapeutique. Ce point de vue se manifeste souvent lorsqu’à la fin du récit d’un cas clinique où une thérapie a provoqué à des modifications de la symptomatologie, le diagnostic d’autisme est remis en cause : il aurait été mal posé en raison de certaines négligences de l’observation clinique ce qui explique que l’enfant ait pu évoluer. De ce point de vue, l’autisme resterait un espace fermé, perspective qui peut à tout moment se voir confirmée par les incertitudes du processus de diagnostic que nous soulignons. Du côté du patient, la question de la structure diachronique des symptômes, de la temporalité, est essentielle.





   Du côté des professionnels, on pourrait poser la question plus épistémologique de savoir s’il est non seulement utile mais possible de poser, dans le cadre des sciences humaines, une sorte de diagnostic instantané sans tenir compte de l’histoire des dysfonctionnements puisque comme pour Pierre, les symptômes pourraient se modifier. Mais, de plus, dans ce cadre de l’autisme, il ne peut y avoir de coïncidence entre le moment où le diagnostic est posé et celui de l’apparition des premiers symptômes, car il est évident que tous les critères utilisés pour poser le diagnostic ne peuvent être appliqués au même moment : l’absence de communication non-verbale, de communication affective pouvant être observée plus tôt que tous les critères qui concernent la communication verbale. L’apparition et l’observation de tous ces symptômes ne peut donc être faite dans le même temps. Or pour que le diagnostic soit posé, huit items appartenant aux diverses catégories de symptômes doivent être présents, le diagnostic définitif ne pourra donc inévitablement être posé que dans un temps second, après la première manifestation de ce qui, après-coup, apparaîtra comme les signes avant-coureurs. Pour les professionnels aussi la question du moment diagnostic est essentielle. Il ne peut en effet y avoir de synchronie symptomatique ce qui à nouveau pose la question de l’évolution des manifestations pathologique, critère auquel, curieusement, aucune valeur diagnostique n’a été attribuée. Ce statut ambigu de la période d’apparition des premiers symptômes autistiques, qui ne peut correspondre au moment où le diagnostic est posé, laisse la porte ouverte à cette sorte de conviction que l’autisme est inéluctable et que seule son évolution symptomatique en constitue le critère diagnostique final ; cette conception débouche sur une sorte de tautologie selon laquelle ne serait autistique que ce qui évolue vers une aggravation ou résiste aux thérapies puisqu’elle conduit en effet à ne pouvoir poser le diagnostic d’autisme que dans l’après-coup et sur des critères d’évolution et non plus strictement symptomatiques. Cette perspective risque de plus de nous déplacer loin de la clinique des premières manifestations pathologiques du nourrisson et de leur évolution et elle nous confronte sans cesse à cette ambiguïté déjà signalée, entre démarche diagnostique et pronostique.





   La question du moment de la démarche clinique et diagnostique, et de le temporalité en général, reste ainsi curieusement centrale tout en étant laissée en suspens et méconnue par les critères diagnostiques ; lacune d’autant plus regrettable qu’il est totalement improbable que le diagnostic d’autisme soit posé d’emblée pour tout trouble de développement chez un bébé ; cliniquement c’est la prudence jointe à un certains nombre de mesures thérapeutiques qui emportera la faveur des soignants quels qu’ils soient . Concrètement le diagnostic d’autisme est ainsi toujours un diagnostic d’après-coup. Que ce soit en ce qui concerne l’enfant et l’évolution de sa symptomatologie, ou en ce qui concerne les cliniciens et le moments où ils envisagent le diagnostic d’autisme, ou la manière dont ils interviennent dans les premiers troubles de développement du bébé, la question de la temporalité est centrale dans la question de l’autisme. La réalité des manifestations cliniques de l’autisme semblent ainsi, à bien y réfléchir, étrangement éloignées des aspects strictement diagnostiques si du moins on se limite aux critères statistiques les plus généralement admis. Il est sans doute essentiel de prendre la mesure du risque que cela fait courir à tout projet de recherche sur l’autisme d’autant que ces fameux critères renferment encore bien d’autres difficultés.





   La classification de symptômes pose aussi bien des questions. Pourquoi classer dans les troubles de communication, l’incapacité de jouer de l’enfant autiste  et placer ce trouble sur le même plan que la capacité de parler puisqu’à priori les deux activités ne sont pas équivalentes ? Pourquoi séparer la question des contacts sociaux (critère A) de celle de le communication verbale et surtout non-verbale puisque tout contact social suppose à priori communication ? Les critères choisis ont certes une valeur empirique indiscutable, mais d’un côté il figent l’autisme dans ce que nous croyons en savoir aujourd’hui ce qui risque de limiter les hypothèses de recherche au profit d’une confirmation qui risque de devenir auto-référente. D’un autre côté, cette sorte d’empirisme radical ne pose pas la question de la validité clinique et développementale des critères choisis . Ne serait-il pas utile face à cette pathologie redoutable, de rechercher d’autres signes d’autres concepts qui nous permettraient de mieux décrire les problèmes que nous pose l’autisme : en quoi le développement du jeu, du langage, des affects, et bien d’autres critères encore, peuvent-ils être les indices d’une évolution favorable ou non des enfants ? Comment ces fonctions se développent-elles ? Sous l’effet de quelle dynamique et comment relier ces fonctions en voie de constitution les unes aux autres ? Le contact social est-il prioritaire sur le contact verbal, comme le laisse sous-entendre le DSM IV et cela est-il vrai pour le nourrisson ou pour son entourage ? Comment ces premières ébauches de contact se nouent-elles du point de vue du bébé ou de son entourage ? Car il s’agit là d’une autre lacune des critères diagnostiques actuels : non seulement ils font l’impasse sur les méthodes d’observation et d’investigation des professionnels, mais ils restent muets sur les qualités de l’environnement des enfants ce qui est pour le moins paradoxal, au moment où chacun s’accorde pour reconnaître qu’un bébé ne peut se développer seul, sans l’apport de son entourage.





 Quel lien, sur un plan psychosomatique, existe-t-il entre le développement physiologique et corporel et l’apparition de ces fonctions psychiques ? Ou encore quelles sont les fonctions les plus utiles à observer ? Il y  a là, nous semble-t-il un domaine de recherches particulièrement utile à redécouvrir et une des ambitions de cet ouvrage est de tenter d’en montrer à la fois l’utilité, la pertinence et la richesse.





  Toutes choses qui nous permettraient peut-être aussi de sortir de contradictions qui sont pourtant inscrites au cœur des critères diagnostiques actuels : on peut retenir comme signe d’autisme que l’enfant est indifférent à son environnement mais aussi qu’il ne supporte pas de modification de celui-ci, qu’il ne communique pas d’affect mais aussi qu’il montre une vif mécontentement devant toute modification de son environnement ou face à toute tentative d’empêcher la répétition de ses gestes stéréotypés. Comment justifier dès lors que des critères aussi contradictoires puissent être utilisés pour poser le diagnostic d’autisme sans faire appel à la subjectivité ou à quelque interprétation à priori des manifestations autistiques ? Outre les ambiguïtés diagnostiques et pronostiques, les imprécisions, les lacunes et contradictions des critères actuels laissent supposer que parfois on tend aussi à confondre diagnostic, le descriptif avec l’étio-pathogénique, l’explication/ interprétation.  On comprend dès lors comment, malgré l’aspect « épuré » des critères diagnostiques actuels, une subjectivité certaine se glisse dans l’appréciation que nous pouvons faire des manifestations cliniques de l’autisme.


  


   Pour revenir à Pierre cela signifie qu’en raison du début très précoce des troubles et de la nature de la symptomatologie, il est assez raisonnable de considérer que Pierre se classait, soit dans les troubles envahissants de développement non spécifiés (DSM IV) soit dans l’autisme atypique ( classification ICD-10) soit encore dans la catégorie des "autres formes de l'autisme infantile" suivant Misès (1988) et la classification française de troubles pédopsychiatriques, ou encore dans le cadre des psychoses autistiques secondaires des Geissmann (1984). Le fait qu’une forme de langage quoique fort rudimentaire existait nous a conduit à ne pas estimer qu’il pouvait être inclus dans les formes « pures » d’autisme précoce : comme on le voit il est difficile d’échapper à une forme d’estimation de la gravité du cas.





   La multiplication des appellations, montre à quel point, il reste aujourd’hui très difficile d’obtenir un consensus sur les formes cliniques et problèmes posés par la clinique de l’autisme. Les ambiguïtés des critères diagnostiques en l’absence d’une recherche clinique centrée sur le développement des fonctions psychiques, ne permettent pas d’atteindre ce consensus tant recherché pourtant car à chaque fois les particularités de la clinique font apparaître ces critères statistiques soit comme excessivement réducteurs, soit comme incomplets et contradictoires et donc insatisfaisants. Toutes choses qui conduisent le plus souvent les auteurs à produire une autre classification où se glissent des interprétations étio-pathogéniques comme c’est le cas surtout dans la littérature psychanalytique ainsi que nous aurons l’occasion de le montrer.





   





C) LE TRAVAIL THERAPEUTIQUE DE PIERRE.


	





   Pendant les premiers mois de la relation thérapeutique avec Pierre, sa thérapeute et lui se sont observés, comme apprivoisés. Tout en restant peu mobile dans le bureau, il manifeste régulièrement des mouvements de tremblement et de balancement du corps. Il se mord les poignets et se déforme le visage en tirant avec ses doigts sur les coins de sa bouche. Il semble, alors, inaccessible. Lorsqu'il s'exprime oralement, c'est toujours par chuchotements. A l'aide de jeux qu'il apprécie, comme les transvasements d'eau, on peut aborder son indifférenciation dedans / dehors et contenant / contenu, c’est du moins ce que sa thérapeute espère en lui parlant de ces questions comme autant de commentaires de ces agissements. Pierre cherche aussi à différencier des sensations de piqûres et de pressions en agissant sur son corps. Ensuite, il reproduit les mêmes gestes sur sa thérapeute et paraît intéressé par ses commentaires qui sous-titrent les sensations perçues telles qu’elle peut les imaginer.





   Pierre a peu de notions de la constance des objets ; il adopte des comportements de toute-puissance grâce auxquels il veut agir sur les objets, les événements et sur lui-même. Il exige que sa thérapeute « rétrécisse pour entrer dans la maison de poupée » et il ne semble ou ne veut pas comprendre que cela soit impossible. Mais peu à peu, il montre du plaisir à entrer en relation avec elle et la séparation de sa mère devient moins difficile. Pour réussir à la quitter, il se saisit de la main de la thérapeute, respire son odeur, sert et désert la main avant d’accepter de la suivre. Durant cette période, Pierre termine toujours la séance en rangeant minutieusement les objets utilisés.





  On voit poindre ici une des particularité de la façon dont nous avons envisagé le travail psychothérapeutique. Plutôt de d’interpréter l’ensemble des agissements de Pierre, il nous a semblé qu’il était préférable de concentrer notre attention sur les moyens de mettre en route une relation qui puisse ressembler à une relation de confiance entre l’enfant et sa thérapeute. Quand nous disons que cette relation puisse sembler sécurisante, c’est pour insister sur le fait qu’avec ce type d’enfant et dans les premiers moments de rencontre, il est bien difficile d’être sûr de ce qu’on peut penser ; l’enfant réagit corporellement à nos interactions, ne verbalise pas ses vécus et le fait de « ressentir » quoi que ce soit reste ainsi inévitablement une interprétation de la part du thérapeute. A nous donc d’être attentifs aux critères corporels que nous prenons en compte pour évaluer la qualité de la relation thérapeutique. Comment notre relation se noue-t-elle, quelles zones corporelles sont privilégiées, ce qui peut nous conduire à formuler les premières hypothèses sur le fonctionnement relationnel de l’enfant qui est toujours à ce moment un fonctionnement corporel. C’est ce que semble avoir bien compris Pierre lorsqu’il se met à sentir la main de sa thérapeute : tout se passe à ce moment pour lui comme si pour construire une représentation de sa thérapeute, de ses présences ou absences, il lui était nécessaire d’adjoindre une sensation corporelle, ici l’odorat, aux premières ébauches de représentations. C’est du moins ce que nous pouvons penser à le voir ainsi renouer sa relation thérapeutique ; que nous puissions ainsi peu à peu nous représenter les modes relationnels de ces enfants, que nous puissions aussi les verbaliser et nommer le corps et les affects est un aspect essentiel du travail thérapeutique avec ces enfants.





   La première interruption de la psychothérapie en raison des vacances d'été, va coïncider avec l'admission de Pierre dans un hôpital de jour. Ce double événement va le perturber profondément. Brusquement, il se montre très débordé par des affects apparemment intolérables. Il se déplace bruyamment dans le bureau et tape sur tout ce qui l'entoure. C’est à cette époque qu’il va, enfin à haute voix, exprimer sa peur des cyclones, des tourbillons et des explosions. Il dit aussi sa crainte d'être détruit par l’orage ou le feu. Il commence aussi à orienter son agressivité vers sa thérapeute en évoquant son envie de lui arracher les bras ou de lui crever les yeux. Lorsqu’elle attire son attention sur l'évolution de son comportement et qu’elle met cela en relation avec la perspective de changements et de vacances qui vont modifier un "équilibre" antérieur, Pierre s'approche à quelques centimètres de sa thérapeute et la fixe très longuement. Il semble tout mettre en oeuvre pour l'empêcher de parler, de penser, voire d'exister indépendamment de lui. L'intensité de ces expressions d'angoisse va peu à peu diminuer et se modifier. Il commence alors à élaborer des scénarios où il montre toute l'ambivalence de ses sentiments. Il joue à mettre sa thérapeute en cage pour la garder, il lui agrafe les cheveux ou veut la lier à une chaise avec du papier collant . C’est de cette époque que datent aussi ses premiers dessins où il prend plaisir à mélanger les couleurs, mais il les réalise dans des conditions très particulières : aux côtés de sa thérapeute, strictement collés épaule contre épaule. Pierre semble ainsi peu à peu s’ouvrir à une relation  qui lui permet aussi de diversifier ses attitudes et comportements et qui lui donne peu à peu accès au monde de la représentation.


	


  Plus d'un an après le début du traitement, un jour, Pierre apporte le pneu d'un de ses jouets. Après avoir tenté de le faire tenir en équilibre, il le fait glisser vers la thérapeute. Le mouvement circulaire de rotation des objets semble faire place, progressivement à un mouvement linéaire de glissement comme si Pierre tentait de créer ainsi une sorte d’espace transitionnel entre lui et sa thérapeute. C'est à cette époque qu’à sa demande, elle a réalisé son premier dessin figuratif qui représentait sa maison; en suivant ses directives, la thérapeute en a dessiné les contours tandis qu'il complétait le dessin par la porte, les fenêtres et la cheminée. Nous pouvions alors nous poser la question de savoir qui des deux avait réalisé ce dessin. Pierre s'exprime aussi avec plus d’abondance et de vivacité.





  C'est à ce moment que nous avons pu commencer à pouvoir l'imaginer dans son cadre familial. C'est aussi la période où il a proféré à l’intention de sa thérapeute, quantité d'injures à connotations anales.  C’est le plaisir évident qu'il manifeste à ces occasions qui permet à celle-ci  de supporter ces qualificatifs peu gratifiants.  Pierre est alors en âge scolaire mais ses difficultés ne lui permettent pas d’entrer à l'école élémentaire; une seconde année à l'hôpital de jour semble nécessaire.  Ses parents, qui avaient espéré le voir suivre une scolarité "normale", en sont fort déçus.  Plus tard, ils avoueront à la thérapeute qu'ils avaient alors pensé arrêter le traitement qui n'avait pas, à leurs yeux, répondu à leur attente principale.  Cette blessure a eu des conséquences chez Pierre qui, à cette époque, a retrouvé brutalement l’usage de tous ses comportements autistiques du début des rencontres. Pendant plusieurs semaines, il pénètre ainsi avec fracas dans le bureau, l’envahit même en vidant le contenu de ses armoires. Ensuite, il se balance sur une chaise. Le frottement de celle-ci contre l'armoire provoque une sorte de grincement insupportable. Lorsque la thérapeute tente de rétablir la communication, il se bouche les oreilles et crache par terre. Quelques semaines plus tard le dialogue peut pourtant se rétablir; Pierre avoue avoir eu peur de ne plus jamais la revoir. 





  Par la suite, cette relation a été constamment menacée par des "méchants" et, pour s'en protéger, Pierre a appris à construire des "chaînes" de plus en plus longues d’attache trombone.  Il semble, en même temps, investir de plus en plus la psychothérapie, cherchant à retarder les fins de séances. Celles qui précédent une interruption deviennent ainsi redoutables. En même temps aussi, le contenu de ses fantasmes apparaît moins destructeur: il souhaite piquer sa thérapeute avec des orties plutôt que de lui envoyer des pétards dans les yeux.  





    Après plus de deux ans de traitement, les activités répétitives ont diminué et Pierre se passionne pour les voyages à l'étranger. Il consulte les cartes géographiques du dictionnaire et interroge longuement sur la dimension des pays ainsi que sur le temps et les moyens nécessaires pour y arriver. Sa préoccupation semble être de partir le plus loin possible mais de revenir le jour même. Sa thérapeute n’est pas absente de ces voyages lointains : dans ses dessins, il l’emmène en fusée sur la lune. Pierre commence aussi, dès ce moment, à utiliser le calendrier. Il s'en sert pour rechercher les moments de changements importants (les vacances, son anniversaire, la rentrée scolaire). Il s'intéresse aussi beaucoup à "l'intérieur" du corps humain et pose une foule de questions sur la fonction des organes, sur la conception et la naissance des enfants. C’est à ce moment que, petit à petit, nous découvrons l’existence de grands-parents, d'oncles et de tantes qu'il fréquente très régulièrement, sans que jamais, malgré certaines questions, ses parents n'en aient parlé. Jusqu'alors nous imaginions cette famille vivant dans l'isolement ce qui s’avère totalement inexact.





  Puis, Pierre se montre de plus en plus avide vis à vis de sa thérapeute ; il veut connaître beaucoup de choses d’elle : est-il possible que comme lui, à l'âge de sept ans, elle ait fait des bêtises et détesté l'école. Il évoque aussi, avec enthousiasme, des souvenirs de la thérapie comme, par exemple d’avoir, sous le couvert d'une maladresse, trempé son pinceau dans le verre d'eau de sa thérapeute. Il souhaite aussi revoir ses dessins qui lui semblent retracer les jalons de cette relation comme pourrait le faire un album de photos.





  Le thème répétitif de ces séances, où Pierre semble fort avide de recueillir quantité d'informations, nous  font penser alors qu'il est peut-être confronté à des difficultés d'organisation de sa pensée. Le thème qui l'intéresse le plus, les voyages peut laisser supposer qu'il cherche à élaborer des représentations qui concernent la séparation mais aussi l’espace : que signifie le fait d’aller loin et de vouloir revenir le même jour si ce n’est à la fois une tentative pour mesurer l’espace mais en même temps annuler la distance. Nous mesurons alors bien comment la question du temps et de l’espace restent strictement conjointe dans le développement d’un enfant. Nous pensons ainsi peu à peu que Pierre tente de construire des représentations de lui-même, de l’autre, de l’espace et du temps mais qu'il éprouve bien des difficultés dans ce travail de construction. C‘est face à ce type d’enfant que nous avons appris peu à peu à nous méfier des interprétations qui étaient les nôtres auparavant Une chose est de comprendre ou de s’expliquer les manifestations pathologiques d’un enfant, autre chose est de savoir ce qu’il peut comprendre à partir d’une communication verbale. Pierre nous a confronté très vivement à cette question : que pouvait-il saisir de nos communications verbales, qui supposent une organisation minimale de la temporalité, s’il commence à peine à construire des représentations qui soient équivalentes et donc échangeables avec les nôtres . il est vrai que toute communication verbale toute interprétation suppose implicitement que nous soyons séparés les uns des autres (l’échange suppose la séparation) et inscrits dans un ordre spatio-temporel équivalent ?





   La notion de fonctions en  voie de constitution développée par Sami-Ali (1987, 1990), nous fut, à ce niveau, très utile. Si on prend en compte cette dimension, l'autisme apparaît non seulement comme un monde fantasmatique d'une qualité particulière mais aussi comme la manifestation de la difficulté pour certaines fonctions mentales de se constituer, ceci en raison de l'âge d'installation de la pathologie.  L’âge du début des troubles pourrait, dans cette perspective, perturber en quantité  variable pour chaque enfant soit le temps, soit l'espace ou, encore, la représentation du corps propre, toutes variations qui donneront à chaque tableau clinique une coloration personnelle, fruit de l'histoire individuelle.  Cette perspective nous conduit, aussi, à réfléchir sur nos modalités d'intervention thérapeutique : il faudrait  être attentif et permettre la constitution de ces fonctions tout autant que de fournir une interprétation qui, sans cela, ne pourra de toute façon prendre sens.  Il nous semble que la suite du travail thérapeutique de Pierre fournit à toutes ces considérations l'occasion d'une vérification quasi expérimentale.  Nous avons choisi de présenter trois séances successives qui illustrent bien ces propos.





  Première séance.


	


 Au début de cette séance, Pierre m'annonce qu'un ouragan se prépare et va emporter le matériel de jeu abandonné par l'enfant qui le précède.  Bruyamment, il soulève ces objets et notamment un hélicoptère.  Il le secoue et fait tourner énergiquement ses hélices sans toutefois y associer les mouvements de tremblement de son corps qu’on pouvait observer au début de la thérapie.  La tempête terminée, Pierre m’interpelle calmement mais avec insistance :"je sais bien que tu n'aimes pas autant que moi les hélices mais tu dois trouver quelque chose que tu aimes exactement comme moi, j'aime faire tourner les hélices".  Je lui fait alors remarquer sa plus grande inquiétude lorsqu'il constate une différence importante dans ce que nous peuvons ressentir l'un et l'autre. 





   A ce moment, il me semble très proche de moi, détendu et en confiance. Très posément il m’explique sa déception face au refus de ses parents de lui offrir un sablier et un thermomètre pour son anniversaire.  Pierre va ensuite décrire sa maison, surpris que sa thérapeute ne connaisse pas les lieux. Il l'interroge alors sur les caractéristiques de son logement, en cherchant ce qui est semblable au sien :  l'inclinaison des toits, la couleur des briques ou encore le nombre d'étages et l'existence d'un jardin.





   A nouveau, lorsqu'il constate une différence, il est déçu et semble devenir plus insécurisé.  Il parle alors confusément d'un film sur la fin du monde.  En fin de séance il interroge la présence d’autres enfants, leurs activités mais aussi l’absence de sa thérapeute du Centre de Jour. Cette séance est une sorte de prélude à ce qui va se dessiner de façon plus précise et prendre sens au cours des deux séances suivantes.  Pierre nous confronte tout d'abord à notre propre angoisse : « va-t-il reproduire, à nouveau dans une des ces séances fort inconfortable où j’étais, au début, obligée de contenir, tant bien que mal, une violence qui le débordait de toute part ? Se pourrait-il dès lors que ce que je prenne pour un progrès, ne soit qu'un artifice de défense destiné à me leurrer ? »  S'il nous semblait certain que le temps où Pierre dépensait l'ensemble du temps de sa séance à faire tourner les objets les plus divers, était dépassé, comment expliquer, qu'à certains moments, il se plaise encore autant à se laisser fasciner par tout objet potentiellement tournant ?  Ces modifications brusques du régime des séances et leur caractère imprévisible nous laissent dans l'embarras; nous ne savons quel sens leur donner : s'agit-il de mouvements régressifs transitoires dont nous saisissons mal la place transférentielle, ou de provocations grâce auxquelles Pierre tente de traiter son agressivité dans la relation thérapeutique au moment où se dessine peu à peu les contours d’une ébauche de son identité ? Ces brusques modifications de régime ne seraient alors, de sa part, que des tentatives de maîtrise de la relation thérapeutique : Pierre jouerait à faire varier l’espace psychique de nos rencontres en organisant des rapprochés et des éloignements. Nous pensons que ces mouvements sont aussi le signe que Pierre parvient progressivement à intégrer notre relation dans un espace imaginaire ; il semble en tout cas incontestable qu’il se montre très sensible aux moindres variations émotionnelles que provoque en nous son discours, montrant ainsi une grande capacité d’observation et une grande attention à des modes de communication qui restent sur un plan corporel et non-verbal. On voit ici poindre une des difficultés majeures du traitement de ce type d’enfant ; c’est qu’à notre sens, loin d’être insensibles ou en dehors de toute communication ou processus relationnel, ils sont au contraire extrêmement sensibles à la moindre modification de nos attitudes en fonction de nos propres mouvements émotionnels. Ceci qui donne la mesure de la difficulté et de l’énorme responsabilité des professionnels au sein des processus thérapeutiques : le thérapeute doit non seulement être attentifs aux conflits éventuels que l’enfant pourrait rencontrer dans son processus de guérison, l’aider à construire des représentations utiles à l’échange relationnel autant qu’à la mise en place d’un fonctionnement mental à la fois sur la plan affectif et cognitif. Mais il doit surtout contrôler au mieux non seulement ses réactions émotionnelles et s’intéresser fortement aux mouvements émotionnels qui sont ceux de l’entourage le plus proche de l’enfant, que ce soient ceux de ses parents ou des enseignants et éducateurs. On comprend, devant une telle complexité que le travail d’équipe soit indispensable.





 C’est pour toutes ces raisons que nous essayons au maximum de rester attentifs aux communications et verbalisations de l’enfant non seulement en ce qui concerne leur contenu, leur signification, mais aussi à ce que ces éléments peuvent nous donner à connaître de l’organisation mentale de ces enfants : comment peuvent-ils penser et communiquer avec nous ? L'ensemble de la séance n'en reste ainsi, pas moins énigmatique; comment comprendre ce désir ardent de recevoir pour son anniversaire un thermomètre et un sablier ?  A moins que ne se laissent entrevoir là des difficultés quant à la constitution des fonctions de pensée : il se pourrait que, à l'instar de ce qui se produit dans les dysharmonies graves, Pierre soit confronté à une difficulté dans la constitution d'une représentation du temps et de son corps propre comme schémas fondamentaux de représentation. C'est de cette manière que nous comprenons ses questions sur les différences de logement  qui nous permettent de comprendre alors des questions que nous avaient adressées Pierre et qui étaient restés jusqu’alors sans réponse : à certains moments, un peu comme dans « Alice au Pays des Merveilles », Pierre semblait souhaiter que nos dimensions corporelles puissent se modifier comme si son désir de  pénétrer magiquement dans les objets, n’était pas limité par une claire conscience chez lui de la stabilité de ses dimensions corporelles. 





   Les questions qu’il nous posait à propos des différences de logement entre lui et sa thérapeute, nous faisaient penser qu’il commençait à identifier son corps propre mais comme s’il ne pouvait y parvenir qu’en le comparant au corps d’un autre. Il nous semblait aussi que ce corps restait difficilement séparable de son environnement matériel (la maison) ou relationnel le corps de sa thérapeute. Toutes choses qui nous indiquaient la complexité des opérations mentales auxquelles se livrait Pierre : comment penser le même et le différent si on n’est pas clairement séparé des objets et des personnes qui nous entourent ? La prise de conscience du corps passe par la mise en place d’un espace de séparation ce qui risque à son tour de faire perdre au sujet ses repères habituels et de le précipiter dans l’angoisse ou la confusion . C’est ainsi que nous avons compris que Pierre à certains moments évoquait des processus catastrophiques, de fin du monde et d’explosion généralisée. Notre opinion est qu'il faut non seulement considérer cette menace de fin du monde comme un fantasme mais aussi comme le signe d'une difficulté à construire des représentations qui donnent accès au monde de la pensée.





  La fin de cette séance semble confirmer cette hypothèse : comment peut-on penser la différence ?  Certes, il s'agit bien d'élaborer le deuil et la séparation mais comment faire si on ne dispose d'aucun repère stable auquel on puisse comparer les effets du changement ?  C'est tout doucement l'idée de la continuité et les difficultés de son élaboration qui vont nous occuper tout autant que les avatars de la constitution de l’identité de Pierre. C’est avec Pierre que, pour la première fois nous avons eu le sentiment que les questions qui tournent autour de la permanence du corps et des relations, autour de l’espace, de l’identité et de la différence sont essentielles que ce soit sur le plan de la constitution des fantasmes, ou sur le plan de la constitution d’un appareil à penser qui puisse construire des représentations et les échanger avec des personnes de l’entourage.





DEUXIEME SEANCE





  Pierre a apporté deux ballons à gonfler.  Il redoute, dès le début, de les abîmer. Il demande à sa thérapeute de les gonfler très doucement car il craint qu'ils ne se déchirent.  Il lui dit fermement : "le jaune c'est moi et le rose c'est toi. .... non,  ce sont deux chiens, Gami et Gamo qui veulent partir très loin au Canada pendant cinq ans.  Moi, je n'aime pas Gamo mais il aime bien Gami.  Faut pas qu'ils éclatent car sinon ça veut dire qu'ils sont morts".  Pierre a très peur de voir les ballons s'envoler et se brûler au contact des ampoules électriques qui se trouvent dans la pièce.  Il va, avec beaucoup d'application, utiliser une ficelle pour les accrocher et "les empêcher de partir".  Après avoir mis à l'abri Gami et Gamo derrière une armoire, il apparaît moins anxieux et se rapproche de la thérapeute. Nous pensons que Pierre vient de mettre en scène une ébauche de son identité : à la manière des deux ballons qui ne se différencient que par la couleur et la dernière syllabe de leurs prénoms, il crée son identité en symétrie par rapport à sa thérapeute ; une chose nous réjouit beaucoup, c’est qu’il tient à cette construction mentale et fait tout pour éviter qu’elle ne disparaisse manifestant par là très clairement un affect de plaisir à la constitution d’un corps propre et son identité. Nous pensions qu’il échappait peu à peu à sa pathologie psychique du début de nos rencontres.





  Il pose alors à nouveau des questions précises sur l’âge de sa thérapeute, l'âge de ses parents et s’inquiète de savoir s'ils sont encore en vie.  Il se demande si ses parents actuels sont les mêmes que ceux qui l'ont élevée.  Il souhaite connaître l'âge de la mère de sa thérapeute avant sa naissance et pendant « qu’elle était dans son ventre ».  Le sentant très désorienté, et pensant qu'il cherche à travers le passé de l’autre à construire le sien, la thérapeute répond brièvement à ses questions en essayant, mais sans succès, de faire le rapprochement avec sa propre situation familiale. Pierre demande alors si quand il sera grand il aura les parents de la thérapeute.


	


    En fin de séance, de façon assez confuse, il va dire quelques mots d'un rêve qu'il a eu la nuit précédente et dans lequel il a eu très peur.  Prenant conscience que la thérapeute n'avais pas fait le même rêve que lui, il se montre irrité et déçu.  Il la quitte fâché, en emmenant Gami et Gamo. Tout le monde est à ce moment dans la confusion : Pierre a fait des progrès certains dans ses capacité de représentation/ mentalisation, il rapporte spontanément un rêve, mais en même temps il pose des questions qui nous embarrassent : que cherche-t-il au juste, ou plutôt de qui souhaite-t-il parler de lui ou de sa thérapeute ? ou encore, comment convient-il de répondre à ces questions ? Si ses fonctions de pensée sont en voie de constitution, le fait qu’il ne supporte pas bien que l’adulte ne fasse pas le même rêve que lui, montre qu’il a encore bien des difficultés à se sentir séparé. La clinique infantile nous confronte d’ailleurs souvent à cette déception de certains enfants lorsqu’ils constatent que les rêves sont strictement individuels et que ce qui se passe dans le tête de leurs parents ou des adultes n’a rien à voir à ce qu’ils ont pu vivre eux-mêmes, signe incontournable d’une inévitable séparation.





  On peut effectuer sur cette deuxième séance le même type de découpage temporel que celui que nous avons suggéré à propos de la première.  Tout d'abord, Pierre nous apporte des ébauches de fantasmes de séparation qu'il est en train de vivre et de construire peu à peu; dans un mouvement transférentiel, il accepte de signifier la différence devenue possible entre lui et la thérapeute; il figure deux êtres séparés qui ne sont différents que par la couleur et par une seule petite variation de leurs appellations respectives tandis que la réalité ténue de ces ballons peut sembler traduire la fragilité de sa construction et de l'existence de ces deux êtres auxquels il vient de donner vie. Son identité à l’image de celle des ballons est comme une identité tremblée. C'est bien ce qu'il comprend lui-même de cette ébauche représentation, qu'il s'empresse de cacher comme si en même temps qu'il se représente séparé, la question de l'espace tridimensionnel commençait à exister : l'espace devient possibilité de séparation mais aussi de disparition, de tentative d’oubli et de masquage de la différence.





   Il nous faut à ce niveau insister sur le fait que l'espace tel qu'il est perçu (tridimensionnel à partir surtout de la mise en place de la convergence oculaire) ne correspond pas nécessairement strictement à la manière dont il est vécu/représenté dans la subjectivité individuelle.  La distance qui sépare ces deux notions constitue très exactement le domaine d'application de ce que Sami-Ali (1974) a appelé l'espace imaginaire dont le rêve nous fournit un exemple quotidien.  L'espace onirique et ses capacités de "passe-muraille", bien que représenté sur un mode tridimensionnel, n'est pas un espace de séparation en ce qui concerne le désir puisque toute évocation d’un objet nous met automatiquement en sa présence : l’espace du rêve est par essence un espace magique parfait : il suffit de penser pour faire exister (Gauthier J-M. 1996, 1).





  Dans un deuxième temps, Pierre s'inquiète de la réalité de la thérapeute; on pourrait résumer ses questions de la façon suivante : que devient-on quand on grandit ?  C'est bien cette question de la possibilité d'une continuité temporelle qui semble poser d'énormes difficultés à Pierre, ou plutôt, que toute notion de temps implique à la fois une notion de continuité et de discontinuité : vieillir c’est changer tout en restant identique à soi ! Nous avons tellement l'habitude d'utiliser cette notion qu'elle a pris, pour nous adultes, les couleurs de la banalité et qu'il nous est devenu difficile de l'interroger. Il reste pourtant que l’accès à ce type de représentation n’a sans doute rien d’automatique et suppose le développement de bonnes capacités d’autonomisation de soi par rapport aux autres que cette pensée illustre et autorise à la fois : comment peut-on penser si à tout moment les objets changent en fonction de leur contexte spatial ou temporel ?  Si lorsqu'on vieillit on change de parents, cela laisserait supposer qu'il existe outre la distinction hommes- femmes, d'autres classes d'objets différenciés deux par deux comme, par exemple, celle de la catégorie de parents opposée à celle des enfants.  Conception qui laisse d'ailleurs intacte, voire encore plus énigmatique, le problème de la temporalité, du changement dans la continuité et réciproquement.  





  Comment peut-on penser si le fait de se trouver en présence de tel ou tel objet ou contexte spatial, brutalement redimensionne notre rapport aux autres ?  Le monde pourrait alors ressembler à celui d'Alice dans ce pays de merveilles que lui construisit L. Carrol, à cette différence près que ce pays n'existe en fait que pour un lecteur qui ne va à sa rencontre que sous la certitude d'une référence à l'écriture et à son organisation spatiale stricte pour rester toujours en mesure de se rassurer ; pour approcher la terreur que provoque, sans doute, cette impossibilité de penser en raison de l'absence de temporalité fixe et d'organisation spatiale tridimensionnelle, il faudrait s'imaginer qu'en lisant le roman de L. Carrol, les lettres du texte s'échapperaient des mots pour en recomposer d'autres revenus, par là même, énigmatiques, le tout au coeur d'un tourbillon incessant qui ferait équivaloir entre-eux tous les termes de l'espace, noyant, ainsi, définitivement toute émergence possible de signification�.





  Le problème de la constitution d'un espace de séparation entre les êtres, réapparaît à la fin de cette séance; cet espace est la condition nécessaire pour que les corps des deux protagonistes se mettent à exister dans leur réalité séparée physiquement et psychiquement; dans le cas contraire pourquoi les rêves de Pierre ne seraient-ils pas aussi ceux du thérapeute ?  Comment expliquer qu'il faille "s'expliquer" pour se comprendre ?  L'utilisation de la parole implique la reconnaissance des nécessités de l'échange, c'est-à-dire de la séparation : ceci doit nous conduire à nous interroger sur les possibilités d’interprétation et de thérapie verbale avec ces enfants.  On le voit, l'individuation, le temps et l'espace sont trois données fondamentales dont la constitution ne saurait se réduire à la reconnaissance de données perceptuelles; Pierre ne souffre d'aucune déficience sensorielle et le problème n'est pas qu'il ne perçoit pas l'espace de séparation mais qu'il ne peut le reconnaître et lui donner sens en tant que tel à l'intérieur de son fonctionnement mental.  Ni le temps, ni l'espace, en tant qu'objets psychiques (fonctions de pensée) ne peuvent, d'aucune façon, être considérés comme des reproductions d'expériences sensorielles qui auraient été simplement mémorisées. Cette perspective risque, de plus, de conduire la pensée analytique directement dans les pièges d'un réalisme naïf, pour reprendre l'expression de Bachelard. Ces trois dimensions, en tant que fonctions mentales, se développent conjointement et leur construction progressive est aussi indispensable à la pensée que leur apparition ne signe l'établissement de celle-ci.  Au coeur de ce processus le corps propre et sa constitution comme schéma fondamental de représentation occupe une place privilégiée (Sami-Ali,1970). La troisième séance est, à ce sujet, tout à fait exemplaire.





 TROISIEME SEANCE





  Pierre informe sa thérapeute brutalement que Gami est morte mais que Gamo est toujours là.  Il se dirige vers la fenêtre (le bureau est situé au deuxième étage) et souhaite mesurer la distance qui le sépare du sol.  Il utilise une corde qu'il ajuste à la longueur exacte; ensuite, à l'aide d'une latte il la mesure avec le plus grand soin.  Il affirme qu'il y a équivalence entre la longueur de la corde et ses intestins déroulés.  Ces dimensions prises, Pierre déplie la carte géographique qu'il avait utilisée auparavant pour évoquer ses projets de voyages lointains.  Il étend la carte sur le sol et prend plaisir à marcher dessus.  Ensuite, il s'y couche et paraît surpris que ses pieds dépassent : "je ne suis pas tout à fait grand comme la carte". 





  Par la suite, il calcule en nombre de cartes la longueur et la largeur de la pièce. Il cherche également combien de cartes sont nécessaires pour couvrir la surface du bureau.  Pierre veut absolument mesurer la thérapeute en prenant la carte comme unité mais devient agité lorsqu'il observe qu’elle n’est pas "tout à fait comme lui". Pour nous, Pierre est toujours confronté à son désir d’accéder à une représentation de lui, tout en ne pouvant encore échapper au modèle l’autre ; la recherche de sa propre identité signe qu’il perçoit la séparation mais tout se passe comme si son corps n’avait pu jusqu’alors fournir un appui suffisamment solide à son identité, mais qu’occupé à créer cette référence, il ne peut encore se séparer de l’autre. La fin de la séance se termine par un débordement d'agressivité consistant essentiellement à faire balancer avec violence, au bout d'une corde, un objet représentant sa mère.


												


   Tout se passe dans cette séance comme si on assistait, et de façon quasi expérimentale, à la mise en place d’un processus projectif : Pierre se met à établir des équivalences entre son corps propre et le monde environnant.  Au moment où il peut se vivre séparé, tout se passe comme si les objets externes devenaient autant de sources de représentations de son propre corps, et inversement, lui permettaient d’établir une équivalence imaginaire entre les deux réalités ce qui lui permet peu à peu de penser : son corps lui fournit une base suffisamment stable.  Il faut dire que plusieurs mois auparavant, il avait passé bien des séances à lancer des objets par la fenêtre tout en se montrant fort attentif au bruit qu'ils faisaient en tombant sur le sol : s'agissait-t-il de tenter de constituer des éléments nécessaires à la représentation de l'espace et, en même temps, de son fonctionnement corporel en créant une équivalence entre l'intérieur du corps et des objets externes ?  La question était, pour nous, à l’époque restée sans réponse mais le jeu qu'il organise, cette fois, ne laisse plus aucun doute à ce sujet.  De plus, il importe de souligner que c'est après la mort, qu'il annonce, d'un des deux ballons, Gami, qu'il se sent capable d'effectuer ce mouvement, comme si jusqu'alors c'est bien la relation à l'autre, sa présence inévitable qui lui interdisait toute capacité d'identifier son corps propre comme définitivement séparé de celui de l'autre : la création de son propre corps passe par la disparition de celui de l’autre. On voit combien les aspects fantasmatiques et cognitifs sont strictement intriqués les uns aux autres. Ce n’est qu’à la fin de la séance qu’il représente comment il pourrait se séparer de sa mère, la mettre à distance. Ceci justifie en quelque sorte notre choix technique : l’enfant ne pouvant créer de représentation avant que les fonctions de pensée ne se soient constituées, il importe de moduler les interventions du thérapeute en fonction de l’évolution de ces capacités de pensée aux premiers rang desquelles figurent les représentations de l’espace et du temps.





 Comme le montre également cette séance ces fonction de pensée se fondent sur l’appropriation de son corps par l’enfant. L'espace et le corps propre sont au centre de cette séance.  Pierre s'emploie à mesurer l'espace comme pour en estimer la profondeur réelle et, par là, sa qualité relative. Ce jeu répétitif, où Pierre lançait des objets en dehors de l'espace thérapeutique, prend ici tout son sens : il s'agit d'utiliser son corps propre comme étalon de ce nouvel objet mental qu'il tâche de découvrir, l'espace comme représentant mental de la séparation.  Le corps propre est bien ici au centre de cette expérience par laquelle l'enfant crée une équivalence entre l'intérieur et l'extérieur. Au moment où l'évolution de sa relation thérapeutique lui permet de concevoir l'idée de séparation, l'autre devient une représentation de lui-même ce qui l'autorise et lui donne les moyens de se représenter/penser.








 D) POUR UNE THEORIE DU TEMPS IMAGINAIRE.





  Il nous semble que c'est à ce niveau que l'observation de ces trois séances de la thérapie de Pierre peut se révéler la plus intéressante.  Après quelques hésitations, où Pierre se met à manipuler à nouveau les objets sur un mode autistique, il nous suggère que c'est le temps et l'identité du corps qui lui posent question.  L'évolution de nos rencontres nous conduit à lui montrer les angoisses qu'il ressent encore très confusément à propos de la séparation.  A la séance suivante, c'est la notion de continuité temporelle qui fait problème : comment penser la continuité (de soi) dans la discontinuité la plus inébranlable, celle du temps ?  Le sablier qu'il souhaitait recevoir pour son anniversaire n'était pas le résultat d'un caprice ou d'une incongruité purement psychotique; Pierre est confronté à la question de la représentation du temps et sa recherche d’un sablier n’était pas le seul fait du hasard.





  Le fait de devenir attentifs à ce type d'interrogation, nous a conduit à tenter de faire des interventions/interprétations qui seraient en mesure non seulement de lui fournir du sens à son vécu actuel/transférentiel mais aussi de l'aider à construire ces fonctions mentales que sont le temps et l'espace imaginaires.  Outre l'attention qu'il convient de porter aux manifestations du corps propre, il faut aussi considérer que toute forme de langage, pour être porteuse de sens, doit s'inscrire dans une organisation spatio-temporelle précise; il est fort probable que si l'enfant ne dispose pas de ces repères suffisants, la plupart de nos communications verbales ne puissent prendre sens pour lui.





  L'ensemble de la théorie psychanalytique est enracinée dans la pensée du temps.  Que ce soit à travers les notions de réminiscence ou de névrose infantile, « d'après-coup", de régression ou de répétition, la représentation du temps est au centre de la pensée psychanalytique, au point qu'elle constitue, même, une des conditions essentielles de la possibilité de toute "cure". Le véritable génie de Freud, et ce qui constitue encore, sans doute, un des aspects les plus modernes et les plus actuels de la psychanalyse, est d'avoir situé, d'emblée, l'origine des troubles psychiques d'un patient au coeur de son histoire personnelle.  Contrairement aux idées prévalantes de son époque qui voyaient, dans les manifestations  hystériques, la matérialisation d'un processus de dégénérescence ou d'une faiblesse "constitutionnelle" (ce qui, en langage plus actuel serait, sans doute, appelé "génétique"), il a misé sur l'histoire particulière de chacun de nous pour expliquer nos variations caractérielles et symptomatiques individuelles.  L'hypothèse centrale de l'analyse est bien que le comportement de l'adulte répète les conflits de l'enfance. La possibilité de répétition constitue donc une condition essentielle de la psychanalyse, indispensable à sa mise en oeuvre même.  Il est impossible d'attribuer un sens personnel à une manifestation, de quelqu'ordre qu'elle soit, sans lui donner une signification historique : la personnalité particulière de chacun de nous, c'est-à-dire au delà de toute forme de généralisation possible, n'est explicable que par l'histoire.  Sans cela, une science telle que la médecine ne peut fournir d'explication d'un comportement que par rapport à des facteurs qui n'appartiennent pas au sujet lui-même et font, alors, référence soit à une infection soit à une dégénérescence. Ce qui fait une des spécificités essentielles de l'analyse, c'est bien que la signification recherchée est individuelle et, donc, historique : l'histoire est le parcours obligé de la possibilité d'individuation.





  Or, tout s'est passé comme si pour Freud, la temporalité en tant que fonction mentale ne posait pas question.  Il faut, en effet, bien constater que, mis à part le texte consacré au "bloc-notes magique", Freud est resté fort discret sur ces questions de l'espace et du temps, alors même qu'il utilise abondamment ces notions pour rendre compte de sa clinique : qu'on pense simplement à l'importance de la topique à l'intérieur de son modèle.  Comme le montre remarquablement Sami-Ali dans son avant-dernier (1990) ouvrage, il faut retourner à l'histoire personnelle de Freud et de la psychanalyse pour comprendre cette lacune.





  Freud fut confronté très tôt à cette question de la constitution de l'espace : son confident et ami, Fliess, développait une conception de la psychopathologie dominée par la sexualité et la latéralité corporelle, puisqu'il associait la partie gauche du corps à la féminité et la moitié droite à la masculinité. La thèse développée avec rigueur et force dans le premier chapitre de ce livre, par Sami-Ali, est que les ambiguïtés qui circulent dans la théorie freudienne à propos de l'espace et du temps doivent être mises en rapport avec le fait que Freud était un gaucher contrarié : la problématique personnelle de Freud se serait, ainsi, transmise à sa théorie. La question de l'espace, évoquée inévitablement par celle de la latéralité, posait problème à Freud car, comme il l'a écrit lui-même, il était incapable de distinguer sa gauche de sa droite sans l'appui de quelque moyen mnémotechnique. Or c'est bien la possession d'un corps propre latéralisé qui nous permet de nous orienter dans l'espace; l'orientation n'est possible qu'à la condition de la possibilité de vivre l'asymétrie fondamentale dont le corps fournit la condition primordiale: les deux mains bien qu'identiques ne sont pas superposables. Les associations « sulfureuses » de Fliess en rapport à la latéralité ont aidé Freud à se détourner de questions qui l’embarrassaient fort sur un plan personnel.





  De même pour le temps, les problèmes dus aux difficultés de représentation spatio-temporelle de Freud l'auraient conduit à une conception réaliste de la temporalité: dans le texte (1925) consacré au "bloc magique", c'est l'intermittence de l'investissement de la réalité externe par l'appareil mental qui fournirait l'ébauche d'une première représentation du temps; proposition qui laisse en suspens la question de savoir pourquoi la temporalité se constitue et qui laisse supposer que loin d’être une construction psychique, le temps serait le résultat de la perception d'une réalité concrète. Comme c'est souvent le cas, Freud reste muet sur les causes de cette intermittence supposée du fonctionnement mental: s'agit-il de la conséquence, comme il l'a écrit dans l'Esquisse d'un mode particulier de fonctionnement d'Ics (ce qui semble être la thèse du texte du "bloc-notes ) ou d'un mode de fonctionnement du Moi (comme il l'écrit dans cet autre texte de 1925: la négation )?Plutôt que de se poser la question de l'existence possible d'un temps imaginaire, Freud a préféré relier la question de la répétition à celle de la pulsion de mort, comme un phénomène général de retour à l'inorganique ce qui ne va pas sans quelques difficultés théoriques et pratiques. Derrière ces questions, c’est en fait toute la capacité de mémorisation, remémoration, de répétition et de prise de conscience qui est posée ; questions centrales à la possibilité même de cure bien que toute la psychanalyse les ait laissées, jusqu’à ce jour, en suspens. La conception du temps en psychanalyse reste ainsi parfaitement réaliste, comme le résultat d’une perception ainsi que Freud l’a suggéré. 





  Dans cette perspective qui ne questionne pas la possibilité d'un écart possible entre le temps social (il faut ici éviter de dire réel car le temps ne peut être considéré que comme une représentation ) et le temps psychique de tel ou tel individu, la temporalité est conçue comme une réalité, qui a toutes les apparences et les séductions de l'évidence; ce qui en retour occulte toute question sur la manière dont la psychanalyse vient s'inscrire dans une temporalité peut-être propre à chaque patient. Cette conception "réaliste" du temps a conduit un auteur tel que Meltzer (1971) à considérer que c'est même cette forme de temporalité sociale qui organise la cure analytique; la cure suivrait ainsi un décours "naturel" que l'analyste organise par la mise en place du cadre: pas de place là pour un temps imaginaire propre à chacun de nous mais soumission à un temps social qui prend d’ailleurs du même coup de sérieuses allures de Surmoi.





  Le temps, dans ce contexte, apparaît en effet comme une réalité intangible; il n'y a pas place pour un écart entre la représentation sociale du temps et la manière dont cet objet culturel s'inscrit en nous. Meltzer postule une stricte adéquation entre le temps social et l'histoire « naturelle » de la cure ce qui implique que le temps ne puisse être investi comme un "espace" imaginaire propre à chacun de nous quant à son organisation et les fantasmes qui l'habitent. Il est surprenant de trouver une telle conception réaliste du temps au coeur d'une pensée analytique qui, pourtant, à tout moment pose la question de l'investissement libidinal de tel ou tel objet, ce qui définit par là même la manière dont tout objet particulier devient "psychique".





  Or, encore moins que pour l'espace, le temps ne peut être considéré comme le résultat d'une perception : toute temporalité est représentation dont les particularités propres à chaque individu sont le résultat de l’histoire personnelle et des fantasmes qu'elle véhicule. Sa construction progressive est étroitement liée au développement de cette autre nécessité de la pensée, l'individuation / séparation. Deux fonctions mentales qui toutes deux associent étroitement les exigences de la répétition, du même, de la continuité d'une part, et les angoisses de l'altérité et de la discontinuité de l'autre. Comme telles, on peut penser qu'elles ont à faire avec le développement de la représentation du corps propre et de l'espace comme possibilité de séparation, l'une n'allant pas sans l'autre.





  La construction progressive de la pensée du temps est en partie liée à celle de l'espace. Sami-Ali  (1990, 1997) propose que si l'inconscient ne connaît pas la temporalité comme l'affirmait Freud, c'est que le temps de l'inconscient reste essentiellement un temps réversible, c'est-à-dire spatial, d'inclusion réciproque; ce qui le distingue de l'espace, c'est sa structure sérielle repérable dans l'agencement du scénario qui, contrairement à ce qui se passe dans la vie consciente, est toujours susceptible de revenir en arrière, ce qui définit la réversibilité du temps onirique. Pour illustrer son propos, Sami-Ali se réfère essentiellement aux rêves de certains patients pour aboutir à cette proposition : si le temps de l'inconscient est spatial, c'est qu'il est corporel. Le corps propre apparaît, ainsi définitivement, comme le lieu même où s'origine toute possibilité de représentation grâce à ce pouvoir de transformation que constitue la projection ; l'existence d'une structure particulière du temps et de l'espace, dans l'imaginaire indique qu'en aucun cas, ces notions ne peuvent être réduites à une simple perception, mais que leur développement, comme activité de représentation est intimement lié aux vécus corporels qui sont à l'origine même de la pensée : l'aporie "topique" de Freud est, décidément bien plus fondamentale qu'il n'y paraît à première vue.





  Or, c'est bien ce que nous donne à voir la thérapie de Pierre : comment comprendre la continuité de soi à soi dans le temps si l'espace n'existe pas en tant que représentant paradoxal de la séparation / continuité qui, tout en assumant la différence, par un jeu d'analogies, permet aussi la comparaison et les moyens de penser ? Après nous avoir posé bien des questions sur le temps, Pierre utilise son corps et l'espace comme autant d'équivalents / différents qui lui permettent de se penser. Le temps et l’espace se constituent conjointement ; l’espace n’existant que sur base de continuité corporelle vécue à qui il fournit un champ possible de représentations ; le temps vécu est lui-même l’héritier des premiers rythmes qui furent les nôtres avant d’être organisés par notre mère ; rythmes dont la structure binaire fournit un premier appui à la reconnaissance de ce paradoxe constitutif de la temporalité, celle d’allier continuité et discontinuité au sein du « même ».








  E) LA QUESTION DU TEMPS ET DE L’ESPACE DANS L’AUTISME. 





  Il est difficile de savoir si Pierre est suffisamment représentatif des problèmes de l’autisme et d’ailleurs cette question n’a sans doute aucun sens : nous savons que tout récit clinique est le résultat d’un filtrage d’informations. Face à la multiplicité des événements qui se produisent ou se sont produits dans une thérapie, rendre compte de ce processus résulte toujours d’un choix qui vise à mettre en évidence ce qu’on a envie d’en extraire ; il ne s’agit évidemment pas d’une volonté de tromper le lecteur mais des nécessités propres à la méthodologie choisie. Pour nous, la recherche à partir de cas cliniques est le premier moment de la recherche mais nous savons qu’il est impossible et donc douteux de vouloir généraliser à partir de ce seul point de vue. La généralisation suppose la mise en place d’autres méthodologies de recherche qui elles, permettront une analyse statistique. La recherche à partir de cas clinique possède cependant une vertu irremplaçable : en raison des responsabilités auxquelles elle nous confronte, elle a le mérite de nous pousser comme professionnels à éclaircir au mieux à la fois les concepts et les convictions qui sont les nôtres face aux diverses manifestations pathologiques que nous rencontrons. Ou, au moins, c’est ce que nous pouvons espérer. Cette recherche constitue ainsi le premier temps indispensable de toute recherche en psychopathologie.





  Ce que nous souhaitons avoir montré avec le cas de Pierre, est que face à l’autisme infantile nous devons poser des questions qu’à force d’habitude nous avons oublié de penser. L’espace, le temps et le fait d’avoir un corps propre, nous semblent tellement naturels qu’ils nous semblent qu’ils existent comme autant de réalités matérielles qu’il ne faut donc plus interroger. Notre seul voeu dans ce premier texte, qui relate d’ailleurs un processus thérapeutique qui fut à l’origine de bien de nos interrogations à propos de l’autisme et de la psychose infantile, est d’avoir montré l’intérêt de se poser des questions sur la constitution chez tel ou tel enfant de ses capacités de penser ; nous ne pouvons lui transmettre verbalement des significations que si lui même possède les outils qui lui permettent de donner sens à la communication . Il doit donc pouvoir se sentir séparé, outre son désir d’entrer en contact avec le thérapeute . Au-delà du fantasme et de ses logiques propres, nous devons donc interroger le type d’espace/ temps dans lequel il vit. Lui transmettre une signification suppose aussi que nous lui pensions qu’il dispose d’une temporalité suffisante, celle d’une continuité historique qui suppose aussi les possibilités d’une transformation, d’une discontinuité. Continuité et discontinuité, familiarité et étrangeté, sont constitutives du temps comme de l’identité (Gauthier, 1996, 2) et ce sont ces deux dimensions que nous souhaitons mobiliser lorsque nous communiquons une interprétation. 





  En l’absence de ces représentations spatiales et temporelles, nous devons espérer que nous pourrons établir une communication par le corps . Comme le montre remarquablement le cas de Pierre, la question de l’appropriation de son corps propre par l’enfant est au centre de celle de la constitution des ses capacité de penser et en particulier le temps et l’espace. L’espace thérapeutique se situe donc pour nous à l’intérieur de ce champ qui n’est, on le voit, en aucun cas réductible à un seul jeu fantasmatique, à une psychodynamique dominée par des désirs destructeurs, ou envieux. Ce qui ne signifie pas que ce jeu fantasmatique n’existe pas ou qu’il soit sans intérêt mais que soigner des enfants autistes suppose que nous abordions aussi d’autres questions qui ont trait, elles à la possibilité de penser/ se représenter, c’est ce que avec la question de Pierre nous avons voulu illustrer. Il  nous semble ainsi avoir pu montrer que nous devons intégrer dans notre description des troubles graves du développement, la question de la constitution ou non des fonctions de pensée, mais aussi toutes celles qui concernent le corps comme objet relationnel entre l’enfant et nous. Comment ce corps s’est-il développé et quel échanges autorise-t-il ? La pensée passe en tout cas par le corps dans une relation qui pourra ainsi être peu à peu pensée par l’autre.





� Je remercie M. Van Varenbergh de m’avoir autorisé à utiliser la situation de Pierre à propos de laquelle nous avons beaucoup discuté dans le cadre d’une supervision.


� Cet autre livre de L Carrol « La chasse au Snark » constitue, sur un plan littéraire, une des explorations les plus intéressantes sur les limites et possibilités même d’un récit. Voir aussi à ce propos le commentaire de Sami-Ali (1973).
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