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LA VERACIDAD DE LA LITERATURA

A1varRO CEBALLOS

El presente articulo es un ensayo de interpretacién de las ideas que Manuel Sacristdn pro-
dujo en torno a la literatura a lo largo de su vida. Su estructura responde a una solucién de
compromiso entre una exposiciéon temdtica y una exposicion cronoldgica. Podemos distinguir,
en su conjunto, dos partes. La primera cubre la juventud de Manuel Sacristdn, hasta su viaje a
Alemania. En esos afios estd muy pendiente del teatro contempordneo y reflexiona sobre el
potencial desideologizante de la forma. La segunda etapa arranca a mediados de los cincuenta:
los trabajos sobre literatura pasan a ser mucho mds espaciados en el tiempo; en ellos se formu-
lan con claridad distintas vias hacia una literatura desideologizante, pero también detectan una
crisis de la funcién del escritor en sociedad, que viene de largo. Todo empieza con una cita:

si yo me recompongo —;quién me ha hecho a mi?—, a mi me han hecho los poetas caste-
llanos y los poetas alemanes. En la formacién de mi mentalidad no puedo prescindir ni de
Garcilaso ni de Fray Luis de Leén, ni de San Juan de la Cruz, ni de Géngora. Pero tam-
poco puedo prescindir de Goethe, por ejemplo, en incluso de cosas mds rebuscadas de la
cultura alemana, cosas mds pequeiiitas, Eichendorff, por ejemplo; o poetas hasta menores,
y no digamos ya, sobre todo y por encima de todo, Kant. Y Hegel, pero sobre todo Kant.
Bueno, y el Hegel de la Fenomenologia también'.

Este fragmento, extraido de una entrevista realizada al Sacristdn ya maduro, demasiado sin-
cera para que viera la luz en su momento, pone de manifiesto la importancia que lecturas lite-
rarias tuvieron en la formacién intelectual de Manuel Sacristdn, sobre todo esos cldsicos del
siglo de oro que constitufan los temarios de literatura de la educacién secundaria del franquis-
mo’. Esa influencia literaria es dificil de calibrar. En algunos casos, como el de San Juan de la
Cruz, si puede rastrearse en citas o entonaciones concretas’. Por norma, sin embargo, hay que
pensar que estos autores dejaron un poso menos identificable, que atafie a actitudes y a mode-
los de conducta més que a ideas o a estilos de escritura.

Miguel Manzanera sefialaba en su tesis cémo la literatura —os cldsicos griegos, la escolds-
tica o los cldsicos espafioles»— fue uno de los muchos y variados ingredientes de esa antro-
pologia humanista que llevé a Sacristdn al compromiso con «la causa mds potencialmente
humanizadora que pudo entrever»*, el comunismo, ya que la fe en la cultura del humanismo
presupone ¢l respeto al hombre en su materialidad, en su supervivencia biolégica’. Ese cami-
no que lleva de la literatura al compromiso con los hombres también se puede recorrer en sen-
tido inverso, en tanto la literatura —el arte en general- puede ser medio para la educacién de
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las masas, como expresa el mismo Sacristdn ya en los primeros cincuenta con un lenguaje de
regeneracionista clésico. Desde el principio, por tanto, €l entendia la literatura como un ins-
trumento para la transformacién de la realidad. Ya veremos de qué modo en concreto es esta

posible.

REVISTAS

En la época de Laye reseia preferentemente libros de pensamiento y publica ensayos de alo
voltaje filoséfico, pero rambién reflexiona mucho y coherentemente sobre el hecho dramdtico
y hace crénicas culturales en las que alterna reflexiones humanistas con barruntos materialis-
tas. Sacristdn detecta en algunos textos literarios un conocimiento “sonambulico” del munde:
es el materialismo entrevisto en una exposicién de viejos codicest, el balance de la crisis post
fascista que extrae de /I Conformista de Moravia’, las visiones de alienacién de George Orwell,
la crisis de la cultura alegorizada por Thomas Mann® o ¢l racionalismo que receta un “librito
de aventuras” del siglo XVII’. Nada de esto se concreta en una teorfa de la lectura, sino que es
producto méds bien de esa forma que tiene ¢l de exprimir los textos, de sonsacarles el significa-
do. Es el tipo de conocimiento que mucho mds tarde atribuir4 a algunas formulaciones filosé-
ficas. Pero no adelantemos acontecimientos.

En palabras de Laureano Bonet, hay en el Sacristén de los primeros cincuenta «un sedimen-
to formalista de origen kantiano que se plasma por ejemplo en Laye en una defensa de la obra
artistica como “construccién”, “artificio” o “artefacto”: el mejor “compromiso” de la literatura
serfa pues el compromiso consigo misma, con su {ntima belleza»". Avala esta lectura alguna
declaracién bastante inequivoca. Como cuando en febrero de 1953, escandalizado por la viru-
lencia contra Cela de un articulo de la revista comunista Nuestro Tiempo, Sacristdn le manda a
Juan Carlos Garcfa-Borrén la siguiente moraleja: «Si es usted un artista decente, si se aferra
usted al non serviam que exige todo arte honrado, le pegardn a usted un tiro en la nuca con
pistola rusa mientras le aplastan la frente con ¢l martillo aquel de Menéndez Pelayo»™'. Dicho
asf, parece fuera de discusién que Sacristin absuelve a la literatura de una toma de partido.

El panorama se complica cuando, en fechas muy poco posteriores, dedica un largo y elo-
gioso articulo a la novela de Sanchez Ferlosio Industrias y andanzas de Alfanhui. Las paginas de
esa novela, auténomas y aparentemente apoliticas como ninguna, son «Con todo su preciosis-
mo literario, [...] mds eficaces, incluso moralmente, que cien poemas interminables sobre los
parias y el hambre»™.

;Cémo es posible? ;Cémo pueden mejorar el mundo las peripecias fabulosas de un apren-
diz hiperestésico? Sacristdn sigue aqui un razonamiento complejo, que cita profusamente el
texto comentado y parte del descubrimiento del determinismo social: «La “espontaneidad”
cotidiana es lo mds antinatural que existe, pues es el mero resultado automdtico de las influen-
cias sociales. S6lo el muy rebuscado puede llegar a ser natural, cuando después de mucha rebus-
ca haya llegado a construirse su naturaleza, s# naturalidad». La novela de Ferlosio, auténoma,
rebuscada, conquista una naturalidad propia. La busqueda de esa “auténtica naturalidad” sélo
puede comprenderse considerando que la actuacién espontdnea es una naturaleza deturpada
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que encubre un hipotético modo de ser mds auténtico, soterrado bajo capas de prejuicios ad-
quiridos. La artificialidad se convierte en una especie de enantiosema peliagudo que incluye
un sema, la elaboracién, y su contrario, la espontaneidad.

Sacristin propone que no sélo el arte, sino que la existencia toda del hombre sea “arti-ficio”,
“arte-facto” , coherente con la metdfora segiin la cual el hombre es construccién, y por consi-
guiente artificial. El libro de Sdnchez Ferlosio, al ponernos delante hechos y razonamientos tan
radicalmente ajenos a la realidad, que a menudo responden a una légica propia, nos obligarfa
a cuestionar nuestro rutinario esquema de percepciones y valoraciones, nos despertarfa una
sensibilidad embotada. La visién de un mundo distinto posibilitarfa una visién distinta del
mundo, paso previo necesario para su transformacién. Un ejemplo precioso de esto, vibrante-
mente escrito, aparece en un articulo de la primera etapa de Laye que transcribimos por exten-
so a modo de corolario:

no me es posible olvidar aquello de Didgenes Laercio: “;Cémo podrd Anaximenes estar en
observacién de los cielos si estd temiendo la muerte o el cautiverio de un momento a
otro[?]”. Y se me ocurre pensar que lo verdaderamente importante que la Humanidad
necesita de Anaximenes no es que haga coro en un concierto destinado a acallar todo ruido
que no sea el de la lucha por la subsistencia vegetativa, sino que le informe de cémo son
los cielos y cudntos. Y si eso es lo mds importante que Anaximenes puede dar de sf, ;no se
“enrola” al darlo de insuperable manera? Tirando del carro social, lo mds probable es que
Anaximenes lo hunda en un arolladero. Pero, amigos, jobservando el cielo! Anaximenes es
un lince observando el cielo. Y nos comunica de él cosas francamente vitales”.

La transgresién de lo sélito produce un efecto conocido en teoria literaria como “desauto-
matizacién”. Por eso Laureano Bonet tiende puentes hacia «esa amplia linea formalista, anti-
rromdntica, que aparece al filo de la Primera Guerra Mundial con los criticos rusos de la
Opoiaz y el grupo de Mosct, prosigue con el Circulo Lingiiistico de Praga y alcanza su mxi-
mo apogeo con la Stilforschung alemana y el New Criticism anglosajén»', y tambicén, claro, ha-
cia el Sklovsky de “El arte como artificio”, que es de 1916, y segiin el cual el extraiamiento
que produce la obra artistica quiebra los automatismos con que el ser humano ordena su con-
cepcién de la realidad.

No obstante, Sacristén no se hace eco de esa tradicién; ni siquiera hay indicios de que la
conociera al escribir su articulo. En cambio, si hay alusiones orteguianas a la historicidad y arti-
ficialidad del hombre y de la cultura en articulos inmediatamente anteriores”. Eso, y el empleo
unamuniano de la etimologfa (“arti-ficio”, “arte-facto”), es la base del desarrollo sacristaniano
que acabamos de ver.

La desautomatizacién formal, en cualquier caso, es para Sacristdn a la altura de 1953-54 un
valor en si, y se aplica traslaticiamente a las convenciones sociales. Pero es que ademds una lite-
ratura hermética, desvinculada de la realidad, ha de ser necesariamente leida en el contexto de
la dictadura franquista como una suerte de exilio interior o de impugnacién callada. No por
nada este razonamiento se aplica s6lo a obras espafiolas: la de Cela aludida en la carra, el Al-
fanhui de Sénchez Ferlosio o, mds tarde, la poesia de Joan Brossa.

Llevando este razonamiento al extremo, toda literatura no comprometida con la ideologfa
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dominante —léase nacionalcatolicismo— estarfa comprometida contra esa misma ideologia, lo
que a buen seguro resulta demasiado optimista. Hay que atribuir tales valoraciones a esa for-
ma de leer que tiene Sacristdn, que como hemos dicho exprime los textos, pero también tien-
de a dejarse llevar por sus afinidades electivas.

Pero el hecho de que el Alfanhui concretamente tenga o deje de tener un potencial revo-
lucionario es de una importancia muy relativa. Lo interesante de todo ello es que puede
haber vias por las que una poética no realista cumple una funcién critica. La novela socialis-
ta, escribié Engels a Minna Kautski en 1885, «realiza cumplidamente su misién cuando,
mediante una fiel descripcién de las condiciones reales, destruye las ilusiones convenciona-
les dominantes, sacude el optimismo del mundo burgués». Es el tipo de comentario casual
que la doctrina del realismo socialista elevarfa a la categoria de dogma. Sacristdn, a punto de
entrar a militar en el partido comunista, habrfa convenido con Engels en que la misién de
la novela socialista es destruir las ilusiones convencionales dominantes, pero pondria reparos
a que eso se pudiera conseguir sélo —y ni siquiera principalmente— mediante una fiel des-
cripcién de las condiciones reales.

El realismo, observa Sacristdn, no es fiable. En la ya mencionada resefia de /I Conformista,
utilizando la metifora del espejo de Stendhal, previene contra la ingenuidad de los natura-
listas decimonénicos que tomaban una representacion de la realidad por la realidad misma'™.
El arte nunca podrd dar el retrato exacto de la realidad, y es por pura convencién que acep-
tamos una correspondencia entre la representacion y lo real: «la convencién es de la esencia
misma del arte. Se puede sélo aspirar a no ser burlado por ella. Pero ella misma es inelimi-
nable»”. El procedimiento preferido de Sacristdn para subrayar la convencién del espectdcu-
lo teatral es la interpelacién al publico: lo sefiala en The Skin of Our Teeth de Thornton
Wilder, en la épera El cénsul de Menotti, e incluso en algin auto sacramental de Calderén.
Esta idea tendrd mucho peso en sus trabajos sobre teatro, en los que a los largo de esos pri-
meros afios cincuenta Sacristdn pondrd una dedicacién casi profesional, y de los que espera-
mos poder hablar en otra parte para no alargarnos mds de la cuenta.

Laureano Bonet detecta una indecisién en Sacristdn a mediados de la década de los 50
fundamental para el asunto que nos ocupa: de un lado, le seducen las resonancias simbéli-
cas, la autonomfa del significado y el brillo formal (como en el misterioso relato de Simone
Weil que traduce para el nimero 14 de Laye); de otro lado, se inclina por la precisién cien-
tifica y la coherencia racional. Esta tensién entre lo mistérico y lo racional se manifiesta
tanto a nivel temdtico como a nivel de estilo, y representa la vacilacién entre dos ocupacio-
nes: la literatura (en lo que tiene de sintesis y de conocimiento inmediaro) y la filosoffa (en
cuanto andlisis y conocimiento mediado). O, en contraposicién del propio Sacristdn, los
asuntos de Orfeo y los de Prometeo®. Para él, consciente desde muy temprano de la perver-
sidad de la divisién del trabajo, no se oponen en tanto opciones profesionales, sino como
metodologfas excluyentes, cada una con sus ventajas y desventajas.

Fue el viaje a Miinster el que vencié la balanza del lado de Prometeo.
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PROLOGOS

La experiencia alemana trae consigo nuevas lecturas: Thomas Mann, Heinrich Heine, Her-
man Hesse, Brecht; «y sobre todo —recuerda Vicente Romano—, discutiamos la relevancia y el
comportamiento politico de los escritores [...] a Sartre se le criticaban sus manifestaciones
anticomunistas, sobre todo en el teatro. Manolo era mucho mds tolerante y abierto que Ettore
[Casari] en este punto»”. En los afios siguientes, sus muchas ocupaciones mantienen embrida-
dos esos intereses®, hasta que en torno a 1960 se topa con las primeras Noten zur Literatur de
Theodor W. Adorno, y le falta tiempo para proponer a Ariel una edicién espafiola. Alli el filé-
sofo alemdn ha puesto voz a intuiciones suyas de siempre, que ya conocemos: la falta de fiabi-
lidad del estilo realista; el contraste con la realidad objetiva que provoca la literatura subjetivis-
t3; lo artificial de la antitesis entre arte de tendencia y arte puro, etc. El reconocimiento de las
propias ideas llega al extremo de que Sacristdn calca en la traduccién alguna expresién que él
mismo habia empleado en su ensayo sobre el Alfanhus®. También el clogio que Adorno dedi-
ca a Eichendorff viene a ser el mismo que Sacristdn aplicard enseguida a Heine («comprendié
la necesidad de la Revolucién, ante la cual temblaba»*. La critica sin paliativos que merece
Adorno cuando intenta salvar para la causa de los trabajadores su propio gusto literario no se
puede extender sino muy parcialmente a Sacristdn, porque a fin de cuentas el potencial libera-
dor del Alfanhui requiere de menos filtros académicos que los poemas de Georg o de Valéry, y
porque éstos no ocupan la misma posicién que Brossa en el plano politico ni en el literario.

Con los ensayos de Adorno como fondo, Sacristdn se pone a preparar prélogos para las obras
literarias que va traduciendo o editando. En alguna parte ha reconocido haberlos escrito por
«pura diversion», con mucho mds sosiego del que generalmente podia disponer para cualquiera
de sus otros trabajos®. Planea ir reuniéndolos y publicindolos aparte, como notas de lectura
independientes de los textos que preceden, proyecto del que sélo habrd una primera entrega: el
volumen Lecturas editado en Ciencia Nueva. En €l se reunfan dos ensayos tremendos.

El primero se titulaba “La veracidad de Goethe”, aludiendo a esa verdad que Goethe trai-
clona para no renunciar a la armonia del sentimiento, por empefiarse en mantener la unidad
entre praxis, ciencia, filosoffa y arte, unidad que para entonces habia hecho crisis. Lukdcs habia
acufiado la expresién “dialéctica espontdnea” para referirse al intento de Goethe de «recoger las
contradictorias motivaciones del andlisis y la sintesis»®. Sacristdn no niega la existencia de una
dialéctica espontdnea, pero si discute esa lectura cuasi socialista de Goethe que hace Lukdcs
subrayando el cinismo de aquél, es decir, su capacidad de percibir la fractura del mundo pero
al mismo tiempo su oposicién a resolverla en otro plano que no sea el personal. Ya hacia el final
hay un interesante juicio de valor: mal podria ser el Fausto buena poesia si no tuviera ninguna
relevancia significativa material”’.

Este criterio se concretard atin mds en el siguiente ensayo, titulado “Heine, la conciencia
vencida™: la buena literatura es la que pone la consciencia de la realidad por encima de los jui-
cios subjetivos del escritor. Es lo que ocurre con Heine, que explica la realidad aun cuando esta
clarividencia conspire contra sus propios intereses. Pdginas mds all4 se refiere a la buena prosa
heineana: «Buena siempre por su compleja significatividad, su riqueza de niveles semdnticos y
su notable consciencia pragmdtica, retérica»*. La buena literatura es, pues, consciente, auto-
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consciente, significante. Pero al mismo tiempo Sacristdn sigue empefado en refutar la conde-
na del arte fantéstico, valiéndose de un argumento tomado de Adorno: éste es testigo de la si-
tuacién escindida del hombre: el hombre arménico no serd capaz de sofiar”.

A ellos sigue el articulo “Sobre el realismo en arte”, redactado en 1965 para una discusién
sobre el libro de Valeriano Bozal El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo. La ponencia de
Sacristin permaneci6 inédita casi veinte afios, y tiene puntos de contacto con el articulo homé-
nimo de Roman Jakobson, ya que ambas enfrentan la cuestién como un problema terminold-
gico. Con Bozal, Sacristdn empieza desbrozando la definicién de “realismo”, cuestionando la
laxitud con que emplea el término Lukdcs, y rectificando finalmente el uso que hace de €l Bo-
4al. Una vez sentada la historicidad del término, Sacristdn deja claro que ya el inico compromi-
so que admite, en arte como en toda actividad intelectual, es un compromiso revolucionario, es
decir, anti-ideolégico, dado que «desde Marx, el pensamiento revolucionario consecuente €s
anti-ideolégico, y deja de ser revolucionario en la medida en que se hace ideolégico»®. La lite-
ratura debe servir a la revolucién, para lo cual debe proponerse decir la verdad, porque la ver-
dad —en palabras de Lassalle tan caras a Gramsci como a Sacristin— es revolucionaria, y esto
con independencia de que se adscriba a una poética realista 0 no realista (sobre todo habida
cuenta que esa adscripcién, como bien demuestra Jakobson, estd sujeta variaciones histéri-
cas). Una estética cientifica, en fin, puede tolerar indiferentemente elecciones poéticas diver-
sas. De hecho, «ninguna poética (realista 0 no) tiene a priori el monopolio de dar forma a un
arte revolucionario en cualquier tiempo o lugar™.

La veracidad de la literatura sélo se consigue mediante la armonizacién de andlisis y sinte-
sis, su funcién es servir de rueda de transmisién a un saber cientifico. Esto estd inequivocamen-
te expuesto en el ensayo sobre Goethe. El ensayo sobre Heine recalca que esa armonizaciéon
s6lo tendri un potencial revolucionario si se aplica al cambio social, a despecho de las conve-
niencias del escritor si fuera necesario. Y ello, segtin sostiene en “Sobre el realismo en arte”, con
independencia de la poética empleada, lo que le pone del lado de Brecht en la famosa polémi-
ca que este mantuvo con Lukdcs sobre este asunto.

La literatura no proporciona un conocimiento exacto, pero Manuel Sacristdn desconfia de
las apariencias de exactitud. La poesfa no es exacta, pero el materialismo dialéctico en su uso
mds cientificista, nos previene Sacristdn, quizd tampoco lo sea. Y aparte, ni siquiera es buena
poesia”. Lo mismo ocurre con expresiones como “negacion de la negacién”, “mutacién de la
cantidad en cualidad”, “materia y forma”, “potencia y acto”, etcétera. Todas ellas son metifo-
ras, pero que al mismo tiempo fuerzan una forma de ver el mundo; toman un conocimiento
cientifico y lo convierten en un conocimiento ordinario, en un saber cotidiano. Esto es impor-
tante, porque sélo rebasando la estructuracién académica del conocimiento puede una cultu-
ra filoséfica y politica convertirse en revolucionaria®”. Al mismo tiempo, una vez que estas
expresiones se han convertido en moneda corriente dentro de la percepcién social de la reali-
dad, se convierten en el punto de partida para investigaciones cientificas subsiguientes:

En mi opinién, esas ideas pertenecen a un género de producto mental fecundo e impor-
tante, que serfa malo perder. Se trata del vago pensamiento cuasi-poético con el que los
filésofos han descrito, en sus circunloquios, la experiencia cotidiana precientifica [...] La
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fecundidad de esas vagas frases filoséficas —aparte de su belleza, cuando la tienen— es que,
al articular el conocimiento comin, pueden sugerir preguntas e investigaciones *.

Todo esto surge en entrevistas y colaboraciones sobre la dialéctica porque Sacristdn ha
redescubierto que el programa dialéctico culmina en una totalizacién artistica del conocimien-
to. Partiendo ahora del estudio de la filosoffa de la ciencia, Sacristdn extrae la misma conclu-
sién que ya conocemos: hay una buena literatura que es la que sucede metodolégicamente al
conocimiento cientifico. Es el tipo de conocimiento sintético ¢ inmediato que pueden dar mu-
chos poemas de Bertolt Brecht, como aquellos que vanamente intentaba repartir en el comité
central®. O el que proporcionan los reportajes sociales de Eliseo Bayo*. O el que caracteriza,
por definicidn, a la “dialéctica espontdnea” de Goethe.

Quizé no sea del todo aventurado senalar que el propio Sacristdn practicé esta forma pai-
dética de expresién en multitud de similes audaces. Por ejemplo al escribir que la crénica perio-
distica es «conservacién de los hechos en cdmaras frigorificas de tinta impresa [...], quilo dige-
rido de acontecer bruto»”; o que el 7elémaco de Fenelén es «como la Gran Polonesa que todas
las vecinitas del mundo nos ofrecen por el patio durante sus estudios de piano»*; o que el buen
lector es como el carnicero «que despedaza las reses siguiendo las articulaciones»”; o que una
estética puede ser el principio de poéticas distintas como la mecdnica es el principio de tipos
distintos de grias y gatos”. Emparentar estas comparaciones con las greguerfas de Ramén
Gémez de la Serna serfa una simpleza de dificil comprobacién. Sabemos que algunas de sus
lecturas juveniles no estaban muy lejos del humorismo ramoniano, por lo que es posible que
algo de eso haya'. Pero lo importante en estos similes —que he citado cronolégicamente— deja
de ser la desautomatizacién que produce lo insélito, y pasa a ser su capacidad explicativa; quie-
ren ser el precipitado de una ciencia sobre la realidad adquirida previamente por vias menos
intuitivas. Las imdgenes mencionadas responden respectivamente a las siguientes preguntas:
scudl es la funcién de una crénica?; jpor qué Fenel6n sigue siendo popular?; ;qué disposicion
debe guiar al critico literario?; ;por qué el realismo no es la Unica poética socialista posible?

Paralelamente, Sacristdn percibe algo que denomina “crisis artistica objetiva”. Es en una
carta de 1963 a su amigo Sdnchez Ferlosio donde fecha provisionalmente en 1848 el inicio de
esta crisis, que €l diagnostica en algunos “grandes artistas” (entrecomillado y dicho con toda la
prevencién posible, en la necesidad de lanzar una hipétesis en un documento privado): Heine,
Rimbaud, Maiakovski. Todos ellos, como el propio Ferlosio, responden a esa crisis con alguna
forma de dimisién. La crisis se produce con la aparicién de una cultura de masas. La superpro-
duccién artistica relativiza el valor de la obra de arte individual; el arte se vuelve fungible, inne-
cesario, y la funcién social del artista queda en entredicho: «Con la mercantilizacién plena de
la obra de arte se consuma definitivamente la incrustacién rigurosa del artista en la moderna
division del trabajo»; los escritores y artistas «se convierten en productores mds 0 menos ino-
centes de mercancia». La carta en cuestién no tiene desperdicio, pero por desgracia tampoco
parece que haya tenido continuacién®. Alusiones a este mismo problema se encuentran en la
“Entrevista sobre el poeta Joan Brossa™ y en el pequefio prélogo que pone a la antologia de
poemas de Heine de la editorial Lumen.

Se trata de un problema que le afecta personalmente en tanto intelectual medianamente pro-
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fesionalizado, aunque bastante orgénico; por eso estas reflexiones se producen en el contexto de
lo que €l ha llamado su inhibicién para escribir, que ya detecta a principios de los sesenta, y que
anuncia lo que en 1971, tras sumdrsele otros muchos motivos, serd depresién diagnosticada.

Una solucién posible a esa crisis de la funcién del artista en la sociedad es la de Joan Brossa,
cuya antologia de versos Poesia Rasa. Tria de llibres prologa en 1969. Sacristén se refiere nue-
vamente a la necesidad de que la literatura destruya falsedades y acepta parcialmente la critica
al hermetismo del poemario, pero al mismo tiempo advierte:

No estoy muy convencido de que los “aires herméticos” excluyan la eficacia politica [...]
Lo que él [Brossa], como otros, intenta comprar con el encierro en esa torre [de marfil] es
la ruptura mds o menos lograda con la cultura dominante, que es —incluso entre el pue-
blo— la cultura de las clases dominantes™.

Entiéndase que ahora no se trata de si la estética es cientifica o no, mis o menos realista,
mds o menos autoconsciente, sino de un remedio distinto para un problema distinto. Un pro-
blema en gran medida material, que es la posibilidad de ser critico cuando la critica se convier-
te en una profesién con todas las servidumbres que ello trae aparejado. El resto del articulo
sobre Brossa abunda en glosas y paréfrasis que tratan de demostrar cémo, con todo, su poesia
destruye falsedades, y detrds de la perfeccién esconde el sarcasmo.

Podemos dejarlo aqui, recordando que no he tratado de ganar a Manuel Sacristdn para la
literatura, sino de construir una interpretacién coherente de sus trabajos y comentarios sobre
esa materia. La teorfa literaria marxista nos tiene acostumbrados a sesudos post-estructuralis-
mos y teorizaciones levitantes; en comparacién, las conclusiones a que nos lleva la revisién de
textos de Manuel Sacristin son de una sencillez poco corriente. La originalidad de su plantea-
miento es que no va de la literatura a la ciencia, sino de la ciencia a la literatura. La prdctica
tradicional ha sido la de literatos que complicaban con utillaje cientifico sus obras, para hacer-
las mds “socialistas”. La propuesta que hace Sacristdn al revisar el significado de la dialéctica es
que el lenguaje cientifico simplifique sus conclusiones mediante procedimientos sintéticos e
intuitivos que cabe llamar literarios, para que de este modo puedan integrarse en algo que €l
no define, pero que podriamos llamar aqui mentalidad colectiva.

Menos convincentes resultan algunos de sus modelos de literatura critica, como el Alfanhui
de Sdnchez Ferlosio o la Poesia Rasa de Joan Brossa. Personalmente —o mejor dicho, sociohis-
téricamente— me extrafiarfa que estas obras hubieran tenido el significado politico que Sacris-
t4n les supone. De todos modos, esa repercusion es dificil de valorar, y quizd me estoy dejan-
do influir por el lugar que se les ha otorgado en las historias de la literatura contempordneas,
en las que la parte del le6n se la suele llevar la novela neorrealista y la poesfa social. Aunque a
la hora de la verdad estas literaturas llamadas “comprometidas” tampoco impidieron cuarenta
afios de dictadura y los que quedan por venir de euforia capitalista, pero indudablemente cala-
ron més hondo en el imaginario colectivo de la cultura contestataria. El valor de la obra de
Sénchez Ferlosio y de Brossa radica en su excepcionalidad incomprensible en un campo litera-
rio completamente heteronémico, y en su voluntario apartamiento de la profesionalizacién,
con el que denuncian ticitamente el papel parasitario del intelectual en la sociedad.
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