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À la fin du parcours de l’exposition The Family of Man mise en scène par Edward Steichen au 

Museum of Modern Art de New York, là où la boucle se refermait et où le visiteur revenait à son 
point de départ, se trouvait une célèbre photographie de W. Eugene Smith intitulée The Walk to the 
Paradise Garden. D’un style mièvre et édulcoré, cette image montre deux enfants de dos, se tenant par 
la main et marchant vers la lumière au sortir d’un petit bosquet. Son titre hautement symbolique1 
évoque l’idée de passage, de transition entre l’ombre, d’où sortent les enfants, et la lumière associée 
au paradis. La place qu’elle occupait dans l’exposition du MoMA, juste avant la dernière image 
représentant un bouillonnement d’eau, est singulière. Elle clôturait le parcours en même temps 
qu’elle en indiquait un possible recommencement. 

La photographie de Smith date de 1946. Refusée par Life, elle fut publiée dans U. S. Camera en 
1947. Mais c’est sa présence dans The Family of Man qui lui donna son immense popularité. Smith 
reçut du monde entier des milliers de demandes de tirages. Le critique Ben Maddow note que : 
« People saw it as symbolic for a better life for coming generations ; as an opening in the darkness ; 
the nostalgia of the future. »2 Favorisée par son titre évocateur, l’image acquiert une dimension 
allégorique dont s’emparent les publicitaires et les propagandistes. Le U. S. Information Service, l’organe 
de propagande de l’administration américaine, qui organisa notamment la présentation de The Family 
of Man à Moscou en 1959, utilisa la photo de Smith pour illustrer un livre intitulé What is Democracy ? 
La Ford Motor Company l’intégra dans une campagne publicitaire sous le slogan : « Their Future Is At 
Our Fingertips. »  

Comme toute allégorie, la photographie de Smith a aussi un sens caché : elle signifie autre 
chose que ce qu’elle montre. Sous le premier niveau de sens énoncé par Ben Maddow (l’espoir d’une 
vie meilleure, la « nostalgie du futur »), il en est un autre, peu lisible pour qui ne connaît pas les 
circonstances de la prise de vue telles qu’elles ont été racontées par Smith lui-même. En 1945, Smith 
avait été grièvement blessé par un obus sur une île du Pacifique où il accompagnait les G.I’s. Le 
magazine Life avait publié son reportage et à la fin de celui-ci, on pouvait voir une photo montrant 
Smith lui-même, blessé à la main gauche, à la bouche et au nez. Sa convalescence fut longue et très 
douloureuse. On devait lui faire des injections de morphine pour qu’il puisse supporter la douleur. 
Après un an de totale inactivité, il pensait que, avec sa main gauche mutilée, il ne pourrait plus jamais 
travailler. Selon un processus bien connu, la blessure physique créa une blessure psychique, un 
traumatisme générateur d’angoisse. Un jour, Smith décida de surmonter ce traumatisme et de 
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photographier ses enfants. Il attendit le départ de sa mère, de sa femme et de sa fille aînée. Smith a 
raconté comment la photo a été prise :  

« The children in the photograph are my children, and on the day I 
made this photographic effort, I was not sure I would be capable for ever 
photographing again. […]  

« I fought to give my mangled left hand a strength and control it didn’t 
have, and to wich I tried to add by twisting my whole body in awkward 
leverage behind it, the pain and the nerves and the fear and the inadequate 
fumbling left me trembling, sweating, and coldly hunched in cramp. The 
taste of this passion mingled with the ugly taste of infection serum that, 
constantly draining from my head injuries, flowed down inside my throat, 
and that outside flowed down my cheeks and across my lips. My nerves 
harshly screamed to my mind to fling the camera down, to shirk the damn 
trial, to run out of the place. I held quiet, holding in, holding on ; the 
children in the next room were laughing. I whispered out, silently, to myself, 
and I let the quieting strenght of the still playing music rest me another 
moment. Finally the camera was loaded.[…]. 

« As we walked I tried grasping the focusing barrel of the camera with 
my contorted left hand, going through all of the motions except for the 
actual taking of the photograph. Each time I bent my head forward to focus, 
the infection drainage would splash into the camera, obscuring the clarity of 
the image on the groundglass […].  

« [The children] approached a clearing roughly arched by the trees, 
and I became acutely sensitive to the lines forming the scene and to the 
bright shower of light pouring into the opening and spilling down the path 
towards us. Pat saw something in the clearing, he grasped Juanita by the 
hand and they hurried forward. I dropped a little farther behind the 
engrossed children, then stopped. Painfully I struggled — almost in panic — 
with the mechanical iniquities of the camera… I composed the setting as I 
labored… tried to, and did ignore the sudden violence of pain that real 
effort shot again and again through my hand, up my arm, and into my 
spine… swallowing, sucking, gagging, trying to pull the ugly tasting serum 
inside, into my mouth and throat, and away from dripping downward into 
the camera where it would obscure the clarity of the image… preparing, 
testing, checking the approaching merger of the subject factors… tensing 
tighter and tighter the delicate pressure on the shutter release, trying to 
anticipate in time to defeat my reaction lag… and as the children stepped in 
space to complete my foreseen composition, I pressed the camera release to 
retain the image of that instant — to hold secure on film the vision of this 
minute fraction of time floating within eternity. » 3 

Souffrant mentalement d’une trop longue inactivité, Smith est tombé dans une profonde 
dépression. Si le danger auquel il a été exposé a effectivement disparu (la guerre est finie), il a 
intériorisé une autre menace, conséquence de la première : il croit ne plus être capable de 
photographier. Son témoignage et l’insistance avec laquelle il décrit ses blessures à la tête et à la main 
gauche laissent percevoir un sentiment de castration : aux blessures physiques d’où s’écoule une 
infection de mauvais goût, s’ajoute un sentiment d’impuissance, que « l’effort photographique » ici 
fourni a pour but de surmonter. L’image qui en résulte est le produit d’un acte photographique à 
haute valeur symbolique. Smith devait prendre cette photo afin de « renaître » à la photographie et 
(se) prouver qu’il était encore capable de photographier. Il n’est pas anodin que Smith ait attendu le 
départ de sa mère et de son épouse avant de photographier ses propres enfants marchant devant lui, 
au sortir du bois. Il apaise de la sorte son angoisse en rejouant symboliquement la scène originaire et 
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traumatisante de la naissance et de la séparation avec sa propre mère. L’image, qui montre deux 
enfants sortir d’un trou sombre et avancer vers la lumière, illustre explicitement cette « renaissance » 
du photographe. Elle devient la réponse symbolique à une blessure à la fois physique et mentale 
qu’elle a pour fonction de cautériser, de cicatriser. Sur la plaie physique réelle de Smith, comme sur 
son sentiment d’impuissance, l’image opère comme des points de suture : elle recoud la blessure, elle 
prouve au photographe qu’il peut encore photographier.  

Pour comprendre la portée de cette image et voir en quoi elle constitue une réponse 
symbolique à une profonde angoisse de castration, il n’est pas inutile de faire retour brièvement à la 
théorie freudienne de l’angoisse. La théorisation du phénomène de l’angoisse apparaît très tôt dans la 
réflexion de Freud (dès 1894) et va évoluer en plusieurs phases, reprises et commentées dans 
l’ouvrage de synthèse qu’il publie en 1926 : Inhibition, symptôme et angoisse4. En un premier temps, Freud 
associe l’angoisse à une libido insatisfaite empruntant un autre chemin et s’exprimant notamment par 
le processus du refoulement, un des divers mécanismes de défense qu’utilise l’appareil psychique 
pour écarter certaines représentations jugées inacceptables par la conscience. Freud analyse la phobie 
du petit Hans, qui a peur des chevaux qui peuvent le mordre. Il y voit la substitution d’un danger 
contre lequel l’enfant peut se prémunir à un danger devant lequel il ne peut fuir, un danger extérieur, 
une menace que Freud associe à la Loi du Père, à l’origine du complexe de la castration. Il distingue 
alors l’angoisse de réel (ressentie face à un danger extérieur : angoisse de castration) de l’angoisse 
névrotique ou pulsionnelle qui naît de l’incapacité du sujet à affronter le danger. Pour Freud, toute 
angoisse devant un danger réel trouve son origine dans l’angoisse de castration. Celle-ci ne se limite 
pas à la peur de la perte du pénis, elle est étendue à l’expérience générale de la perte d’objet, et à la 
première expérience de cette perte : la séparation avec la mère, au moment du sevrage et, avant cela, 
comme l’a soutenu Otto Rank (que Freud conteste), lors du traumatisme de la naissance5. L’angoisse 
ressentie devant un danger extérieur serait donc toujours, selon Freud, une angoisse de séparation : 
perte d’objet, castration, séparation avec la mère, perte d’amour, « exclusion de la horde », mort. 

 
*     * 

* 
Sans généraliser outre mesure le cas d’espèce tout à fait singulier que représente The Walk to the 

Paradise Garden, ni en limiter la portée à un simple problème d’ordre strictement personnel, on peut 
reconnaître dans la photographie de Smith l’image emblématique de l’ensemble de l’exposition The 
Family of Man dans laquelle elle occupe une place déterminante. En effet, l’exposition de Steichen se 
présente comme une vaste allégorie structurée en plusieurs niveaux de sens superposés. Sous son 
discours le plus explicite, édificateur, humaniste et universaliste, lisible dès le prologue de Carl 
Sandburg ( «  There is only one man in the world and his name is All Men »), s’énonce un sens 
second qui transparaît encore aujourd’hui à travers la trame de l’exposition et plus encore à l’analyse 
de la mise en scène de Steichen pour le MoMA. Comme la photo de Smith, l’exposition a pour 
fonction d’apporter une réponse symbolique et positive à la profonde angoisse que tout individu 
peut ressentir au fond de lui-même : l’angoisse de la séparation, de la perte du lien social et de tous 
les dangers qui en résultent. La famille et en particulier le lien avec la mère constituent le meilleur 
rempart contre tous les fléaux qui peuvent s’abattre sur l’humanité : la solitude, la misère, la 
souffrance et finalement la destruction ultime dont nous menace la bombe. Cependant, il importe 
surtout de voir que ce second niveau de sens, qui donne à une angoisse individuelle une dimension 
collective, est lui-même idéologiquement déterminé par un troisième discours sous-jacent, 
profondément enfoui, et qui concerne spécifiquement la société américaine des années cinquante. 

Opposant les valeurs antinomiques du Bien et du Mal, l’exposition présente le destin de 
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l’humanité de façon manichéenne. D’une part, le couple, le mariage, la famille, la maternité et 
l’enfance sont associés à ces valeurs positives que sont le travail et la vie sociale, la musique et la 
danse, l’instruction et la science, la communauté et la foule, la religion et le sacré. D’autre part, elle 
dénonce, non sans emphase, ces plaies de l’humanité que sont la solitude et la misère, la violence et la 
souffrance, la mort et la guerre, jusqu’à la destruction ultime dont nous menace la bombe. À ces 
fléaux répondent l’espoir que représentent pour le monde les Nations Unies et l’enfance, qu’illustre la 
photo de Smith en fin de parcours. En somme, ce double volet thématique oppose tout ce qui 
coupe, blesse, sépare et divise d’une part, et tout ce qui soude, réunit et cicatrise d’autre part. Contre 
la bombe : l’ONU ; contre la violence : le sacré ; contre la solitude : la préservation du lien avec la 
mère ; et contre tous ces fléaux : la famille. L’exposition se présente ainsi comme un rituel 
prophylactique destiné à écarter tous les dangers, toutes les menaces de déstabilisation qui pèsent à la 
fois sur l’individu et la société. Dans un tel dispositif, la famille apparaît comme un fétiche pouvant 
répondre symboliquement à une profonde angoisse individuelle et collective elle-même symbolisée 
par le péril nucléaire qui menace la société tout entière. En réponse à cette angoisse, l’exposition 
multiplie les images de corps entrelacés, qui s’aiment ou qui souffrent, et dispose devant la grande 
photo de l’Assemblée des Nations Unies, sous les mots d’Ovide : « We two form a multitude », une 
série de couples de toutes origines, de toutes races et de toutes classes sociales. Tel est le discours que 
Steichen adresse à l’Amérique et au monde : la famille est garante de la paix mondiale. 

Il est remarquable que la plupart des femmes représentées dans l’exposition soient des mères, 
et qu’une des rares photos prises par Steichen lui-même représente précisément sa mère, debout sur 
le perron de la maison, portant en ses mains un gâteau. Dans le catalogue de l’exposition, cette photo 
est superposée à l’image d’un champ de blé. C’est l’image par excellence de la Mère Nourricière qui 
protège en même temps qu’elle offre un peu de chaleur humaine et de réconfort. Cette photo se 
trouve dans la section relative à l’alimentation et au repas, où apparaissent d’autres images de 
femmes, des porteuses d’eau (Ruth Davis ; E. Sved) ou d’autres qui préparent le pain (Walter 
Sanders ; Vito Fiorenza).  

L’importance du personnage de la mère dans la thématique de l’exposition était inscrite dès 
l’entrée du MoMA, dans l’escalier arrivant au plateau occupé par The Family of Man. Là, se trouvaient 
deux petites photos côte à côte, montrant l’une le visage d’une femme africaine, avec des 
scarifications ornementales sur le front, l’autre une petite sculpture préhistorique que les 
archéologues appellent la Dame de Brassempouy. Cette petite tête sculptée porte sur la tête une sorte 
de voile décoré de lignes parallèles, créant un motif comparable aux scarifications sur le front de 
l’Africaine. Il s’agit probablement d’une déesse de la fécondité comme c’était souvent le cas à 
l’époque préhistorique. Outre l’idée du brassage des époques et des cultures au sein d’une seule et 
utopique grande famille des hommes, la juxtaposition des deux images assimile le visage de 
l’Africaine à celui d’une déesse mère. Dès le départ, l’exposition insiste sur cette idée : toute femme 
est une mère, toute femme est vouée à la fécondité. Progressant dans l’escalier, le visiteur découvrait 
ensuite la grande photo de Wynn Bullock montrant un paysage de mer sous un soleil crépusculaire, 
et sur laquelle était collée la photo du ventre et des seins gonflés d’une femme enceinte. Ce montage 
était accompagné d’une phrase tirée de la Genèse : « Et Dieu dit : que la lumière soit. ». Après être 
passé sous un portique dont les jambages étaient couverts d’une foule de visages, le visiteur se 
trouvait immédiatement, sans transition, devant le panneau transparent sur lequel était accrochée la 
séquence consacrée au mariage, structurée en trois phases : première rencontre, cérémonie, 
maternité. Ce passage sans transition de la figure de la déesse mère à la maternité illustre clairement 
celui de la mère à l’épouse, en tant que celle-ci est une future mère.  

Vient ensuite la séquence relative à la naissance, réalisée par l’assistant de Steichen, Wayne 
Miller, et qui se termine par la photo impressionnante de l’enfant qui vient de naître, que le 
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gynécologue soulève par un pied. Image explicite du trauma de la naissance, qui arrache littéralement 
l’enfant au corps de sa mère, auquel le cordon ombilical le retient encore.  

Après la longue séquence relative à l’enfance viennent les séquelles, quasi névrotiques, de cet 
arrachement originel : des enfants seuls, abandonnés, apeurés, vivant dans la misère et la violence. 
Une des images de la séquence est différente des autres : dans une grande ville américaine, un petit 
enfant dans son costume chic marche tête baissée à côté de sa mère, qui ne le tient pas par la main. 
Ce non-geste, qui dit l’absence d’affection, explique tout le reste. Plus loin dans l’exposition, une 
nouvelle séquence consacrée à la maternité précède la longue suite des fléaux qui accablent 
l’humanité : la solitude, la misère, la faim, la souffrance. Ce sont toujours les femmes ou les enfants 
qui en sont les premières victimes. Si la femme a faim (Migrant Mother de Dorothea Lange) ou si elle 
est seule, alors elle ne peut plus assumer son rôle de mère nourricière. C’est tout l’édifice social qui 
risque de s’effondrer. Comme l’a dit Victor Burgin6, citant Mélanie Klein : la solitude est une 
nostalgie de la plénitude avec la mère. 

Toute l’exposition apparaît alors comme une tentative frénétique de collectiviser une angoisse 
individuelle. Pour cicatriser la blessure originelle de la séparation avec la mère et l’angoisse qui en 
résulte, Steichen multiplie les images de couples étroitement enlacés, de familles unies, de relations 
sociales épanouies. La justice et la spiritualité, la communauté scientifique, l’enseignement, la 
démocratie, les Nations Unies et enfin la foule sont l’expression parfaite de cette protection sociale 
dont l’individu a besoin pour subsister et pour se protéger du traumatisme originel.  

Ce processus de cicatrisation ne s’opère pas seulement sur le plan thématique. Sur le plan 
scénographique, l’exposition du MoMA, remarquablement mise en scène par Steichen et son 
assistant Wayne Miller, est aussi conçue sur la double idée de la coupure et de la suture. Traitée 
comme un montage (au sens cinématographique du terme), l’exposition inverse le dispositif de la 
salle de cinéma dans laquelle le spectateur est immobile et les images en mouvement, au profit de ce 
que j’ai appelé par ailleurs un « contre-film » 7, dispositif qui fait bouger le visiteur devant une série 
d’images fixes. Ce mouvement du visiteur est soigneusement dirigé et régulé de manière à constituer, 
à partir d’images photographiques irréductiblement singulières, l’unité et la cohérence du discours. 
En imposant à son visiteur un itinéraire en boucle précis (un fil) au bout duquel il revient à son point 
de départ, en le contraignant à effectuer plusieurs mouvements circulaires (autour de la ronde des 
enfants par exemple), à suivre certaines directions, à passer par des chicanes étroites et à adopter sur 
certaines perspectives un point de vue déterminé, le parcours contraint le visiteur à rapprocher les 
images, à reconnaître des continuités, à percevoir des oppositions. L’usage du support transparent et 
de ses possibilités de « surimpression » d’images aux thématiques complémentaires, l’accrochage au 
sol ou au plafond de certaines photographies, les variations de format (du panneau mural au 18x24), 
les effets de perspective et de profondeur de champ qui associent des images proches et d’autres 
disposées plus loin, les nombreux interstices entre les panneaux tranchant subitement le fil 
thématique pour faire surgir, à l’arrière-plan, son contrepoint visuel, tous ces moyens 
scénographiques favorisent la logique d’inférence, établissent de nouveaux rapports et contribuent 
ainsi à l’unité discursive de l’ensemble. Là où l’image photographique, indiciaire, tranchée par le cadre 
et séparée de son référent, relève ontologiquement de l’extraction et de la coupure8, la mise en scène 
de Steichen et Miller cimente l’unité idéologique du discours par le biais de l’association et de la 
suture.  

 
*     * 

* 
Perceptible dans la scénographie de l’exposition, le deuxième niveau de sens ici décrit est lui-
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même historiquement déterminé par une nécessité idéologique. Il y a, sous cette opération de suture 
collective d’une angoisse individuelle, un troisième discours qui sous-tend l’ensemble. Ce troisième 
niveau de sens ne se remarque que dans quelques images seulement et n’est pas intelligible 
aujourd’hui pour celui qui méconnaît l’état de la société américaine au milieu des années cinquante. Il 
faut, pour le percevoir, ne pas se contenter d’analyser la structure de l’exposition (même si une telle 
analyse se justifie toujours), mais faire retour sur l’histoire de l’Amérique à l’époque de la guerre 
froide. Car il ne suffit pas de comprendre que le culte de la famille et la prégnance du rapport à la 
mère répondent à une angoisse sociale. Encore faut-il se demander de quoi cette angoisse est-elle le 
symptôme, et si l’exposition n’aurait pas pour but d’en éradiquer la cause profonde. Il s’agit donc de 
bien voir que le discours idéologique latent de The Family of Man répond à une nécessité historique, 
politique et sociale. 

À la veille de l’ouverture de l’exposition au Museum of Modern Art de New York, la société 
américaine du milieu des années cinquante présente un double visage, l’un souriant et l’autre anxieux, 
l’un qui badine et l’autre qui craint. D’un côté la face rayonnante et niaise de l’Amérique de la 
prospérité économique, de l’abondance et du Baby Boom illumine les suburbs, les banlieues cossues des 
grandes villes américaines. Elle sourit à la télévision, dans les magazines illustrés (Life, Look, Fortune, 
etc.), dans la publicité pour le frigidaire et l’électroménager et dans certaines comédies 
hollywoodiennes comme Peyton Place (1957), de Mark Robson ou, sur un ton plus ironique, The Long 
Long Trailer (1954) de Vincente Minnelli. L’autre face de cette tête de Janus ne se dévoile que de 
façon détournée. C’est un visage effrayé par la guerre froide, le maccarthysme, le pouvoir de la 
science et, depuis que les Soviétiques ont acquis la bombe H, la menace d’une guerre nucléaire sur le 
propre sol de l’Amérique. Cette angoisse sous-jacente s’exprime à la fois dans les multiples films de 
prévention contre une attaque nucléaire9, dans la chanson populaire, ainsi que dans les films de 
science-fiction, prolifiques dans les années cinquante (voir entre autres les films de George Pal qui 
présentaient une possible invasion soviétique sous la forme d’une attaque martienne).  

Elaine Tyler May a montré comment, à l’époque de la guerre froide, l’idéologie domestique 
domine la société américaine10. La famille nucléaire vivant dans le suburban home, la maison de 
banlieue chic équipée de tout le confort ménager, devient le mode de vie idéal adopté par les foyers 
qui en ont les moyens, ou rêvé par ceux qui ne les ont pas. Au sein de la famille idéale, les rôles sont 
clairement partagés entre les sexes : l’homme est le breadwinner qui passe sa journée au bureau, 
l’épouse est le homemaker qui s’occupe des enfants et entretient la maison. Comme en témoignent les 
nombreux couples interrogés lors d’une enquête menée en 1955 par E. Lowell Kelly, « both men and 
women stressed the responsabilities of married life as a source of personnal fulfillment rather than 
sacrifice. »11 Au mariage sont associées les vertus civiques et morales qui constituent presque le 
programme de The Family of Man : « responsability, community spirit, respect for children and family 
life, reverence for a Supreme Being, humility, love of country. »12 Surtout, ce mode de vie donne à ses 
adeptes un puissant sentiment de sécurité. Dans l’Amérique de la guerre froide, le home semble 
constituer le dernier territoire que l’individu puisse contrôler et offrir le meilleur refuge aux multiples 
dangers du monde extérieur, particulièrement face à la menace atomique. Elaine Tyler May donne 
une image emblématique de ce phénomène : durant l’été 1959, un jeune couple s’est marié et a passé 
sa lune de miel dans un abri antiatomique. May conclut : « This is a powerful image of the nuclear 
family in the nuclear age : isolated, sexually charged, cushioned by abundance and protected against 
impending doom by the wonders of the modern technology. » 13 Selon un processus bien connu et 
particulièrement représentatif de la mentalité américaine, on apporte à un problème foncièrement 
public et politique une solution privée et domestique. 

On sait bien que, sous son discours utopiste, moraliste et internationaliste, The Family of Man 
concerne moins une soi-disant famille planétaire inexistante que l’idée américaine de la famille, 
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présentée comme le noyau idéal de toute vie sociale. Cette idée, qui semble concorder parfaitement 
avec la réalité et les aspirations de la société américaine, l’exposition l’élargit de la sphère domestique 
— la famille gardienne des valeurs sociales —, à celle de la planète tout entière — la grande famille 
des peuples qu’est l’Organisation des Nations Unies, garante de la paix mondiale. Aux grandes 
photos de famille qui occupent le centre de l’exposition du MoMA répond la photo murale de 
l’Assemblée Générale de l’ONU que Steichen dispose juste après l’image en couleur de l’explosion 
atomique. Le discours de The Family of Man répond ainsi positivement à l’angoisse des Américains. Il 
donne à l’idée de famille la dimension planétaire et politique dont elle a besoin pour faire face aux 
multiples dangers extérieurs.  

Pourtant, contrairement à ce que pensent nombre d’observateurs et de commentateurs de la 
société américaine des années cinquante, l’idéologie domestique est moins une réponse au péril 
nucléaire que l’instrument de la propagande anti-communiste américaine14 (et donc moins une 
conséquence qu’une cause de la guerre froide). La famille en tant que première bénéficiaire du 
progrès et de l’abondance devient la valeur sociale forte que la propagande américaine oppose au 
concept de classe qui sous-tend l’idéologie communiste. L’expression la plus claire d’une telle 
utilisation de l’idéologie domestique comme arme de propagande dans le contexte de la guerre froide 
est certainement le célèbre Kitchen Debate de Moscou en 1959. Le jour de l’inauguration de la fameuse 
American National Exhibition à Moscou, on vit le numéro un soviétique Nikita Khrouchtchev et le 
vice-président américain Richard Nixon discuter dans un stand où était reconstituée une cuisine 
américaine typique. Ils n’ont pas parlé des relations entre les deux superpuissances, ni de bombes, ni 
de missiles, mais ont échangé leur point de vue sur les avantages de la machine à laver, de la 
télévision et de l’électroménager. Richard Nixon établit la supériorité de l’Amérique en quelques 
chiffres :  

« There are 44 000 000 families in the United States. Twenty-five 
million of these families live in houses or apartments that have as much or 
more floor space than the one you see in this exibit. Thirty-one million 
families own their own homes and the land on wich they are built. America’s 
44 000 000 families own a total of 56 000 000 cars, 50 000 000 television sets 
and 143 000 000 radio sets. And they buy an average of nine dresses and 
suits and fourteen pairs of shoes per family per year. […] The United States, 
the world’s largest capitalist country, has from the standpoint of distribution 
of wealth, come closest to the ideal of prosperity for all in a classless 
society. »15 

Dans une société prétendument « sans classe », les signes visibles de la prospérité de 
l’Amérique se comptent en nombre de biens que chaque famille peut posséder (maison, voitures, 
télévisions, radios et vêtements). Nixon oppose au système communiste fondé sur la dictature d’une 
classe sur les autres le modèle capitaliste de la consommation et une société soi-disant « sans classe » 
dont le noyau est la famille. Cent mètres plus loin se trouvait la version moscovite de The Family of 
Man. 

Comme le propos de Nixon le laisse entendre, l’idéologie domestique n’est pas seulement 
l’instrument de la propagande anti-communiste : elle répond d’abord à une exigence économique. La 
femme au foyer s’occupant de ses enfants et du confort de sa maison ne devrait avoir d’autre souci 
que de consommer. Comme le prouvent les chiffres avancés par le Vice-Président, mais aussi les 
innombrables publicités parues dans les magazines illustrés et vantant les mérites d’une gamme de 
produits limitée au confort ménager, la Family Life américaine est à la fois la condition de possibilité 
en même temps que la meilleure garante de la société de consommation. L’idéologie domestique 
centrée sur le modèle social de la famille est donc indissociable de ce que Warren Susman et nombre 
d’observateurs ont appelé la culture de l’abondance, favorisée par les moyens de communication de 
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masse qui diffusent largement les images d’un mode de vie aisé, confortable et insouciant. 
Cependant, même si un grand nombre de foyers américains ont adopté un mode de vie 

conforme à l’idéologie domestique, il ne faut pas se méprendre sur la réalité de la société américaine 
qui connaît, de façon moins visible et plus souterraine, une grave crise interne. En effet, l’ordre social 
structuré autour de la famille et de la répartition des rôles entre les sexes est moins une réalité qu’une 
image d’Épinal brandie comme modèle social idéal. Le péril nucléaire et la guerre froide ne sont pas 
les seuls dangers qui menacent l’Amérique. Une autre forme d’angoisse, plus diffuse que l’angoisse 
d’une guerre nucléaire, se fait ressentir sur le plan familial, et plus particulièrement sur celui du 
rapport entre les sexes : depuis la guerre, l’émancipation féminine et le travail des femmes 
provoquent la crainte de l’éclatement de la famille et la peur de la solitude du mâle. Comme le dit 
Elaine Tyler May,  

 « The depression had brought about widespread challenges to 
traditional gender roles that could have led to a restructured home. The war 
intensified these challenges, and pointed the way toward radical alterations in 
the institutions of work and family life. Wartime brought thousands of 
women into the paid labor as men left to enter the armed forces. After the 
war, expanding job and educational  opportunities, as well as the increasing 
availability of birth control, might well have led to delayed marriages, fewer 
children, or individuals opting out of family life altogether. Indeed,, many 
moralists, social scientists, educators and other professionals at the time 
feared that these changes would pose serious threats to the continuation of 
the American family. (…) The postwar american society experienced a surge 
in family life and a reaffirmation of domesticity resting on distinct roles for 
women and men in the home. »16 

Durant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’une majorité d’hommes sont au front, les 
femmes restent au pays où elles remplacent leur mari à l’usine. La plupart d’entre elles découvrent 
pour la première fois le monde du travail, avec ses contraintes mais aussi avec ses avantages : la 
femme américaine gagne l’argent de la famille, elle s’émancipe de son rôle traditionnel de femme au 
foyer et acquiert une certaine autonomie. À leur retour de la guerre, les hommes réintègrent l’usine et 
les femmes sont renvoyées à la maison. Cependant, on constate que le phénomène est de courte 
durée. Au cours des années cinquante, de plus en plus de femmes travaillent et leur nombre dépasse 
très vite celui du temps de guerre. Il s’ensuit une perturbation profonde du rapport entre les sexes 
dans la société américaine. L’homme, le sexe que l’on dit fort, sent s’ébranler petit à petit sa position 
dominante au sein de la structure familiale. Il est confronté à l’autonomie grandissante de son épouse 
et ressent un sentiment d’impuissance de plus en plus marqué.  

Pourtant, on assiste à un réel engouement pour le mariage et la parenté et pour une forme de 
vie familiale recentrée sur la famille nucléaire. Le nombre de mariages augmente, le taux de divorce 
diminue, les femmes se marient de plus en plus jeunes (à environ vingt ans en 1960) et sont de moins 
en moins nombreuses à entreprendre des études supérieures. À une époque où de plus en plus de 
femmes travaillent, où elles bénéficient d’opportunités pour s’instruire et apprendre un métier et où 
le système de contrôle des naissances est de plus en plus fiable, la majeure partie de la population 
adopte une attitude sécuritaire conforme à l’idéologie domestique et choisit un mode de vie fondé 
sur le mariage, le confort matériel et une nette distinction des rôles dévolus à chaque sexe : l’homme 
au travail et la femme au foyer. 

Cette réaction sécuritaire, si elle tend à cacher les causes du problème et de l’anxiété, ne les 
supprime pas pour autant. En fait, l’image publicitaire de la femme maître chez elle, bénéficiant du 
confort ménager et s’occupant des enfants, occulte à peine la réalité du travail des femmes. Le débat 
« les femmes doivent-elles travailler ? » est un écran de fumée qui sert à masquer la réalité du travail 
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féminin. William H. Chafe a montré que, statistiquement, la majorité des femmes mariées de trente-
cinq ans environ sont au travail17. Mais la plupart des Américains continuent à souscrire à l’idée que 
la vocation de la femme est et doit être de rester ménagère. 

Nombre de femmes américaines ayant pourtant fait des études supérieures renoncent à 
l’autonomie que leur donnerait une profession et acceptent de se soumettre à l’ordre patriarcal de 
l’idéologie domestique. Mais cela crée chez elles un malaise indéfinissable, un malaise « qui n’a pas de 
nom » que Betty Friedan a bien décrit dans son célèbre ouvrage The feminine Mystique publié pour la 
première fois en 1963. 

Le Family Boom est certes une réalité de la société américaine d’après-guerre. Mais cette réalité 
cache mal les aspirations divergentes des individus des deux sexes, ni l’angoisse profonde qui mine le 
moral des familles. Si l’idéologie domestique utilise tous les moyens classiques de la propagande, elle 
ne suffit pas pour autant à restaurer l’ordre familial menacé par l’émancipation féminine, par le 
malaise sans nom des femmes au foyer et l’impuissance des hommes à restaurer leur autorité perdue. 
Le cinéma hollywoodien est le lieu où s’exprime par excellence ce malaise social grandissant, de façon 
comique dans la comédie (et notamment dans la comédie du remariage), de façon cynique dans le 
film noir (de manière exemplaire dans Detour d’Edgar Ulmer,1945). Le film noir dépeint la crise de la 
famille comme le pire des fléaux qui puisse s’abattre sur la société. L’homme perdu, esseulé et 
abandonné à lui-même est livré à toutes les vicissitudes, et notamment au pouvoir maléfique de la 
femme fatale. Il est le border line sur lequel fondent toutes les forces du mal qui le précipitent dans le 
chaos. Dans The Big Heat (1953) de Fritz Lang, la violence sociale exercée par un pouvoir corrompu 
fait littéralement exploser la famille si tranquille d’un inspecteur de police (Glenn Ford) qui, par 
esprit de vengeance, va se comporter comme un truand. Au milieu des années cinquante, certains 
films américains font converger les deux menaces qui pèsent à la fois sur la sphère domestique et sur 
le pays tout entier. Kiss Me Deadly, qui sort en 1955, l’année de l’ouverture de l’exposition, associe 
explicitement l’absence de la famille et le péril nucléaire. Un minable détective célibataire charge sa 
secrétaire de séduire les maris des clientes qui veulent divorcer. À la fin du film, une femme fatale 
diabolique ouvre la boîte de Pandore et provoque une explosion atomique.  

L’imaginaire du film noir montre le visage d’une Amérique en proie à une grave crise interne, 
qui appelle une remise en ordre à laquelle nombre de médias vont participer — l’exposition The 
Family of Man en premier lieu. Sous le discours qu’elle adresse au monde, certes sincère et généreux 
mais aussi niais par rapport aux réalités de la planète, l’exposition énonce un autre message, plus 
spécifiquement destiné à la société américaine, incitant celle-ci à retrouver le chemin de la famille. 
Même si elle ne fait pas de publicité pour le frigidaire, la télévision ou le suburban home, l’exposition 
The Family of Man participe totalement à cette restauration de l’ordre familial en occultant les causes 
profondes de l’angoisse sous-jacente que l’idéologie domestique a pour but de soulager. Il serait donc 
simpliste de croire que l’exposition de Steichen ne serait en définitive qu’un reflet de la réalité sociale 
de l’Amérique. L’image de la famille heureuse vivant dans un foyer confortable est une pure 
construction idéologique rendue nécessaire d’un côté par la guerre froide, de l’autre par les 
importantes perturbations que connaît l’ordre familial américain, et l’ordre patriarcal en particulier.  

Cette reconstruction des rôles sociaux respectifs des deux sexes est particulièrement lisible 
dans la section de l’exposition relative au travail. Située dans la grande salle centrale, tout autour des 
grandes photos de famille, elle présente toutes les catégories du travail : abattage de la forêt, 
agriculture, pêche, élevage, mines et industrie, services et recherche scientifique. La plus grande partie 
de la section est consacrée au travail de l’homme, vu sous les aspects positifs de la force et de la 
puissance virile. Photographié en contre-plongée, un bûcheron est dressé sur la plus haute branche 
d’un arbre qu’il élague à coups de hache (George Silk). Un autre est debout, bien campé sur ses 
jambes, à côté du tronc immense d’un arbre abattu, près à être débité (Homer Page). Un ouvrier 
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démolit à coups de masse le mur sur lequel il est perché. D’autres images glorifient la puissance du 
travail collectif, celui des cheminots en train de poser des rails (Wayne Miller), ou celui d’une 
vingtaine de Chinois tirant avec des câbles un bateau vers la berge (Dimitri Kessel). Rassemblés dans 
l’effort, les rameurs de la Côte d’Or forment une communauté homogène et solidaire, qui les soude 
et décuple leur force. Une photographie du Suisse Jacob Tuggener montre les bras musclés, tendus et 
luisants de deux hommes soulevant un levier. Le bras droit du premier croise le bras gauche du 
second, tandis que leurs mains vigoureuses saisissent le manche de l’outil. L’image la plus claire de 
cette solidarité masculine montre les mains de deux hommes empoignant le manche d’une machine 
(Arthur Lavine). La connotation sexuelle de l’image saute aux yeux : la force de l’homme est avant 
tout celle du phallus. 

À côté du travail des hommes, qui fait l’objet d’un grand nombre d’images, Steichen expose sur 
la cloison perpendiculaire quelques photos relatives au travail des femmes. Le travail en usine d’un 
côté, le travail ménager de l’autre. Une chronophotographie de Gjon Mili décompose le mouvement 
mécanique de l’ouvrière chargée d’assembler des vis et des boulons, montrant ainsi tout ce que ce 
type de travail à la chaîne peut avoir de répétitif et d’inhumain. À l’usine, la femme est transformée 
en machine. La photo qui jouxte celle de Mili montre les effets d’un trop dur labeur sur le corps de la 
femme : ce sont les mains raides et abîmées de cette vieille femme photographiée par Russell Lee 
dans le cadre de la Farm Security Administration. Puis vient une série d’images consacrées au travail 
ménager. Ici, la femme est chez elle, dans sa maison : travaux de couture, lessive, nettoyage. Elle 
aussi travaille durement, comme le dit implicitement la photo d’Elliott Erwitt montrant des centaines 
de chemises suspendues, séchant au soleil. 

Le travail, surtout le travail physique, raffermit la puissance de l’homme et le grandit. Le 
travailleur est dressé sur ses jambes, fier, tourné vers le ciel. À l’inverse, le travail asservit la femme, 
l’avilit, abîme son corps et la diminue. Pour exécuter ses travaux ménagers, la femme est souvent 
assise, ou à genoux, penchée vers l’eau de la rivière (Emil Obrovsky) ou tournée vers le sol (Bill 
Brandt). Symptomatiquement, la section relative au travail de la femme ne montre aucun travail 
intellectuel. Par contre, cette séquence jouxte une série d’images relatives à la recherche scientifique 
et à en particulier à l’énergie nucléaire, accompagnée d’un texte provenant de la U. S. Atomic Energy 
Commission : 

« Nuclear weapons and atomic electric power are symbolic of the 
atomic age. On one side, frustration and world destruction ; on the other, 
creativity and a common ground for peace and cooperation. »18 

En plaçant cette phrase à la fin du parcours relatif au travail, Steichen suggère que la double 
face, positive et négative, de l’énergie atomique est équivalente à la double face de l’énergie humaine : 
frustration et destruction d’un côté (le travail des femmes), paix et coopération de l’autre (le travail 
des hommes). 

La restauration du pouvoir du patriarcat qui est ici entreprise constitue le troisième niveau de 
sens de l’exposition. La façon dont Steichen l’intègre au deuxième niveau décrit ci-dessus témoigne 
de la cohérence de son projet et de sa mise en scène. Lorsque le visiteur pénétrait dans l’exposition 
de New York, il arrivait immédiatement face à la séquence illustrant le mariage, suspendue à un 
panneau de plexiglas dont la transparence permettait d’embrasser d’un coup d’œil une grande partie 
de l’exposition qui s’étendait à l’arrière, et notamment la séquence consacrée au travail. Avec ce 
dispositif favorisant les associations d’images, les séquences du mariage et du travail étaient en 
quelque sorte imbriquées l’une dans l’autre. Une image en particulier, de grand format, était très 
visible derrière les photos de couples enlacés ou de cérémonies nuptiales : la photo d’Arthur Lavine 
montrant quatre mains d’hommes empoignant le manche d’une machine. Une telle mise en scène, 
qui place une image à forte connotation phallique à l’arrière des cérémonies du mariage, synthétise 
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tout le discours de l’exposition : à l’homme qui craint la solitude et la bombe, qui redoute 
l’émancipation de la femme et la déliquescence de son pouvoir social, à l’homme blessé, sujet à 
l’angoisse de castration et à l’impuissance, The Family of Man répond par la valorisation symbolique de 
la famille et du mariage, sous le signe du phallus. Elle rend à l’homme la puissance du mâle. 

La blessure est suturée.  
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