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A la fin du parcours de I'exposition The Family of Man mise en scéne par Edward Steichen au
Museum of Modern Art de New York, 12 ou la boucle se refermait et ou le visiteur revenait 2 son
point de départ, se trouvait une célebre photographie de W. Eugene Smith intitulée The Walk to the
Paradise Garden. D’un style mievre et édulcoré, cette image montre deux enfants de dos, se tenant par
la main et marchant vers la lumiére au sortir d’'un petit bosquet. Son titre hautement symbolique'
évoque l'idée de passage, de transition entre 'ombre, d’ou sortent les enfants, et la lumiere associée
au paradis. La place qu’elle occupait dans I'exposition du MoMA, juste avant la dernié¢re image
représentant un bouillonnement d’eau, est singulicre. Elle cloturait le parcours en méme temps
qu’elle en indiquait un possible recommencement.

La photographie de Smith date de 1946. Refusée par Life, elle fut publiée dans U. §. Camera en
1947. Mais c’est sa présence dans The Family of Man qui lui donna son immense popularité. Smith
recut du monde entier des milliers de demandes de tirages. Le critique Ben Maddow note que :
« People saw it as symbolic for a better life for coming generations ; as an opening in the darkness ;
the nostalgia of the future. »* Favorisée par son titre évocateur, I'image acquiert une dimension
allégorique dont s’emparent les publicitaires et les propagandistes. Le U. S. Information Service, 'organe
de propagande de 'administration américaine, qui organisa notamment la présentation de The Family
of Man a Moscou en 1959, utilisa la photo de Smith pour illustrer un livre intitulé What is Democracy ?
La Ford Motor Company 'intégra dans une campagne publicitaire sous le slogan : « Their Future Is At
Our Fingertips. »

Comme toute allégorie, la photographie de Smith a aussi un sens caché : elle signifie autre
chose que ce qu’elle montre. Sous le premier niveau de sens énoncé par Ben Maddow (I’espoir d’une
vie meilleure, la « nostalgie du futur »), il en est un autre, peu lisible pour qui ne connait pas les
circonstances de la prise de vue telles qu’elles ont été racontées par Smith lui-méme. En 1945, Smith
avait été gricvement blessé par un obus sur une ile du Pacifique ou il accompagnait les G.I’s. Le
magazine Life avait publié son reportage et a la fin de celui-ci, on pouvait voir une photo montrant
Smith lui-méme, blessé a la main gauche, a la bouche et au nez. Sa convalescence fut longue et tres
douloureuse. On devait lui faire des injections de morphine pour qu’il puisse supporter la douleur.
Apres un an de totale inactivité, il pensait que, avec sa main gauche mutilée, il ne pourrait plus jamais
travailler. Selon un processus bien connu, la blessure physique créa une blessure psychique, un
traumatisme générateur d’angoisse. Un jour, Smith décida de surmonter ce traumatisme et de
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photographier ses enfants. Il attendit le départ de sa mere, de sa femme et de sa fille ainée. Smith a
raconté comment la photo a été prise :

«'The children in the photograph are my children, and on the day I
made this photographic effort, I was not sure I would be capable for ever
photographing again. |[...]

« I fought to give my mangled left hand a strength and control it didn’t
have, and to wich I tried to add by twisting my whole body in awkward
leverage behind it, the pain and the nerves and the fear and the inadequate
fumbling left me trembling, sweating, and coldly hunched in cramp. The
taste of this passion mingled with the ugly taste of infection serum that,
constantly draining from my head injuries, flowed down inside my throat,
and that outside flowed down my cheeks and across my lips. My nerves
harshly screamed to my mind to fling the camera down, to shirk the damn
trial, to run out of the place. I held quiet, holding in, holding on; the
children in the next room were laughing. I whispered out, silently, to myself,
and I let the quieting strenght of the still playing music rest me another
moment. Finally the camera was loaded.]...].

« As we walked I tried grasping the focusing barrel of the camera with
my contorted left hand, going through all of the motions except for the
actual taking of the photograph. Each time I bent my head forward to focus,
the infection drainage would splash into the camera, obscuring the clarity of
the image on the groundglass |...].

«[The children] approached a clearing roughly arched by the trees,
and I became acutely sensitive to the lines forming the scene and to the
bright shower of light pouring into the opening and spilling down the path
towards us. Pat saw something in the clearing, he grasped Juanita by the
hand and they hurried forward. I dropped a little farther behind the
engrossed children, then stopped. Painfully I struggled — almost in panic —
with the mechanical iniquities of the camera... I composed the setting as I
labored... tried to, and did ignore the sudden violence of pain that real
effort shot again and again through my hand, up my arm, and into my
spine... swallowing, sucking, gagging, trying to pull the ugly tasting serum
inside, into my mouth and throat, and away from dripping downward into
the camera where it would obscure the clarity of the image... preparing,
testing, checking the approaching merger of the subject factors... tensing
tighter and tighter the delicate pressure on the shutter release, trying to
anticipate in time to defeat my reaction lag... and as the children stepped in
space to complete my foreseen composition, I pressed the camera release to
retain the image of that instant — to hold secure on film the vision of this
minute fraction of time floating within eternity. » °

Souffrant mentalement d’une trop longue inactivité, Smith est tombé dans une profonde
dépression. Si le danger auquel il a été exposé a effectivement disparu (la guerre est finie), il a
intériorisé une autre menace, conséquence de la premicre: il croit ne plus étre capable de
photographier. Son témoignage et I'insistance avec laquelle il décrit ses blessures a la téte et a la main
gauche laissent percevoir un sentiment de castration : aux blessures physiques d’ou s’écoule une
infection de mauvais gout, s’ajoute un sentiment d’impuissance, que « 'effort photographique » ici
fourni a pour but de surmonter. I.'image qui en résulte est le produit d’un acte photographique a
haute valeur symbolique. Smith devait prendre cette photo afin de « renaitre » a la photographie et
(se) prouver qu’il était encore capable de photographier. Il n’est pas anodin que Smith ait attendu le
départ de sa mere et de son épouse avant de photographier ses propres enfants marchant devant lui,
au sortir du bois. Il apaise de la sorte son angoisse en rejouant symboliquement la scéne originaire et
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traumatisante de la naissance et de la séparation avec sa propre meére. L’image, qui montre deux
enfants sortir d’un trou sombre et avancer vers la lumicre, illustre explicitement cette « renaissance »
du photographe. Elle devient la réponse symbolique a une blessure a la fois physique et mentale
qu’elle a pour fonction de cautériser, de cicatriser. Sur la plaie physique réelle de Smith, comme sur
son sentiment d’impuissance, I'image opére comme des points de suture : elle recoud la blessure, elle
prouve au photographe qu’il peut encore photographier.

Pour comprendre la portée de cette image et voir en quoi elle constitue une réponse
symbolique a une profonde angoisse de castration, il n’est pas inutile de faire retour brievement a la
théorie freudienne de 'angoisse. La théorisation du phénomene de I'angoisse apparait trés tot dans la
réflexion de Freud (dés 1894) et va évoluer en plusieurs phases, reprises et commentées dans
Pouvrage de synthése qu’il publie en 1926 : Inhibition, symptéme et angoisse’. En un premier temps, Freud
associe I'angoisse a une libido insatisfaite empruntant un autre chemin et s’exprimant notamment par
le processus du refoulement, un des divers mécanismes de défense qu’utilise 'appareil psychique
pour écarter certaines représentations jugées inacceptables par la conscience. Freud analyse la phobie
du petit Hans, qui a peur des chevaux qui peuvent le mordre. Il y voit la substitution d’un danger
contre lequel 'enfant peut se prémunir a un danger devant lequel il ne peut fuir, un danger extérieur,
une menace que Freud associe a la Loi du Pere, a I'origine du complexe de la castration. 11 distingue
alors I'angoisse de réel (ressentie face a un danger extérieur : angoisse de castration) de I'angoisse
névrotique ou pulsionnelle qui nait de I'incapacité du sujet a affronter le danger. Pour Freud, toute
angoisse devant un danger réel trouve son origine dans ’angoisse de castration. Celle-ci ne se limite
pas a la peur de la perte du pénis, elle est étendue a P'expérience générale de la perte d’objet, et a la
premiere expérience de cette perte : la séparation avec la mere, au moment du sevrage et, avant cela,
comme I’a soutenu Otto Rank (que Freud conteste), lors du traumatisme de la naissance’. I.’angoisse
ressentie devant un danger extérieur serait donc toujours, selon Freud, une angoisse de séparation :
perte d’objet, castration, séparation avec la mére, perte d’amour, « exclusion de la horde », mort.

*

Sans généraliser outre mesure le cas d’espece tout a fait singulier que représente The Walk to the
Paradise Garden, ni en limiter la portée a un simple probléme d’ordre strictement personnel, on peut
reconnaitre dans la photographie de Smith I'image emblématique de I’ensemble de I'exposition The
Family of Man dans laquelle elle occupe une place déterminante. En effet, 'exposition de Steichen se
présente comme une vaste allégorie structurée en plusieurs niveaux de sens superposés. Sous son
discours le plus explicite, édificateur, humaniste et universaliste, lisible dés le prologue de Carl
Sandburg (« There is only one man in the world and his name is All Men »), s’énonce un sens
second qui transparait encore aujourd’hui a travers la trame de exposition et plus encore a I'analyse
de la mise en scéne de Steichen pour le MoMA. Comme la photo de Smith, I'exposition a pour
fonction d’apporter une réponse symbolique et positive a la profonde angoisse que tout individu
peut ressentir au fond de lui-méme : 'angoisse de la séparation, de la perte du lien social et de tous
les dangers qui en résultent. La famille et en particulier le lien avec la mére constituent le meilleur
rempart contre tous les fléaux qui peuvent s’abattre sur ’humanité: la solitude, la misere, la
souffrance et finalement la destruction ultime dont nous menace la bombe. Cependant, il importe
surtout de voir que ce second niveau de sens, qui donne a une angoisse individuelle une dimension
collective, est lui-méme idéologiquement déterminé par un troisiéme discours sous-jacent,
profondément enfouli, et qui concerne spécifiquement la société américaine des années cinquante.

Opposant les valeurs antinomiques du Bien et du Mal, Pexposition présente le destin de
pp q 5 p p
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I’humanité de fagcon manichéenne. D’une part, le couple, le mariage, la famille, la maternité et
I'enfance sont associés a ces valeurs positives que sont le travail et la vie sociale, la musique et la
danse, l'instruction et la science, la communauté et la foule, la religion et le sacré. D’autre part, elle
dénonce, non sans emphase, ces plaies de ’humanité que sont la solitude et la misere, la violence et la
souffrance, la mort et la guerre, jusqu’a la destruction ultime dont nous menace la bombe. A ces
fléaux répondent espoir que représentent pour le monde les Nations Unies et 'enfance, qu’illustre la
photo de Smith en fin de parcours. En somme, ce double volet thématique oppose tout ce qui
coupe, blesse, sépare et divise d’une part, et tout ce qui soude, réunit et cicatrise d’autre part. Contre
la bombe : TONU ; contre la violence : le sacré ; contre la solitude : la préservation du lien avec la
mere ; et contre tous ces fléaux : la famille. L’exposition se présente ainsi comme un rituel
prophylactique destiné a écarter tous les dangers, toutes les menaces de déstabilisation qui pesent a la
fois sur I'individu et la société. Dans un tel dispositif, la famille apparait comme un fétiche pouvant
répondre symboliquement a une profonde angoisse individuelle et collective elle-méme symbolisée
par le péril nucléaire qui menace la société tout enticre. En réponse a cette angoisse, 'exposition
multiplie les images de corps entrelacés, qui s’aiment ou qui souffrent, et dispose devant la grande
photo de ’Assemblée des Nations Unies, sous les mots d’Ovide : « We two form a multitude », une
série de couples de toutes origines, de toutes races et de toutes classes sociales. Tel est le discours que
Steichen adresse a ’Amérique et au monde : la famille est garante de la paix mondiale.

II est remarquable que la plupart des femmes représentées dans I'exposition soient des meres,
et qu’une des rares photos prises par Steichen lui-méme représente précisément sa mere, debout sur
le perron de la maison, portant en ses mains un gateau. Dans le catalogue de I'exposition, cette photo
est superposée a I'image d’un champ de blé. C’est I'image par excellence de la Mere Nourriciere qui
protege en méme temps qu’elle offre un peu de chaleur humaine et de réconfort. Cette photo se
trouve dans la section relative a Palimentation et au repas, ou apparaissent d’autres images de
femmes, des porteuses d’eau (Ruth Davis; E. Sved) ou d’autres qui préparent le pain (Walter
Sanders ; Vito Fiorenza).

L’importance du personnage de la mére dans la thématique de Pexposition était inscrite des
I'entrée du MoMA, dans l'escalier arrivant au plateau occupé par The Family of Man. 1a, se trouvaient
deux petites photos cote a cote, montrant l'une le visage dune femme africaine, avec des
scarifications ornementales sur le front, l'autre une petite sculpture préhistorique que les
archéologues appellent la Dame de Brassempouy. Cette petite téte sculptée porte sur la téte une sorte
de voile décoré de lignes paralleles, créant un motif comparable aux scarifications sur le front de
I’Africaine. Il s’agit probablement dune déesse de la fécondité comme c’était souvent le cas a
I'époque préhistorique. Outre I'idée du brassage des époques et des cultures au sein d’une seule et
utopique grande famille des hommes, la juxtaposition des deux images assimile le visage de
I’Africaine a celui d’'une déesse mere. Dés le départ, 'exposition insiste sur cette idée : toute femme
est une mere, toute femme est vouée a la fécondité. Progressant dans I'escalier, le visiteur découvrait
ensuite la grande photo de Wynn Bullock montrant un paysage de mer sous un soleil crépusculaire,
et sur laquelle était collée la photo du ventre et des seins gonflés d’une femme enceinte. Ce montage
était accompagné d’une phrase tirée de la Genese : « Et Dieu dit : que la lumiére soit. ». Aprés étre
passé sous un portique dont les jambages étaient couverts d’'une foule de visages, le visiteur se
trouvait immédiatement, sans transition, devant le panneau transparent sur lequel était accrochée la
séquence consacrée au mariage, structurée en trois phases : premicre rencontre, cérémonie,
maternité. Ce passage sans transition de la figure de la déesse mere a la maternité illustre clairement
celui de la mére a I’épouse, en tant que celle-ci est une future mere.

Vient ensuite la séquence relative a la naissance, réalisée par Iassistant de Steichen, Wayne
Miller, et qui se termine par la photo impressionnante de 'enfant qui vient de naitre, que le
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gynécologue souleve par un pied. Image explicite du trauma de la naissance, qui arrache littéralement
I'enfant au corps de sa mere, auquel le cordon ombilical le retient encore.

Apres la longue séquence relative a 'enfance viennent les séquelles, quasi névrotiques, de cet
arrachement originel : des enfants seuls, abandonnés, apeurés, vivant dans la misere et la violence.
Une des images de la séquence est différente des autres : dans une grande ville américaine, un petit
enfant dans son costume chic marche téte baissée a coté de sa mere, qui ne le tient pas par la main.
Ce non-geste, qui dit 'absence d’affection, explique tout le reste. Plus loin dans I'exposition, une
nouvelle séquence consacrée a la maternité précéde la longue suite des fléaux qui accablent
Phumanité : la solitude, la misere, la faim, la souffrance. Ce sont toujours les femmes ou les enfants
qui en sont les premicres victimes. Si la femme a faim (Migrant Mother de Dorothea Lange) ou si elle
est seule, alors elle ne peut plus assumer son roéle de mere nourriciere. Cest tout I’édifice social qui
risque de s’effondrer. Comme I'a dit Victor Burgin(’, citant Mélanie Klein: la solitude est une
nostalgie de la plénitude avec la mere.

Toute I'exposition apparait alors comme une tentative frénétique de collectiviser une angoisse
individuelle. Pour cicatriser la blessure originelle de la séparation avec la meére et I'angoisse qui en
résulte, Steichen multiplie les images de couples étroitement enlacés, de familles unies, de relations
sociales épanouies. La justice et la spiritualité, la communauté scientifique, I'enseignement, la
démocratie, les Nations Unies et enfin la foule sont 'expression parfaite de cette protection sociale
dont I'individu a besoin pour subsister et pour se protéger du traumatisme originel.

Ce processus de cicatrisation ne s’opére pas seulement sur le plan thématique. Sur le plan
scénographique, lexposition du MoMA, remarquablement mise en scéne par Steichen et son
assistant Wayne Miller, est aussi congue sur la double idée de la coupure et de la suture. Traitée
comme un montage (au sens cinématographique du terme), 'exposition inverse le dispositif de la
salle de cinéma dans laquelle le spectateur est immobile et les images en mouvement, au profit de ce
que j’ai appelé par ailleurs un « contre-film » 7 dispositif qui fait bouger le visiteur devant une série
d’images fixes. Ce mouvement du visiteur est soigneusement dirigé et régulé de manicre a constituer,
a partir d’images photographiques irréductiblement singulieres, 'unité et la cohérence du discours.
En imposant a son visiteur un itinéraire en boucle précis (un fil) au bout duquel il revient a son point
de départ, en le contraignant a effectuer plusieurs mouvements circulaires (autour de la ronde des
enfants par exemple), a suivre certaines directions, a passer par des chicanes étroites et a adopter sur
certaines perspectives un point de vue déterminé, le parcours contraint le visiteur a rapprocher les
images, a reconnaitre des continuités, a percevoir des oppositions. I.’'usage du support transparent et
de ses possibilités de « surimpression » d’images aux thématiques complémentaires, ’'accrochage au
sol ou au plafond de certaines photographies, les variations de format (du panneau mural au 18x24),
les effets de perspective et de profondeur de champ qui associent des images proches et d’autres
disposées plus loin, les nombreux interstices entre les panneaux tranchant subitement le fil
thématique pour faire surgir, a larriére-plan, son contrepoint visuel, tous ces moyens
scénographiques favorisent la logique d’inférence, établissent de nouveaux rapports et contribuent
ainsi a 'unité discursive de 'ensemble. La ou I'image photographique, indiciaire, tranchée par le cadre
et séparée de son référent, releve ontologiquement de I'extraction et de la coupures, la mise en scéne
de Steichen et Miller cimente I'unité idéologique du discours par le biais de I'association et de la
suture.

*

Perceptible dans la scénographie de 'exposition, le deuxieme niveau de sens ici décrit est lui-
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méme historiquement déterminé par une nécessité idéologique. Il y a, sous cette opération de suture
collective d’une angoisse individuelle, un troisiecme discours qui sous-tend ensemble. Ce troisicme
niveau de sens ne se remarque que dans quelques images seulement et n’est pas intelligible
aujourd’hui pour celui qui méconnait I’état de la société américaine au milieu des années cinquante. Il
faut, pour le percevoir, ne pas se contenter d’analyser la structure de 'exposition (méme si une telle
analyse se justifie toujours), mais faire retour sur l’histoire de ’Amérique a I’époque de la guerre
froide. Car il ne suffit pas de comprendre que le culte de la famille et la prégnance du rapport a la
mere répondent a une angoisse sociale. Encore faut-il se demander de quoi cette angoisse est-elle le
symptome, et si 'exposition n’aurait pas pour but d’en éradiquer la cause profonde. 1l s’agit donc de
bien voir que le discours idéologique latent de The Family of Man répond a une nécessité historique,
politique et sociale.

A la veille de Pouverture de Iexposition au Museum of Modern Art de New York, la société
américaine du milieu des années cinquante présente un double visage, I'un souriant et autre anxieux,
I'un qui badine et Iautre qui craint. D’un c6té la face rayonnante et niaise de I’Amérique de la
prospérité économique, de 'abondance et du Baby Boom illumine les suburbs, les banlieues cossues des
grandes villes américaines. Elle sourit a la télévision, dans les magazines illustrés (Life, Look, Fortune,
etc.), dans la publicit¢é pour le frigidaire et Délectroménager et dans certaines comédies
hollywoodiennes comme Peyton Place (1957), de Mark Robson ou, sur un ton plus ironique, The Long
Long Trailer (1954) de Vincente Minnelli. I’autre face de cette téte de Janus ne se dévoile que de
facon détournée. C’est un visage effrayé par la guerre froide, le maccarthysme, le pouvoir de la
science et, depuis que les Soviétiques ont acquis la bombe H, la menace d’une guerre nucléaire sur le
propre sol de ’Amérique. Cette angoisse sous-jacente s’exprime a la fois dans les multiples films de
prévention contre une attaque nucléaire’, dans la chanson populaire, ainsi que dans les films de
science-fiction, prolifiques dans les années cinquante (voir entre autres les films de George Pal qui
présentaient une possible invasion soviétique sous la forme d’une attaque martienne).

Elaine Tyler May a montré comment, a ’époque de la guerre froide, I'idéologie domestique
domine la société américaine'’. La famille nucléaire vivant dans le suburban home, la maison de
banlieue chic équipée de tout le confort ménager, devient le mode de vie idéal adopté par les foyers
qui en ont les moyens, ou révé par ceux qui ne les ont pas. Au sein de la famille idéale, les roles sont
clairement partagés entre les sexes: ’homme est le breadwinner qui passe sa journée au bureau,
I'épouse est le homemaker qui s’occupe des enfants et entretient la maison. Comme en témoignent les
nombreux couples interrogés lors d’une enquéte menée en 1955 par E. Lowell Kelly, « both men and
women stressed the responsabilities of married life as a source of personnal fulfillment rather than
sacrifice. »'' Au mariage sont associées les vertus civiques et morales qui constituent presque le
programme de The Family of Man : « responsability, community spirit, respect for children and family
life, reverence for a Supreme Being, humility, love of country. »'* Surtout, ce mode de vie donne a ses
adeptes un puissant sentiment de sécurité. Dans 'Amérique de la guerre froide, le home semble
constituer le dernier territoire que I'individu puisse controler et offrir le meilleur refuge aux multiples
dangers du monde extérieur, particuliecrement face a la menace atomique. Elaine Tyler May donne
une image emblématique de ce phénomeéne : durant I'été 1959, un jeune couple s’est marié et a passé
sa lune de miel dans un abri antiatomique. May conclut : « This is a powerful image of the nuclear
family in the nuclear age : isolated, sexually charged, cushioned by abundance and protected against
impending doom by the wonders of the modern technology. » ** Selon un processus bien connu et
particuliecrement représentatif de la mentalité américaine, on apporte a un probléeme foncierement
public et politique une solution privée et domestique.

On sait bien que, sous son discours utopiste, moraliste et internationaliste, The Family of Man
concerne moins une soi-disant famille planétaire inexistante que /Zdée américaine de la famille,
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présentée comme le noyau idéal de toute vie sociale. Cette idée, qui semble concorder parfaitement
avec la réalité et les aspirations de la société américaine, exposition I’élargit de la sphere domestique
— la famille gardienne des valeurs sociales —, a celle de la planéte tout entiere — la grande famille
des peuples qu’est ’Organisation des Nations Unies, garante de la paix mondiale. Aux grandes
photos de famille qui occupent le centre de I'exposition du MoMA répond la photo murale de
I’Assemblée Générale de TONU que Steichen dispose juste aprés I'image en couleur de 'explosion
atomique. Le discours de The Family of Man répond ainsi positivement a 'angoisse des Américains. 11
donne a I'idée de famille la dimension planétaire et politique dont elle a besoin pour faire face aux
multiples dangers extérieurs.

Pourtant, contrairement a ce que pensent nombre d’observateurs et de commentateurs de la
société américaine des années cinquante, I'idéologie domestique est moins une réponse au péril
nucléaire que Plinstrument de la propagande anti-communiste américaine'* (et donc moins une
conséquence qu’une cause de la guerre froide). La famille en tant que premicre bénéficiaire du
progres et de 'abondance devient la valeur sociale forte que la propagande américaine oppose au
concept de classe qui sous-tend I'idéologie communiste. I’expression la plus claire d’une telle
utilisation de I'idéologie domestique comme arme de propagande dans le contexte de la guerre froide
est certainement le célebre Kizchen Debate de Moscou en 1959. Le jour de I'inauguration de la fameuse
American National Exhibition a Moscou, on vit le numéro un soviétique Nikita Khrouchtchev et le
vice-président américain Richard Nixon discuter dans un stand ou était reconstituée une cuisine
américaine typique. Ils n’ont pas parlé des relations entre les deux superpuissances, ni de bombes, ni
de missiles, mais ont échangé leur point de vue sur les avantages de la machine a laver, de la
télévision et de I’électroménager. Richard Nixon établit la supériorité de 'Amérique en quelques
chiffres :

« There are 44 000 000 families in the United States. Twenty-five
million of these families live in houses or apartments that have as much or
more floor space than the one you see in this exibit. Thirty-one million
families own their own homes and the land on wich they are built. America’s
44 000 000 families own a total of 56 000 000 cars, 50 000 000 television sets
and 143 000 000 radio sets. And they buy an average of nine dresses and
suits and fourteen pairs of shoes per family per year. [...] The United States,
the world’s largest capitalist country, has from the standpoint of distribution
of wealth, come closest to the ideal of prosperity for all in a classless
society. »"

Dans une société prétendument «sans classe», les signes visibles de la prospérité de
I’Amérique se comptent en nombre de biens que chaque famille peut posséder (maison, voitures,
télévisions, radios et vétements). Nixon oppose au systeme communiste fondé sur la dictature d’une
classe sur les autres le modele capitaliste de la consommation et une société soi-disant « sans classe »
dont le noyau est la famille. Cent metres plus loin se trouvait la version moscovite de The Family of

Man.

Comme le propos de Nixon le laisse entendre, I'idéologie domestique n’est pas seulement
I'instrument de la propagande anti-communiste : elle répond d’abord a une exigence économique. La
femme au foyer s’occupant de ses enfants et du confort de sa maison ne devrait avoir d’autre souci
que de consommer. Comme le prouvent les chiffres avancés par le Vice-Président, mais aussi les
innombrables publicités parues dans les magazines illustrés et vantant les mérites d’'une gamme de
produits limitée au confort ménager, la Family Life américaine est a la fois la condition de possibilité
en méme temps que la meilleure garante de la société de consommation. I’idéologie domestique
centrée sur le modele social de la famille est donc indissociable de ce que Warren Susman et nombre
d’observateurs ont appelé la culture de 'abondance, favorisée par les moyens de communication de
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masse qui diffusent largement les images d’un mode de vie aisé, confortable et insouciant.

Cependant, méme si un grand nombre de foyers américains ont adopté un mode de vie
conforme a I'idéologie domestique, il ne faut pas se méprendre sur la réalité de la société américaine
qui connait, de facon moins visible et plus souterraine, une grave crise interne. En effet, 'ordre social
structuré autour de la famille et de la répartition des roles entre les sexes est moins une réalité qu’une
image d’Epinal brandie comme modele social idéal. Le péril nucléaire et la guerre froide ne sont pas
les seuls dangers qui menacent ’Amérique. Une autre forme d’angoisse, plus diffuse que I'angoisse
d’une guerre nucléaire, se fait ressentir sur le plan familial, et plus particuliecrement sur celui du
rapport entre les sexes: depuis la guerre, I’émancipation féminine et le travail des femmes
provoquent la crainte de ’éclatement de la famille et la peur de la solitude du male. Comme le dit
Elaine Tyler May,

«The depression had brought about widespread challenges to
traditional gender roles that could have led to a restructured home. The war
intensified these challenges, and pointed the way toward radical alterations in
the institutions of work and family life. Wartime brought thousands of
women into the paid labor as men left to enter the armed forces. After the
war, expanding job and educational opportunities, as well as the increasing
availability of birth control, might well have led to delayed marriages, fewer
children, or individuals opting out of family life altogether. Indeed,, many
moralists, social scientists, educators and other professionals at the time
feared that these changes would pose serious threats to the continuation of
the American family. (...) The postwar american society experienced a surge
in family life and a reaffirmation of domesticity resting on distinct roles for
women and men in the home. »'°

Durant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’une majorité d’hommes sont au front, les
femmes restent au pays ou elles remplacent leur mari a I'usine. La plupart d’entre elles découvrent
pour la premicre fois le monde du travail, avec ses contraintes mais aussi avec ses avantages : la
femme américaine gagne l'argent de la famille, elle s’émancipe de son role traditionnel de femme au
foyer et acquiert une certaine autonomie. A leur retour de la guerre, les hommes réintégrent 'usine et
les femmes sont renvoyées a la maison. Cependant, on constate que le phénomene est de courte
durée. Au cours des années cinquante, de plus en plus de femmes travaillent et leur nombre dépasse
trés vite celui du temps de guerre. Il s’ensuit une perturbation profonde du rapport entre les sexes
dans la société américaine. I’homme, le sexe que 'on dit fort, sent s’ébranler petit a petit sa position
dominante au sein de la structure familiale. Il est confronté a 'autonomie grandissante de son épouse
et ressent un sentiment d’impuissance de plus en plus marqué.

Pourtant, on assiste a un réel engouement pour le mariage et la parenté et pour une forme de
vie familiale recentrée sur la famille nucléaire. Le nombre de mariages augmente, le taux de divorce
diminue, les femmes se marient de plus en plus jeunes (a environ vingt ans en 1960) et sont de moins
en moins nombreuses a entreprendre des études supérieures. A une époque ou de plus en plus de
femmes travaillent, ou elles bénéficient d’opportunités pour s’instruire et apprendre un métier et ou
le systeme de controle des naissances est de plus en plus fiable, la majeure partie de la population
adopte une attitude sécuritaire conforme a I'idéologie domestique et choisit un mode de vie fondé
sur le mariage, le confort matériel et une nette distinction des roles dévolus a chaque sexe : ’homme
au travail et la femme au foyer.

Cette réaction sécuritaire, si elle tend a cacher les causes du probleme et de P'anxiété, ne les
supprime pas pour autant. En fait, I'image publicitaire de la femme maitre chez elle, bénéficiant du
confort ménager et s’occupant des enfants, occulte a peine la réalité du travail des femmes. Le débat
«les femmes doivent-elles travailler ? » est un écran de fumée qui sert a masquer la réalité du travail
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féminin. William H. Chafe a montré que, statistiquement, la majorité des femmes mariées de trente-
cing ans environ sont au travail'’. Mais la plupart des Américains continuent a souscrire a I'idée que
la vocation de la femme est et doit étre de rester ménagere.

Nombre de femmes américaines ayant pourtant fait des études supérieures renoncent a
I'autonomie que leur donnerait une profession et acceptent de se soumettre a Pordre patriarcal de
I'idéologie domestique. Mais cela crée chez elles un malaise indéfinissable, un malaise « qui n’a pas de
nom » que Betty Friedan a bien décrit dans son célebre ouvrage The feminine Mystique publié pour la
premiere fois en 1963.

Le Family Boom est certes une réalité de la société américaine d’apres-guerre. Mais cette réalité
cache mal les aspirations divergentes des individus des deux sexes, ni I'angoisse profonde qui mine le
moral des familles. Si I'idéologie domestique utilise tous les moyens classiques de la propagande, elle
ne suffit pas pour autant a restaurer 'ordre familial menacé par I’émancipation féminine, par le
malaise sans nom des femmes au foyer et 'impuissance des hommes a restaurer leur autorité perdue.
Le cinéma hollywoodien est le lieu ou s’exprime par excellence ce malaise social grandissant, de facon
comique dans la comédie (et notamment dans la comédie du remariage), de facon cynique dans le
film noir (de maniere exemplaire dans Deztour d’Edgar Ulmer,1945). Le film noir dépeint la crise de la
famille comme le pire des fléaux qui puisse s’abattre sur la société. I’homme perdu, esseulé et
abandonné a lui-méme est livré a toutes les vicissitudes, et notamment au pouvoir maléfique de la
femme fatale. Il est le border line sur lequel fondent toutes les forces du mal qui le précipitent dans le
chaos. Dans The Big Heat (1953) de Fritz Lang, la violence sociale exercée par un pouvoir corrompu
fait littéralement exploser la famille si tranquille d’un inspecteur de police (Glenn Ford) qui, par
esprit de vengeance, va se comporter comme un truand. Au milieu des années cinquante, certains
films américains font converger les deux menaces qui pésent a la fois sur la sphere domestique et sur
le pays tout entier. Kiss Me Deadly, qui sort en 1955, 'année de l'ouverture de I'exposition, associe
explicitement I'absence de la famille et le péril nucléaire. Un minable détective célibataire charge sa
secrétaire de séduire les maris des clientes qui veulent divorcer. A la fin du film, une femme fatale
diabolique ouvre la boite de Pandore et provoque une explosion atomique.

L’imaginaire du film noir montre le visage d’'une Amérique en proie a une grave crise interne,
qui appelle une remise en ordre a laquelle nombre de médias vont participer — I'exposition The
Family of Man en premier lieu. Sous le discours qu’elle adresse au monde, certes sincere et généreux
mais aussi niais par rapport aux réalités de la planete, I'exposition énonce un autre message, plus
spécifiquement destiné a la société américaine, incitant celle-ci a retrouver le chemin de la famille.
Méme si elle ne fait pas de publicité pour le frigidaire, la télévision ou le suburban home, I'exposition
The Family of Man participe totalement a cette restauration de 'ordre familial en occultant les causes
profondes de I'angoisse sous-jacente que I'idéologie domestique a pour but de soulager. Il serait donc
simpliste de croire que I'exposition de Steichen ne serait en définitive qu’un reflet de la réalité sociale
de '’Amérique. I'image de la famille heureuse vivant dans un foyer confortable est une pure
construction idéologique rendue nécessaire d’un coté par la guerre froide, de lautre par les
importantes perturbations que connait 'ordre familial américain, et 'ordre patriarcal en particulier.

Cette reconstruction des roles sociaux respectifs des deux sexes est particulicrement lisible
dans la section de exposition relative au travail. Située dans la grande salle centrale, tout autour des
grandes photos de famille, elle présente toutes les catégories du travail : abattage de la forét,
agriculture, péche, élevage, mines et industrie, services et recherche scientifique. La plus grande partie
de la section est consacrée au travail de ’homme, vu sous les aspects positifs de la force et de la
puissance virile. Photographié en contre-plongée, un btcheron est dressé sur la plus haute branche
d’un arbre qu’il élague a coups de hache (George Silk). Un autre est debout, bien campé sur ses
jambes, a coté du tronc immense d’un arbre abattu, pres a étre débité (Homer Page). Un ouvrier
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démolit a coups de masse le mur sur lequel il est perché. D’autres images glorifient la puissance du
travail collectif, celui des cheminots en train de poser des rails (Wayne Miller), ou celui d’une
vingtaine de Chinois tirant avec des cables un bateau vers la berge (Dimitri Kessel). Rassemblés dans
effort, les rameurs de la Cote d’Or forment une communauté homogene et solidaire, qui les soude
et décuple leur force. Une photographie du Suisse Jacob Tuggener montre les bras musclés, tendus et
luisants de deux hommes soulevant un levier. Le bras droit du premier croise le bras gauche du
second, tandis que leurs mains vigoureuses saisissent le manche de T'outil. I’image la plus claire de
cette solidarité masculine montre les mains de deux hommes empoignant le manche d’une machine
(Arthur Lavine). La connotation sexuelle de 'image saute aux yeux : la force de ’homme est avant
tout celle du phallus.

A c6té du travail des hommes, qui fait 'objet d’un grand nombre d’images, Steichen expose sur
la cloison perpendiculaire quelques photos relatives au travail des femmes. Le travail en usine d’un
coté, le travail ménager de I'autre. Une chronophotographie de Gjon Mili décompose le mouvement
mécanique de 'ouvricre chargée d’assembler des vis et des boulons, montrant ainsi tout ce que ce
type de travail a la chaine peut avoir de répétitif et d’inhumain. A P'usine, la femme est transformée
en machine. La photo qui jouxte celle de Mili montre les effets d’un trop dur labeur sur le corps de la
femme : ce sont les mains raides et abimées de cette vieille femme photographiée par Russell Lee
dans le cadre de la Farm Security Administration. Puis vient une série d’images consacrées au travail
ménager. Ici, la femme est chez elle, dans sa maison : travaux de couture, lessive, nettoyage. Elle
aussi travaille durement, comme le dit implicitement la photo d’Elliott Erwitt montrant des centaines
de chemises suspendues, séchant au soleil.

Le travail, surtout le travail physique, raffermit la puissance de ’'homme et le grandit. Le
travailleur est dressé sur ses jambes, fier, tourné vers le ciel. A Pinverse, le travail asservit la femme,
I'avilit, abime son corps et la diminue. Pour exécuter ses travaux ménagers, la femme est souvent
assise, ou a genoux, penchée vers I'eau de la riviere (Emil Obrovsky) ou tournée vers le sol (Bill
Brandt). Symptomatiquement, la section relative au travail de la femme ne montre aucun travail
intellectuel. Par contre, cette séquence jouxte une série d’images relatives a la recherche scientifique
et a en particulier a ’énergie nucléaire, accompagnée d’un texte provenant de la U. S. Atomic Energy
Commission :

« Nuclear weapons and atomic electric power are symbolic of the
atomic age. On one side, frustration and world destruction ; on the other,
creativity and a common ground for peace and cooperation. »'*

En plagant cette phrase a la fin du parcours relatif au travail, Steichen suggere que la double
face, positive et négative, de I’énergie atomique est équivalente a la double face de I’énergie humaine :
frustration et destruction d’un coté (le travail des femmes), paix et coopération de l'autre (le travail
des hommes).

La restauration du pouvoir du patriarcat qui est ici entreprise constitue le troisieme niveau de
sens de Pexposition. La fagon dont Steichen l'intégre au deuxiéme niveau décrit ci-dessus témoigne
de la cohérence de son projet et de sa mise en sceéne. Lorsque le visiteur pénétrait dans exposition
de New York, il arrivait immédiatement face a la séquence illustrant le mariage, suspendue a un
panneau de plexiglas dont la transparence permettait d’embrasser d’'un coup d’ceil une grande partie
de I'exposition qui s’étendait a larricre, et notamment la séquence consacrée au travail. Avec ce
dispositif favorisant les associations d’images, les séquences du mariage et du travail étaient en
quelque sorte imbriquées I'une dans l'autre. Une image en particulier, de grand format, était tres
visible derriere les photos de couples enlacés ou de cérémonies nuptiales : la photo d’Arthur Lavine
montrant quatre mains d’hommes empoignant le manche d’une machine. Une telle mise en scéne,
qui place une image a forte connotation phallique a I'arriere des cérémonies du mariage, synthétise
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tout le discours de l'exposition: a ’homme qui craint la solitude et la bombe, qui redoute
I’émancipation de la femme et la déliquescence de son pouvoir social, a ’'homme blessé, sujet a
I'angoisse de castration et a I'impuissance, The Family of Man répond par la valorisation symbolique de
la famille et du mariage, sous le signe du phallus. Elle rend a ’homme la puissance du male.

La blessure est suturée.
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