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Entre los intelectuales que han optado por abandonar un mundo
para instalarse en otro encontramos al peruano Sail Zuratas, persona-
je entrafiable de E/ hablador (Vargas Llosa 1987), ex estudiante de filo-
soffa y letras, a quien:le fue prometida una brillante carrera, pero que
prefirié abandonar las bibliotecas de Lima sin dejar rastro para conver-
tirse en un contador de historias en la Selva amazénica. Una profunda
empatia hacia los indigenas machiguengas a quienes queria proteger de
los estragos de la ‘civilizacién occidental’ explica esta eleccion.

Unos afios antes de que Vargas Llosa publicara su novela, otro ex
estudiante de filosoffa y letras tomé una decisién parecida. Después de
que hubiera abandonado los 4mbitos intelectuales de México, D. F., se
perdieron sus pasos hasta que, una década mis tarde, algunos pensaron
reconocerlos en la Selva lacandona, entre los mayas del sureste mexica-
no. Como Zuratas, se puso a contar historias y, como éste, dijo hacer-
lo porque le preocupaba la indefensién de los indigenas.

Satil Zuratas y el personaje autoficcional creado por el subcoman-
dante Marcos en Relatos de el Viejo Antonio (1998) y Don Durito de la
Lacandona (1999) son dos personajes representativos de la figura del
‘entre dos mundos’ y se parecen en muchos sentidos. Después de des-
entrafiar los rasgos que tienen en comin, argumentaré que, desde la
teorfa de la paratopia elaborada por Dominique Maingueneau
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(2004), Zuratas y Marcos son personajes ejemplares de la ﬁgurai
escritor a pesar de que (o tal vez porque) su trayecto ‘centripeto’ 16}

aleja de la ciudad letrada (Ainsa 1986).

COINCIDENCIAS

Tasurinchi: «Y me conté esta historia que ahora les voy a contar
(Hablador 52).! La funcién que cumple es importante porque, al des=

cohesién social, fortalece la cultura machiguenga. De ahi que sea
bienvenido dondequiera que vaya: «Los hombres que andan me reci=

ga en cuenta. Al igual que Zuratas, Marcos se presenta como el mds |
reciente eslabén en una cadena de transmisién: «Cuenta el Viejo |
Antonio que cuando era joven Antonio y su padre era el viejo Anto-
nio le conté la historia que ahora me dicra al oido para que la marla
conozca de mis labios» (VA 123). !

Ni el desplazamiento fisico radical ni el estatuto privilegiado de
que gozan en su nuevo mundo implican que Zuratas o Marcos se
aculturen entre los indigenas. Al contrario, de su discurso —su len-
gua, sus referencias culturales y sus autorretratos— se desprende que
estdn anclados en dos mundos. Sus respectivos autores parecen decir
que, por distintas que sean las intenciones y por enormes que resulten
los esfuerzos, es imposible hacer abstraccién de una formacién letrada
y de una educacién occidental. N

Esto se nota en primer lugar en la manera en que construyen una
lengua particular. Tanto el narrador Zuratas como el narrador Mar-

! De ahora en adelante me referiré a El Hablador como Hablador, a Relatos de
El Viejo Antonio como VA.
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cos, en los relatos que transmiten, usan una forma hibrida del espaiol
nl que inyectan resonancias de las lenguas indigenas. Zuratas crea un
. efecto de oralidad por la acumulacién de frases aditivas, por redundan-
cias tipo «Es lo que yo he sabido» y por la confusién de adverbios de
tiempo: ahora, entonces, antes'y después (O’Bryan 1995: 78). Acerca
de esos rasgos y de su interaccién con las caracteristicas de la lengua
escrita, O’Bryan ha dicho que es una preciosa metdfora del Perti (ibid.:
84). A esto se podria afiadir que también lo es de la situacién entre dos
mundos del narrador, la ciudad letrada donde prevalece la escritura y la
sociedad primitiva donde la palabra no es vista como escritura sino
oida como sonido.

En los relatos del Viejo Antonio transmitidos por Marcos, se vuel-
ven a encontrar algunos rasgos basicos del lenguaje de Zuratas. La
confusién de los adverbios de tiempo que cuestionan el tiempo occi-
dental es uno de ellos: «que eso fue antes y que ahora es un después»
(VA 91) o «Esto que les contamos pasé hace muchos afios, es decir,
hoy» (VA 114). A esto se ahaden el uso transitivo de verbos normal-
mente intransitivos y el uso ‘incorrecto’ de los posesivos —que tam-
bién encontramos en El hablador («;No eres su casa de ellas?», 56)—
como sendos elementos que enfatizan las diferencias entre el espafiol
y las lenguas indigenas. De manera general, en la literatura respecto a
estas interlenguas (Lienhard 2003; Vega 2003), se suele subrayar que
permiten al narrador acercarse al mundo indigena en funcién de un
proyecto ideolégico favorable a éste y que piden al lector que se com-
prometa activamente con este mundo. Sin embargo, también se podria
considerar el tema en funcién de la mitad del camino que no recorre y
destacar que la creacién de una interlengua ilustra asimismo las ata-
duras del narrador a un mundo anterior, en el caso de Zuratas, y a
una cultura hegeménica de origen hispénico, en el de Marcos.

Las referencias culturales en el discurso de ambos narradores apo-
yan esta idea de un ‘entre dos’ enunciativo. Zuratas y Marcos cuentan
relatos en los que abundan los temas y los personajes de inspiracién
indigena. Las historias del peruano son dificiles de entender, entre
otras razones por las referencias a personajes ‘exéticos’ como los dia-
blos que, cuando estornudan, trastornan el mundo: «Cuando vuelvas
a visitar a Tasurinchi recuérdale que es el diablo el que hace jachiss! Y
no la mujer que pare nifios muertos o se pone muchos collares de
charquira» (Hablador 52). De modo semejante, los relatos de Marcos
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parecen ser mitos de tonalidad indigena: «y pensaron los dioses en. lle=
gar a un buen acuerdo que solos no los tuviera, que trajera a salir'de”
las cuevas a los hombres y mujeres murciélago» (VA 34). _

Esas referencias a las culturas indigenas se combinan con una serie
de menciones a autores que prov1encn dcl acervo occxdental Enlas h1$4 _'?-

Cortdzar, Borges y, sobre todo, Cervantes. Este cruce de referenciasse
entiende por la heterogeneidad de los proyectos zapatistas y por los dis-
tintos puablicos a los que se dirigen (Vanden Berghe/ Maddens 2004).
Pero también es legitimo pensar que Marcos no puede abandonar ente- -
ramente su formacién adquirida en el mundo del que proviene.?

El caso de Zuratas es algo distinto y aqui cabe sefialar una diferen-
cia importante que media entre él y Marcos.? En la-medida en queel
peruano decide dedicar su vida a aislar al pueblo machiguenga de las |
influencias occidentales, el hecho de que él mismo cuente historias |
inspiradas en grandes relatos occidentales, especialmente la Biblia'y
La metamorfosis de Kafka, apoya de un modo mds convincente la idea
de que el abandono fisico radical de un mundo no puede acompafiar-
se de un abandono tan radical en lo cultural: «<Un espiritu poderoso
los habia soplado. No tenia cara ni cuerpo. Era Tasurinchi-jehovi»
(Hablador 207). A pesar de sus intenciones, Zuratas es incapaz de
cortar los lazos que le atan a su formacién primera.

Los autorretratos corroboran estas facetas del desplazamiento:
Tanto Zuratas como Marcos recalcan que han adquirido una nueva
identidad, incluso los términos con los que lo postulan son bastante
semejantes. El primero dice a sus compafieros machlguengas. «Antes,
yo andaba con otro pueblo y creia que era el mio. No habia nacido
aun. Naci de verdad desde que ando como machiguenga. Ese otro
pueblo se quedé alld, atris» (Hablador 207).4 El uso de los pronom:
bres (el ‘nosotros’ que incluye a Zuratas entre los indigenas) apoya esta

2 Lo que, por otro lado, no implica que quiera hacer esto, pues si fuera el caso,
no podria cumplir su papel de intermediario entre el mundo indigena y el mestizo en
México.

3 Cabria sefialar otras diferencias entre ambos personajes, pero como no inciden
sobre el tema que nos ocupa, no las trataremos aqui.

4 El primer narrador confirma esta interpretacién: «Desde el primer contacto
que tuvo con la Amazonia, Mascarita fue atrapado en una emboscada espiritual que
hizo de él una persona distinta» (Hablador 22).
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declaracién: «Sabemos que nos odia a los machiguengos» (Hablador
60). Acerca de Marcos, sus compafieros mayas también dijeron que
cambié de identidad y también lo incluyen en un ‘nosotros:'«Siendo
clara la piel de este hambre y su paso anterior a esas tierras, vino a ser
parte nuestra. Es su corazén indigena como cualquiéra de nuestros
muertos y tiene el alma morena como la entrafia de estos suelos. No es
miés lo que fue antes. No es ya €l sino nosotros» (EZLN 1995: 102;
comunicado del 12 de octubre de 1994). Al afio siguiente, Marcos con-
firmé esta idea al incluirse en el pronombre ‘nos’: «Nos encontramos
con un pais [...] dispuesto a incluirnos en el ‘nosotros™» (EZLN 1995:
434; comunicado del subcomandante insurgente Marcos, del 25 de
agosto de 1995).
En ambos relatos, el tema del cambio de identidad se cifra en alu-
siones a Kafka. La lectura preferida de Zuratas es La metamorfosis
(Hablador 19). Influye tanto en él que, por arte de magia, se convier-
te en un escarabajo, Tasurinchi-gregorio (Hablador 196).% En los rela-
tos de Marcos, Durito a su vez hace pensar en Gregorio. Aunque su
nombre no incluya resonancias a la obra kafkiana, es un escarabajo
que cambia constantemente de identidad ~ se presenta ora como esca-
rabajo, ora como caballero andante, Nabucodonosor o colega de
Brecht- lo que invita a asociarlo con el personaje kafkiano.

Pero como la de Jano, la representacién de los narradores-persona-
jes es bifronte. Aunque dicen haber nacido de nuevo y formar parte de
una nueva comunidad, Zuratas y Marcos siguen siendo los ‘otros’ en
ésta. Los dos confiesan que el mundo de donde vienen los pone en una
situacién de desventaja fisica en el mundo de Ia selva y admiten que
esto los convierta en chapuceros que sobreviven gracias a sus huéspe-
des indfgenas. Satil se retrata como aprendiz de los machiguengas:

5 Es tan s6lo uno de los aspectos que toma el tema de las metamorfosis en £
bablador. | propio nombre de pila de Zuratas, Saiil, remite al converso mds conoci-
do de la Biblia que cay6 de su caballo y se convirtié en un defensor apasionado del
cristianismo.

6 Otras muchas coincidencias podrian recalcarse, como la presencia del lorlto
que acomparia al hablador, llamado Gregorio Samsa (Hablador 17) y el autorretrato
con lorito del propio Marcos (1994). En cierto momento, Dutito incluso aparece
como escarabajo cuando Marcos contesta 2 un compafiero que le dice que tiene un
escarabajo en el hombro: «no es un escarabajo, es un lorito que habla en fran:

cés» (Marcos 1999: 67)
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«Esto lo aprendi de ustedes» (Hablador 211). De una manera pareci- {
da, Marcos se retrata como un torpe que se beneficia, para sobrevivir |
en la selva, de la ayuda del Viejo Antonio quien le recuerda su papel
de aprendiz: «Ya aprendiste que para saber y para caminar hay que !
preguntar» (VA 60). !
El problema de la identidad umbral que separa y une pasado y |
futuro se simboliza en la mdscara, que tiene la forma de un lunar en I |
cara de Zuratas y de un pasamontafias en la de Marcos. Segiin el pri- |
mer narrador de El hablador, la cara deformada de Zuratas influys en
su solidaridad con los machiguengas, porque hacia de ¢l un feo, «un
marginal entre los marginales» (Hablador 233). Un comentario del |
propio Zuratas dirigido a su auditorio machiguenga corrobora esta :
idea: «Antes, esta mancha me importaba mucho. No lo decfa. A mf !
nomds, a mis almas. Lo guardaba y ese secreto me comfa. A poquitos |
me iba comiendo aqui adentro. Triste vivia, parece. Ahora no me
importa. Al menos, creo que no. Gracias a ustedes serd» (Hablador '
201). El lunar hace que en Lima se l¢ conozca como ‘Mascarit’, |
Segtin opina Sergio R. Franco, este apodo esconde un esencialismo ya '
que toda miéscara presupone un rostro tras ella, un fondo de «verdad» |
depositado-en lo profundo (2005: 584). Si asociamos esta idea con lo
que acabamos de argumentar, su mdscara seria su nueva identidad
adquirida que no se sustituye a su identidad occidental, sino que vie-
ne a sobreponérsele.” . |

Entre Mascarita y el enmascarado més prominente de Chiapas
sélo hay un paso. Como es el caso del lunar, el pasamontarias de Mar- |
cos lo convierte en marginal entre los marginados, le da un color
oscuro entre la gente de piel oscura. Sin embargo, su manera de '
hablar, sus ojos menos rasgados que los del resto de los enmascarados,
Y una nariz mds parecida a la de Cyrano de Bergerac (la comparacién
es del propio Marcos) que a la nariz maya, traicionan, aqui también,
una cara occidental detris de la mdscara indigena.

Sefialemos atin que las colectividades en las que ambos persona-
jes se integran se distinguen esencialmente porque no dejan de
moverse, de manera que su propio viaje de un mundo a otro se pro-
longa en el continuo desplazarse del pueblo que los adopté. Los

7 En este sentido el apodo ‘mascarita’ se podria asociar con un aspecto etimolégi-
co del ritulo ‘El hablador’ (¢f. Vanden Berghe 2009).
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machiguenguas se llaman a si mismos ‘pueblo que anda’: «Menos
mal que sabemos andar. Menos mal que hemos estado andando tan-
to tiempo. Menos mal que siempre estuvimos cambiando de sitio.
jQué serfa de nosotros si fuéramos de esos que no se mueven!»
(Hablador 52). Asimismo, entre los zapatistas mayas la idea de
caminar es central: «aprendieron los hombres y mujeres verdaderos
que las preguntas sirven para caminar, no para quedarse parados as
nomis. Y, desde entonces los hombres y mujeres verdaderos para
caminar preguntan, para llegar se despiden y para irse saludan.
Nunca se estin quietos» (VA 59).8

ESCRITORES EJEMPLARES FUERA DE LA CIUDAD LETRADA

Entre Mascarita y Marcos las coincidencias son tan abundantes y,
en algunos puntos, tan precisas, que la tentacién es grande de imagi-
nar entre ellos una relacién genealégica. A Mario Vargas Llosa, vehe-
mente critico del proyecto zapatista’ y ausente del discurso del subco-
mandante Marcos, éste le habria hecho un homenaje implicito al
crearse un personaje a la medida de Mascarita. Si he decidido no pri-
vilegiar el posible aspécto genealégico de la cuestién, no es tanto por-
que tenga un caricter especulativo casi lidico, sino porque Mascarita
y Marcos parecen ser personajes bastante comunes, por lo menos en
lo que toca a los aspectos que hemos destacado. En Identidad cultural
de Iberoamérica en su narrativa (1986), Fernando Ainsa demuestra
con conviccién e ilustra con una erudicién fuera de lo comiin que este
tipo de personajes no sélo de ninguna manera son excepcionales sino
que incluso abundan en la historia de la literatura iberoamericana.
Esto hace que una lectura genealdgica sea poco verosimil o que, al
menos, se deba manejar la hipétesis de que fa novela de Vargas Llosa
s6lo es uno de los numerosos antecedentes en los que Marcos puede
haberse inspirado.

Una buena parte del estudio de Ainsa trata de las variantes que ha
tomado el motivo del pasar de un mundo a otro en la literatura ibero-

8 Segiin argumenta Ainsa, el tema remonta al «éxodo, cuando no la dispora, con
que la humanidad se ha defendido de persecuciones y exterminaciones» (2003: 69).
9 Véanse los articulos de opinién que dedicara al EZLN en 1994, 1996 y 1998.
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americana. ‘Movimiento’, ‘locomocién’, ‘desplazamiento’ son los’
conceptos en torno a los cuales estructura su anilisis en el que estipu-!
la que: «Sed de camino, ansia de posesién del mundo, elogio de la,
pobreza y del vagabundeo, resumen en este pérrafo una psxcologfa

existencial que puede rastrearse en muchas novelas iberoamericanas»

(1986: 202). Divide las multiples variantes de ese vagabundear en un

‘movimiento centrlfugo hacia fuera-de América Latina y un ‘movi-'

miento centripeto’ hacia «el ‘interior’ secreto y raigal de Américan’

(ibid.: 204). En esta dltima categoria encontramos las novelas cuyos.

personajes quieren cambiar el mundo (ibid.: 276).1° Est4 claro que

Mascarita y Marcos caben dentro de ella.

Ainsa sugiere también que el constante caminar del personaje 1bc-
roamericano se explica por un profundo desajuste que lo caracterlza
de manera intrinseca: «lo que resulta un fenémeno reciente en la ﬁc—
cién europea —el ‘desajuste’ de la identidad del personaje de la nove-

I
la tradicional— puede haber sido una caracteristica permanente del !
hombre americano» (1986: 188), o: ' i:

1

Es-como si el hecho de saberse ‘desajustados’, cuando no ‘alienados’,
hiciera mds evidente la necesidad de ‘integracién’ y encuentro del anhela-
do ‘espacio feliz’ con que suefian de un modo u otro. De alli el perma-
nente ‘movimiento’, entendido como desplazamiento ‘topolégico’ en el

i
espacio, que caracteriza esa bisqueda y las numerosas novelas que la jalo- J}
nan en una u.otra direccién (ibid.: 192). i

I

Leidos en funcién del estudio de Ainsa —que no los pudo tratar,
ya que es de 1986—"! y haciendo abstraccién de alguno que otro ras-
go que se aparta,’? los personajes de Mascarita y de Marcos son ejem-
plares y tipicos de la narrativa iberoamericana.

B2l

19 «se proponen “cambiar” la vida de los “demds”. Terminar-con la explotacién |

de indios, peones de caucherias y obreros de ingenios azucareros, constituye el eje de -
la bisqueda» (Ainsa 1986: 276).

' En 2005, sin embargo, Ainsa publica un diticulo sobre £/ hablador en un |
ntimero especial que fnsulz dedica a Vargas Llosa. Allf lo compara con otras novelas
que habfa estudiado en su libro de 1986,

12 Los retratos de Marcos y de Mascarita se desvian en dos aspectos del ‘retrato
robot’ que hace Ainsa del personaje iberoamericano. Por una parte, ni Mascarita ni
Marcos —por lo menos por ahora— regresan de su viaje a la selva. En su caso, falta
lo que el critico llama «La “vuelta”, la inevitable “vuelta” en que se revierten todas las
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un rasgo que define al escritor, es la dificultad de pertenencia, tanto
la sociedad como al campo literario.

Se dird que la teoria de la paratopfa se aplica a las circunstanci§
enunciativas de un autor mientras que Ainsa y nosotros en este tekf
estudiamos personajes. Pero. Maingueneau también introducedl
nocién dé ‘embrague’ del texto sobre las condiciones de enunciacié; n
con lo cual sugiere que la obra refleja las condiciones de su propig
enunciacién en el universo narrativo que construye (Maingueneal
2003: 95). Esto explica, por una parte, que los escritores tengan una
predileccién por los personajes paratépicos que escapan a las lineas dé

turiers, Indiens &’ Amérique...» (ibid.: 77)— y, por otra parte, la rela®
ci6n ambivalente entre el autor y estos personajes (ibid.: 99).

Los retratos de Zuratas y de Marcos estin hechos a base de los ras
gos que Maingueneau considera eminentemente paratépicos. Tienen
el rasgo de la paratopia de identidad que los aleja del grupo al que per-
tenecen ya que abandonan su mundo original. Esto se combina con
una paratopfa espacial ya que ambos son descritos como personajes
inestables que, tras abandonar su lugar de origen, contintian cami-
nando, en el caso de Marcos debido al proyecto de caminar de los®
zapatistas, en el caso de Mascarita por asociarse con un pueblo cuya "
vocacién consiste en moverse. Este movimiento espacial se combina |
con un movimiento temporal ya que abandonan el mundo de la ciu-
dad moderna para ir a vivir de ina manera mds arcaica.!? En la bio-
grafia de Mascarita y de Marcos atin resalta la paratopia familiar ya
que renuncian a ser los hijos de sus padres, a la transmisién genealégi-
ca: al irse a la selva y, al ponerse a contar, abandonan su patronimico.
Respectivamente el lunar de Mascarita y la enorme nariz cuya fealdad
Marcos no deja de destacar, garantizan la paratopia fisica.'* Finalmen-
te, el uso de la interlengua a su manera demuestra la dialéctica paraté-
pica inclusién/exclusién en el nivel de la lengua literaria.

13 También esto coincide con uno de los aspectos del viaje destacados por Ainsa
quien ha sefialado que: «uno de los leitmotivs de la narrativa del movimiento centri-
peto [es] la estrecha relacién entre espacio y tiempo» (1986: 247).

14 En el caso de Mascarita su identidad judia acaba por exacerbar su no perte-
nencia. Se lo podria entonces incluir en una serie de personajes judios errantes, bre-
vemente discutida por Ainsa (1986: 190).
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A continuacién; y para concluir; quisiera argumentar que también
pueden considerarse como tipicos del escritor latinoamericano, y del
escritor tout court seghn lo concibe Dominique Maingueneau en su
teorfa sobre la paratopifa literaria (2003). De hecho, algunos concep-
tos claves que sirven a Ainsa para construir su teoria sobre la narrativa
iberoamericana —tales como movimiento perpetuo y desajuste exis-
tencial— se parecen mucho a los conceptos a partir de los cuales
Maingueneau define la paratopfa que, segin argumenta, es caracteris-
tica del lugar de enunciacién constitutivo de la literatura y del escri-
tor. Maingueneau sugiere a partir de una serie de ejemplos que el
lugar desde el cual se enuncian los discursos literarios, si bien varia en
el tiempo, siempre es paradéjico y se define como una complicada y

lificil negociacién entre el lugar y la ausencia de lugar, como una
imposibilidad de estabilizarse. Para el escritor es problemdtica su per-
tenencia a un lugar o a un grupo:

Celui qui énonce 2 l'intérieur d’un discours constituant ne peut se
placer ni 4 Pextérieur ni A 'intérieur de la société: il est voué a nourrir son
ceuvre du caractére radicalement problématique de sa propre apparte-
nance 1 cette société. Son énonciation se constitue a travers cette impos-
sibilité méme de sassigner une véritable ‘place’. Localité paradoxale,
paratopie, qui n'est pas 'absence de tout lieu, mais une difficile négocia-
tion entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de
Pimpossibilité méme de se stabiliser (Maingueneau 2003: 52-53).

Una implicacién fundamental de la posicién paradéjica o parato-
pfa es que el escritor explota constantemente las roturas en la socie-
dad. Maingueneau lo define como el que no estd en su lugar alli don-
de estd, el que se desplaza de un lugar a otro sin arraigarse nunca, el
que no encuentra su lugar, el que no se acomoda. En otro momento
[dentifica esta ‘negociacién’ en términos de fronteras: «'énonciation
littéraire déstabilise la représentation que I'on se fait communément
d’un lieu, avec un dedans et un dehors. Les ‘milieux’ littéraires sont en
fait des frontiéres» (Maingueneau 2003: 72). Segtn el lingiiista, si hay

“Idas” de la narrativa del movimiento centripeto» (222). En segundo lugar, un rasgo
hdsico es que son presentados en funcién de su ocupacién principal, contar o escri-
bir. Podrfamos, entonces, sugerir que se haga otra clase de personajes, los ‘contadores
centripetos’ que se quedan en ‘el centro raigal’.
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Ll recrato del escritor o de sus personajes, sin embargo, no es com-
{0 8l.uno no toma en cuenta que su paratopia también se nutre del

ingueneau 2003: 85). Esto es evidentemente el caso de Mascarita
1@ abandona los espacios letrados de Lima, la universidad y los bares
fide conversaba de literatura, para desplazarse hacia lugares 4grafos,
cados fuera de la ciudad letrada. Por su parte, el hecho de que
fiircos haya abandonado un espacio letrado se desprende del enorme
Mgaje literario y més globalmente cultural que se encuentra en sus
elutos.
- De ahi que podamos concluir que, en ambos personajes, de mane-
M paradéjica, su abandono de la ciudad letrada es garante de la solidez
{le sus retratos como escritores. En cuanto a Mascarita, la idea de
pratopia permite incluir al hablador y a la literatura oral dentro de la
Eproduccién literaria escrita y anular de esta manera una diferencia a
 primera vista esencial que media entre su mundo de origen y su mun-
‘tlo de llegada, entre ser un escritor y ser un hablador. Asimismo, lo
ficerca al narrador autoficcional de la novela. En el caso de Marcos,
gontribuye a construirle una imagen publica en funcién de su perte-
- niencia al campo literario y ayuda a hacer olvidar al lector que anda
» armado a la cabeza de un ejército de guerrilla implicado en una guerra
. de baja intensidad. Definitivamente, al desplazarse a otro mundo no
' [etrado se ha convertido a sf mismo en un escritor. Lo que Ainsa ha
~ estudiado como movimiento al corazén ‘secreto y raigal’ de América
. s, por lo tanto, también un movimiento al corazén de la literatura.
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