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La rebelión zapatista suseitó un interés especial en Espa
fla no sólo porque Ie unen a México viejos vfneulos po
liticos, eeonómicos y culturales, también por otras razones. 
Algunas eomunidades autónomas han sido patticularmente 
interpeladas por la lueha zapatista en la medida en que ésta 
reclama una mayor autonomia para los pueblos 
nas dentro de un Estado eentralista que origina que estos 
pueblos se sientan postergados. Y aunque no se pueden 
eomparar las reclamaciones euskeras con las zapatistas, 
en las marehas vaseas de media dos de los aflos noventa 
ondulaban en la primera fila lado a lado y fraternalmen
te, las banderas de Euskal Herrera, de las madres de la 
Plaza de Mayo, de los eampesinos brasileflos del Movi
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o ser un motivo para la próxima camiseta de moda en la 
Gran Via madrilefta" (en Pais, 6 de enero de 2003). 

las alianzas que se fo~jaron y los desencuentros 
se produjeron, fueron implicados aigunos escrito

res espafioles. A continuación me ocuparé del discurso 
de dos de ellos que dedicaron un libro al EZLN y cuyas 
posiciones son muy divergentes e incluso opuestas. El 
escritor catalán 19nacio Vidal-Folch publicó Twistas del 
ideal (2005)2 que se inserta en un proyecto literario más 
amplio de satirización de la sociedad espafiola contem
poránea. 3 Más especfficamente, 

acerca de los intelectuales simpatizantes 
no 5010 de los espafioles porque el retrato colectivo tam
bién incluye a varios extranjeros. Después de presentar 
la novela de Vidal-Folch, me interesaré por ella en una 
segunda parte ante todo en la medida en que el autor cri
tica a su paisano Manuel Vázquez Montalbán (fallecido 
en 2003) y, más especfficamente, en la medida en que 
contesta al ensayo de éste titulado Marcos: el senor de 
espejos (1999).4 El ingrediente fundamental que invita a 
que la novela se lea en función del ensayo es que entre 
los personajes de Vidal-Folch se encuentra un trasun
to de Vázquez Montalbán, uno de los espafioles cuyos 
alegatos a favor del EZLN han tenido más repercusiones 
mediáticas. Terminaré por examinar aigunos aspectos de 
la intertextualidad en el ensayo sobre Marcos publicado 
por Vázquez Montalbán para comprender mejor la 
ca de su argumentación. 
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mento Sem Terra, de los Tupamaros y del EZLN. Cuando 
se destruyó el mural zapatista de Taniperla, no se tardó 
en inaugurar su reproducción en el distritG barcelonés de 

con 10 cuallos catalanes recordaban su 
hacia las demandas zapatistas, entre otras, las rela

tivas al autogobierno indîgena en Chiapas. Una cantidad 
considerable de libros que recogen los comunicados del 
EZLN asi como otras publicaciones firmadas por el sub
comandante Marcos han sido publicados por editoriales 
espaftolas1 y diversos movimientos espafioles simpatiza
ron con el EZLN por compartir con él una determinada 

de 10 que deberia ser la izquierda después de la 
muro 

Por otro lado, estas afinidades e intereses compartidos 
no significan que no haya habido desencuentros. Uno 
de los libros más cri tic os y virulentos contra el EZLN, Y 
más especificamente contra el subcomandante Marcos, 
también se publicó en Espafta. Uno de sus dos autores es 
Maite Rieo, periodista de El Pais, periódico que publicó 

de opinión a favor de Marcos (Galeano, Debray, 
Fuentes, Vázquez Montalbán) y contra éste (Rodriguez 
Braun, Vargas Llosa, Pitarch). Luego de critiear al 
juez Baltasar Garzón y ridiculizar a los reyes de Espafta 
Ccomunicado del 12 de octubre de 2002), Marcos invitó 
a ETA a que iniciara una tregua unilateral. Sin embargo, 
cuando se propuso intervenir en las negociaciones entre 
ésta y el gobierno esparï.ol Ccomunicado del 7 de diciem
bre de 2002), ETA rechazó la oferta denigrando al EZLN. 

entonces que no querta "formar parte de 
de 'Dantomima' u 'opereta' para ganar el favor de las por

periódieos internacionales, las páginas 'web', 

190 

...... 
I 



MlRADAS QUE SE CRUZAN DESDE ESPANA 

TURISTAS SIN lDEALES 

El protagonista de Turistas del ideal es colectivo y se com
pone de un grupo de anistas e intelectuales que viajan a 
un pais llamado Tierras Calientes como simpatizantes de 
una revolución que está en marcha. A la luz del texto, la 
palabra "ideal" del titulo se revela irónica, pues la novela 
subraya de principio a fin la enorme distancia que existe 
entre los supuestos ideales de los personajes progresistas y 
tercermundistas por un lado, y su ostentoso modo de vida 
por el otro. Dichos personajes no demuestran casi nin
gun interés por la situación de los subalternos, ni por las 
condiciones miserables en las que viven los pobres 
se rebelan, ni por la falta de democracia del pais. El 
que los ideales de la flor y nata del grupo sean hipócritas 
también se desprende de los temas de las largas conversa
ciones que tienen, sentados en la terraza del hotel Savoy 
en el centro de la Ciudad de México, donde esperan la lle
gada del capitán y de sus tropas revolucionarias. Lo unico 
que les interesa y preocupa en verdad es la recepción de 
su propia obra literaria, el alcance de las entrevistas que 
dan en la prensa, y las opiniones que sus colegas tienen de 
10 que escriben. Con la misma lógica, estas opiniones son 
inexistentes 0 infundidas porque, imbuidos de su propia 
imponancia y seguros de la calidad de su prop ia obra, no 
se interesan por la de los demás. Ocupan su tiempo mi
rando de lejos a la masa que se ha reunido en la plaza de la 
catedral, a los matones en los techos y a los oradores que 
toman la palabra en la tarima. Uno de ellos bebe demasia
do, otro se deja seducir por aIguna belleza localo afiora la 
tranquilidad y ellujo de su casa en Europa. 

KRISTlNE vANDEN BERGHE 

Aunque no aparezcan los nombres de Marcos, Méxi
co, el EZLN 0 Chiapas, las alusiones son tan abundantes 
y preeisas que hacen que los referentes reales sean fá
cilmente reconocibles. Se podria definir la novela como 
una novela de clave, pero, en este caso, la clave es tan 
explîcita que la expresión pierde su significado. Ellevan
tamiento corre a cuenta de una población indigena, un 
"desconocido pueblo mesoamericano" (Turistas, 12) que 
se organiza en las "selvas sureflas de aquel pais" (Turistas, 
23) y 10 encabeza un personaje apodado "el capitán", un 
espafiol ex estudiante de filosofia que se ha adentrado 
en la jungla de Tierras Calientes y que se esfuerza por 
ganar el apoyo de la intelectualidad europea a la causa 
revolucionaria. Sus esfuerzos de reclutamiento culminan 
en el viaje de dicho grupo de intelectuales y artistas a la 
capital de Tierras Calientes, destino de una larga marcha, 
el "Capitour" , emprendida por los rebeldes para hacerse 
oir en la más imp onante tribuna politica del pais. Estos 
elementos son ya suficientes para identificar la rebelión 
de la novela con la zapatista. Pero la realidad identifica
bIe aun se amplia mediante una cantidad considerable 
de referencias a los sîmbolos y emblemas del EZLN Y de 
Marcos, como 10 son el pasamontaflas que oculta el ros
tro del capitán, su pipa, 0 el hecho de que remite carlas 
"desde algun lugar en la selva" (Turistas, 36). 

En una "nota del autor" al final de su novela, Vidal
Folch aclara: "Los personajes de esta novela son fruto 
exclusivo de la imaginación del au tor y no se refieren a 
personas reales" (s. p.). Esta advertencia suena irónica, 
porque los retratos incluyen tantos rasgos veridicos que 
el lector no tarda en identificar a los personajes con una 
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serie de personas cuyo compromiso con los zapatistas 
se conoce de sobra. En otras palabras, no resulta dificil 
adivinar quiénes se esconden detrás dé las máscaras li
terarias. Entre los tertulianos que coinciden en la terraza 
del Hotel Savoy, y que conversan largamente sobre los 
temas más diversos, se encuentra un eminente novelis
ta portugués, Augusto: "blanca melena leonina, frente 
escarpada, nariz de rapaz, la boca abultada en un rictus 
censorio, y notabie papada era, en efecto, patricio" (Tu
ristas, 98). Este poseedor del "Toisón de Oro de las Letras 
Europeas", es el escritor en quien otro turista del ideal, 
Vigil, se ve proyectado: Augusto 0 

la encarnación de su arrugado futuro, en el que 
repetiria naderias, se ofuscarfa por una critica 
negativa, mostraria su dentadura postiza, seria 
incapaz de rechazar la adulación... pero seguiria 
viajando sin descanso de simposio en debate y se 
mantendrîa imperturbablemente leal a las ideas 
de su juventud. (Twistas, 107) 

El retrato de Augusto incluye rasgos del escritor portu
gués, premio Nobel de literatura, José Saramago, cuyas 
intervenciones publicas a favor de los zapatistas han sido 
ampliamente difundidas y que fueron agradecidas por 
Marcos, quien menciona su nombre en varios comunica
dos, como en el siguiente de diciembre de 2007 donde pi
dió al "Ruso": "Claro que tu no Ie digas a nadie que vamos 
a invadir la peninsuia ibérica Cprevio paso por Lanzarote, 
donde nos echaremos un cafecito con el Saramago y la 
Pilar" (comunicado dellü de diciembre de 2002). 

KR1STlNE VANDEN BERG HE 

A la tertulia de la espera en la terraza acude igualmente 
un hombre llamado Colores, trovador madrileflo, amigo 

Vigil pero que no conoce al Toison de Oro, a quien ll~
ma "el jubileitor" (Turistas, llS). Si no sabe quién es este 
escritor famoso es por su propia culpa, pues, segun él mis
mo admite: "Llevo aflos en remojo [ ... j. No me he enterado 
de nada, no he lefdo nada, no recuerdo nada. Soy el des
dichado hombre sin memoria" (TUl1stas, 115). Si no tiene 
memoria, indudablemente tiene éxito como cantante, pues 
cada aflo saca "un disco con diez 0 doce nuevas canciones , 
desbordantes de hombres abandonados, de borracheras y 
soledades, de mujeres crueles y putas de tiemo corazón; 
un mundo de antihéroes y sentimientos tópicos" (Turistas, 
126). Su "Blus del hotel Savoy", una canción sobre su es
tancia en México y la tristeza de una despedida amorosa 

hizo "soflar a millones de cajeras de supermercado, 
sirvientas, oficinistas, gestoras de fineas, abogadas, guias 
turîsticas, azafatas, proletarias, amas de casa ..." (Turistas, 
288). Es dificil no pensar en uno de los mayores éxitos de 
Joaqufn Sabina, quien alcanzó las cumbres de la fama en 
1987 con su disco Hotel, dulce hotel. En un disco siguiente, 
titulado Dimelo en la calle, Sabina incluyó el tema "Como 
un dolor de muelas", escrito en colaboración con Marcos 
hacia quien tiene una genuina admiración que, además, es 
mutua. La canción es tan solo un eslabón en un intercam
bio entre Sabina y Marcos que empezó aflos antes, cuando 
el subcomandante escribió una carta al cantante, carta que 
se utilizó para componer la letra de la canción: 

Yo sé que Ie parecerá extraflo que Ie escriba, pero 
resulta que me duele la muela y, segun acabo 
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leer, usted camina ahora por estas tierras 

mina anom oaJo estos clelOs, pucllera yo 

mientras no acaben Dor venderlas también. siguen 

Ie y saludarlo e invitarlo a echarse un "palomazo" 
con el Sup larga distancia, se entiende). (Qué 
diee usted? LCómo? (Que qué tie ne que ver el 
dolor de muela con el "palomazo"i Bueno, tie
ne usted razón, debo explicarle entonces la muy 
extrafia relación entre el dolor de muelas, el que 
usted camine por estas tierras, la larga distancia 
y una muchacha. No, no se sorprenda usted de 
que ahora haya aparecido una muchacha. Siem
pre aparece una, vos 10 sabés Sabina. (Comuni
cado del 18 de octubre de 1996) 

Por ahora, el ûltimo avatar en esos encuentros de sim
patîa entre ambos hombres es A vue/ta de correo (2007), 
un epistolario de Sabina que recoge la corre~pondencia 
del cantautor con varias personalidades entre las que se 
encuentra el subcomandante. En la novela, el trasunto de 
Sabina aparece, sobre todo, como un inconsciente, muje
riego y cocainómano (Tu ristas , 170). 

Vigil, Augusto y que están, como dice el pri
mero, "en de 'vigilancia 

encuentran a 

sus 
y paranoicas, que planea

un largometraje 0 una serie de 
televisión, en el que liga ria el asesinato de Ken
nedy -Kennedy volveria a ser zarandeado por 
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en el descapotable- con la insurrec
y donde insinua
americana la que 

139) 

Esto recuerda al lector que la simpatia por los zapatistas 
también se registró en el ámbito del cine. Cineastas famo
sos como Oliver Stone -quien visiblemente es retratado 
aqui- y Edward James Olmos visitaron Chiapas y, una 
vez de regreso a Estados Unidos, siguieron apoyando a los 
grupos en solidaridad con el EZLN. Stane visitó Chiapas 
en 10 que él mismo calificó como "misión a favor de los 
derechos humanos". El hecho de que haya dicho alguna 
vez que su carrera habia sido influenciada por la pelicu
la iVrva Zapata! (Elia Kazan, 1952), contribuyó a que se 
empezara a especular acerca de que tenia planes para ha
cer una pelicula sobre Marcos. Luego la novela también 
menciona a Fortylin, un veterano juglar de la canción 
de protesta. Aunque el calificativo "veterano" aqui sea pro
blemático, hace pensar en Manu Chao, solidario con la 
causa zapatista, y que incluyó fragmentos de discursos 
de Marcos en su disco Radio Bemba Sound System. Al 
grupo aûn 10 completan Mermel, un alto funcionario de 
la ONU, Heredia, un bailarin flamenco intimo de 

ahora demacrado y flaco, Haas, el gran 
poseedor asimismo del Toisón y 

autoexiliado en Tierras Calientes y el cocinero Tronchon, 
"gran develador de la comida rápida en general y la de la 
cadena McDonalds en particular, contra la que habia 
rado odio etemo ante un fogón encendido en funciones 
de dios Lar" (Turistas, 142). Tronchón proyecta escribir 
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un libro, un manifiesto contra el imperialismo america
no y en defensa de las gastronomias autóctonas junto con 
su amigo Vigil. 5 

blanco de las descargas de Vidal-Folch 10 forman, 
sobre todo, las contradicciones entre la presunta ideo
Iogîa izquierdista anticapitahsta de los compafteros de 
ruta del EZLN y su disfrute cortapisas de todo 10 me

pitalismo les Como se lee en la con
una "cáustica visión del 

filisteîsmo cuItural, el mandarinato de los 
progresistas y las contradicciones entre sus ensueftos re
volucionarios y su realidad acomodada y burguesa". Los 
retratos son inmisericordes. El desenmascaramiento de 
Colores-Sabina incluso es atroz e hilarante: 

El trovador encargó a su hermano, que Ie llevaba 
las cuentas, que el 0.5 por ciento de los beneficios 

del hotel se entregase a alguna 
ONG que operase en Tierras DOrQue ha

npuesto la canción coma 
ser 

con los indios rebeldes. Sin embargo su 
Ie hizo comprender que al pagar los impuestos 
como todo hijo de vecino ya estaba contribuyen
do al bienestar de los desfavorecidos, y él pagaba 
sumas fabulosas en concepto de impuestos, podia 
estar más que satisfecho del bien que hada. Eso 
si que era comportarse coma un ciudadano soli
dario, y 10 Olro, en cambio, seria recaer en la vieja 
y superada caridad en el paternalismo 

Estos ar2:umentos convencieron 
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De los comentarios que se han publicado sobre Turistas 
del ideal en varias revistas y páginas web se desprende 
que no carece de lectores entusiastas. Pablo Romero es 
uno de ellos, y adjudica la falta de eco al hecho de que 
en Espafta se ha instalado el reino de la anomalia: "Si este 
fuese un pais normal, uno de esos en los que los debates 
culturales se abordan con ánimo de veracidad, el ûltimo 
libro de Ignacio Vidal-Folch hubiese sido un auténtico 
escándalo".6 Sin embargo, si la novela no hubiese adole

de referencias tan explîcitas, es 
aûn más 

EL CAMARADA DESFNMASCARADO 

Si a uno de los turistas mencionados Ie corresponde un 
papel protagónico, este turista es sin duda Vigil. Aparece 
por primera vez en los párrafos iniciales dellibro que se 
ambieman en una vieja libreria de Valladolid y el narrador 
termina su relato enfocando al mismo personaje quien 
para entonces está escribiendo en Ampurdán don de po
see una masia. Vigil es pues un escritor, para más seftas, 
un escritor de novelas antiburguesas y 
gonizadas todas por el mismo detective 
En su juventud fue antifranquista, estuvo encarcelado 
rante cierto tiempo por sus simpatfas comunistas, pero 
cuando transcurre la trama de la novela ha llegado a ser 
rieo, aficionado a la gastronomia y asiduo a los restauran
tes más caros del momento: la reunión del comité central 
del grupûsculo marxista que dirige, por ejemplo, acaba 
con una buena mariscada. No se necesitan más indicios, 
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incluso ya sobran, para ver que el personaje Vigil es una 
máscara literaria de Manuel Vázquez Montalbán, quizás 
el "vigilante" espafiol más conocido de la causa zapatista. 
Por 10 tanto, uno de los "fulanos" reconocibles de la no
vela nos lleva al ensayo Marcos: el seftor de los espejos que 
Vázquez Montalbán publicó en 1999, seis afios antes de 
Turistas del ideal. Constituye un verdadero hipotexto de la 
novela ya que una de las piedras angulares de la sátira de 
Vidal-Folch es la red de alusiones al ensayo de Vázquez 
Montalbán. En 10 que sigue sacaré a la luz aigunos ele
mentos, tanto formales como de contenido, que ilustran 
cómo Vidal-Folch echa mano dellibro de Vázquez Mon
talbán en un diálogo satirico. 

El primer paralelo destaca en el nivel de la macroestruc
tura de ambos textos. El ensayo de Vázquez Montalbán 
reune ingredientes dispares que suelen confinarse a varios 
géneros discursivos. Incluye seis capftulos a los que les 
sigue un glosario zapatista a modo de epilogo. Como su
giere el titulo del capitulo iniciaI: "lOe dónde vengo, quién 
soy, adónde voy?", Vázquez Montalbán comienza su 
proponiendo al lector alguna información autobiográfica 
sobre su trayectoria como intelectual yescritor. También 
da cuenta de sus lecturas sobre Marcos y de Marcos. En 
el capitulo siguiente, "Perdonen las molestias, pero esto 
es una revolución", continua resefiando sus lecturas so
bre América Latina y sobre los indfgenas mexicanos. Si
guen entonces los dos capitulos centrales 
constan principalmente de conversaciones en Chiapas 
entre Marcos y el autor. Al principio del quinto capitu
10 ambos continüan charlando, pero después de algun 

Marcos se va y es sustituido por otros interlocu
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tores: la periodista catalana Guiomar Rovira, autora de 
iZapata viveJ, el mexicano jesüs Ramfrez que representa a 
Ia agencia Reuter en México, y Hermann Bellinghausen, 
director del suplemento "Ojarasca" del periódico mexica
no La Jornada. Intentan definir la novedad que significa 
Ia rebelión zapatista y discuten de las reacciones que ésta 
suscitó entre la intelectualidad mexicana. Octavio es 
el nombre más a menudo citado y ocupa, con Enrique 
Krauze, una posición firme en todo el ensayo. Éste con
cluye con el capitulo titulado "El Aleph, las luces y las 
sombras" donde Vázquez Montalbán comenta sus 
tu ras sobre el zapatismo e incluye aigunos comunicados 
del EZLN. 

Sin que llame mucho Ia atención, pues no 
tulos y la trama parece bastante poco rigurosa, 
de Vidal-Folch se construye globalmente de la misma 
manera. Mientras Vázquez Montalbán comienza con un 
capîtulo en parte autobiográfico, Ia novela empieza con 
una presentación de su protagonista Vigil, un periodista 

comprometido, insobornable" (Turistas, 8) 

a la presentación de su primera no-


libreria vallesolitana encuentra por pri

mera vez al "apasionado muchacho de los rizos" (Turistas, 


al que después conocerá como el Capitán. A raiz de 

este encuentro en el que el joven Ie habla de un pueblo 

indfgena que prepara la guerra, y de regreso a Barcelona, 


busca información sobre dicho pueblo. Sus resu

menes de los estudios de un etnólogo lIamado Lawson 

sobre el pueblo de Tierras Calientes, son una larga paro

dia de las primeras crónicas de Indias y, especificamente, 

del dia rio de Cristóbal Colón. Parodia, ent re otras cosas, 
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la admiración de éste por la naturaleza deslumbrante, la 
infantilización a la que sometiera a los indigenas y la pro
puesta de llevar a aigunos de ellos a la corte (Twistas, 16
22). Pero después de una brevisima presencia en la Selva, 
Vigil se da cuenta de la falsedad de estas descripciones: 
"Vigil recordaba el texto de Lawson que leyó aflos atrás 
y se reprochó su credulidad de entonces: ahora ya sabia 
que los indigenas de aquella región tan apartada l. .. ). Sa
bia también que [ ... l" (Turistas, 49). En el personaje hay 
una burl a hacia la falsa conciencia del observador quien 
tiene la pretensión de captar la verdad de una situación 
nueva y de un pueblo desconocido tan sólo después de 
observarlo un momento y tan sólo por su presencia fîsica 
in situ. En ningûn momento experimentará Vigil dificul
tad alguna a la hora de interpretar la nueva realidad que 

rodea. Tampoco tiene ningûn problema para estimar, 
en un abrir y cerrar de ojos, cuáles son las "realidades 
profundas" de la tierra desconocida. Una breve mirada 
Ie basta para leer al otro y a 10 otro y para comprender el 
mundo que late bajo la superfici.e. 

Esta incompatibilidad entre los eonocimientos previos, 
falsos, y la nueva toma de eoneieneia, hace eeo de una 
lógica parecida en Vázquez Montalbán. Después de Ilegar 
a La Realidad, en Chiapas, de la misma manera que Vigil, 
V ázquez Montalbán se dio euenta de que las ideas 
tenia de los autóctonos eran estereotipadas y falsas: 

Educado en la visión del indio a través de la filoso
franquisla de. la Hispanidad y de las 

de Hollywood anteriores a OWiio cheyenne, tuve 
que absorber alguna teorîa erHica para 
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eue.nta de. que no sabîa nada y que. 10 que. sabîa 
era una subnada. Hoy más 0 menos sé que [ ... ] 
(Marcos, 59) 

Luego dirá alegrarse de que algunas lecturas más serias 
Ie hubieran cambia do los prejuicios sobre los indigenas 
y las rebeliones populares (Marcos, 99). Lo que Váz
quez Montalbán dice aprender mediante leeturas, Vigil 10 
aprende con una simple mirada, una exageraci.ón que Ie 
sirve a Vidal-Folch para eritiear a los simpatizantes za
patistas que no euestionan su propia interpretación de 
la realidad. 

Tras estas leeturas previas, en Marcos: el seiior de los 
espejos y en Turistas del ideal, Vázquez Montalbán y 
viajan respectivamente a Chiapas y a Tierras Calientes 
invitados por el subeomandante y el eapitán. Vigil aeude 
a la eita a instancias del capitán quien Ie coneede una 
entrevista en exclusiva (Turistas, 36). Antes de su part ida 
alm hubo: 

un lebrH intercambio epistolar, con muchos 
me.nsaje.s cifrados y medidas de seguridad para 
concertar fecha y hora de la dta, y por fin metió 
en su bolsa de viaje un par de mudas de ropa, el 
magnetó[ono, dntas y pilas de recambio, un pa
quete. de morcillas y una bot elIa de Vega Sicilia. 
(Turistas, 39) 

olvidará estos regalos para el capitán en el helicóp
tero rebelde que 10 lleva a Chiapas (Turistas, 54) y se los 
vuelve a traer euando 10 esp era en la terraza del Savoy 
(Turistas, 85-86). 
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daro que Vidal-Folch se divierte al burlarse del 
tema de la comida, tema que toma de las novelas de Váz
quez Montalbán asf como de la correspondencia entre 
éste y Marcos. En un comunicado de dieiembre de 1997, 
Marcos ya habfa aludido a las preferencias gastronómieas 
del detective Pepe Carvalho, y es te texto será luego eita
do en el ensayo de Vázquez Montalbán: 

quisiera pedirle que salude de mi parte a don 
Pepe Carvalho. Digale usted que no Ie guardo ren
cor por la tortura que sîgnîficó para mi, en aque

primeros aflos de montafla (1984-1990), la 
lectura de sus aventuras gastronómicas, policîa
cas y amorosas. (Marcos, 23) 

En su viaje a la selva que describe en Marcos: el seiior de 
los espejos, Vázquez Montalbán Ie trae a Marcos chori
zos, turrones y queso (Marcos, 57, 102). Pero Vázquez 
Montalbán también llega a Chiapas armado de su reeién 
publieado libro Y Dios entró en La Habana (Marcos, 57), 
regalo que Marcos Ie agradece afirmando que conoce las 
novelas policiacas de su amigo. Por su lado, el capitán 
admira las novelas polieiacas de Vigil y dice haber ro
bado alguna de la biblioteca móvil de "Bibliotecarios sin 
limites" , una ONG cuyo objetivo consiste en alfabetizar 
la región CTuristas, 53). 

Luego de la entrevista, Vigil "se erigió en el altavoz 
espafiol de los éxitos de la guerrilla india" (Turistas, 57). 
Se tra ta de un daro eco paródieo de 10 que diee Vázquez 
Montalbán, esto es, que Marcos Ie invitó a desempefiar 
un papel parecido: "A magnetofón cerrado Marcos me 
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pedido que actue como portavoz entre otros posibles 
portavoces de iniciativas intelectuales y eiviles que re
fuercen la imagen del zapatismo desde Europa" (Marcos, 
189). La eleceión de la palabra "altavoz" por Vidal-Folch, 
parodia la de "portavoz" utilizada por su paisano al re
forzar su contenido semántico. Tampoco parece ser una 
coincideneia que el parodista se burle de Joaqufn Sabina, 
pues en la entrevista entre Vázquez Montalbán y Marcos 
se citan abundantemente las canciones de éste (Marcos, 
195,210) Y de Manu Chao (Marcos, 197).7 

Después de la entrevista con el capitán, Vigil se reune 
con otros compafieros de ruta, de la misma manera en 
que Vázquez Montalbán continua con otros zapatizantes 
la charla que habîa empezado con Marcos. Pero mientras 
que Vázquez Montalbán y sus compafieros hablan de las 
interpretaeiones que eirculan en tomo al EZLN, Vigil Y sus 
colegas hablan sobre todo de sf misrnos. lnduso cuando 
pareeen hablar de otros temas, 0 de los zapatistas, están 
pensando en cómo pueden convertir esta experiencia y 
sus conocimientos del tema en capital simbólieo bajo for
ma de entrevistas, novelas que van a publicar 0 artîculos 
periodfsticos que podrán contribuir a su fama. Lo que es 
parecido en ambas conversaciones, la real y la ficticia, 
es que el alcohol fluye con abundancia. Los turistas revo
lueionarios toman de manera constante al observar la Pla
za de la Catedral, mientras Vázquez Montalbán observa 
que "las margaritas y los tequilas afiejos nos han converti
do en una banda mayéutica" (Marcos, 229). 

Finalmente, con la perspectiva de la intertextualidad, 
llama la atención que Vázquez Montalbán se presente al 
prineipio de su ensayo como "otro compafiero de viaje" 
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(Marcos, 16), es decir, en términos afines a los empleados 
de manera satirica por Vidal-Folch. También es intere
sante observar que en varias ocasiones utilice la expre
sión no de "turistas del ideal" sino de "turistas revolucio
narios" acuflada por Hans Magnus Enzensberger, quien 
la empleó para hablar de los cornpafleros de ruta 
en los aflos sesenta, iban a Cuba en apoyo a la Revolu
ciÓn. En su mornento, Enzensberger analizó el fenómeno 
con ironîa en su noveno canto de hundimiento del 
tanic, publicado en 1978. hecho, los temas desarro
llados por Vidal-Folch recuerdan aquellos desarrollados 
por Enzensberger en dicho poema donde, entre otros, y 
como una coincidencia curiosa con los textos sobre el 
EZLN, es prominente el tópico de la gastronomia: 

Todos esos extranjeros, que posaban ante los 
[fotógráfos 

en los cafiaverales de azûcar de Oriente, 
[sus machetes en alto, 

el pelo pegajoso, y carnisas de mezclilla 
endurecidas por el sudor y la melaza: jque gente 

[tan superflua! 
En las enlranas de La Habana la mise ria 

[ancestral 
continuaba su tarea de putrefacción, la ciudad 

[hedia a orina vieja 
y vieja servidurnbre, los grifos se secaban por la 

[tarde, 
la llama del gas se apagaba en el fogón, las 

[paredes 
se desrnoronaban, no habia leche fresca, y 

noche 
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pueblo" hacia padente cola para corner 
[pizza. 

Pero en el Hotel Nacional, en los salones freme 
mar. 

donde hace mucho tiempo solian cenar los 
[gángsters. los senadores, 

con emplurnadas reinas del stliptease 
sentadas en sus adiposos muslos y regateando 

[una propina. 
dearnbulan ahora un pufiado de trasnochados 
lrotskistas de Paris, que se sienten 
"dulcememe subversivos", tirándose unos a olros 

[bolitas 

de pan y dtas de Engels y Freud. 


Cena 14 de ablil de 1969 
(Afio del Guerrillero Heroico) 


Cóctel de langostinos 

Consomé tapioca 

Lomo a la parrilla 


Ensalada de berros 

Helados 


Pero, al contrario de Enzensberger y de Vidal-Folch, 
Vázquez Montalbán rechaza la expresión "turistas revo
lucionarios". Larnenta que el secretario general del PSOE 
la hubiera empleado en su visita a México (Marcos, 134)8 
y terne que los soldados responsables de los controles 
militares les consideren a él y a sus compafleros en los 
mismos términos (Marcos, 204). Sin embargo, él misrno 
utiliza la expresión para desacreditar a Octavio Paz cuan
do anduvo por Espafla en los tiempos de la guerra civil: 
"Basta valorar el partido que Ie sacó ahaeer turismo re
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volucionario en la Espafia de la Guerra Civil y a haber 
sido brevemente trotskista, esa Ie permitfa decir: yo he 
luchado contra el fascismo, yo he sidó comunista" (Mar
cos, 223). 

De hecho, en su ensayo Vázquez Montalbán no se de
fiende mucho ante sus crfticos. Al revés, tal y como suele 
hacer Marcos, quien tal vez 10 aprendiera de Cervantes 
de quien es un lector asiduo, el ensayista catalán es el 
primero en criticarse a sf mismo." El siguiente mensaje 
es a la vez daro y contradictorio. Dice que la adhesión de 
los europeos a la rebelión es incoherente pero que este 
factor no puede desarmar 0 desanimar: 

Me reconozco sensible ante el argumento de 
burgueses ilustrados de izquierda nos solaza

mos con las revoluciones lejanas, esas incómo
das revoluciones que no quisiéramos interpretar 
como protagonistas. Y no se puede negar nues
tra tendencia a adoptar revoluciones, porque la 
Historia no nos ha querido conceder la nuestra 
y nunca nos la concederá. Si nos la concediera, 
recurrirîamos al argumento marxiano, de Grou-

Marx, de que jamás nos hariamos miembros 
de un dub que nos aceptara como socios. Pero 
controlada esta perversa combinación de mala y 

conciencia, no nos sintamos descalificados 
para mostrarnos solidarios con una revolución 
que no hemos provocado. (Marcos, 17) 

Más lejos, en la conversación con Hermann Bel1inghau
sen, el novelista-ensayista repite: 
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Aveces tenemos el sfndrome de la pareja a la 
Dios no Ie ha dado hijos y se va a Colombia 

a adoptarlos. La Historia no nos ha dado una Re
volución y vamos a Cuba 0 a Nicaragua 0 a Chia
pas para adoptarla. Hay que luchar tanto contra 
esa constatación, como contra la prevención de 
que ese temor nos impida ser solidarios con una 
causa justa y la de Chiapas 10 es. (Marcos, 226) 

Se puede pensar que, al autocriticarse, Vázquez Mon
talbán tiene la precaución de desarmar desde el princi

a sus posibles crtticos. Visiblemente no ha Iogrado 
conveneer a Vidal-Folch quien, lejos de dejarse desarmar 
por el argumento, parece haberlo utilizado como fuente 
de inspiración de su novela. Vigil, en efecto, asume va
rias de sus contradicciones personales: "Hay que asumir 

propias contradicciones -se dijo, con un suspiro" 
(Tu ris tas , 50). Más tarde, en una entrevista, vuelve a de

10 mismo a un periodista que Ie formula una pregun
la inesperadamente critica: "Desde luego mi vida y mi 
trayectoria literaria están Henas de paradojas -respon
dió-, pero yo asumo mis contradicciones" (Turistas, 88) 
y termina defendiendo sus opciones literarias, una vez 
más en los mismos términos: "bueno, pues resulta que 
encuentro un publico interesado, fiel y numeroso. LQué 
Ie voy a hacer? [Echarme ceniza en la cabeza y renunciar 
a mis derechos de autor? iA mis editores les encantaria, 
desde luego! Pero no. No. Yo asumo mis contradiccio
nes" (Turistas, 89). 

Su contradicción mayor, y que no parece causarle ma
lestar aiguno, es que vive rodeado de objetos de 
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acude a los mejores restaurantes y, al mismo tiempo, 
clama convencido contra el capitalis~o. 

MARCOS EN El ESPEJO 

Las referencias que hace Vidal-Folch sólo resultan re
conocibles a quien haya leido previamente a Vázquez 
Montalbán y a quienes conozcan las intervenciones de los 
zapatizantes europeos y espmi.oles más destacados. En 
cambio, los numerosos intertextos en el ensayo del pro
pio Vázquez Montalbán son citados de manera explicita. 
En 10 que sigue, los presentaré brevemente con miras a 
comprender rnejor cómo se construye el ensayo Marcos: 

el seflor de los espejos. 
primer tipo de referencias intertextuales son las 

autocitaciones que hace Vázquez Montalbán de otros 
textos suyos, que publicó anteriormente en aval de la 
causa zapatista. De esa manera, deja constancia de 
su adhesión al EZLN no ha variado en el tiempo, y se 
presenta como 10 que él mismo llama de manera irónica: 
un conservador. Sefialemos de paso que, en la perspecti
va de Vidal-Folch, estas autocitaciones se interpretarian 
como un indicio de la egolatria del autor. Posteriormente, 
Vázquez Montalbán pasa revista a una serie de lecturas 
que se han hecho del EZLN y de libros que se han escrito 
acerca de él. Tanto al principio de su ensayo como en las 
conversaciones, resefia brevemente las interpretaciones 
que Ie parecen más relevantes y, sobre todo, se concentra 
en las que confirman su propia lectura de la rebelión. lO 

En tercer lugar, el ensayista cHa, incluso aveces inte
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gralmente, aigunos textos y cartas de Marcos y diversos 
comunicados de los zapatistas. Si, por una pane, estas 
referencias sirven para dar peso a su propio discurso, por 
otra, contribuyen a reforzar la credibilidad de los zapatis
tas a los que Vázquez Montalbán apoya con su autoridad 
de observador externo e intelectual reconocido. De esta 
manera, en el ensayo no hay rupturas entre el discurso 
zapatista propiamente dicho y el discurso prozapatista 
del autor catalán. 

forma que toma la entrevista apoya la idea de que 
existe un continuum entre el discurso de Marcos yelde 
"Manoio". Lo que, de manera neutra, se puede llamar el 
contacto verbal entre ambos hombres sólo puede calificar
se de entrevista tomando muchas precauciones. Aveces 
es como si las versales "AUTOR" y "MARCOS" seguidas de 
dos puntos se utHîzaran por mera convención. Sobre todo 
al principio (Marcos, 102) resalta la ausencia de preguntas 
y, por consiguiente, de verdaderas respuestas. Cuando las 
interrogaciones acaban por surgir, no siempre es el autor 
quien las formula, sino que existe la posibilidad de que 
también sean formuladas por Marcos (Marcos, 1 117, 
118). Sobre todo en el tercer capitulo la cantidad de pre
guntas directas hechas por Vázquez Montalbán a Marcos 
es bastante restringida, ya que sobre un total de 37 inter
venciones del escritor catalán, sólo once son preguntas. 
Por el contrario, abundan los pasajes en los cuales Vázquez 
Montalbán mismo procede a analizar el zapatismo. De ahi 
que se sigan las definiciones del movimiento: "La rebelión 
indigena es a la vez exigencia y metáfora" (Marcos, 106), 
"El zapatismo fue la propuesta de un nuevo espejo" (Mar
cos, 108), "Planteáis un espejo no truncado para México, 
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pero también para el mundo" (Marcos, 109), etcétera. La 
división del trabajo discursivo tradicion.al entre entrevis
tado y entrevistador no es respetada, 10 cual contribuye a 
crear una confusión entre las voces 0, más alm, funde las 
voces de ambos entrevistados/entrevistadores en una sola 
(Van der Gheynst, 2000). En la conversación, a menudo, 

uno introduce un propósito que el otro luego comenta, 
repite 0 desarrolla: 

AUTOR: En ellibro Marcos: la genial impostura se 
diee que la primera declaración tenia un lengua

muy convencionalmente revolucionario y no 
es ast Si se parece a algo es a un grito al estilo del 
siglo XIX. No tiene nada que ver con el materia
lismo histórieo ni nada por el estilo. 

MARCOS: No. Es un llamado muy cercano a 
las revoluciones del siglo XIX. 

AUTOR: Es un grito de protesta, pero en 
la segunda declaración y las siguientes aparece 
10 que para mi es la gran aportación zapatista. 
(Marcos, 123) 

En eSla cita, las construcciones sintácticas revelan el en
cadenamiento en paralelo de las ideas: mediante la repeti
ción de la negación "no", Marcos se suma a la convicción 
de Montalbán de que el discurso zapatista tiene afinida
des con ellenguaje revolucionario decimonónico; la se
cuencia "es un grito de protesta", por su parte, repite la 
estructura que precede, "es un llamado". Esta estructura 
de falsa entrevista ha suscitado la crît1ca del historiador 
Carlos Rodriguez Braun (1999): "nunca se sabe quién 
pregunta y quién responde, tal es la irreflexiva adhesión 
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del peninsular al vago marxismo aborigen del centro
americano" . 

Pero la fusión no es completa, pues, como puntualiza 
Van der Gheynst, Vázquez Montalbán utiliza explicita
mente la primera persona del singular de manera que no 
se integra al zapatismo: 

a pesar de compartir el ideario zapatista, Vázquez 
Montalbán no se identifica con éste. Cuando ha-

de los (neo)zapatistas, se sirve del pronombre 
"tu" 0 "vosotros", indieando as! su distancia: no 
pertenece al grupo como miembro activo, ni se 
siente uno de ellos. Una sola vez utiliza la prime
ra persona del plural, dirigiéndose a Marcos, pero 
sin que esto niegue la independencia intelectual 
del escritor. Dice: "Coincidimos en el mismo nau
[ragio y hemos leîdo casi 10 mismo, esa es todo" 
(l02). La conclusión "eso es todo" traduce el an
helo de no ser reconocido como un escntor zapa
tista, mientras que 10 que precede sefiala el rondo 
comun que 10 une con el zapatismo. Sefialamos 
que Montalbán y Marcos se distinguen sobre todo 
por esa inscripción dentro de un grupo determi
nado. A diferencia del subcomandante que mane
ja casi siempre el "nosotros" colectivo, el escritor 
afirma su individualidad irreductible. (Van der 
Gheynst, 2000: 14) 

No obstante, sobre todo cuando desaparecen los guiones, 
pensamos que estamos escuchando a uno pero luego re
sulta que la que se transcribe es la voz del otro (Marcos, 

113). El mismo efecto se crea en otros momentos de la 
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charla (Marcos, 168). A veces la compaginación contri
buye a crear esta confusión y se podrîa pensar que es 1n
voluntaria e inconsciente si no fuera porque los propios 
interlocutores aluden a el1a. En cierto rnomento Marcos 
conecta su grabadora y Ie pide a su "entrevistador" que 
Ie diga su opinión sobre la relación entre los intelectuales 
y el poder. El autor contesta: "En vanG Ie insisto en 
el que hace las preguntas soy yo y correspondo a su pa
ciencia anocturnada, de velatorio selvático, resumiendo 
10 que recuerdo que pienso sobre la cuesüón intelectual 
o tal vez, realmente, Ie estaba transmitiendo 10 que pen
saba sin recordarlo" (Marcos, 189). las trece páginas 
que siguen, las intervenciones de Vázquez Montalbán 
son sistemáticamente más largas que las de Marcos. La 
mis ma inversión de papeles se produce en la "entrevista" 

sigue con Ramîrez y Belhnghausen quienes "pasan 
de interrogados a interrogadores" (Marcos, 225). Las vo
ces y las identidades acaban por confundirse y fundirse, 
con 10 cualla estructura del diálogo reproduce de algûn 
modo 10 que pasa, segûn los zapatistas, en sus propias 
fi las, donde resaltan la falta de traseendencia de la voz 
individual y la intercambiabilidad de los actores y de los 
autores (véase Vanden Berghe, 2005). 

De esta manera, 10 que a primera vista puede pare eer 
un texto polifónico, construido con base en numerosas 
alusiones, citas y referencias, a ot ros observadores y ana
listas resulta, cuando se mira de más cerca, 10 que con
fiesa ser: un panfleto subjetivo y una apasionada defen
sa del EZLN Y de Marcos. ll Pero al mismo tiempo y sin 
duda involuntariamente, desdice su prograrna de apoyo 
porque, al citar todas estas voces distintas para que final

214 

KRlST1NE VAN DEN Bl'RGHE 

mente se fundan en una sola voz hornogénea en defensa 
de los zapatistas, de manera paradójica el ensayo des
miente un elemento fundamental del prograrna zapatista 
que tarnbién se rnenciona varias veces en el intercambio 
verbal entre el subcomandante y su entrevistador/entre
vistado y que es, precisamente, la necesidad de que el 
mundo escuche y acate una pluralidad de opiniones y de 
voces. "Nosotros no estamos buscando seguidores, sino 
interlocutores" (Marcos, 147), dice Marcos a Vázquez 
Montalbán. E insiste en que los zapatistas no conocen el 
carnino, que invitan a los demás a construirlo con ellos 
en "interlocución que se da con la sociedad" (Marcos, 
158). Pero si la interlocución significa una repeticiön de 
argurnentos, como es el caso del ensayo, su sentido 

queda desvirtuado y el objetivo de los zapatistas 
pierde su sentido ya aue se desa tiende su llarnado a la 

diversidad. 
Una voz disonante que ocupa una posición relativa

mente audible en el !ibro porque tanto el propio autor 
como Marcos y Bellinghausen la citan y cornentan, pro
viene de Octavio Paz, intelectual cuyas interpretaciones 
y posiciones divergen en rnuchos puntos de aquellas 
defendidas por Vázquez Montalbán. En un capitulo ti
lulado "Después de Sartre y de Octavio Paz", Vázquez 
Montalbán habla respetuosamente del Paz de Ellaberin
to de la soledad, ensayo que califica de "deslurnbrador" 
(Marcos, 217). Pero el ûltimo Paz Ie parece haber perdido 
el potencial revolucionario que tenîa antes. escritor 
catalán recuerda el dia cuando se atrevió a contradecir a 
Paz: "Paz se levantó como se levantan los dioses cuando 
]05 pajes del Olimpo se atreven a llevarles la contraria y 
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se limitó a decir: 'Dije 10 que dije porque es la verdad'" 
(Marcos, 220)Y 

A pesar de las divergencias, el ensayo de Vázquez 
Montalbán comparte con el discurso de Paz sobre el 
EZLN una regla fundamental y es que el tema en prin
cipio politico, económico y social del EZLN hasta cierto 
punto sirve de pretexto para un análisis 0 una critica del 
campo intelectual y literario. En los articulos que publica
ra en Vuelta sobre la rebelión zapatista, Paz se presentó 
como un vigilante critica de la "repüblica de las letras" 
cuyo proceso hace desde el primer texto editorial CPaz, 
2004a: b). 

De manera significativa, su primer ensayo sobre el 
tema lleva como titulo "La recaida de los intelectuales" 
(Paz, 2004b: c). "Nuestros intelectuales" (Paz, 1994: 55)13 
protagonizan sus ensayos y el objeto de su critica se des
plaza constantemente del propio zapatismo a los inte
lectuales que escriben sobre el tema. 14 De ahi que sus 
ensayos suelan vehicular simultáneamente una critica 

campo politico y del campo intelectual mexicanos. 
En el discurso de Paz, los dos camp os se caracterizan 
por una analogia estructural, una base actancial binaria: 
a los zapatistas y a "nuestros intelectuales" se oponen los 
mexicanos y Paz. 15 

Concretamente, paz reprocha a esos intelectuales el que 
corroan doblemente la autonomia del campo. En primer 
lugar, denuncia la ausencia de análisis criticos yautocriti
cos. Seglln 10 ve Paz, un intelectual auténtico se distingue 
de sus conciudadanos por la objetividad de sus estudios y 
la parsimonia de sus comentarios (Paz, 2004a: b; 2004b: 
c). De ahi que desapruebe que la intelectualidad nacional 
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fomente una inflación de comentarios sentimentales (Paz, 
2004a: b; 1994: 56; 1996a: 10; 1996b: 63) y la compare a 
un circo: "En las ultimas semanas hemos asistido a un es
pectáculo a un tiempo bufo y siniestro: la transformación 
de la siempre melancólica y biliosa republica de las letras 
en un circo" (Paz, 2004a: b). El hecho de que Paz descri
ba a la intelectualidad mexicana como un grupo acritico 
explica que use imágenes religiosas para hablar de ella: la 
subordinación a una doxa, una fe sin problematización, 
es 10 que ace rea a los intelectuales mexicanos y a los cre
yentes. Denuncia que "Docenas de almas pias, después 
de lam ent ar de dientes afuera la violencia en Chiapas, 
la justifican como una revuelta a un tiempo inevitabie, 
justiciera y aün redentora" (Paz, 2004b: c); se refiere a 
"otros oráculos (que) afirman que la revuelta es puramente 
indigena" (ibidem), a "las aleluyas y los hosannas de los 
creyentes en Marcos y sus milicias" (Paz, 1996a: 8); yes
tabIeee asociaciones entre la religión y el Frente Zapatista: 
"La ideologia del Frente delata nostalgia del dogmatismo 
teológico" (Paz, 1996a: 9). 

Es interesante sefialar que, desde una posición ideoló
gica opuesta, Vázquez Montalbán recurre a la misma se
rie léxica, pues habla de "teologia neoliberal" , "revelada 
como toda teologia y prometiendo satisfacciones que de 
momento no son de este mundo" CMarcos, 14). Asimis
mo, subraya la distancia que mide entre la promesa y su 
realización: aunque el neoliberalismo prometa un "bravo 
mundo feliz" (1994), la realidad nos ensefia una bipo
larización inquietante, de la que Chiapas seria un daro 
ejemplo. Segun Vázquez Montalbán, la teologia instau
ra un pensamiento unico y excluye, por 10 tanto, toda 
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pluralidad de ideas. AIgunos de los términos utilizados 
en "La teologia neoliberal" 10 recalcan: la derecha neoli
beral impone una "hegemonia univerSal cas i absoluta", 
se caracteriza por un "sectarismo dificil contestar" y 
"monopoliza el cupo de los gurû.s". Por eso, se parece a 
un "circo dogmático", otra expresión empleada por Paz. 
A los intelectuales partidarios del neoliberalisrno, los ve 
"homologados en la nómina de Las Sagradas Escrituras" 
(Vázquez Montalbán, 1994) y los llama "profetas" (Váz
quez Montalbán, 1994; y Marcos, 14). Vuelve a utilizar 

misrnos términos en su réplica a Carlos Rodriguez 
Braun en la que acusa a éste de peregrinar demasiado 
a Mont Pelerin, la organización económica que es 
Lourdes de la Teologia Neolibera\", ironizando además 
sobre la "romeria de Monte Peregrino" y comparando el 
avance del neoliberalismo a la reconquista. 

Volvamos a Paz ya su segunda critica contra la hete
~JUUllLa de los que él considera seudo-intelec

Segû.n el poet a los criterios 
de éstos son politicos y de fine sus textos como una 
pida vegetación, hija no de madre Naturaleza sino 
la madrastra Politica" (Paz, 1996b: 63). Paz no rechaza 
ni la reflexión ni las tomas de posición politicas. AI con
trario, las incita (Paz, 2004b:c). Pero advierte contra la 
hegemonia de una doxa polîtica en el campo intelectual 

debe respetar sus propios principios de legitimi
dad. Al presentar las cosas de esta manera, Paz se sitû.a 
a si mismo en el campo de la producción restringida 
y relega a sus oponentes al campo de la gran 
ción, domina do por tomas de posición ideológicas e 
intereses económicos. El hecho de que Paz ponga de 
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relieve el carácter estrictamente literario de Vuelta, va 
en la misma dirección y demuestra que siente la nece
sidad de justificar la atención que su revista dedica a la 
rebelión zapatista: 

es una revista mensual y sus páginas es
tán dedicadas a la literatura, al ane y al pensa
miento. Naturalmente cl ejercicio de la literatura 
no exduye la reflexión critica sobre la sociedad y 
sus cambios 0 sobre los grandes temas filosóficos, 
cientificos y morales que conmueven a nuestros 
contemporáneos. Sin embargo, ni 

la indole de sus 
ser una revista de ac

tualidades que publique comentarios sobre las 
novedades de cada dia. Pero los acontecimientos 
de Chiapas han estremecido al pais y su desenla
ce puede, para bien 0 para mal, cambiar el rum
bo de la historia de México; de ahi que hayamos 
decïdido retrasar un poco la salida de este nu
mero y aS1, con un poco de preparar este 

La posición critica de Paz frente al EZLN y a sus simpa
tizantes acarrea el uso de cierta retórica de la que, por 
ejemplo, carece el ensayo de Vázquez Montalbán. Mien
tras que éste tiene confianza en que sus ideas sean bi en 
recibidas, y no toma muchas precauciones ante las posi
bles criticas. Paz incluye una gran cantidad de prolepsis 

. Ie pudieran hacer. 
antemano y rechaza explicitamente ciertos 

juicios se Ie podria atribuir injustamente. Sus tex
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tos están sembrados de justificaciones que induyen un 
verbo de declaración conjugado en primera persona y 
los pasajes en los que tematiza sus prapias tomas de po
sición se caracterizan por la alta frecuencia de la sintaxis 
negativa y de las expresiones que indiean una demarca
ción exdusiva: "no incurro en el simplismo de", "no cie
rro los ojos ante", "no digo que", "nunca he defendido"; 

critica siempre se ha basado en", "nunca ha sido" 
(Paz, 2004b: c, f; 1994: 55; 1996a: 8-9). 

De manera global, estas huellas se pueden interpre
tar de dos maneras. La primera parte de la tesis de Pierre 
Bourdieu (1991: 9-13) para quien el hecho de sentirse 
obligado a explicarse es tipico del intelectual conservador. 
La lógica del campo intelectual exigirîa que éste se legiti
me ante sus colegas más progresistas. Segun esta teorîa, las 
prolepsis no serîan sino una estrategia discursiva activa
da para desvirtuar las crîticas. sus análisis del discurso 
racista y, más especîficamente, de expresiones como "no 
soy racista, pero", Michael Billig se distancia de este tipo 
de interpretaciones a las que llama impression management 
(Billig, 1991: 127). Segun Billig, el enunciador que se des
via de las normas hegemónicas, suele induir ingredientes 
de esas normas en su propia concepción de las cosas. Ast, 
segun como 10 ve Billig, serîa más probable que Octavio 
Paz estuviera a favor de la inserción de México en un pro
yecto liberal de Occidente, y que reconociera al mismo 
tiempo los peligros y los lîmites de este proyecto. 

A fin de apoyar esta argumentación, Billig alega 
el enunciador se dirige a un publico de correligionarios 
(1991: 130) y que, por consiguiente, la prolepsis no es 
estrictamente necesaria. Aunque este tipo de argumenta
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ción surge sobre todo en situaciones conflictivas, 
parece hacer abstracción de que éstas llevan consigo a 
menudo que los oponentes lean sus respectivos discur
sos de manera extremadamente critica. En el caso de 
Paz, sabemos que 10 leen tanto sus partidarios como sus 
erftieos. t6 Que sus ensayos sean leidos como crîticos 0 

ideológicos tendrá, por 10 tanto, mucho que ver con un 
efecto de lectura y con la posición de su lector en el cam
po intelectual mexicano. 

CONCLUSIÓN 

Los ensayos de Octavio Paz que tratan esencialmente 
de los intelectuales mexicanos, advierten básicamente 
contra 10 mismo que la novela de Vidal-Folch sobre los 
europeos. Pero el discurso de ambos también comparte 
una regla básica con el de Vázquez Montalbán y es que, 
de maneras distintas, los tres construyen un discurso no 
lanto sobre la situación en Chiapas como sobre las tomas 
de posición intelectuales que ésta ha provocado en Méxi
co y en Europa. Esta opción es significativa de la creencia 
de que el problema de Chiapas también existe y toma 
forma a través de las multiples miradas contradictorias y 
caleidoscópieas de los que 10 observan, sea con simpatla, 
sea con escepticismo y de que la relación de fuerzas que 
existe entre estas miradas influye en la relación de fuer
zas en el ámbito politico. En este sentido, sus ensayos 
también deben ser entendidos como intentos de foIjar 
una imagen de la realidad con el propósito de influenciar 
de alguna u otra manera en ella. 
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A Octavio Paz, Ie parece que las responsabilidades del 
intelectual incluyen que éste tome posición con respecto 
al rumbo que la nación deberia tomar, aunque pueda 
equivocarse en sus interpretaciones: 

La historia es el dominio de 10 relativo y 10 im
previsible. Por 10 primero, nuestros juicios no 
son absolutos; por 10 segundo, nos resignamos 
de antemano a que la realidad, en unos pocos 
dias, desmonte nuestras bien trabadas hipótesis 
[... ] Apenas si es necesario advertir que nuestras 
interpretaciones de los sucesos de Chiapas no 
son sino esa: interpretaciones. (Paz, 2004a: b) 

Aflos después sigue siendo prudente: "No es fácil prever 
en qué consistirá ese proyecto ni qué formas adoptará. 
Mi reserva es razonable: no es exagerado decir que la 
historia universal es un cementerio de profecias fracasa
das" (Paz, 1996a: 10). Por otra parte, en distintas ocasio
nes hace hincapié en el hecho de que la historia Ie da la 
razón: "Como habia previsto en mi articulo anterior ... " 
(Paz, 1994: 55). De esta manera, se perfila como el pro
feta de la futura identidad del EZLN. 

En un registro por supuesto de ficción literaria, los dos 
escritores catalanes también hacen predicciones en re
lación con el futuro del EZLN 0, en el caso de Vidal-Folch, 
con el futuro de Marcos. El final del capitán de Twistas 
del ideal, es uno de los pocos pasajes abiertos de la nove
la. AIgunos piensan que los camaradas han ejecutado al 
capitán, celosos de su fama 0 furiosos porque habia mal
gastado en la Marcha por la Dignidad el capita 1politico 
acumulado durante dos décadas de lucha. Otros dicen 
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que sigue vivo, que se fue a Londres para después viajar 
al Alpurdán donde se hospeda en la masia de su amigo 
Vigil. La novela enfoca esta segunda posibilidad al situ ar 
al capitán alli, aburrido y recordando los buenos tiempos 
de la rebelión: 

El Capitán cambia algunas palabras con un jar
dinero magrebi, y luego se queda solo, tumbado 
al sol, con mirada perdidiza. Le gustaria que su 
amigo dejase ya el ordenador y se reuniese con él 
junto a la piscina para seguir contándole anécdo
tas de sus aflos en la selva y cotejar ideas sobre la 
marcha del mundo ... Pero Vigil escribe, y escri
be, yescribe ... (Twistas, 289-290) 

Al contrario, el futuro del EZLN y de Marcos tal y como 
10 imagina Vázquez Montalbán es más positivo, pues 
prevé para el EZLN una posición de relieve en los proce
sos politicos y sociales de la actualidad: 

Y Chiapas es la piedra de tropiezo de la globali
zación salvaje, el talón de Aquiles de la "recon
versión liberal" , y retomo el discurso de Arman
do Bartra cuando 10 finaliza, para crear con la 
involuntaria, sorprendida ayuda de Borges, una 
inquietante metáfora global. 

Porque Chiapas es el Aleph, el punto donde 
se condensan las luces y las sombras del mundo 

contemporáneo. (Marcos, 251) 

En cuanto a Marcos, Vázquez Montalbán situa su por
venir en el ámbito de la literatura y Ie augura un bello 
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futuro literario: "Ya no te pregunto por tu futuro per
sonal, porque es evidente que vas a competir conmigo. 
La literatura" (Marcos, 171). Si bien "es muy temprano 
para saber cuál de las predicciones se va a realizar, por 10 
pronto parece que Vázquez Montalbán tiene razón, por 
10 menos en cuanto a su idea relativa a la carrera literaria 
de Marcos. La novela Muertos incómodos que éste publicó 
a cuatro manos con Paco Ignacio Taibo II, afirma que sus 
aspiraciones literarias no han menguado y que, incluso, 
han llegado a afirmarse. 

NOTAS 

1 El estudio de Huffschmid (2004) sobre el EZLN, incluye re
ferencias sobre cómo fue percibido en Espafla. 

2 A partir de ahora, Twistas. 
3 La novela es la primera de una serie de tres (a la que el 

propio autor prefiere no llamar trilogia). Hasta la fecha tam
bién se ha publicado la segunda novela, titulada Contramundo 
(2006). 

4 A partir de ahora, Marcos. 
5 El tema de la comida hace pensar en la novela Muertos 

incómodos que el subcomandante Marcos publicó junto con 
Paco Ignacio Taibo II, en 2004 como folletin en La Jornada y 
en forma de libro en el mismo aflo que Twistas del ideal. En 
ella el tema de la comida está muy presente y se describe en 
los mismos términos dicotómicos de comida casera, regional, 
auténtica y tradicional versus comida rápida, internacional y 
producto del capitalismo neoliberal. En la novela de Marcos 
y Taibo Il la importancia del tema también tiene que ver con 
la presencia de Vázquez Montalbán como personaje secunda
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rio, pues es consabido que el escritor catalán habia convertido 
la gastronomia en uno de los ingredientes predilectos de sus 
novelas y más particularmente de su serie Carvalho. 

6 En <www.archimadrid.es/actbibliografica/2005/1O/00pa 
ginas/03.htm> 

7 En cuanto a Sabina, Marcos cuenta a su entrevistador: "Sa
bina entra, pero entra al fondo. Nosotros a Sabina 10 escucha
mos en la montafla a través de una estación de Puebla 'Que nos 
dieron las once, la una, las dos y las tres... '" (Marcos, 194). 

8 "Recuerdo el comentario del secretario general del PSOE, 

Almunia, cuando, visitante en México, desacreditó la revuelta 
zapatista y a los observadores extranjeros. Turistas revolucio
narios les llamó" (Marcos, 134). 

9 Para las referencias con respecto a Miguel de Cervantes en 
los comunicados de Marcos, véanse Pellicer (2006) y Vanden 
Berghe (2005 y 2007). 

10 De los comentarios negativos con relación al EZLN, el 
libro de Maite Rico y Bertrand de la Grange, Marcos: la genial 
impostura, llama más su atención pero 10 descalifica como un 
"ejercicio de propaganda paragubernamental contra la propa
ganda zapatista" (Marcos, 86). El segundo critico de los zap a
tistas cuyos textos comenta es Octavio Paz y los equipos de 
Vuelta / Letras Libres, un tema que comentaré después. 

11 Se podria cotejar el libro sobre Marcos con otros tex
tos de Vázquez Montalbán. Desde el punto de vista del gé
nero, en la medida en que incluye ingredientes del articulo 
periodistico, de la entrevista y del ensayo, Marcos: el sehor de 
los espejos tiene más afinidades genéricas con Y Dios entró en 
La Habana (1998) pero también se acerea a los ensayos de 
Escntos subnormales (989) y Panfleto desde el planeta de los 
simios (995). Sin embargo, el texto sobre Marcos asimismo 
significa una ruptura. En sus ûltimos textos, el autor dejaba 
eauce a su pesimismo. Los Escntos subnormales arrancan de 
la convicción de que 10 imbécil 0 subnormal creados por el 
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supersistema penetran en la sociedad entera. Al mismo tiem
po, el cambio necesario de la izquierda entrevisto al final de 
Panfleto sólo es una posibilidad que existe en la teoria. En 
busca de una concreta y real posibilidad de cambio, Yázquez 
Montalbán entonces viaja a Cuba donde tampoco Ie lIegan 
respuestas alentadoras. En este recorrido marcado por cierto 
desencanto y escepticismo, su encuentro con el EZLN significa 
una ruplura. Asimismo, Marcos: el senor de los destila 
un sentimiento de esperanza de que las cosas, tal vez, 

(Yan Gheynst, 2000: 5-6). 
Uh,."",~ de la evolución de Paz, véase la contri

expresión para referirse a inte
mexicanos que apoyan al movimiento zapatista. 

14Yéase Yanden Berghe (2006) para un análisis de los tex
tos que Paz publicó en Vue/ta sobre el EZLN. 

15 Una diferencia notoria segun Paz es que los zapatistas 
son una minoria politica mientras que los intelectuales "de 
izquierda" son mayoritarios en el campo intelectual (Paz, 
2004a: b; 2004b: c). 

16 La atestiguan las numerosas polémicas en las que es
tuvo implicado. Yéase Sánchez Susarrey (1993) y Yizcaino 
(1993). 
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