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La rebelién zapatista suscité un interés especial en Espa-
na no solo porque le unen a México viejos vinculos po-
liticos, econémicos y culturales, también por otras razones.
Algunas comunidades auténomas han sido particularmente
interpeladas por la lucha zapatista en la medida en que ésta
reclama una mayor autonomia para los pueblos indige-
nas dentro de un Estado centralista que origina que estos
pueblos se sientan postergados. Y aunque no se pueden
comparar las reclamaciones euskeras con las zapatistas,
en las marchas vascas de mediados de los afios noventa
ondulaban en la primera fila lado a lado y fraternalmen-
te, las banderas de Euskal Herrera, de las madres de la
Plaza de Mayo, de los campesinos brasilefios del Movi-
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mento Sem Terra, de los Tupamaros y del EZLN. Cuando
se destruyo el mural zapatista de Taniperla, no se tardo
en inaugurar su reproduccion en el distrite barcelonés de
Nou Barris, con lo cual los catalanes recordaban su sim-
patia hacia las demandas zapatistas, entre otras, las rela-
tivas al autogobierno indigena en Chiapas. Una cantidad
considerable de libros que recogen los comunicados del
EZLN asi como otras publicaciones firmadas por el sub-
comandante Marcos han sido publicados por editoriales
espanolas' y diversos movimientos espafoles simpatiza-
ron con el EZLN por compartir con ¢l una determinada
vision de lo que deberia ser la izquierda después de la
caida del muro de Berlin.

Por otro lado, estas afinidades e intereses compartidos
no significan que no haya habido desencuentros. Uno
de los libros mas criticos y virulentos contra el EZLN, y
mas especificamente contra el subcomandante Marcos,
también se publico en Esparia. Uno de sus dos autores es
Maite Rico, periodista de El Pais, periddico que publicé
articulos de opinion a favor de Marcos (Galeano, Debray,
Fuentes, Vazquez Montalban) y contra éste (Rodriguez
Braun, Elorza, Vargas Llosa, Pitarch). Luego de criticar al
juez Baltasar Garzon y ridiculizar a los reyes de Espana
(comunicado del 12 de octubre de 2002), Marcos invitéd
a ETA a que iniciara una tregua unilateral. Sin embargo,
cuando se propuso intervenir en las negociaciones entre
ésta y el gobierno espanol (comunicado del 7 de diciem-
bre de 2002), ETA rechaz¢ la oferta denigrando al EZLN.
Dijo entonces que no queria “formar parte de ningun tipo
de ‘pantomima’ u ‘opereta’ para ganar el favor de las por-
tadas de los periédicos internacionales, las paginas ‘web’,
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0 ser un motivo para la proxima camiseta de moda en la
Gran Via madrileria” (en EI Pais, 6 de enero de 2003).

En las alianzas que se forjaron y los desencuentros
que se produjeron, fueron implicados algunos escrito-
res espafoles. A continuacion me ocuparé del discurso
de dos de ellos que dedicaron un libro al EZLN y cuyas
posiciones son muy divergentes e incluso opuestas. El
escritor catalan Ignacio Vidal-Folch publicé Turistas del
ideal (2005)* que se inserta en un proyecto literario mas
amplio de satirizacion de la sociedad espariola contem-
poranea.’ Mas especificamente, Turistas del ideal es una
satira acerca de los intelectuales simpatizantes del EZLN,
no sélo de los espanoles porque el retrato colectivo tam-
bién incluye a varios extranjeros. Después de presentar
la novela de Vidal-Folch, me interesaré por ella en una
segunda parte ante todo en la medida en que el autor cri-
tica a su paisano Manuel Vazquez Montalban (fallecido
en 2003) y, mas especificamente, en la medida en que
contesta al ensayo de éste titulado Marcos: el seror de los
espejos (1999).* El ingrediente fundamental que invita a
que la novela se lea en funcion del ensayo es que entre
los personajes de Vidal-Folch se encuentra un trasun-
to de Vazquez Montalban, uno de los esparioles cuyos
alegatos a favor del EZLN han tenido mds repercusiones
medidticas. Terminaré por examinar algunos aspectos de
la intertextualidad en el ensayo sobre Marcos publicado
por Vazquez Montalban para comprender mejor la logi-
ca de su argumentacion.
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TURISTAS SIN IDEALES

El protagonista de Turistas del ideal es colectivo y se com-
pone de un grupo de artistas e intelectuales que viajan a
un pais llamado Tierras Calientes como simpatizantes de
una revolucion que estd en marcha. A la luz del texto, la
palabra “ideal” del titulo se revela irénica, pues la novela
subraya de principio a fin la enorme distancia que existe
entre los supuestos ideales de los personajes progresistas y
tercermundistas por un lado, y su ostentoso modo de vida
por el otro. Dichos personajes no demuestran casi nin-
gun interés por la situacion de los subalternos, ni por las
condiciones miserables en las que viven los pobres que
se rebelan, ni por la falta de democracia del pais. El
que los ideales de la flor y nata del grupo sean hipacritas
también se desprende de los temas de las largas conversa-
ciones que tienen, sentados en la terraza del hotel Savoy
en el centro de la Ciudad de México, donde esperan la lle-
gada del capitan y de sus tropas revolucionarias. Lo unico
que les interesa y preocupa en verdad es la recepcion de
su propia obra literaria, el alcance de las entrevistas que
dan en la prensa, y las opiniones que sus colegas tienen de
lo que escriben. Con la misma logica, estas opiniones son
inexistentes o infundidas porque, imbuidos de su propia
importancia y seguros de la calidad de su propia obra, no
se interesan por la de los demds. Ocupan su tiempo mi-
rando de lejos a la masa que se ha reunido en la plaza de la
catedral, a los matones en los techos y a los oradores que
toman la palabra en la tarima. Uno de ellos bebe demasia-
do, otro se deja seducir por alguna belleza local o ariora la
tranquilidad y el lujo de su casa en Europa.
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Aunque no aparezcan los nombres de Marcos, Méxi-
co, el EZLN o Chiapas, las alusiones son tan abundantes
y precisas que hacen que los referentes reales sean fa-
cilmente reconocibles. Se podria definir la novela como
una novela de clave, pero, en este caso, la clave es tan
explicita que la expresion pierde su significado. El levan-
tamiento corre a cuenta de una poblacién indigena, un
“desconocido pueblo mesoamericano” (Turistas, 12) que
se organiza en las “selvas surefias de aquel pais” (Turistas,
23) y lo encabeza un personaje apodado “el capitan”, un
espaiiol ex estudiante de filosoffa que se ha adentrado
en la jungla de Tierras Calientes y que se esfuerza por
ganar el apoyo de la intelectualidad europea a la causa
revolucionaria. Sus esfuerzos de reclutamiento culminan
en el viaje de dicho grupo de intelectuales y artistas a la
capital de Tierras Calientes, destino de una larga marcha,
el “Capitour”, emprendida por los rebeldes para hacerse
oir en la mas importante tribuna politica del pais. Estos
elementos son ya suficientes para identificar la rebelion
de la novela con la zapatista. Pero la realidad identifica-
ble ain se amplia mediante una cantidad considerable
de referencias a los simbolos y emblemas del EZLN y de
Marcos, como lo son el pasamontanas que oculta el ros-
tro del capitan, su pipa, o el hecho de que remite cartas
“desde algun lugar en la selva” (Turistas, 36).

En una “nota del autor” al final de su novela, Vidal-
Folch aclara: “Los personajes de esta novela son fruto
exclusivo de la imaginacién del autor y no se refieren a
personas reales” (s. p.). Esta advertencia suena irénica,
porque los retratos incluyen tantos rasgos veridicos que
el lector no tarda en identificar a los personajes con una
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serie de personas cuyo compromiso con los zapatistas
se conoce de sobra. En otras palabras, no resulta dificil
adivinar quiénes se esconden detras de las mascaras li-
terarias. Entre los tertulianos que coinciden en la terraza
del Hotel Savoy, y que conversan largamente sobre los
temas mas diversos, se encuentra un eminente novelis-
ta portugués, Augusto: “blanca melena leonina, frente
escarpada, nariz de rapaz, la boca abultada en un rictus
censorio, y notable papada era, en efecto, patricio” (Tu-
ristas, 98). Este poseedor del “Toison de Oro de las Letras
Europeas”, es el escritor en quien otro turista del ideal,
Vigil, se ve proyectado: Augusto o

la encarnacion de su arrugado futuro, en el que
repetiria naderias, se ofuscaria por una critica
negativa, mostraria su dentadura postiza, seria
incapaz de rechazar la adulacion... pero seguiria
vigjando sin descanso de simposio en debate y se
mantendria imperturbablemente leal a las ideas
de su juventud. (Turistas, 107)

El retrato de Augusto incluye rasgos del escritor portu-
gués, premio Nobel de literatura, José Saramago, cuyas
intervenciones publicas a favor de los zapatistas han sido
ampliamente difundidas y que fueron agradecidas por
Marcos, quien menciona su nombre en varios comunica-
dos, como en el siguiente de diciembre de 2007 donde pi-
di6 al “Ruso”: “Claro que ti no le digas a nadie que vamos
a invadir la peninsula ibérica (previo paso por Lanzarote,
donde nos echaremos un cafecito con el Saramago y la
Pilar” (comunicado del 10 de diciembre de 2002).
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A la tertulia de la espera en la terraza acude igualmente
un hombre llamado Colores, trovador madrilefio, amigo
de Vigil pero que no conoce al Toison de Oro, a quien lla-
ma “el jubileitor” (Turistas, 115). Si no sabe quién es este
escritor famoso es por su propia culpa, pues, segtin é1 mis-
mo admite: “Llevo afios en remojo [...]. No me he enterado
de nada, no he leido nada, no recuerdo nada. Soy el des-
dichado hombre sin memoria” (Turistas, 113). Si no tiene
memoria, indudablemente tiene éxito como cantante, pues
cada afo saca “un disco con diez o doce nuevas canciones,
desbordantes de hombres abandonados, de borracheras y
soledades, de mujeres crueles y putas de tierno corazéon:
un mundo de antihéroes y sentimientos topicos” (Turistgs,
126). Su “Blus del hotel Savoy”, una cancién sobre su es-
tancia en México y la tristeza de una despedida amorosa
alli, hizo “sonar a millones de cajeras de supermercado,
sirvientas, oficinistas, gestoras de fincas, abogadas, guias
turisticas, azafatas, proletarias, amas de casa...” (Turistas,
288). Es dificil no pensar en uno de los mayores éxitos de
Joaquin Sabina, quien alcanzo las cumbres de la fama en
1987 con su disco Hotel, dulce hotel. En un disco siguiente,
titulado Dimelo en la calle, Sabina incluyo el tema “Como
un dolor de muelas”, escrito en colaboracién con Marcos
hacia quien tiene una genuina admiracion que, ademas, es
mutua. La cancién es tan solo un eslabén en un intercam-
bio entre Sabina y Marcos que empez6 afos antes, cuando
el subcomandante escribié una carta al cantante, carta que
se utilizo para componer la letra de la cancion:

Yo sé que le parecera extrafio que le escriba, pero
resulta que me duele la muela y, segin acabo
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de leer, usted camina ahora por estas tierras que,
mientras no acaben por venderlas también, siguen
siendo mexicanas. Entonces pensé yo que, apro-
vechando que me duele la muela y que usted ca-
mina ahora bajo estos cielos, pudiera yo escribir-
le y saludarlo e invitarlo a echarse un “palomazo”
con el Sup (a larga distancia, se entiende). ;Qué
dice usted? ;Como? ;Que qué tiene que ver el
dolor de muela con el “palomazo”? Bueno, tie-
ne usted razén, debo explicarle entonces la muy
extrana relacion entre el dolor de muelas, el que
usted camine por estas tierras, la larga distancia
y una muchacha. No, no se sorprenda usted de
que ahora haya aparecido una muchacha. Siem-
pre aparece una, vos lo sabés Sabina. (Comuni-
cado del 18 de octubre de 1996)

Por ahora, el ultimo avatar en esos encuentros de sim-
patia entre ambos hombres es A vuelta de correo (2007),
un epistolario de Sabina que recoge la correspondencia
del cantautor con varias personalidades entre las que se
encuentra el subcomandante. En la novela, el trasunto de
Sabina aparece, sobre todo, como un inconsciente, muje-
riego y cocainémano (Turistas, 170).

Vigil, Augusto y Colores, que estan, como dice el pri-
mero, “en mision de ‘vigilancia revolucionaria™ (Turistas,
184), también encuentran a

un atlético cineasta californiano famoso por sus
peliculas conspirativas y paranoicas, que planea-
ba un guién, para un largometraje o una serie de
television, en el que ligaria el asesinato de Ken-
nedy —Kennedy volveria a ser zarandeado por
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los balazos en el descapotable— con la insurrec-
cién del Capitdn y sus indios, y donde insinua-
ria la idea de que era la mafia americana la que
financiaba a éstos. (Turistas, 139)

Esto recuerda al lector que la simpatia por los zapatistas
también se registro en el ambito del cine. Cineastas famo-
sos como Oliver Stone —quien visiblemente es retratado
aqui— y Edward James Olmos visitaron Chiapas y, una
vez de regreso a Estados Unidos, siguieron apoyando a los
grupos en solidaridad con el EZLN. Stone visito Chiapas
en lo que él mismo calificé como “mision a favor de los
derechos humanos”. El hecho de que haya dicho alguna
vez que su carrera habia sido influenciada por la pelicu-
la jViva Zapata! (Elia Kazan, 1952), contribuy6 a que se
empezara a especular acerca de que tenia planes para ha-
cer una pelicula sobre Marcos. Luego la novela también
menciona a Fortydin, un veterano juglar de la cancion
de protesta. Aunque el calificativo “veterano” aqui sea pro-
blematico, hace pensar en Manu Chao, solidario con la
causa zapatista, y que incluyo fragmentos de discursos
de Marcos en su disco Radio Bemba Sound System. Al
grupo aun lo completan Mermel, un alto funcionario de
la ONU, Heredia, un bailarin flamenco intimo de Fidel
Castro, ahora demacrado y flaco, Haas, el gran novelista
aleman poseedor asimismo del Toisén y temporalmente
autoexiliado en Tierras Calientes y el cocinero Tronchon,
“gran develador de la comida rapida en general y la de la
cadena McDonalds en particular, contra la que habia ju-
rado odio eterno ante un fogon encendido en funciones
de dios Lar” (Turistas, 142). Tronchén proyecta escribir
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un libro, un manifiesto contra el imperialismo america-
no y en defensa de las gastronomias aut6ctonas junto con
su amigo Vigil.® '

El blanco de las descargas de Vidal-Folch lo forman,
sobre todo, las contradicciones entre la presunta ideo-
logia izquierdista anticapitalista de los comparieros de
ruta del EZLN y su disfrute sin cortapisas de todo lo me-
jor que el capitalismo les ofrece. Como se lee en la con-
traportada, la novela quiere dar una “caustica visién del
filisteismo cultural, el mandarinato de los intelectuales
progresistas y las contradicciones entre sus ensuefios re-
volucionarios y su realidad acomodada y burguesa”. Los
retratos son inmisericordes. El desenmascaramiento de
Colores-Sabina incluso es atroz e hilarante:

El trovador encargé a su hermano, que le llevaba
las cuentas, que el 0.5 por ciento de los beneficios
del “Blus del hotel Savoy” se entregase a alguna
ONG que operase en Tierras Calientes, porque ha-
bia compuesto la cancion como homenaje al Capi-
tany queria ser fiel a su compromiso de solidaridad
con los indios rebeldes. Sin embargo su hermano
le hizo comprender que al pagar los impuestos
como todo hijo de vecino ya estaba contribuyen-
do al bienestar de los desfavorecidos, y ¢l pagaba
sumas fabulosas en concepto de impuestos, podia
estar mas que satisfecho del bien que hacia. Eso
si que era comportarse como un ciudadano soli-
dario, y lo otro, en cambio, seria recaer en la vieja
y superada caridad cristiana, en el paternalismo
neocolonialista. Estos argumentos convencieron
plenamente a Colores. (Turistas, 288)
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De los comentarios que se han publicado sobre Turistas
del ideal en varias revistas y paginas web se desprende
que no carece de lectores entusiastas. Pablo Romero es
uno de ellos, y adjudica la falta de eco al hecho de que
en Esparia se ha instalado el reino de la anomalia: “Si este
fuese un pais normal, uno de esos en los que los debates
culturales se abordan con animo de veracidad, el ultimo
libro de Ignacio Vidal-Folch hubiese sido un auténtico
escandalo”.® Sin embargo, si la novela no hubiese adole-
cido de una acumulacién de referencias tan explicitas, es
probable que su acogida hubiera sido atun mas positiva.

FEL CAMARADA DESENMASCARADO

Si a uno de los turistas mencionados le corresponde un
papel protagénico, este turista es sin duda Vigil. Aparece
por primera vez en los parrafos iniciales del libro que se
ambientan en una vieja libreria de Valladolid y el narrador
termina su relato enfocando al mismo personaje quien
para entonces esta escribiendo en Ampurdan donde po-
see una masia. Vigil es pues un escritor, para mas sefias,
un escritor de novelas policiacas antiburguesas y prota-
gonizadas todas por el mismo detective llamado Condor.
En su juventud fue antifranquista, estuvo encarcelado du-
rante cierto tiempo por sus simpatias comunistas, pero
cuando transcurre la trama de la novela ha llegado a ser
rico, aficionado a la gastronomia y asiduo a los restauran-
tes mas caros del momento: la reunion del comité central
del grupusculo marxista que dirige, por ejemplo, acaba
con una buena mariscada. No se necesitan mas indicios,
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incluso ya sobran, para ver que el personaje Vigil es una
mascara literaria de Manuel Vazquez Montalban, quizas
el “vigilante” espanol mas conocido de la causa zapatista.
Por lo tanto, uno de los “fulanos” reconocibles de la no-
vela nos lleva al ensayo Marcos: el sefor de los espejos que
Vazquez Montalban publico en 1999, seis afos antes de
Turistas del ideal. Constituye un verdadero hipotexto de la
novela ya que una de las piedras angulares de la satira de
Vidal-Folch es la red de alusiones al ensayo de Vazquez
Montalban. En lo que sigue sacaré a la luz algunos ele-
mentos, tanto formales como de contenido, que ilustran
cémo Vidal-Folch echa mano del libro de Vazquez Mon-
talban en un dialogo satirico.

El primer paralelo destaca en el nivel de la macroestruc-
tura de ambos textos. El ensayo de Vazquez Montalban
reine ingredientes dispares que suelen confinarse a varios
géneros discursivos. Incluye seis capitulos a los que les
sigue un glosario zapatista a modo de epilogo. Como su-
giere el titulo del capitulo inicial: “;De donde vengo, quién
soy, adénde voy?”, Vazquez Montalban comienza su libro
proponiendo al lector alguna informacion autobiografica
sobre su trayectoria como intelectual y escritor. También
da cuenta de sus lecturas sobre Marcos y de Marcos. En
el capitulo siguiente, “Perdonen las molestias, pero esto
es una revoluciéon”, continta resenando sus lecturas so-
bre América Latina y sobre los indigenas mexicanos. Si-
guen entonces los dos capitulos centrales del libro, que
constan principalmente de conversaciones en Chiapas
entre Marcos y el autor. Al principio del quinto capitu-
lo ambos contintan charlando, pero después de algan
tiempo Marcos se va y es sustituido por otros interlocu-
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tores: la periodista catalana Guiomar Rovira, autora de
iZapata vivel, el mexicano Jesus Ramirez que representa a
la agencia Reuter en México, y Hermann Bellinghausen,
director del suplemento “Ojarasca” del periédico mexica-
no La Jornada. Intentan definir la novedad que significa
la rebelion zapatista y discuten de las reacciones que ésta
suscito entre la intelectualidad mexicana. Octavio Paz es
el nombre mas a menudo citado y ocupa, con Enrique
Krauze, una posicién firme en todo el ensayo. Este con-
cluye con el capitulo titulado “El Aleph, las luces y las
sombras” donde Viazquez Montalban comenta sus lec-
turas sobre el zapatismo e incluye algunos comunicados
del EZIN.

Sin que llame mucho la atencion, pues no lleva subti-
tulos y la trama parece bastante poco rigurosa, la novela
de Vidal-Folch se construye globalmente de la misma
manera. Mientras Vazquez Montalban comienza con un
capitulo en parte autobiografico, la novela empieza con
una presentacion de su protagonista Vigil, un periodista
“combativo, comprometido, insobornable” (Turistas, 8)
que esta acudiendo a la presentacién de su primera no-
vela. En la vieja libreria vallesolitana encuentra por pri-
mera vez al “apasionado muchacho de los rizos” (Turistas,
13) al que después conocera como el Capitan. A raiz de
este encuentro en el que el joven le habla de un pueblo
indigena que prepara la guerra, y de regreso a Barcelona,
Vigil busca informacién sobre dicho pueblo. Sus resu-
menes de los estudios de un etnologo llamado Lawson
sobre el pueblo de Tierras Calientes, son una larga paro-
dia de las primeras cronicas de Indias y, especificamente,
del diario de Cristébal Colon. Parodia, entre otras cosas,
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la admiracion de éste por la naturaleza deslumbrante, la
infantilizacion a la que sometiera a los indigenas y la pro-
puesta de llevar a algunos de ellos a la corte (Turistas, 16-
22). Pero después de una brevisima presencia en la Selva,
Vigil se da cuenta de la falsedad de estas descripciones:
“Vigil recordaba el texto de Lawson que leyé anos atras
y se reprochd su credulidad de entonces: ahora ya sabia
que los indigenas de aquella region tan apartada [...]. Sa-
bia también que [...]" (Turistas, 49). En el personaje hay
una burla hacia la falsa conciencia del observador quien
tiene la pretension de captar la verdad de una situacion
nueva y de un pueblo desconocido tan sélo después de
observarlo un momento y tan sélo por su presencia fisica
in situ. En ningin momento experimentara Vigil dificul-
tad alguna a la hora de interpretar la nueva realidad que
lo rodea. Tampoco tiene ningin problema para estimar,
en un abrir y cerrar de ojos, cudles son las “realidades
profundas” de la tierra desconocida. Una breve mirada
le basta para leer al otro y a lo otro y para comprender el
mundo que late bajo la superficie.

Esta incompatibilidad entre los conocimientos previos,
falsos, y la nueva toma de conciencia, hace eco de una
l6gica parecida en Vazquez Montalban. Después de llegar
a La Realidad, en Chiapas, de la misma manera que Vigil,
Viazquez Montalban se dio cuenta de que las ideas que
tenia de los autdctonos eran estereotipadas y falsas:

Educado en la vision del indio a través de la filoso-
fia franquista de la Hispanidad y de las peliculas
de Hollywood anteriores a Otofio cheyenne, tuve
que absorber alguna teoria critica para darme
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cuenta de que no sabia nada y que lo que sabia
era una subnada. Hoy mas o menos sé que [...]
(Marcos, 59)

Luego dira alegrarse de que algunas lecturas mas serias
le hubieran cambiado los prejuicios sobre los indigenas
y las rebeliones populares (Marcos, 99). Lo que Viz-
quez Montalban dice aprender mediante lecturas, Vigil lo
aprende con una simple mirada, una exageracion que le
sirve a Vidal-Folch para criticar a los simpatizantes za-
patistas que no cuestionan su propia interpretacién de
la realidad.

Tras estas lecturas previas, en Marcos: el sefor de los
espejos y en Turistas del ideal, Vazquez Montalban y Vigil
viajan respectivamente a Chiapas y a Tierras Calientes
invitados por el subcomandante y el capitan. Vigil acude
a la cita a instancias del capitan quien le concede una
entrevista en exclusiva (Turistas, 36). Antes de su partida
aun hubo:

un febril intercambio epistolar, con muchos
mensajes cifrados y medidas de seguridad para
concertar fecha y hora de la cita, y por fin metié
en su bolsa de viaje un par de mudas de ropa, el
magnetofono, cintas y pilas de recambio, un pa-
quete de morcillas y una botella de Vega Sicilia.
(Turistas, 39)

Vigil olvidara estos regalos para el capitan en el helicop-
tero rebelde que lo lleva a Chiapas (Turistas, 54) y se los
vuelve a traer cuando lo espera en la terraza del Savoy
(Turistas, 85-86).
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Es claro que Vidal-Folch se divierte al burlarse del
tema de la comida, tema que toma de las novelas de Vaz-
quez Montalban asi como de la correspondencia entre
éste y Marcos. En un comunicado de diciembre de 1997,
Marcos ya habia aludido a las preferencias gastronémicas
del detective Pepe Carvalho, y este texto sera luego cita-
do en el ensayo de Vazquez Montalban:

quisiera pedirle que salude de mi parte a don
Pepe Carvalho. Digale usted que no le guardo ren-
cor por la tortura que significé para mi, en aque-
llos primeros anos de montana (1984-1990), la
lectura de sus aventuras gastrondmicas, policia-
cas y amorosas. (Marcos, 23)

En su viaje a la selva que describe en Marcos: el sefior de
los espejos, Vazquez Montalbédn le trae a Marcos chori-
zos, turrones y queso (Marcos, 57, 102). Pero Vazquez
Montalban también llega a Chiapas armado de su recién
publicado libro Y Dios entré en La Habana (Marcos, 57),
regalo que Marcos le agradece afirmando que conoce las
novelas policiacas de su amigo. Por su lado, el capitan
admira las novelas policiacas de Vigil y dice haber ro-
bado alguna de la biblioteca mévil de “Bibliotecarios sin
limites”, una ONG cuyo objetivo consiste en alfabetizar
la region (Turistas, 53).

Luego de la entrevista, Vigil “se erigié en el altavoz
espanol de los éxitos de la guerrilla india” (Turistas, 57).
Se trata de un claro eco parédico de lo que dice Vazquez
Montalban, esto es, que Marcos le invité a desempenar
un papel parecido: “A magnetofén cerrado Marcos me
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ha pedido que acttie como portavoz entre otros posibles
portavoces de iniciativas intelectuales y civiles que re-
fuercen la imagen del zapatismo desde Europa” (Marcos,
189). La eleccion de la palabra “altavoz” por Vidal-Folch,
parodia la de “portavoz” utilizada por su paisano al re-
forzar su contenido semantico. Tampoco parece ser una
coincidencia que el parodista se burle de Joaquin Sabina,
pues en la entrevista entre Vazquez Montalban y Marcos
se citan abundantemente las canciones de éste (Marcos,
195, 210) y de Manu Chao (Marcos, 197).7

Después de la entrevista con el capitan, Vigil se retine
con otros companeros de ruta, de la misma manera en
que Védzquez Montalban continta con otros zapatizantes
la charla que habia empezado con Marcos. Pero mientras
que Vazquez Montalban y sus compateros hablan de las
interpretaciones que circulan en torno al EZLN, Vigil y sus
colegas hablan sobre todo de si mismos. Incluso cuando
parecen hablar de otros temas, o de los zapatistas, estan
pensando en cémo pueden convertir esta experiencia y
sus conocimientos del tema en capital simbélico bajo for-
ma de entrevistas, novelas que van a publicar o articulos
periodisticos que podran contribuir a su fama. Lo que es
parecido en ambas conversaciones, la real y la ficticia,
es que el alcohol fluye con abundancia. Los turistas revo-
lucionarios toman de manera constante al observar la Pla-
za de la Catedral, mientras Vazquez Montalban observa
que “las margaritas y los tequilas afiejos nos han converti-
do en una banda mayéutica” (Marcos, 229).

Finalmente, con la perspectiva de la intertextualidad,
llama la atencion que Vazquez Montalban se presente al
principio de su ensayo como “otro comparero de viaje”
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(Marcos, 16), es decir, en términos afines a los empleados
de manera satirica por Vidal-Folch. También es intere-
sante observar que en varias ocasiones utilice la expre-
sién no de “turistas del ideal” sino de “turistas revolucio-
narios” acufiada por Hans Magnus Enzensberger, quien
la empled para hablar de los comparneros de ruta que,
en los anos sesenta, iban a Cuba en apoyo a la Revolu-
cién. En su momento, Enzensberger analizo el fendmeno
con ironia en su noveno canto de El hundimiento del Ti-
tanic, publicado en 1978. De hecho, los temas desarro-
llados por Vidal-Folch recuerdan aquellos desarrollados
por Enzensberger en dicho poema donde, entre otros, y
como una coincidencia curiosa con los textos sobre el
EZLN, es prominente el topico de la gastronomia:

Todos esos extranjeros, que posaban ante los
[fotografos

en los canaverales de azucar de Oriente,
[sus machetes en alto,

el pelo pegajoso, y camisas de mezclilla

endurecidas por el sudor y la melaza: jque gente
[tan superflua!

En las entranas de La Habana la miseria
[ancestral

continuaba su tarea de putrefaccion, la ciudad
[hedia a orina vieja

y vieja servidumbre, los grifos se secaban por la
[tarde,

la llama del gas se apagaba en el fogon, las
[paredes

se desmoronaban, no habia leche fresca, y por
[la noche
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“el pueblo” hacia paciente cola para comer
[pizza.

Pero en el Hotel Nacional, en los salones frente
lal mar,

donde hace mucho tiempo solian cenar los
[gangsters, los senadores,

con emplumadas reinas del striptease

sentadas en sus adiposos muslos y regateando
[una propina,

deambulan ahora un punado de trasnochados

trotskistas de Paris, que se sienten

“dulcemente subversivos”, tirdindose unos a otros
[bolitas

de pan y citas de Engels y Freud.

Cena 14 de abril de 1969
(Ano del Guerrillero Heroico)
Céctel de langostinos
Consomé tapioca
Lomo a la parrilla
Fnsalada de berros
Helados

Pero, al contrario de Enzensberger y de Vidal-Folch,
Vazquez Montalban rechaza la expresion “turistas revo-
lucionarios”. Lamenta que el secretario general del PSOE
la hubiera empleado en su visita a México (Marcos, 134)°
y teme que los soldados responsables de los controles
militares les consideren a él y a sus companeros en los
mismos términos (Marcos, 204). Sin embargo, él mismo
utiliza la expresion para desacreditar a Octavio Paz cuan-
do anduvo por Espafia en los tiempos de la guerra civil:
“Basta valorar el partido que le sacé a hacer turismo re-
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volucionario en la Espafa de la Guerra Civil y a haber
sido brevemente trotskista, eso le permitia decir: yo he
luchado contra el fascismo, yo he sidé comunista” (Mar-
cos, 223).

De hecho, en su ensayo Vazquez Montalban no se de-
fiende mucho ante sus criticos. Al revés, tal y como suele
hacer Marcos, quien tal vez lo aprendiera de Cervantes
de quien es un lector asiduo, el ensayista catalan es el
primero en criticarse a si mismo.® El siguiente mensaje
esa la vez claro y contradictorio. Dice que la adhesion de
los europeos a la rebelion es incoherente pero que este
factor no puede desarmar o desanimar:

Me reconozco sensible ante el argumento de que
los burgueses ilustrados de izquierda nos solaza-
mos con las revoluciones lejanas, esas incomo-
das revoluciones que no quisiéramos interpretar
como protagonistas. Y no se puede negar nues-
tra tendencia a adoptar revoluciones, porque la
Historia no nos ha querido conceder la nuestra
y nunca nos la concedera. Si nos la concediera,
recurririamos al argumento marxiano, de Grou-
cho Marx, de que jamas nos harfamos miembros
de un club que nos aceptara como socios. Pero
controlada esta perversa combinacion de mala y
falsa conciencia, no nos sintamos descalificados
para mostrarnos solidarios con una revolucion
que no hemos provocado. (Marcos, 17)

Mas lejos, en la conversacién con Hermann Bellinghau-
sen, el novelista-ensayista repite:
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A veces tenemos el sindrome de la pareja a la
que Dios no le ha dado hijos y se va a Colombia
a adoptarlos. La Historia no nos ha dado una Re-
volucidn y vamos a Cuba o a Nicaragua o a Chia-
pas para adoptarla. Hay que luchar tanto contra
esa constatacion, como contra la prevencion de
que ese temor nos impida ser solidarios con una
causa justa y la de Chiapas lo es. (Marcos, 226)

Se puede pensar que, al autocriticarse, Vazquez Mon-
talban tiene la precauciéon de desarmar desde el princi-
pio a sus posibles criticos. Visiblemente no ha logrado
convencer a Vidal-Folch quien, lejos de dejarse desarmar
por el argumento, parece haberlo utilizado como fuente
de inspiracion de su novela. Vigil, en efecto, asume va-
rias de sus contradicciones personales: “Hay que asumir
las propias contradicciones —se dijo, con un suspiro”
(Turistas, 50). Mas tarde, en una entrevista, vuelve a de-
cir lo mismo a un periodista que le formula una pregun-
ta inesperadamente critica: “Desde luego mi vida y mi
trayectoria literaria estan llenas de paradojas —respon-
di6—, pero yo asumo mis contradicciones” (Turistas, 88)
y termina defendiendo sus opciones literarias, una vez
mas en los mismos términos: “bueno, pues resulta que
encuentro un publico interesado, fiel y numeroso. ;Qué
le voy a hacer? ;Echarme ceniza en la cabeza y renunciar
a mis derechos de autor? jA mis editores les encantaria,
desde luego! Pero no. No. Yo asumo mis contradiccio-
nes” (Turistas, 89).

Su contradiccién mayor, y que no parece causarle ma-
lestar alguno, es que vive rodeado de objetos de lujo,
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acude a los mejores restaurantes vy, al mismo tiempo,
clama convencido contra el capitalismo.

MARCOS EN EL ESPEJO

Las referencias que hace Vidal-Folch sélo resultan re-
conocibles a quien haya leido previamente a Vazquez
Montalban y a quienes conozcan las intervenciones de los
zapatizantes europeos y espafioles mas destacados. En
cambio, los numerosos intertextos en el ensayo del pro-
pio Vazquez Montalban son citados de manera explicita.
En lo que sigue, los presentaré brevemente con miras a
comprender mejor como se construye el ensayo Marcos:
el senor de los espejos.

Un primer tipo de referencias intertextuales son las
autocitaciones que hace Vizquez Montalbdn de otros
textos suyos, que publico anteriormente en aval de la
causa zapatista. De esa manera, deja constancia de que
su adhesién al EZLN no ha variado en el tiempo, y se
presenta como lo que ¢l mismo llama de manera irénica:
un conservador. Senalemos de paso que, en la perspecti-
va de Vidal-Folch, estas autocitaciones se interpretarian
como un indicio de la egolatria del autor. Posteriormente,
Vazquez Montalban pasa revista a una serie de lecturas
que se han hecho del EZLN y de libros que se han escrito
acerca de él. Tanto al principio de su ensayo como en las
conversaciones, resefla brevemente las interpretaciones
que le parecen mas relevantes y, sobre todo, se concentra
en las que confirman su propia lectura de la rebelion. '
En tercer lugar, el ensayista cita, incluso a veces inte-
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gralmente, algunos textos y cartas de Marcos y diversos
comunicados de los zapatistas. Si, por una parte, estas
referencias sirven para dar peso a su propio discurso, por
otra, contribuyen a reforzar la credibilidad de los zapatis-
tas a los que Vazquez Montalban apoya con su autoridad
de observador externo e intelectual reconocido. De esta
manera, en el ensayo no hay rupturas entre el discurso
zapatista propiamente dicho y el discurso prozapatista
del autor catalan.

La forma que toma la entrevista apoya la idea de que
existe un continuum entre el discurso de Marcos y el de
“Manolo”. Lo que, de manera neutra, se puede llamar el
contacto verbal entre ambos hombres solo puede calificar-
se de entrevista tomando muchas precauciones. A veces
es como si las versales “AUTOR” y “MARCOS” seguidas de
dos puntos se utilizaran por mera convencion. Sobre todo
al principio (Marcos, 102) resalta la ausencia de preguntas
y, por consiguiente, de verdaderas respuestas. Cuando las
interrogaciones acaban por surgir, no siempre es el autor
quien las formula, sino que existe la posibilidad de que
también sean formuladas por Marcos (Marcos, 115, 117,
118). Sobre todo en el tercer capitulo la cantidad de pre-
guntas directas hechas por Vazquez Montalbin a Marcos
es bastante restringida, ya que sobre un total de 37 inter-
venciones del escritor catalan, solo once son preguntas.
Por el contrario, abundan los pasajes en los cuales Vazquez
Montalban mismo procede a analizar el zapatismo. De ahi
que se sigan las definiciones del movimiento: “La rebelion
indigena es a la vez exigencia y metafora” (Marcos, 106),
“El zapatismo fue la propuesta de un nuevo espejo” (Mar-
cos, 108), “Planteais un espejo no truncado para México,
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pero también para el mundo” (Marcos, 109), etcétera. La
divisién del trabajo discursivo tradicional entre entrevis-
tado y entrevistador no es respetada, lo cual contribuye a
crear una confusion entre las voces o0, mas aun, funde las
voces de ambos entrevistados/entrevistadores en una sola
(Van der Gheynst, 2000). En la conversacién, a menudo,
uno introduce un propésito que el otro luego comenta,
repite o desarrolla:

AUTOR: En el libro Marcos: la genial impostura se
dice que la primera declaracion tenfa un lengua-
je muy convencionalmente revolucionario y no
es asi. Si se parece a algo es a un grito al estilo del
siglo X1X. No tiene nada que ver con el materia-
lismo histérico ni nada por el estilo.

MARCOS: No. Es un llamado muy cercano a
las revoluciones del siglo XIX.

AUTOR: Es un grito de protesta, pero ya en
la segunda declaracion y las siguientes aparece
lo que para mi es la gran aportacion zapatista.
(Marcos, 123)

En esta cita, las construcciones sintacticas revelan el en-
cadenamiento en paralelo de las ideas: mediante la repeti-
cién de la negacion “no”, Marcos se suma a la conviccion
de Montalban de que el discurso zapatista tiene afinida-
des con el lenguaje revolucionario decimonénico; la se-
cuencia “es un grito de protesta”, por su parte, repite la
estructura que precede, “es un llamado”. Esta estructura
de falsa entrevista ha suscitado la critica del historiador
Carlos Rodriguez Braun (1999): “nunca se sabe quién
pregunta y quién responde, tal es la irreflexiva adhesién
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del peninsular al vago marxismo aborigen del centro-
americano”.

Pero la fusion no es completa, pues, como puntualiza
Van der Gheynst, Vazquez Montalban utiliza explicita-
mente la primera persona del singular de manera que no
se integra al zapatismo:

a pesar de compartir el ideario zapatista, Vazquez
Montalban no se identifica con éste. Cuando ha-
bla de los (neo)zapatistas, se sirve del pronombre
“td” o “vosotros”, indicando asi su distancia: no
pertenece al grupo como miembro activo, ni se
siente uno de ellos. Una sola vez utiliza la prime-
ra persona del plural, dirigiéndose a Marcos, pero
sin que esto niegue la independencia intelectual
del escritor. Dice: “Coincidimos en el mismo nau-
fragio y hemos leido casi lo mismo, eso es todo”
(102). La conclusion “eso es todo” traduce el an-
helo de no ser reconocido como un escritor zapa-
tista, mientras que lo que precede seniala el fondo
comun que lo une con el zapatismo. Sefialamos
que Montalban y Marcos se distinguen sobre todo
por esa inscripcion dentro de un grupo determi-
nado. A diferencia del subcomandante que mane-
ja casi siempre el “nosotros” colectivo, el escritor
afirma su individualidad irreductible. (Van der
Gheynst, 2000: 14)

No obstante, sobre todo cuando desaparecen los guiones,
pensamos que estamos escuchando a uno pero luego re-
sulta que la que se transcribe es la voz del otro (Marcos,
113). El mismo efecto se crea en otros momentos de la
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charla (Marcos, 168). A veces la compaginacion contri-
buye a crear esta confusion y se podria pensar que es in-
voluntaria e inconsciente si no fuera porque los propios
interlocutores aluden a ella. En cierto momento Marcos
conecta su grabadora y le pide a su “entrevistador” que
le diga su opinién sobre la relacién entre los intelectuales
y el poder. El autor contesta: “En vano le insisto en que
el que hace las preguntas soy yo y correspondo a su pa-
clencia anocturnada, de velatorio selvatico, resumiendo
lo que recuerdo que pienso sobre la cuestion intelectual
o tal vez, realmente, le estaba transmitiendo lo que pen-
saba sin recordarlo” (Marcos, 189). En las trece paginas
que siguen, las intervenciones de Vazquez Montalban
son sistemdticamente mas largas que las de Marcos. La
misma inversion de papeles se produce en la “entrevista”
que sigue con Ramirez y Bellinghausen quienes “pasan
de interrogados a interrogadores” (Marcos, 225). Las vo-
ces y las identidades acaban por confundirse y fundirse,
con lo cual la estructura del diglogo reproduce de algin
modo lo que pasa, segun los zapatistas, en sus propias
filas, donde resaltan la falta de trascendencia de la voz
individual y la intercambiabilidad de los actores y de los
autores (véase Vanden Berghe, 2005).

De esta manera, lo que a primera vista puede parecer
un texto polifonico, construido con base en numerosas
alusiones, citas y referencias, a otros observadores y ana-
listas resulta, cuando se mira de mas cerca, lo que con-
fiesa ser: un panfleto subjetivo y una apasionada defen-
sa del EZLN y de Marcos.!! Pero al mismo tiempo y sin
duda involuntariamente, desdice su programa de apoyo
porque, al citar todas estas voces distintas para que final-
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mente se fundan en una sola voz homogénea en defensa
de los zapatistas, de manera paradojica el ensayo des-
miente un elemento fundamental del programa zapatista
que también se menciona varias veces en el intercambio
verbal entre el subcomandante y su entrevistador/entre-
vistado y que es, precisamente, la necesidad de que el
mundo escuche y acate una pluralidad de opiniones y de
voces. “Nosotros no estamos buscando seguidores, sino
interlocutores” (Marcos, 147), dice Marcos a Vazquez
Montalban. E insiste en que los zapatistas no conocen el
camino, que invitan a los demas a construirlo con ellos
en “interlocucién que se da con la sociedad” (Marcos,
158). Pero si la interlocucion significa una repeticion de
argumentos, como es el caso del ensayo, su sentido ori-
ginal queda desvirtuado y el objetivo de los zapatistas
pierde su sentido ya que se desatiende su llamado a la
diversidad.

Una voz disonante que ocupa una posicion relativa-
mente audible en el libro porque tanto el propio autor
como Marcos y Bellinghausen la citan y comentan, pro-
viene de Octavio Paz, intelectual cuyas interpretaciones
y posiciones divergen en muchos puntos de aquellgs
defendidas por Vazquez Montalban. En un capitulo ti-
tulado “Después de Sartre y de Octavio Paz”, Vazquez
Montalban habla respetuosamente del Paz de El laberin-
to de la soledad, ensayo que califica de “deslumbrador”
(Marcos, 217). Pero el ultimo Paz le parece haber perdido
el potencial revolucionario que tenia antes. El escritor
catalan recuerda el dia cuando se atrevio a contradecir a
Paz: “Paz se levanté como se levantan los dioses cuando
los pajes del Olimpo se atreven a llevarles la contraria y
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se limito a decir: ‘Dije lo que dije porque es la verdad
(Marcos, 220).12

A pesar de las divergencias, el ensayo de Vazquez
Montalban comparte con el discurso de Paz sobre el
EZLN una regla fundamental y es que el tema en prin-
cipio politico, econdémico y social del EZLN hasta cierto
punto sirve de pretexto para un analisis o una critica del
campo intelectual y literario. En los articulos que publica-
ra en Vuelta sobre la rebelion zapatista, Paz se presento
como un vigilante critico de la “reptblica de las letras”
cuyo proceso hace desde el primer texto editorial (Paz,
2004a: b).

De manera significativa, su primer ensayo sobre el
tema lleva como titulo “La recaida de los intelectuales”
(Paz, 2004b: ¢). “Nuestros intelectuales” (Paz, 1994; 53)3
protagonizan sus ensayos y el objeto de su critica se des-
plaza constantemente del propio zapatismo a los inte-
lectuales que escriben sobre el tema.!* De ahi que sus
ensayos suelan vehicular simultdineamente una critica
del campo politico y del campo intelectual mexicanos.
En el discurso de Paz, los dos campos se caracterizan
por una analogia estructural, una base actancial binaria:
a los zapatistas y a “nuestros intelectuales” se oponen los
mexicanos y Paz."

Concretamente, Paz reprocha a esos intelectuales el que
corroan doblemente la autonomia del campo. En primer
lugar, denuncia la ausencia de anilisis criticos y autocriti-
cos. Segun lo ve Paz, un intelectual auténtico se distingue
de sus conciudadanos por la objetividad de sus estudios y
la parsimonia de sus comentarios (Paz, 2004a: b; 2004b:
¢). De ahi que desapruebe que la intelectualidad nacional
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fomente una inflacion de comentarios sentimentales (Paz,
2004a: b; 1994: 56; 1996a: 10; 1996b: 63) y la compare a
un circo: “En las ultimas semanas hemos asistido a un es-
pectaculo a un tiempo bufo y siniestro: la transformacion
de la siempre melancolica y biliosa republica de las letras
en un circo” (Paz, 2004a: b). El hecho de que Paz descri-
ba a la intelectualidad mexicana como un grupo acritico
explica que use imagenes religiosas para hablar de ella: la
subordinacion a una doxa, una fe sin problematizacion,
es lo que acerca a los intelectuales mexicanos y a los cre-
yentes. Denuncia que “Docenas de almas pias, después
de lamentar de dientes afuera la violencia en Chiapas,
la justifican como una revuelta a un tiempo inevitable,
justiciera y aun redentora” (Paz, 2004b: ¢); se refiere a
“otros oraculos (que) afirman que la revuelta es puramente
indigena” (ibidem), a “las aleluyas y los hosannas de los
creyentes en Marcos y sus milicias” (Paz, 1996a: 8); y es-
tablece asociaciones entre la religion y el Frente Zapatista:
“La ideologia del Frente delata nostalgia del dogmatismo
teologico” (Paz, 1996a: 9).

Esinteresante sefialar que, desde una posicién ideolo-
gica opuesta, Vazquez Montalban recurre a la misma se-
rie léxica, pues habla de “teologia neoliberal”, “revelada
como toda teologia y prometiendo satisfacciones que de
momento no son de este mundo” (Marcos, 14). Asimis-
mo, subraya la distancia que mide entre la promesa y su
realizacion: aunque el neoliberalismo prometa un “bravo
mundo feliz” (1994), la realidad nos ensefia una bipo-
larizacion inquietante, de la que Chiapas seria un claro
ejemplo. Segiin Vazquez Montalban, la teologia instau-
ra un pensamiento unico y excluye, por lo tanto, toda
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pluralidad de ideas. Algunos de los términos utilizados
en “La teologia neoliberal” lo recalcan: la derecha neoli-
beral impone una “hegemonia universal casi absoluta”,
se caracteriza por un “sectarismo dificil de contestar” y
“monopoliza el cupo de los gurts”. Por eso, se parece a
un “circo dogmatico”, otra expresién empleada por Paz.
A los intelectuales partidarios del neoliberalismo, los ve
“homologados en la némina de Las Sagradas Escrituras”
(Vazquez Montalban, 1994) y los llama “profetas” (Vaz-
quez Montalban, 1994; y Marcos, 14). Vuelve a utilizar
los mismos términos en su réplica a Carlos Rodriguez
Braun en la que acusa a éste de peregrinar demasiado
a Mont Pelerin, la organizacién econdmica que es “el
Lourdes de la Teologia Neoliberal”, ironizando ademas
sobre la “romeria de Monte Peregrino” y comparando el
avance del neoliberalismo a la reconquista.

Volvamos a Paz y a su segunda critica contra la hete-
ronomia politica de los que él considera seudo-intelec-
tuales mexicanos. Segun el poeta ensayista, los criterios
de éstos son politicos y define sus textos como una “Tu-
pida vegetacion, hija no de madre Naturaleza sino de
la madrastra Politica” (Paz, 1996b: 63). Paz no rechaza
ni la reflexién ni las tomas de posicion politicas. Al con-
trario, las incita (Paz, 2004b:c). Pero advierte contra la
hegemonia de una doxa politica en el campo intelectual
que debe respetar sus propios principios de legitimi-
dad. Al presentar las cosas de esta manera, Paz se situa
a si mismo en el campo de la produccién restringida
y relega a sus oponentes al campo de la gran produc-
cion, dominado por tomas de posicién ideolégicas e
intereses economicos. El hecho de que Paz ponga de
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relieve el caracter estrictamente literario de Vuelta, va
en la misma direccion y demuestra que siente la nece-

sidad de justificar la atencion que su revista dedica a la
rebelion zapatista:

Vuelta es una revista mensual y sus paginas es-
tan dedicadas a la literatura, al arte y al pensa-
miento. Naturalmente el ejercicio de la literatura
no excluye la reflexion critica sobre la sociedad y
sus cambios o sobre los grandes temas filosoficos,
cientificos y morales que conmueven a nuestros
contemporaneos. Sin embargo, ni por su perio-
dicidad ni por la indole de sus preocupaciones y
finalidades, Vuelta puede ser una revista de ac-
tualidades que publique comentarios sobre las
novedades de cada dia. Pero los acontecimientos
de Chiapas han estremecido al pais y su desenla-
ce puede, para bien o para mal, cambiar el rum-
bo de la historia de México; de ahi que hayamos
decidido retrasar un poco la salida de este nu-
mero y asi, con un poco de tiempo, preparar este
suplemento. (Paz, 2004a: b)

La posicion critica de Paz frente al EZLN y a sus simpa-
tizantes acarrea el uso de cierta retorica de la que, por
ejemplo, carece el ensayo de Vazquez Montalban. Mien-
tras que ¢ste tiene confianza en que sus ideas sean bien
recibidas, y no toma muchas precauciones ante las posi-
bles criticas, Paz incluye una gran cantidad de prolepsis
que anticipan las objeciones que le pudieran hacer. Se
justifica de antemano y rechaza explicitamente ciertos
juicios que se le podria atribuir injustamente. Sus tex-
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tos estan sembrados de justificaciones que incluyen un
verbo de declaracion conjugado en primera persona y
los pasajes en los que tematiza sus propias tomas de po-
sicion se caracterizan por la alta frecuencia de la sintaxis
negativa y de las expresiones que indican una demarca-

»

cién exclusiva: “no incurro en el simplismo de”, “no cie-
rro los ojos ante”, “no digo que”, “nunca he defendido™;
“mi critica siempre se ha basado en”, “nunca ha sido”
(Paz, 2004h: ¢, f; 1994: 55; 1996a: 8-9).

De manera global, estas huellas se pueden interpre-
tar de dos maneras. La primera parte de la tesis de Pierre
Bourdieu (1991: 9-13) para quien el hecho de sentirse
obligado a explicarse es tipico del intelectual conservador.
La logica del campo intelectual exigiria que éste se legiti-
me ante sus colegas mas progresistas. Seguin esta teoria, las
prolepsis no serian sino una estrategia discursiva activa-
da para desvirtuar las criticas. En sus analisis del discurso
racista y, mas especificamente, de expresiones como “no
soy racista, pero”, Michael Billig se distancia de este tipo
de interpretaciones a las que llama impression management
(Billig, 1991: 127). Segun Billig, el enunciador que se des-
via de las normas hegemonicas, suele incluir ingredientes
de esas normas en su propia concepcion de las cosas. Asf,
segun como lo ve Billig, seria mas probable que Octavio
Paz estuviera a favor de la insercion de México en un pro-
yecto liberal de Occidente, y que reconociera al mismo
tiempo los peligros y los limites de este proyecto.

A fin de apoyar esta argumentacion, Billig alega que
el enunciador se dirige a un publico de correligionarios
(1991: 130) y que, por consiguiente, la prolepsis no es
estrictamente necesaria. Aunque este tipo de argumenta-
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cion surge sobre todo en situaciones conflictivas, Billig
parece hacer abstraccion de que éstas llevan consigo a
menudo que los oponentes lean sus respectivos discur-
sos de manera extremadamente critica. En el caso de
Paz, sabemos que lo leen tanto sus partidarios como sus
criticos.*® Que sus ensayos sean leidos como criticos o
ideologicos tendra, por lo tanto, mucho que ver con un
efecto de lectura y con la posicién de su lector en el cam-
po intelectual mexicano.

CONCLUSION

Los ensayos de Octavio Paz que tratan esencialmente
de los intelectuales mexicanos, advierten basicamente
contra lo mismo que la novela de Vidal-Folch sobre los
europeos. Pero el discurso de ambos también comparte
una regla basica con el de Vazquez Montalban y es que,
de maneras distintas, los tres construyen un discurso no
tanto sobre la situacion en Chiapas como sobre las tomas
de posicion intelectuales que ésta ha provocado en Méxi-
coy en Europa. Esta opcion es significativa de la creencia
de que el problema de Chiapas también existe y toma
forma a través de las multiples miradas contradictorias y
caleidoscopicas de los que lo observan, sea con simpatia,
sea con escepticismo y de que la relacion de fuerzas que
existe entre estas miradas influye en la relacion de fuer-
zas en el ambito politico. En este sentido, sus ensayos
también deben ser entendidos como intentos de forjar
una imagen de la realidad con el propdsito de influenciar
de alguna u otra manera en ella.

221




MIRADAS QUE SE CRUZAN DESDE EspANA

A Octavio Paz, le parece que las responsabilidades del
intelectual incluyen que éste tome posicion con respecto
al rumbo que la nacion deberia tomar, aunque pueda
equivocarse en sus interpretaciones:

La historia es el dominio de lo relativo y lo im-
previsible. Por lo primero, nuestros juicios no
son absolutos; por lo segundo, nos resignamos
de antemano a que la realidad, en unos pocos
dias, desmonte nuestras bien trabadas hipotesis
[...] Apenas si es necesario advertir que nuestras
interpretaciones de los sucesos de Chiapas no
son sino eso: interpretaciones. (Paz, 2004a: b)

Anos después sigue siendo prudente: “No es facil prever
en qué consistira ese proyecto ni qué formas adoptara.
Mi reserva es razonable: no es exagerado decir que la
historia universal es un cementerio de profecias fracasa-
das” (Paz, 1996a: 10). Por otra parte, en distintas ocasio-
nes hace hincapié en el hecho de que la historia le da la
razon: “Como habia previsto en mi articulo anterior...”
(Paz, 1994: 55). De esta manera, se perfila como el pro-
feta de la futura identidad del EZLN.

En un registro por supuesto de ficcion literaria, los dos
escritores catalanes también hacen predicciones en re-
lacion con el futuro del EZLN o, en el caso de Vidal-Folch,
con el futuro de Marcos. El final del capitan de Turistas
del ideal, es uno de los pocos pasajes abiertos de la nove-
la. Algunos piensan que los camaradas han ejecutado al
capitan, celosos de su fama o furiosos porque habia mal-
gastado en la Marcha por la Dignidad el capital politico
acumulado durante dos décadas de lucha. Otros dicen
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que sigue vivo, que se fue a Londres para después viajar
al Alpurdan donde se hospeda en la masia de su amigo
Vigil. La novela enfoca esta segunda posibilidad al situar
al capitén alli, aburrido y recordando los buenos tiempos
de la rebelion:

El Capitan cambia algunas palabras con un jar-
dinero magrebi, y luego se queda solo, tumbado
al sol, con mirada perdidiza. Le gustaria que su
amigo dejase ya el ordenador y se reuniese con ¢l
junto a la piscina para seguir contandole anécdo-
tas de sus anos en la selva y cotejar ideas sobre la
marcha del mundo... Pero Vigil escribe, y escri-
be, y escribe... (Turistas, 289-290)

Al contrario, el futuro del EZLN y de Marcos tal y como
lo imagina Vazquez Montalban es mas positivo, pues
prevé para el EZLN una posicion de relieve en los proce-
sos politicos y sociales de la actualidad:

Y Chiapas es la piedra de tropiezo de la globali-
zacion salvaje, el talon de Aquiles de la “recon-
version liberal”, y retomo el discurso de Arman-
do Bartra cuando lo finaliza, para crear con la
involuntaria, sorprendida ayuda de Borges, una
inquietante metafora global.

Porque Chiapas es el Aleph, el punto donde
se condensan las luces y las sombras del mundo
contemporaneo. (Marcos, 251)

En cuanto a Marcos, Vazquez Montalban situa su por-
venir en el ambito de la literatura y le augura un bello
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futuro literario: “Ya no te pregunto por tu futuro per-
sonal, porque es evidente que vas a competir conmigo.
La literatura” (Marcos, 171). Si bien es muy temprano
para saber cual de las predicciones se va a realizar, por lo
pronto parece que Vazquez Montalban tiene razon, por
lo menos en cuanto a su idea relativa a la carrera literaria
de Marcos. La novela Muertos incomodos que éste publicéd
a cuatro manos con Paco Ignacio Taibo II, afirma que sus
aspiraciones literarias no han menguado y que, incluso,
han llegado a afirmarse.

NoOTAS

! El estudio de Huffschmid (2004) sobre el EZLN, incluye re-
ferencias sobre como fue percibido en Espana.

* A partir de ahora, Turistas.

’La novela es la primera de una serie de tres (a la que el
propio autor prefiere no llamar trilogia). Hasta la fecha tam-
bién se ha publicado la segunda novela, titulada Contramundo
(2006).

* A partir de ahora, Marcos.

°El tema de la comida hace pensar en la novela Muertos
incomodos que el subcomandante Marcos publico junto con
Paco Ignacio Taibo II, en 2004 como folletin en La Jornada y
en forma de libro en el mismo afio que Turistas del ideal. En
ella el tema de la comida estd muy presente y se describe en
los mismos términos dicotomicos de comida casera, regional,
auténtica y tradicional versus comida rapida, internacional y
producto del capitalismo neoliberal. En la novela de Marcos
y Taibo 11 la importancia del tema también tiene que ver con
la presencia de Vazquez Montalban como personaje secunda-
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rio, pues es consabido que el escritor catalan habia convertido
la gastronomia en uno de los ingredientes predilectos de sus
novelas y mas particularmente de su serie Carvalho.

® En <www.archimadrid.es/actbibliografica/2005/10/00pa
ginas/03 . htm>

"En cuanto a Sabina, Marcos cuenta a su entrevistador: “Sa-
bina entra, pero entra al fondo. Nosotros a Sabina lo escucha-
mos en la montana a través de una estacion de Puebla ‘Que nos
dieron las once, la una, las dos y las tres...” (Marcos, 194).

¥ “Recuerdo el comentario del secretario general del PSOE,
Almunia, cuando, visitante en México, desacredito la revuelta
zapatista y a los observadores extranjeros. Turistas revolucio-
narios les llamo” (Marcos, 134).

*Para las referencias con respecto a Miguel de Cervantes en
los comunicados de Marcos, véanse Pellicer (2006) y Vanden
Berghe (2005 y 2007).

' De los comentarios negativos con relacion al EZLN, el
libro de Maite Rico y Bertrand de la Grange, Marcos: la genial
impostura, llama mas su atencion pero lo descalifica como un
“ejercicio de propaganda paragubernamental contra la propa-
ganda zapatista” (Marcos, 86). El segundo critico de los zapa-
tistas cuyos textos comenta es Octavio Paz y los equipos de
Vuelta / Letras Libres, un tema que comentaré después.

" Se podria cotejar el libro sobre Marcos con otros tex-
tos de Vazquez Montalban. Desde el punto de vista del ge-
nero, en la medida en que incluye ingredientes del articulo
periodistico, de la entrevista y del ensayo, Marcos: el sefior de
los espejos tiene mas afinidades genéricas con Y Dios entro en
La Habana (1998) pero también se acerca a los ensayos de
Escritos subnormales (1989) y Panfleto desde el planeta de los
simios (1995). Sin embargo, el texto sobre Marcos asimismo
significa una ruptura. En sus ultimos textos, el autor dejaba
cauce a su pesimismo. Los Escritos subnormales arrancan de
la conviccién de que lo imbécil o subnormal creados por el
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supersistema penetran en la sociedad entera. Al mismo tiem-
po, el cambio necesario de la izquierda entrevisto al final de
Panfleto s6lo es una posibilidad que existe en la teoria. En
busca de una concreta y real posibilidad de cambio, Vazquez
Montalban entonces viaja a Cuba donde tampoco le llegan
respuestas alentadoras. En este recorrido marcado por cierto
desencanto y escepticismo, su encuentro con el EZLN significa
una ruptura. Asimismo, Marcos: el sefior de los espejos destila
un sentimiento de esperanza de que las cosas, tal vez, puedan
cambiar (Van der Gheynst, 2000: 5-6).

**Para un andlisis de la evolucién de Paz, véase la contri-
bucién de Juan Pellicer en este volumen.

" Paz parece utilizar la expresion para referirse a los inte-
lectuales mexicanos que apoyan al movimiento zapatista.

*Veéase Vanden Berghe (2006) para un anlisis de los tex-
tos que Paz publico en Vuelta sobre el EZLN.

¥ Una diferencia notoria segun Paz es que los zapatistas
son una minoria politica mientras que los intelectuales “de
izquierda” son mayoritarios en el campo intelectual (Paz,
2004a: b; 2004b: ¢).

' Lo atestiguan las numerosas polémicas en las que es-
tuvo implicado. Véase Sanchez Susarrey (1993) y Vizcaino
(1993).
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