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Resumen: En Cartucho (1931), Nellie Campobello representa la Revolución mexi-
cana como si fuera un juego, en el sentido que da Johan Huizinga al término en 
Homo ludens (1938).  Destaca la belleza de la guerra, la alegría de los revoluciona-
rios y muestra cómo éstos se convierten en niños jugando sobre sus caballos. En 
Las manos de mamá (1937), los ingredientes constitutivos de lo lúdico se desplazan 
de los revolucionarios a la madre. Además, al tiempo posrevolucionario la falta el 
espíritu del juego. Las diferencias entre ambos textos ayudan a entender que su 
acogida crítica fue bastante divergente.

Abstract: In Cartucho (1931), Nellie Campobello represents the Mexican Revo-
lution as if it were a game, in the sense that Johan Huizinga gives to the term in 
Homo Ludens (1938). She puts forward the beauty of war, the joy of the revolutio-
naries and shows how they are converted in children playing on their horses. In Las 
manos de mamá (1937), the constituting ingredients of ludic play move from the 
revolutionaries to the mother. Furthermore, in postrevolutionary times the spirit 
of the game is missing. The differences between both texts helps one to understand 
how their critical reception was considerably divergent.
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La escritora chihuahuense Nellie Campobello publicó tres libros sobre 
la Revolución mexicana, dos volúmenes de relatos y un libro de memo-
rias de Pancho Villa, que pasaron prácticamente desapercibidos hasta 
los años ochenta. El pequeño boom de estudios sobre la autora que ha 
surgido desde aquel entonces, se explica por los últimos años de su vida. 
Desapareció a mediados de los ochenta y un proceso jurídico sacó a la 
luz que había sido secuestrada y que murió en la más absoluta soledad. 

La crítica suele explicar el ninguneo del que Campobello fue víctima 
por la imagen que la autora difundía de sí misma. Por un lado, en una 
época en que las mujeres en México no solían escribir, el hecho de que 
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ella lo hiciera y, sobre todo, que escribiera prosa sobre los aspectos más 
bárbaros de la Revolución perjudicaba su imagen. Asimismo causaba 
detrimento su admiración abierta hacia Pancho Villa en un momento 
en que éste ya no era el héroe popular sino un bandido vilipendiado por 
el establishment. Es probable que ambas circunstancias incidieran sobre el 
ninguneo posterior de Campobello; sin embargo, no explican por qué 
sus dos libros de ficción sobre la Revolución mexicana que vamos a co-
mentar en este ensayo se recibieron de manera tan distinta. El primero, 
Cartucho, se publicó en 1931. Es un libro de breves estampas sobre la 
lucha en el norte de México. Según escribe la propia Campobello en 
su texto autobiográfico “Prólogo” (1960) y según confirman los críticos 
actuales de su obra, suscitó pocos comentarios, sobre todo en compa-
ración con la acogida positiva que se dio a su libro posterior, Las manos 
de mamá, publicado en 1937 (véanse Aguilar Mora 2002; Cázares H. 
2006; De Beer 1979; Rivera López 2002; Rodríguez 1998, entre otros).1

Las reseñas de este último libro a las que Campobello alude en “Pró-
logo”, como las de José Juan Tablada y de Martín Luis Guzmán, lo 
ensalzan porque en él se combina una visión ruda de la Revolución con 
otra más delicada. Tablada elogia Las manos de mamá en los siguientes 
términos: “bárbaro, a pesar de sus delicadezas; rudo, no obstante sus 
conmovedoras melodías; dislocado, maguer su armonía esencial” (en 
Campobello 2006: 138). Empleado por Tablada, el término “bárbaro” 
no tiene su acepción negativa habitual porque continúa: “Pero bien ha-
yan los libros rudos, bárbaros y dislocados, hoy que suelen producirse 
otros pretenciosos e inánimes” (138). No obstante, la reseña de Tablada 
sugiere que le parece que Las manos de mamá es un texto digno de inte-
rés porque su lado bárbaro queda compensado por otro, más delicado y 
conmovedor: “contenido hondo donde la tragedia inevitable desborda 
con sangre y fragores, sobre la delicada evocación sentimental” (138). 
Tablada no dice qué entiende exactamente por “bárbaro” o “delicado”, 
pero es legítimo pensar que se refiere a la combinación de una visión 
directa de la Revolución mexicana —lo bárbaro— con el recuerdo cari-
ñoso y sentimental de la presencia materna —lo delicado—. En calidad 

1 Aguilar Mora escribe al respecto: “Salvo Emmanuel Carballo, quien la entrevistó y 
la respaldó ampliamente, así como siempre ayudó con emoción a Elena Garro dándole 
un reconocimiento que ningún otro crítico le ha otorgado en México, en su momento 
la crítica fue más bien tibia con Nellie Campobello” (2002: 169).
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de narradora en Las manos de mamá, Nellie Campobello logra conven-
cer porque se construye de sí misma una imagen tierna, de hija llena de 
amor filial hacia su madre.

Ahora bien, de los estudios acerca de Cartucho se desprende que éste 
chocó porque faltaba esta contraparte a la visión bárbara de la Revolu-
ción. Que esta obra no haya dejado de provocar incomodidad se mani-
fiesta incluso en la crítica actual, que la juzga con criterios, por lo demás, 
muy distintos. Sigue destilando sorpresa por lo que llama una visión 
amoral, directa, de la violencia desde el punto de vista de una niña. 
Aunque una lectura atenta demuestre que la narración y la focalización 
no son tan unívocamente infantiles como a menudo se dice, es verdad 
que, en la mayor parte de las estampas, la autora intenta sugerir una 
visión de la Revolución que corresponde al punto de vista de una niña.

A fin de fabricar esta visión, Campobello hubiera podido evocar el 
horror que inspiran los pedazos de carne arrancados y los problemas 
que provoca el hambre en su familia. A continuación sugeriré que, por 
el contrario, optó por crear un personaje infantil que percibe la guerra 
como un juego. En las estampas el léxico del juego se trenza con el de 
la guerra de tal manera que se encuentran en un solo campo semántico. 
Esta constatación me llevó al ensayo Homo ludens (1938) del historiador 
de la cultura Johan Huizinga, que se publicó en la misma década que 
los dos libros de Campobello y que analiza el concepto del juego y la 
relación entre éste y la guerra. Un estudio de Cartucho y de Las manos 
de mamá a partir de Homo ludens permite iluminar facetas menos estu-
diadas de la obra de Campobello, desentrañar algunas de las diferencias y 
coincidencias más importantes entre los dos libros que escribiera sobre la 
Revolución mexicana y, finalmente, formular una hipótesis acerca de la re
cepción diferente de ambos que quiere completar las explicaciones que 
se han propuesto hasta ahora.

El juego y la guerra

En sus acepciones más corrientes y estereotipadas, guerra y juego se 
clasifican en dos paradigmas semánticos no sólo distintos sino incluso 
contrarios. El juego parece excluir la tristeza y se asocia con la diversión. 
Su objetivo estriba en la misma actividad de jugar: el juego no mira más 
allá, no tiene finalidades prácticas y es una especie de degradación de 
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los asuntos serios. Por el contrario, según el mismo sentido común, la 
guerra es un acontecer triste que va en serio, que se decide por motivos 
de ganancias políticas o económicas y se connota de manera negativa. 
Ambas actividades también implican otro tipo de actores. Mientras que 
la guerra es una cuestión de las naciones o de bandos de “hombres de 
guerra”, el juego es una actividad asociada de manera privilegiada con 
los niños. Esta sería la lectura más inocente, basada en el sentido común 
con las que se consideran las dos actividades, guerrear y jugar. 

Está lejos de todo esto la teoría que Johan Huizinga desarrolló sobre 
el tema de la guerra y del juego en Homo ludens. Huizinga dice partir 
del “concepto de juego que nos es común” (45) pero, después, mediante 
un acercamiento antropológico-cultural, sustituye estas connotaciones 
comunes del juego por una serie de rasgos esenciales.2 Su tesis principal 
es que la civilización nace y se desarrolla como un juego, que la cultura 
humana brota del juego y tiene un carácter de juego. Al demostrarla, 
Huizinga espera integrar el concepto de juego en el de cultura y contri-
buir a que el juego sea concebido como un fenómeno cultural y civiliza-
dor. En su óptica, el juego es una cosa seria, es esencial, aunque sea un 
“superabundans” en una sociedad que se percibe únicamente en función 
de las fuerzas que la rigen. Es “una categoría primaria de la vida, una 
totalidad ” (30). Esto implica, por ejemplo, que el juego no se limita a la 
infancia y que el hombre juega en cualquier etapa de su vida por ser en 
esencia un homo ludens. De esta manera, el historiador amplía la noción 
de juego más allá de la niñez. 

Para demostrar su tesis, distingue una serie de rasgos estructurales 
que le parecen definir al juego. Primero, el juego supone contento, li-
bertad y despreocupación, calificativos que no impiden que se juegue 
con la mayor seriedad. También propende a lo estético, lo cual se vin-
cula con el hecho de que tiene el carácter de una representación. De 
acuerdo con Huizinga, lo estético es un componente usual del juego, 
cuyas cualidades nobles son el ritmo y la armonía: 

Ya en las formas más primitivas se engarzan, desde un principio, la ale-
gría y la gracia. La belleza del cuerpo humano en movimiento encuentra 
su expresión más bella en el juego. En sus formas más desarrolladas éste 

2 Con muchas de ellas coincidió dos décadas más tarde, el sociólogo, crítico y escri-
tor francés Roger Caillois en Les jeux et les hommes: la masque et le vertige (1958).
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se halla impregnado de ritmo y armonía, que son los dones más nobles 
de la facultad de percepción estética con que el hombre está agraciado. 
Múltiples y estrechos vínculos enlazan el juego a la belleza (19). 

En calidad de intermezzo a la vida corriente, el juego escapa de ésta, 
tanto en el tiempo como por el espacio donde se juega. Finalmente, al 
juego lo rigen varias reglas del juego que de ninguna manera se pue-
den desatender. En resumen, dice Huizinga: “Definido de esta suerte, el 
concepto parece adecuado para comprender todo lo que denominamos 
juego en los animales, en los niños y en los adultos” (46).

Huizinga aduce que esos rasgos básicos estructuran una serie de ma-
nifestaciones esenciales de toda cultura: las artes y la filosofía, la poesía y 
las instituciones jurídicas. Arduo de aceptar desde el sentido común que 
rige nuestras interpretaciones de la guerra pero particularmente esclare-
cedor para la lectura de Campobello es que dedica un capítulo a relacio-
nar juego y guerra. En la guerra primitiva o arcaica —las guerras agona-
les y sacras, el torneo medieval, el duelo corriente conocido por ciertos 
pueblos europeos hasta en el siglo veinte—, la lucha en serio con armas 
queda comprendida en una representación primaria de un probar recí-
proco de la suerte, lo cual la emparenta con el juego propiamente dicho:

Cualquier lucha vinculada a reglas limitadoras porta ya, por este ordena-
miento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se muestra como una 
forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy clara. Los perritos 
y los niños luchan, para divertirse, según reglas que limitan el empleo de 
la violencia y, sin embargo, los límites de lo permitido en el juego no se 
pueden fijar ni por el derramamiento de sangre ni siquiera por el golpe 
mortal (117). 

A favor de esta idea, Huizinga alega argumentos de tipo léxico, pues 
presenta una larga serie de ejemplos para ilustrar que: “Desde que exis-
ten palabras para designar la lucha y para designar el juego, fácilmente 
se ha denominado juego a la lucha” (117). Como segundo argumento 
destaca que, originalmente, las guerras respetaban cada uno de los rasgos 
esenciales del juego (124): la guerra primitiva es investida con todo el 
ornamento material de la tribu, por lo tanto funciona según categorías 
estéticas; es una actividad libre que se aparta de la vida corriente: se abre 
mediante una declaración de guerra y se cierra con un acuerdo de paz; 
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el espacio en el que se desarrolla es un terreno apartado que puede ser 
el claro en un bosque para el duelo, el campo de batalla; la guerra es re-
gulada por una serie de reglas: “La lucha como función cultural supone 
siempre reglas limitadoras, y exige, en cierto grado, el reconocimiento 
de su carácter lúdico” (118). 

 Pese a distinguirse como medievalista, Huizinga no trata exclusi-
vamente de épocas pasadas; sin embargo, admite que a partir del siglo 
xix la índole lúdica de la cultura y de la guerra se reduce o que, por lo 
menos, es más difícil reconocerla. De tal manera, ya cuando redactaba 
su Homo ludens, excluía ciertos tipos de guerra de la esfera del juego: “La 
teoría de la guerra total ha renunciado al último resto de lo lúdico en la 
guerra y, con ello, a la cultura, al derecho y a la humanidad en general” 
(118). Es cuando al adversario no se le reconoce ningún derecho huma-
no que la guerra carece de función cultural y lúdica.

Sobre todo en Cartucho pero también en Las manos de mamá la na-
rradora propone un imaginario de la Revolución mexicana que coincide 
en varios aspectos con la idea que Huizinga desarrolla sobre la guerra 
como juego.3 Tales imágenes simultáneamente refuerzan la índole infantil 
de la perspectiva narrativa y sugieren el carácter arcaico de la contienda.

Cartucho: la Revolución sub specie ludi

Un primer indicio de que, en Cartucho, la Revolución mexicana se per-
cibe como un acontecimiento lúdico, se encuentra en el léxico utilizado 
por la narradora para hablar de ella. Elías Acosta disparaba a modo de 
juego: “Cuando quería divertirse se ponía a hacer blanco en los sombre-
ros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca mató a nadie: era 
jugando y no se disgustaban con él” (2000: 49, las cursivas son mías).4 
La descripción de unos revolucionarios que entran en el pueblo esta-

3 En este ensayo, me concentro en algunos de los aspectos estructurales del juego y 
dejo fuera de consideración otros destacados por Huizinga, como el hecho de que está 
separado de la vida corriente en el tiempo y en el espacio. Espero ocuparme de ellos en 
otra ocasión.

4 El tiro al blanco es mencionado por Huizinga como actividad lúdica por excelencia: 
“Domina en los juegos la habilidad del individuo como rompecabezas, solitarios, tiro al 
banco” (24). Antes de que confirme la muerte de Manuel, Nellie constata: “En la guerra, los 
jóvenes no perdonan; tiran a matar y casi siempre hacen blanco” (2000: 126).
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blece una asociación léxica semejante entre la Revolución y el juego: 
“Parecía que jugaban sobre sus caballos. Corrían por las plazas, iban a 
los cerros, gritaban y se reían. Los que vieron el levantamiento cuentan 
que no parecía un levantamiento” (148, las cursivas son mías). En estos 
dos fragmentos los hombres de la Revolución aparecen como jugadores. 
Sin embargo, no apoyan totalmente la idea de que la Revolución es un 
juego porque en los dos también se sugiere que hay una incompatibili-
dad entre matar y jugar, entre juego y levantamiento: “nunca mató, era 
jugando” y “no pareció un levantamiento” lo demuestran.

Otros fragmentos desmienten esta incompatibilidad al calificar la pro-
pia lucha como un juego. En la estampa “Tragedia de Martín”, la narradora 
cuenta: “jugando a balazos ninguno se le escapó” (154) y pone en la boca 
del revolucionario Ismael: “¡Ah qué Martín tan travieso, cómo se burla-
ba de aquellos malditos changos! Cómo jugaba con ellos, había que verlo” 
(160, las cursivas son mías).5 El juego significa diversión y no tiene otro 
fin que él mismo. Esta visión de la lucha puede explicar que pocas veces 
sepamos por qué causa mueren estos soldados o incluso a manos de quién: 
“Nadie sabe quién, pero lo cosieron a balazos” (53). En la visión de la gue-
rra como un quehacer lúdico, no hay otra lógica que la del propio juego.

De cuanto llevamos dicho se desprende que Campobello construye 
la guerra discursivamente como un espacio donde la posibilidad de ju-
gar queda intacta. Esta posibilidad aún queda señalada de otras mane-
ras. En la estampa inicial titulada “Cartucho”, la narradora ya comienza 
a construir su autorretrato. Es llamativo que se describa jugando: “‘El 
dinero hace a veces que las gentes no sepan reír’, dije yo jugando debajo 
de una mesa” (47).6 Es más sorprendente que, en medio de la revolu-
ción, tampoco los adultos dejen de jugar. En la estampa sobre el soldado 
Manuel, éste es presentado primero cuando “jugaba con una tira de 
papel (siempre hacía barquitos después de comer)” (125). Al salir de 
la casa en busca de su destino, echa “una mirada al barquito de papel 
caído debajo de la mesa” (126). El símil del hombre como juguete se 

5 En una ocasión, la comparación se hace en otra dirección y el juego entre niños se 
compara con la guerra. De Babis, un amigo vendedor de dulces, la narradora dice: “me 
quería porque yo podía hacer la guerra con los muchachos a pedradas” (74).

6 Lo dicho aquí por la niña debajo de la mesa es bastante enigmático y coincide en 
este sentido con Huizinga cuando dice que: “Rara vez podemos trazar una línea limpia 
que separe el jugueteo infantil y el pensar enrevesado que, en ocasiones, pasa rozando la 
sabiduría más profunda” (194).
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confirma al final de la estampa con una imagen que sugiere la muerte 
del soldado: “En la guerra, los jóvenes no perdonan: tiran a matar y casi 
siempre hacen blanco. Manuel se rindió sin alardes, su barco de papel 
también se cayó” (126). Los hombres, al mismo tiempo que juegan a la 
guerra, son juguetes unos de otros.

La belleza de la Revolución

El que la Revolución mexicana se represente como un juego asimismo 
explica que la narradora no la describa con el pathos con el que a me-
nudo se describen las revoluciones. La estampa “Las tripas del general 
Sobarzo” ilustra esto. Sin duda una de las estampas más comentadas de 
Campobello, quisiera leerla aquí desde la perspectiva de lo lúdico. En 
ella se presentan simultáneamente dos interpretaciones en contrapunto 
del mismo hecho, una de la propia narradora y otra transmitida por ella. 
Unos soldados pasan por la calle como si fueran camareros, llevando una 
bandeja con las tripas de un general muerto. Cuando ven a las niñas, se 
divierten de antemano con el miedo que piensan provocar. Pero se equi-
vocan porque las niñas consideran la escena desde una perspectiva lúdica: 

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estábamos en la 
piedra grande. Al bajar el callejón de la Pila de don Cirilo Reyes, vimos 
venir unos soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a nosotras, 
iban platicando y riéndose. ‘¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?’ 
Desde arriba del callejón podíamos ver que dentro del lavamanos había 
algo color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja 
y nos mostraron aquello. ‘Son tripas’, dijo el más joven clavando sus ojos 
sobre nosotras a ver si nos asustábamos; al oír, son tripas, nos pusimos 
junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran pun-
ta. ‘¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?’, dijimos con la curiosidad en 
el filo de los ojos. ‘De mi general Sobarzo —dijo el mismo soldado—, las 
llevamos a enterrar al camposanto.’ Se alejaron con el mismo pie todos, 
sin decir nada más. Le contamos a mamá que habíamos visto las tripas 
de Sobarzo (2000: 85, las cursivas son mías).

Según las antiguas reglas de la retórica habría tres prácticas que per-
miten inducir la emoción a través del discurso: el locutor debe mostrar 
objetos o escenas emocionantes que aporten estímulos a la representa-
ción (Lausberg 1960: 257). Tal es el caso de las tripas. Pero también hay 
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que servirse de los medios lingüísticos de la descripción para provocar 
pathos y hay que mostrarse emocionado. Ahora bien, es evidente que la 
narradora no moviliza ninguna figura que estimule una identificación 
empática. 

Es verdad que hay un signo de exclamación en el fragmento, pero 
sirve para poner de relieve un juicio estético. Esto llama la atención 
sobre la sensibilidad estética de la narradora, quien repite tres veces que 
lo que vio era bonito. El texto está pletórico de juicios estéticos de la 
narradora, por ejemplo sobre armonía rítmica que la Revolución ofrece 
bajo muchas formas. En la estampa dedicada a las tripas de Sobarzo, la 
niña señala que: “Se alejaron con el mismo pie todos” (85). Después si-
guen otras referencias al ritmo: “Llegaron las tropas, se formaron frente 
al panteón. Luego, con paso lento y bien rimado, apareció el reo” (108) 
y “Todas las noches pasaba una linternita y un grupo de hombres que 
cargaban un muerto por toda la calle se iban; la luz de la linterna hacía 
un movimiento rítmico de piernas” (119). Cuando entierran a Julio 
Reyes, “Los hombres que lo llevaron al camposanto lo iban meciendo al 
ritmo de sus pasos” (130). 

Pero sobre todo hace resaltar la belleza de los revolucionarios que, en 
medio de la mugre, de la fiesta de balas, exhiben sus mitazas, sus botones 
de oro y plata, como si estuvieran en una fiesta de gala. Es el caso de el 
Kirilí: “Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo había quitado 
a un muerto allá en Durango. Enamoraba a Chagua: una señorita que 
tenía los pies chiquitos. Kirilí, siempre que había un combate, daba mu-
chas pasadas por la Segunda del Rayo, para que lo vieran tirar balazos” 
(50). La percepción de la guerra según categorías estéticas es otra coin-
cidencia con la teoría de Homo ludens para la cual la preocupación por 
la estética es un componente que comparten el juego y la guerra primi-
tiva. Recordemos que el historiador ilustra con numerosos ejemplos que 
ésta es investida con todo el ornamento del que dispone la tribu (2007: 
124). Más específicamente, los hombres de la Revolución recuerdan la 
imagen que configura Huizinga, quien compara al jugador con el pavo 
real que exhibe su plumaje a sus hembras para causar admiración (28).

La misma imagen aún sirve a Huizinga en su argumentación de que 
el juego tiene el carácter de una representación.7 Esta óptica no está 

7 “La representación puede consistir tan sólo en presentar ante espectadores algo 
naturalmente ‘dado’. El pavo real y el pavo ordinario exhiben la magnificencia de su 
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ausente en Cartucho, ya que la narradora describe cómo los hombres 
juegan a la guerra, jugando sus rifles y jugándose la vida, como si repre
sentaran una obra de teatro. Para verbalizar su percepción, emplea un 
lenguaje del mundo de la representación. En una estampa compara a 
un hombre que se prepara para la muerte al que se adecenta para salir 
en una foto: “Extendió su sarape, se levantó la forja, dejó descubierta su 
frente, parecía como si se fuera a sacar un retrato —las cámaras de los 
rifles le descompusieron la postura” (109).

Finalmente, “Las tripas del general Sobarzo” ilustra cómo la aprecia-
ción estética de las niñas suplanta al juicio ético previsto por los solda-
dos. Esta jerarquía es bastante corriente en Cartucho donde escasean los 
juicios moralizantes sobre la Revolución y faltan comentarios sobre su 
degradación en luchas entre hermanos o acusaciones contra los campos 
implicados. También en este sentido su representación coincide con el 
juego tal y como lo percibe Huizinga, quien alega: “El juego está fuera 
de la disyunción sensatez y necedad; pero fuera también del contraste 
verdad y falsedad, bondad y maldad. Aunque el jugar es actividad espi-
ritual, no es, por sí, una función moral, ni se dan en él virtud o pecado” 
(18-19).

El animal ridens

A lo largo de Homo ludens el autor argumenta que el juego no es una ac-
tividad exclusiva de la niñez. Pero al mismo tiempo, advierte que “para 
jugar de verdad, el hombre, mientras juega, tiene que convertirse en 
niño” (252). Por otra parte, aunque los jugadores a menudo no tienen 
ninguna inclinación a reírse, subraya que lo lúdico implica contento, 
alegría y despreocupación (48). En Cartucho la guerra está bajo el signo 
de la risa y es asociada con la niñez, una opción conforme con el deseo 
de recrear la Revolución a partir de la visión de una niña y que, al mis-
mo tiempo, contribuye a construir su carácter lúdico. 

En sus breves estampas, la narradora logra transmitir la visión de la 
guerra como un juego precisamente al convertir a los soldados en niños 

plumaje a sus hembras: pero en esto hay ya presentación, para causar admiración, de 
algo extraordinario y singularísimo. Si el ave ejecuta pasos de baile, entonces tenemos 
una representación, una escapada de la realidad habitual, una trasposición de ésta en un 
orden superior” (28).
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y al calificar sus actos como travesuras. En “Las cintareadas de Antonio 
Silva”, leemos que Antonio era “uno de los generales que menos hicie-
ron travesuras” (56), lo cual implica que otros generales hacían muchas. 
Elías Acosta y Martín López eran, según el testigo Ismael, “traviesos 
como sólo ellos” (160). Las palabras “travesuras” y “travieso” hacen pen-
sar evidentemente en una acción ingeniosa y revoltosa hecha por niños 
(drae). Además, los revolucionarios varias veces son comparados con 
niños. Las expresiones “como” o “como si” introducen comparaciones 
en las que la risa y la alegría funcionan como tertio comparationis. La 
brutalidad de las escenas, el horror y el dolor de la Revolución no impi-
den que los soldados se rían constantemente. De Julio Reyes sus com-
pañeros cuentan que les había dicho que la guerra le daba tristeza. Al 
mismo tiempo, recuerdan que “siempre se reía” (129).8 En cuanto a 
Severo, éste relata a Nellie “entre risas, su tragedia” (132). Acerca de dos 
revolucionarios, la narradora apunta que nunca se ríen, una cosa apa-
rentemente rara en la medida en que le llama la atención. Sin embargo, 
en ambas estampas cae en una contradicción porque luego a ambos los 
pinta cuando se están riendo. Incluso los que no parecen reírse nunca, 
se ríen. Por una parte, el coronel Bustillos “nunca se reía”; por otra, “el 
coronel Bustillos se reía mucho al verlo” (51). Por un lado, Agustín 
García “no se sabía reír”; por otro, la narradora lo presenta entre risas: 
“—¿No era nada serio? —dijo él riéndose” (55).

Los que están a salvo, en una coyuntura protegida, se ríen. Así, en 
la estampa dedicada a las tripas del general Sobarzo, los soldaditos bien 
vivos que llegan con la bandeja, que podría ser el signo del horror des-
tructor de la guerra, “iban platicando y riéndose” (85). También en 
los verdugos, la mayor crueldad y la muerte de los otros provocan una 
risa espontánea y alegre. Al capturar a Luis Herrera, los revolucionarios 
cuentan cómo lo mataron, llenos de risa: “llegamos y lo envolvimos en 
una colchoneta y lo echamos por la ventana, se llevó un costalazo; qué 
risa nos dio; le dimos un balazo en el mero corazón” (117) y terminan su 
descripción aliando a la risa el juicio estético: “¡Qué feo estaba!, decían 
tosiendo de risa” (118). Cuando algunos soldados aconsejan al general 
López que se lo piense dos veces antes de fusilar a unos americanos, 

8 Pocas veces parece haber una relación causal entre tristeza o miedo y la risa: se ríe 
por desesperado o por tener mucho miedo. Severo recuerda que estaba “muerto de risa 
y de miedo” (132).
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según su hermano éste reaccionó “riéndose como si fuera un niño”: “Pa-
blito López, el joven general, riéndose como si fuera un niño al que 
tratan de asustar, les dijo: ‘Bueno, pues mientras se sabe si son peras o 
son manzanas, cárguenmelos a mi cuenta’” (98). 

La risa también contagia a los que luchan y a los que están a punto 
de morir. El retrato de Elías Acosta lo ilustra: había perdido sus “dos 
colmillos de oro” porque “se los habían tirado en un combate cuando 
se estaba riendo” (49). En efecto, “se reía cuando peleaba” (49). Incluso 
a la hora de la muerte, no falta la risa en el rostro de los que van a ser 
fusilados. José Rodríguez, a punto de morir, se dirige a sus verdugos: 
“riéndose” (102) y Pablo Siáñez “pidió que le concedieran darle una fu-
mada a un cigarro que le prestaron; luego, lleno de risa, se puso frente al 
pelotón” (141). Esta inclinación y gusto por la risa es parte esencial del 
retrato que Campobello hace de los hombres del norte, que aceptan las 
reglas del juego hasta el último momento. Su alegría fundamental queda 
resumida en las frases iniciales de una estampa titulada “Los oficiales de 
la Segunda del Rayo”: “Esos hombres estaban conformes con su suerte. 
Su alegría nadie, ni las balas, logró desbaratarla” (143). La Revolución 
mexicana se parece por lo tanto aún más a un juego porque viene aso-
ciada con la alegría y la despreocupación.

Lo lúdico en Las manos de mamá

Surge ahora la pregunta de si la narradora, cuando recuerda la Revo-
lución mexicana en Las manos de mamá, la presenta con los mismos 
rasgos de lo lúdico. Hechas algunas salvedades a las que habrá ocasión 
de aludir después, por ahora podemos contestar de forma afirmativa. 
Tampoco en este texto los muertos impiden la risa, ni las descargas sus-
penden la alegría. La siguiente enumeración indica cómo el horror y la 
risa se vuelven a encontrar en una asociación por contigüidad: “Noso-
tros desconocíamos la tristeza. Todo era natural en nuestro mundo, en 
nuestro juego. La risa, las tortillas de harina, el café sin leche, las caídas 
y descalabradas, los muertos, las descargas de los rifles, los heridos, los 
hombres que pasaban corriendo en sus caballos, los gritos de los solda-
dos, las banderas mugrosas, las noches sin estrellas, las lunas o el me-
diodía” (2006: 24). Como en Cartucho, los soldados de la Revolución 
se vuelven a calificar de niños y se retratan en la compañía de los niños 
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de la casa: “Reíamos con los soldados. A veces se sentaban con nosotros 
y podíamos comprenderlos. ‘Ellos eran más niños y mejores’; daban su 
vida sonriendo y no pedían nada; nosotros no dábamos nada y lo reci-
bíamos todo” (26).

Aunque la atención de la narradora hacia la belleza de la Revolución 
ya no es tan constante como en Cartucho, en Las manos de mamá tam-
bién aparecen esbozos de retratos que se centran en el físico de los sol-
dados y que destacan su belleza o, en algunos casos, la ausencia de ésta: 
descripciones como “nuestros muchachos, los guerreros altos, de cuerpo 
dorado” (37) o “Emilio, el prieto y elegante oficial de cara fea” (55) lo 
demuestran. Asimismo, las pisadas de los caballos llaman la atención 
por su ritmo armonioso. Acerca de Jiménez, un pueblito polvoriento, la 
narradora dice en “La plaza de las lilas”: “Este pueblo tiene en su recuer-
do la danza de las tropas que hicieron la revolución” (55). 

Cabe señalar al mismo tiempo que, en este segundo libro de Cam-
pobello, el juego, la risa, la despreocupación y la belleza se desplazan 
masivamente de la Revolución y sus hombres a la mamá y, como una 
extensión, a sus hijos. Es significativo que, en una de las primeras es-
tampas, la madre sea retratada cuando niña. Los verbos que se asocian 
con ella son los que se asociaban con los revolucionarios en Cartucho: 
jugar, reír, montar a caballo: “¿Qué hacía? Trepar a un árbol, montar 
caballos, cantar, reír, jugar como una venadita a quien le dan recreo, y 
así siempre” (13). En algunos casos, este desplazamiento relativo a los 
personajes destaca especialmente porque el contexto léxico y sintáctico 
es idéntico. Recordemos las frases siguientes en Cartucho donde los re-
volucionarios aparecen como jugadores, riendo, moviéndose, y donde la 
narradora llama la atención sobre el carácter inusual del levantamiento 
a los ojos de los presentes mediante el sintagma “no parecía”. “Parecía 
que jugaban sobre sus caballos. Corrían por las plazas, iban a los cerros, 
gritaban y se reían. Los que vieron el levantamiento cuentan que no pa-
recía un levantamiento” (2000: 148). Los verbos “jugar” e “ir” y la idea 
de la risa se atribuyen en Las manos de mamá a la figura materna: “era 
nuestra mamá, y su risa nos la regalaba. Jugaba, iba y venía, no parecía 
mujer” (2006: 17). El mismo sintagma remata la descripción en ambos 
casos. A “no parecía un levantamiento” corresponde “no parecía mujer”. 
De la misma manera en que, en Cartucho, la narradora representa a los 
revolucionarios como jugadores, en Las manos de mamá representa a 
ésta jugando. 
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En dos ocasiones y en dos estampas distintas, respectivamente los 
recuerdos de la mamá y su máquina de coser se convierten en una mu-
ñeca por la imaginación de la narradora. En “Ella y su máquina” ésta se 
transforma en “muñeca tosca” (48). En ‘La plaza de las lilas’ la mamá 
se compara explícitamente con una niña y sus recuerdos se comparan 
con muñecas: “Allí, en la Plaza de las Lilas, entrecerrando los ojos, ex-
tendía sus sueños como una niña que tiende sus muñecas para empezar 
a moverlas. Ella jugaba, y sus pensamientos los llevaba en derredor de 
los árboles, salpicados de sangre en el tronco y cubiertos de flores en la 
copa” (57). La madre es igualmente la promotora del juego en sus hijos. 
Una de las pocas veces que se le cede la palabra en discurso directo, 
estimula a sus hijos a que jueguen: “nos dice”: “ ‘Sí, hijos; jueguen; para 
eso tienen a su madre (así como ella nos lo decía entonces), y si quieren 
quebrar las tazas, quiébrenlas’ ” (22).

 Un último aspecto del juego que se desplaza de los revolucionarios 
al retrato de la madre, es su belleza. A los hombres de la Revolución 
que aparecen en todo su esplendor de jugadores en Cartucho, en Las 
manos de mamá les vienen a acompañar y, en alto grado, reemplazar, 
las imágenes de la madre por cuya belleza el texto refleja honda admira-
ción. La centralidad del tema no tarda en ser señalada, ya que desde las 
líneas iniciales del libro se construye su retrato: “Esbelta como las flores 
de la sierra cuando danzan mecidas por el viento” (7).9 A la armonía 
rítmica de los movimientos en la Revolución la suple aquí la figura de 
la madre.

 La narradora dice de manera reiterada que los niños deben su felici-
dad y su alegría a la madre. Es ella quien consiguió que vieran la Revo-
lución con ojos de niños, también que a la narradora y a sus hermanos 
no los venciera la tristeza: “Nosotros desconocíamos la tristeza” (24); 
“Rescató para nosotros la felicidad que hoy le debemos” (26). Mamá 
es, por lo tanto, la guardiana de la alegría, representa la protección y 
la vida en medio de la Revolución: “Mamá: fue Usted nuestra artista; 
supo borrar para siempre de la vida de sus hijos la tristeza y el hambre 

9 Más tarde, en el texto “Usted y él”; se insinúa que esta belleza perdía a los hombres: 
“¿Que robó sin saberlo el corazón de aquellos que osaron creerse cerca de su vida? ¿Que 
esos hombres se malograron? ¿Que se partieron aquellas vidas? La naturaleza siempre 
fue inocente. ¿Tienen acaso culpa los cerros de ser altos y hermosos? ¿y el agua en los 
arroyos de la sierra? ¿y los árboles, y las flores?” (15). 
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de pan —pan que a veces no había para nadie, pero no nos hacía falta. 
Usted lograba hacernos olvidar lo que para nosotros era casi un impo-
sible” (17-18). De esta manera, el retrato de la mamá no se acerca al 
estereotipo materno de gran proveedora de alimentos. La lumbre de su 
cigarro, metonimia que representa a la madre como luz, se transforma 
de manera metafórica en tortilla: “Ya acostados veíamos la lumbre de su 
último cigarro: estrella en sus manos, nos atraía como tortilla de harina 
en días de hambre” y “la lumbre de su cigarro podía ser una tortilla 
entre sus dedos, pero era la luz, que, como nuestra vida, se adhería a 
sus manos para quitarle su propia luz, así como nosotros” (20). Insistir 
en la ausencia de hambre asimismo contribuye a reforzar la alegría y el 
carácter lúdico de la Revolución mexicana en la medida en que, como 
dice Caillois: “Quien tiene hambre no juega” (21). El contraste con 
otros textos sobre la Revolución mexicana que destacan el hambre, la 
miseria y la tristeza es enorme.

Después de la Revolución: final del juego

Una primera diferencia entre Cartucho y Las manos de mamá es enton-
ces que la mamá viene a acompañar a los revolucionarios en calidad de 
jugadora y que, de hecho, llega a ser la protagonista de los juegos ima-
ginarios de Nellie Campobello. Una segunda diferencia notable consiste 
en la perspectiva desde la cual la Revolución mexicana es contada. En 
Cartucho, el modo de narrar sugiere que la narradora es una niña que 
comenta los eventos de la Revolución sin mucha distancia cronológica. 
No hay, en Cartucho, referencias a la vida después de la Revolución, por 
ejemplo.10 Esta perspectiva posrevolucionaria sí aparece en Las manos de 
mamá donde se combina con la perspectiva desde dentro de Cartucho. 

Por el término “posrevolucionario”, me refiero a los momentos en los 
que la narradora abandona el espacio agonal de la revolución, las calles 
de su pueblo, para ir a instalarse, por lo menos en su libro, en espacios 
o tiempos que ella ubica fuera de la violencia revolucionaria.11 Dichos 

10 Sólo la última estampa abre una perspectiva hacia lo que vendrá después.
11 El prefijo ‘post’ no debe entenderse aquí en un sentido estrictamente cronológico, 

pues, aunque podemos entender mucho a la luz de los estudios sobre la vida de Cam-
pobello, el propio libro es confuso en cuanto a la cronología de los hechos. En parte, 
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espacios y tiempos se construyen discursivamente con ingredientes que se 
oponen al espíritu lúdico: la risa franca de los revolucionarios, es sustitui-
da por la sonrisa hipócrita; la alegría y la libertad de la Revolución desapa-
recen a favor de las preocupaciones y las leyes, faltan las formas bellas y 
los ritmos armoniosos y el juego ya no es lo que antes. Algunos ejemplos 
permiten ilustrar cómo estas transformaciones se entretejen y enlazan.

En cuanto a la risa, si hay de variada ascendencia en la obra de Cam-
pobello, las diferencias se hacen más nítidas en Las manos de mamá donde 
se contrasta la “sonrisa de alivio espiritual” (2006: 14) con “las sonrisas 
para satisfacer pasiones de tipo social, ficticio” (14). Este tipo de sonrisa 
se asocia con “las gentes que animan el mundo donde vivimos” (14), ubi-
cadas en la capital, donde “sonríen desganadamente” (25) y tienen caras 
con “tristeza, ojos apagados, bocas apretadas” (59). Quizás sea excesivo 
hablar tajantemente de ausencia de la tristeza en Cartucho, pero el aserto 
no se aleja mucho de la verdad ya que en ese texto los sentimientos tristes 
escasean en medio de la alegría revolucionaria. Ante el sesgo que van 
tomando las cosas, estos sentimientos aparecen masivamente en tiempos 
de paz en Chihuahua: “Las calles de Chihuahua, largas y tristes, nos reci-
bieron abiertas de brazos. Brazos fuertes que devoran. Ojos indiferentes 
que matan, que empequeñecen el espíritu” (59). 

El juicio estético evoluciona en sintonía, en la medida en que el tiem-
po y espacio posrevolucionarios carecen de la belleza de la que estaban 
imbuidas las escenas de la Revolución. Esto está clarísimo en la segunda 
estampa, titulada “Cuando la busqué allá donde la vida se le ofreció des-
hecha por los estragos de los rifles”: “La calle, la veo más angosta, más 
corta, más triste; faltan las sombras de sus cuerpos y las pisadas rítmicas 
de los caballos” (9). 

 Con estos cambios sintoniza el nuevo sentido que cobra el verbo 
jugar una vez que está anclado en el espacio y el tiempo posrevolucio-
narios. Puesta en boca de la gente de sonrisa falsa y triste, la palabra 
jugar cobra un sentido diferente al que le da la propia narradora tanto 
en Cartucho como en Las manos de mamá. En la estampa “Su falda”, 
relata cómo la familia se mudó a Chihuahua y cómo allí los capitalinos 
se dirigían a ella y a sus hermanos: 

esta transición coincide con la transición del campo a la ciudad, con lo cual se estable-
cen dos cronotopos firmes: tiempo revolucionario y espacio del pueblo chico frente a 
tiempo posrevolucionario y espacio de la ciudad grande.
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Al meternos en aquel galerón nos habían dicho: ‘Ahí jueguen’. Es el nom-
bre hecho por las personas serias y con barbas para la vida de los niños. 
Debieron decirnos: ‘Vivan’. Nuestros problemas eran serios, grandes, 
magníficos. La vida de los niños, si nadie los aprisiona, es una película 
sin cortar (27). 

Utilizada por la gente de la ciudad, la palabra jugar cobra su sentido 
más común y tiene un dejo negativo: se refiere a la degradación y a la tri-
vialización de las cosas serias de los adultos en el juego infantil. No tiene 
nada que ver con el sentido huizinguiano que le confiere la narradora en 
los dos libros, de actividad cultural, alegre, libre y estética, ni tampoco 
con el uso de la misma forma verbal, jueguen, por la madre en: “Sí, hijos; 
jueguen; para eso tienen a su madre” (22). Por el uso particular del ver-
bo que hacen los capitalinos en el cronotopo posrevolucionario, no es 
de extrañar que la narradora lo rechace. No le queda más remedio ahora 
que contrastarlo con otro verbo, vivir, al que atribuye los calificativos de 
seriedad, de grandeza y de representación que ella misma suele atribuir 
al juego. Éste, en la obra de Campobello sobre la Revolución, aparece, 
en efecto, como algo serio, grande, magnífico.

Post-ludio

De lo que precede podemos deducir que el juego está muy presente en 
los dos textos que Nellie Campobello escribiera sobre la Revolución 
mexicana y que su conceptualización se parece a la que Johan Huizinga 
elaborara en Homo ludens por las mismas fechas. Ambos consideran el 
juego como una ocupación fundamental, ambos lo asocian con la ale-
gría, la ligereza, la belleza y la representación; su aproximación les lleva 
a no disociarlo de la guerra. El que Campobello evoque la lucha en el 
norte de México como un juego aproxima su imaginario al de la guerra 
primitiva o arcaica en Homo ludens. Basándonos en la teoría de Huizinga 
sobre los lazos entre guerra primitiva y juego, no podemos sino concluir 
que Nellie Campobello captó de manera íntima los aspectos arcaicos de 
la Revolución mexicana. En la óptica de Huizinga, la guerra primitiva 
—contrariamente a las guerras modernas, inhumanas y de destrucción 
masiva— es un elemento de la civilización y puede ser considerada en 
el aspecto de una función cultural (118). Esto puede explicar que la 
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Revolución en los textos de Campobello aparezca como una guerra pro-
fundamente humana. Finalmente, que la Revolución mexicana tenga 
atributos de lo lúdico, no implica que se presente como algo no serio. 
Aunque en nuestra conciencia el juego se opone a lo serio, aunque en 
ella el primer concepto es positivo y el segundo negativamente connota-
do, me valgo una vez más de los argumentos de Huizinga para quien el 
juego muy bien puede incluir lo serio (17).12

 Cabría preguntarse si los contemporáneos de Campobello compar-
tían esta visión del juego. La acogida crítica de Cartucho, limitada y más 
bien negativa, sugiere que no ha sido el caso. Lo más probable es que 
sus lectores hayan dado al juego el sentido que le dieron “las personas 
serias y con barbas” (2006: 27) de las que habla en Las manos de mamá, 
es decir el de un mero pasatiempo infantil trivial. Desde su punto de 
vista, la descripción de la Revolución mexicana como un juego jugado 
por hombres que se comportaban como niños que jugaban sobre sus 
caballos debe de haber molestado. Esta representación parecía restarle 
seriedad a esta Revolución, tantas veces celebrada como evento funda-
cional de la modernidad mexicana, como un intento por cambiar las 
reglas del juego. 

 Los dos desplazamientos principales entre Cartucho y Las manos de 
mamá hacen este último libro más aceptable. Primero, los atributos del 
juego se aplicaban ahora sobre todo a la madre y a sus hijos y mucho 
menos a la Revolución y a sus hombres. De esta manera, la autora cons-
truía imágenes socialmente más corrientes del juego y de la Revolución. 
Simultáneamente, rectificaba su imagen en calidad de narradora y de 
personaje ya que en ese libro se creaba a su semejanza un personaje 
autoficcional más sensible: allí su discurso se amolda mejor al criterio 
estimativo que de ordinario se aplicaba a la literatura de mujeres. El 
cambio sugiere que sacrificó su estilo a la eficacia discursiva y a la toma 
en cuenta de las opiniones del lector, en breve, que optó por plegarse 
a las expectativas. Segundo, en Las manos de mamá, también aparecen 

12 “Si […] consideramos más de cerca la pareja conceptual ‘el juego’ y ‘lo serio’, vere-
mos que no son equivalentes ambos términos, pues el primero es positivo y el segundo 
negativo. El contenido significativo de ‘lo serio’ se determina y agota con la negación del 
juego. Lo serio es lo que ‘no es juego’ y no otra cosa. El contenido significativo de juego, 
por el contrario, ni se define ni se agota por el de ‘no serio’, pues el juego es algo peculiar 
y el concepto ‘juego’, como tal, de un orden más alto que el de ‘no serio’. Lo serio trata 
de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir en sí lo serio” (66).
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episodios de la posrevolución donde ésta se describe en términos que 
resaltan la ausencia de lo lúdico y donde la tristeza, la hipocresía y la 
falta de belleza rezuman desencanto. De esta manera, este libro cons-
truye, de manera indirecta, un segundo imaginario de la Revolución al 
representarla como un intento fallido por cambiar para bien las reglas 
del juego social y político en México, lo cual hace que adquiera una 
relación de afinidad mayor con las novelas más emblemáticas de la Re-
volución.

El texto autobiográfico que Campobello publicara en 1960 como 
“Prólogo” a una recopilación de sus escritos, supone otro punto de 
inflexión. De él se puede deducir que mantuvo, por lo menos hasta 
los años cincuenta, una relación ambivalente con sus propios textos y, 
de hecho, con la praxis misma de la escritura. Por un lado, reivindica 
abiertamente la postura narrativa que adoptó en Cartucho y repudia las 
tradicionales novelas de la Revolución que, según entendía, “estaban 
plagados de leyendas y composiciones truculentas, representando a los 
hombres de la Revolución con acentos crueles, en ángulos vulgares” 
(2006: 116-117). En el mismo texto, sin embargo, se enorgullece de 
los elogios que mereció Las manos de mamá y lamenta el ninguneo del 
que fue objeto Cartucho. Asimismo, se nota su frustración por no ser 
aceptada como jugadora con pleno derecho en el juego de las sociedades 
literarias de México.

En el mismo texto, recuerda el momento de la publicación de Car-
tucho y su reacción al evento: “Me horroricé, quería huir a mi rincón, 
esconderme detrás de un árbol; porque sabía que aquello era la travesura 
más grande que había cometido. Cerré los ojos, me tapé los oídos y 
me reí por dentro” (115). La cadena asociativa entre escribir, publicar, 
hacer travesuras y reírse hace pensar en las imágenes de la Revolución. 
El tratamiento del tema de la escritura en “Mis libros”, coincide en al-
gunos aspectos cruciales con la aproximación a la Revolución mexicana 
en Cartucho y, por lo mismo, la escritura viene a instalarse en la esfera 
de lo lúdico. La poiesis vista como actividad lúdica y el autorretrato que 
la escritora se construye como una niña traviesa llena de risa a su vez 
coinciden con la idea de Huizinga quien argumenta que la poesía y otras 
formas de literatura tienen una evidente función lúdica y que, “para 
comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse el alma, de investirse 
el alma del niño como una camisa mágica y de preferir su sabiduría a la 
del adulto” (2007: 153). No hay ningún precepto mejor que permita 
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al lector entender y disfrutar la esencia primitiva de los dos libros que 
Nellie Campobello escribiera sobre la Revolución mexicana.
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