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ResuMEN: En Cartucho (1931), Nellie Campobello representa la Revolucién mexi-
cana como si fuera un juego, en el sentido que da Johan Huizinga al término en
Homo ludens (1938). Destaca la belleza de la guerra, la alegria de los revoluciona-
rios y muestra cémo éstos se convierten en nifios jugando sobre sus caballos. En
Las manos de mamd (1937), los ingredientes constitutivos de lo ludico se desplazan
de los revolucionarios a la madre. Ademds, al tiempo posrevolucionario la falta el
espiritu del juego. Las diferencias entre ambos textos ayudan a entender que su
acogida critica fue bastante divergente.

ABSTRACT: In Cartucho (1931), Nellie Campobello represents the Mexican Revo-
lution as if it were a game, in the sense that Johan Huizinga gives to the term in
Homo Ludens (1938). She puts forward the beauty of war, the joy of the revolutio-
naries and shows how they are converted in children playing on their horses. In Las
manos de mamd (1937), the constituting ingredients of ludic play move from the
revolutionaries to the mother. Furthermore, in postrevolutionary times the spirit
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how their critical reception was considerably divergent.
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La escritora chihuahuense Nellie Campobello publicé tres libros sobre
la Revolucién mexicana, dos voldmenes de relatos y un libro de memo-
rias de Pancho Villa, que pasaron pricticamente desapercibidos hasta
los afios ochenta. El pequefio boom de estudios sobre la autora que ha
surgido desde aquel entonces, se explica por los dltimos afios de su vida.
Desapareci6 a mediados de los ochenta y un proceso juridico sacé a la
luz que habia sido secuestrada y que murié en la mds absoluta soledad.

La critica suele explicar el ninguneo del que Campobello fue victima
por la imagen que la autora difundia de si misma. Por un lado, en una
época en que las mujeres en México no solfan escribir, el hecho de que
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ella lo hiciera y, sobre todo, que escribiera prosa sobre los aspectos mds
bérbaros de la Revolucién perjudicaba su imagen. Asimismo causaba
detrimento su admiracién abierta hacia Pancho Villa en un momento
en que éste ya no era el héroe popular sino un bandido vilipendiado por
el establishment. Es probable que ambas circunstancias incidieran sobre el
ninguneo posterior de Campobello; sin embargo, no explican por qué
sus dos libros de ficcién sobre la Revolucién mexicana que vamos a co-
mentar en este ensayo se recibieron de manera tan distinta. EI primero,
Cartucho, se publicé en 1931. Es un libro de breves estampas sobre la
lucha en el norte de México. Segtin escribe la propia Campobello en
su texto autobiogrifico “Prélogo” (1960) y segtin confirman los criticos
actuales de su obra, suscité pocos comentarios, sobre todo en compa-
racién con la acogida positiva que se dio a su libro posterior, Las manos
de mamd, publicado en 1937 (véanse Aguilar Mora 2002; Cézares H.
2006; De Beer 1979; Rivera Lépez 2002; Rodriguez 1998, entre otros).'

Las resenas de este tltimo libro a las que Campobello alude en “Pré-
logo”, como las de José Juan Tablada y de Martin Luis Guzmdn, lo
ensalzan porque en él se combina una visién ruda de la Revolucién con
otra més delicada. Tablada elogia Las manos de mamd en los siguientes
términos: “bérbaro, a pesar de sus delicadezas; rudo, no obstante sus
conmovedoras melodias; dislocado, maguer su armonia esencial” (en
Campobello 2006: 138). Empleado por Tablada, el término “bdrbaro”
no tiene su acepcién negativa habitual porque contintia: “Pero bien ha-
yan los libros rudos, bdrbaros y dislocados, hoy que suelen producirse
otros pretenciosos e indnimes” (138). No obstante, la resefia de Tablada
sugiere que le parece que Las manos de mamd es un texto digno de inte-
rés porque su lado bérbaro queda compensado por otro, més delicado y
conmovedor: “contenido hondo donde la tragedia inevitable desborda
con sangre y fragores, sobre la delicada evocacién sentimental” (138).
Tablada no dice qué entiende exactamente por “bérbaro” o “delicado”,
pero es legitimo pensar que se refiere a la combinacién de una visién
directa de la Revolucién mexicana —lo barbaro— con el recuerdo cari-
fioso y sentimental de la presencia materna —lo delicado—. En calidad

! Aguilar Mora escribe al respecto: “Salvo Emmanuel Carballo, quien la entrevisté y
la respaldé ampliamente, asi como siempre ayudé con emocién a Elena Garro ddndole
un reconocimiento que ningdn otro critico le ha otorgado en México, en su momento
la critica fue més bien tibia con Nellie Campobello” (2002: 169).
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de narradora en Las manos de mamd, Nellie Campobello logra conven-
cer porque se construye de si misma una imagen tierna, de hija llena de
amor filial hacia su madre.

Ahora bien, de los estudios acerca de Cartucho se desprende que éste
chocé porque faltaba esta contraparte a la visién bérbara de la Revolu-
cién. Que esta obra no haya dejado de provocar incomodidad se mani-
fiesta incluso en la critica actual, que la juzga con criterios, por lo demis,
muy distintos. Sigue destilando sorpresa por lo que llama una visién
amoral, directa, de la violencia desde el punto de vista de una nifa.
Aunque una lectura atenta demuestre que la narracién y la focalizacién
no son tan unfvocamente infantiles como a menudo se dice, es verdad
que, en la mayor parte de las estampas, la autora intenta sugerir una
visién de la Revolucién que corresponde al punto de vista de una nifa.

A fin de fabricar esta visién, Campobello hubiera podido evocar el
horror que inspiran los pedazos de carne arrancados y los problemas
que provoca el hambre en su familia. A continuacién sugeriré que, por
el contrario, opté por crear un personaje infantil que percibe la guerra
como un juego. En las estampas el léxico del juego se trenza con el de
la guerra de tal manera que se encuentran en un solo campo semdntico.
Esta constatacién me llevé al ensayo Homo ludens (1938) del historiador
de la cultura Johan Huizinga, que se publicé en la misma década que
los dos libros de Campobello y que analiza el concepto del juego y la
relacién entre éste y la guerra. Un estudio de Cartucho y de Las manos
de mamd a partir de Homo ludens permite iluminar facetas menos estu-
diadas de la obra de Campobello, desentranar algunas de las diferencias y
coincidencias mds importantes entre los dos libros que escribiera sobre la
Revolucién mexicana y, finalmente, formular una hipétesis acerca de la re-
cepcién diferente de ambos que quiere completar las explicaciones que
se han propuesto hasta ahora.

EL JUEGO Y LA GUERRA

En sus acepciones mds corrientes y estereotipadas, guerra y juego se
clasifican en dos paradigmas semdnticos no sélo distintos sino incluso
contrarios. El juego parece excluir la tristeza y se asocia con la diversién.
Su objetivo estriba en la misma actividad de jugar: el juego no mira mds
alld, no tiene finalidades pricticas y es una especie de degradacién de
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los asuntos serios. Por el contrario, segtin el mismo sentido comun, la
guerra es un acontecer triste que va en serio, que se decide por motivos
de ganancias politicas o econémicas y se connota de manera negativa.
Ambas actividades también implican otro tipo de actores. Mientras que
la guerra es una cuestién de las naciones o de bandos de “hombres de
guerra’, el juego es una actividad asociada de manera privilegiada con
los ninos. Esta serfa la lectura mds inocente, basada en el sentido comin
con las que se consideran las dos actividades, guerrear y jugar.

Estd lejos de todo esto la teoria que Johan Huizinga desarroll6 sobre
el tema de la guerra y del juego en Homo ludens. Huizinga dice partir
del “concepto de juego que nos es comun” (45) pero, después, mediante
un acercamiento antropolégico-cultural, sustituye estas connotaciones
comunes del juego por una serie de rasgos esenciales.? Su tesis principal
es que la civilizacién nace y se desarrolla como un juego, que la cultura
humana brota del juego y tiene un cardcter de juego. Al demostrarla,
Huizinga espera integrar el concepto de juego en el de cultura y contri-
buir a que el juego sea concebido como un fenémeno cultural y civiliza-
dor. En su 6ptica, el juego es una cosa seria, es esencial, aunque sea un
“superabundans” en una sociedad que se percibe Gnicamente en funcién
de las fuerzas que la rigen. Es “una categoria primaria de la vida, una
totalidad” (30). Esto implica, por ejemplo, que el juego no se limita a la
infancia y que el hombre juega en cualquier etapa de su vida por ser en
esencia un homo ludens. De esta manera, el historiador amplia la nocién
de juego mds alld de la nifiez.

Para demostrar su tesis, distingue una serie de rasgos estructurales
que le parecen definir al juego. Primero, el juego supone contento, li-
bertad y despreocupacién, calificativos que no impiden que se juegue
con la mayor seriedad. También propende a lo estético, lo cual se vin-
cula con el hecho de que tiene el cardcter de una representacién. De
acuerdo con Huizinga, lo estético es un componente usual del juego,
cuyas cualidades nobles son el ritmo y la armonfa:

Ya en las formas mds primitivas se engarzan, desde un principio, la ale-
gria y la gracia. La belleza del cuerpo humano en movimiento encuentra
su expresién mds bella en el juego. En sus formas mds desarrolladas éste

* Con muchas de ellas coincidié dos décadas mds tarde, el socidlogo, critico y escri-
tor francés Roger Caillois en Les jeux et les hommes: la masque et le vertige (1958).
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se halla impregnado de ritmo y armonia, que son los dones mds nobles
de la facultad de percepcién estética con que el hombre estd agraciado.
Multiples y estrechos vinculos enlazan el juego a la belleza (19).

En calidad de intermezzo a la vida corriente, el juego escapa de ésta,
tanto en el tiempo como por el espacio donde se juega. Finalmente, al
juego lo rigen varias reglas del juego que de ninguna manera se pue-
den desatender. En resumen, dice Huizinga: “Definido de esta suerte, el
concepto parece adecuado para comprender todo lo que denominamos
juego en los animales, en los nifios y en los adultos” (46).

Huizinga aduce que esos rasgos bésicos estructuran una serie de ma-
nifestaciones esenciales de toda cultura: las artes y la filosofia, la poesia y
las instituciones juridicas. Arduo de aceptar desde el sentido comuin que
rige nuestras interpretaciones de la guerra pero particularmente esclare-
cedor para la lectura de Campobello es que dedica un capitulo a relacio-
nar juego y guerra. En la guerra primitiva o arcaica —las guerras agona-
les y sacras, el torneo medieval, el duelo corriente conocido por ciertos
pueblos europeos hasta en el siglo veinte—, la lucha en serio con armas
queda comprendida en una representacién primaria de un probar reci-
proco de la suerte, lo cual la emparenta con el juego propiamente dicho:

Cualquier lucha vinculada a reglas limitadoras porta ya, por este ordena-
miento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se muestra como una
forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy clara. Los perritos
y los nifios luchan, para divertirse, segtin reglas que limitan el empleo de
la violencia y, sin embargo, los limites de lo permitido en el juego no se
pueden fijar ni por el derramamiento de sangre ni siquiera por el golpe
mortal (117).

A favor de esta idea, Huizinga alega argumentos de tipo léxico, pues
presenta una larga serie de ejemplos para ilustrar que: “Desde que exis-
ten palabras para designar la lucha y para designar el juego, ficilmente
se ha denominado juego a la lucha” (117). Como segundo argumento
destaca que, originalmente, las guerras respetaban cada uno de los rasgos
esenciales del juego (124): la guerra primitiva es investida con todo el
ornamento material de la tribu, por lo tanto funciona segtin categorias
estéticas; es una actividad libre que se aparta de la vida corriente: se abre
mediante una declaracién de guerra y se cierra con un acuerdo de paz;



156 VANDEN / El juego en Cartuchoy Las manos de mamd de Campobello

el espacio en el que se desarrolla es un terreno apartado que puede ser
el claro en un bosque para el duelo, el campo de batalla; la guerra es re-
gulada por una serie de reglas: “La lucha como funcién cultural supone
siempre reglas limitadoras, y exige, en cierto grado, el reconocimiento
de su cardcter ladico” (118).

Pese a distinguirse como medievalista, Huizinga no trata exclusi-
vamente de épocas pasadas; sin embargo, admite que a partir del siglo
xix la indole lddica de la cultura y de la guerra se reduce o que, por lo
menos, es mds dificil reconocerla. De tal manera, ya cuando redactaba
su Homo ludens, excluia ciertos tipos de guerra de la esfera del juego: “La
teorfa de la guerra total ha renunciado al dltimo resto de lo ltddico en la
guerra y, con ello, a la cultura, al derecho y a la humanidad en general”
(118). Es cuando al adversario no se le reconoce ningin derecho huma-
no que la guerra carece de funcién cultural y lddica.

Sobre todo en Cartucho pero también en Las manos de mamd la na-
rradora propone un imaginario de la Revolucién mexicana que coincide
en varios aspectos con la idea que Huizinga desarrolla sobre la guerra
como juego.’ Tales imdgenes simultdneamente refuerzan la indole infantil
de la perspectiva narrativa y sugieren el cardcter arcaico de la contienda.

CARTUCHO: LA REVOLUCION SUB SPECIE LUDI

Un primer indicio de que, en Cartucho, la Revolucién mexicana se per-
cibe como un acontecimiento lidico, se encuentra en el léxico utilizado
por la narradora para hablar de ella. Elias Acosta disparaba a modo de
juego: “Cuando queria divertirse se ponifa a hacer blanco en los sombre-
ros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca mat6 a nadie: era
jugando y no se disgustaban con ¢él” (2000: 49, las cursivas son mias).*
La descripcién de unos revolucionarios que entran en el pueblo esta-

% En este ensayo, me concentro en algunos de los aspectos estructurales del juego y
dejo fuera de consideracién otros destacados por Huizinga, como el hecho de que estd
separado de la vida corriente en el tiempo y en el espacio. Espero ocuparme de ellos en
otra ocasién.

4 El tiro al blanco es mencionado por Huizinga como actividad ltdica por excelencia:
« . . . S .

Domina en los juegos la habilidad del individuo como rompecabezas, solitarios, tiro al
banco” (24). Antes de que confirme la muerte de Manuel, Nellie constata: “En la guerra, los
jovenes no perdonan; tiran a matar y casi siempre hacen blanco” (2000: 126).
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blece una asociaciéon léxica semejante entre la Revolucién y el juego:
“Parecia que jugaban sobre sus caballos. Corrfan por las plazas, iban a
los cerros, gritaban y se refan. Los que vieron el levantamiento cuentan
que no parecia un levantamiento” (148, las cursivas son mias). En estos
dos fragmentos los hombres de la Revolucién aparecen como jugadores.
Sin embargo, no apoyan totalmente la idea de que la Revolucién es un
juego porque en los dos también se sugiere que hay una incompatibili-
dad entre matar y jugar, entre juego y levantamiento: “nunca matd, era
jugando” y “no parecié un levantamiento” lo demuestran.

Otros fragmentos desmienten esta incompatibilidad al calificar la pro-
pia lucha como un juego. En la estampa “Tragedia de Martin”, la narradora
cuenta: “jugando a balazos ninguno se le escapé” (154) y pone en la boca
del revolucionario Ismael: “Ah qué Martin tan mavieso, cdmo se burla-
ba de aquellos malditos changos! Cémo jugaba con ellos, habia que verlo”
(160, las cursivas son mias).” El juego significa diversién y no tiene otro
fin que ¢l mismo. Esta vision de la lucha puede explicar que pocas veces
sepamos por qué causa mueren estos soldados o incluso a manos de quién:
“Nadie sabe quién, pero lo cosieron a balazos” (53). En la visién de la gue-
rra como un quehacer lidico, no hay otra légica que la del propio juego.

De cuanto llevamos dicho se desprende que Campobello construye
la guerra discursivamente como un espacio donde la posibilidad de ju-
gar queda intacta. Esta posibilidad atin queda sefialada de otras mane-
ras. En la estampa inicial titulada “Cartucho”, la narradora ya comienza
a construir su autorretrato. Es llamativo que se describa jugando: “‘El
dinero hace a veces que las gentes no sepan reir’, dije yo jugando debajo
de una mesa” (47).° Es mds sorprendente que, en medio de la revolu-
cién, tampoco los adultos dejen de jugar. En la estampa sobre el soldado
Manuel, éste es presentado primero cuando “jugaba con una tira de
papel (siempre hacia barquitos después de comer)” (125). Al salir de
la casa en busca de su destino, echa “una mirada al barquito de papel
caido debajo de la mesa” (126). El simil del hombre como juguete se

> En una ocasién, la comparacién se hace en otra direccién y el juego entre nifios se
. . o«
compara con la guerra. De Babis, un amigo vendedor de dulces, la narradora dice: “me
queria porque yo podia hacer la guerra con los muchachos a pedradas” (74).
¢ Lo dicho aquif por la nifia debajo de la mesa es bastante enigmdtico y coincide en
este sentido con Huizinga cuando dice que: “Rara vez podemos trazar una linea limpia
que separe el jugueteo infantil y el pensar enrevesado que, en ocasiones, pasa rozando la

sabidurfa mas profunda” (194).
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confirma al final de la estampa con una imagen que sugiere la muerte

del soldado: “En la guerra, los jévenes no perdonan: tiran a matar y casi

siempre hacen blanco. Manuel se rindié sin alardes, su barco de papel
Y&l

también se cay$” (126). Los hombres, al mismo tiempo que juegan a la
guerra, son juguetes unos de otros.

LA BELLEZA DE LA REVOLUCION

El que la Revolucién mexicana se represente como un juego asimismo
explica que la narradora no la describa con el pathos con el que a me-
nudo se describen las revoluciones. La estampa “Las tripas del general
Sobarzo” ilustra esto. Sin duda una de las estampas méds comentadas de
Campobello, quisiera leerla aqui desde la perspectiva de lo lddico. En
ella se presentan simultdneamente dos interpretaciones en contrapunto
del mismo hecho, una de la propia narradora y otra transmitida por ella.
Unos soldados pasan por la calle como si fueran camareros, llevando una
bandeja con las tripas de un general muerto. Cuando ven a las nifas, se
divierten de antemano con el miedo que piensan provocar. Pero se equi-
vocan porque las nifias consideran la escena desde una perspectiva ladica:

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estdbamos en la
piedra grande. Al bajar el callején de la Pila de don Cirilo Reyes, vimos
venir unos soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a nosotras,
iban platicando y riéndose. ;Oigan, qué es eso ran bonito que llevan?’
Desde arriba del callején podiamos ver que dentro del lavamanos habia
algo color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja
y nos mostraron aquello. ‘Son tripas’, dijo el m4s joven clavando sus ojos
sobre nosotras a ver si nos asustdbamos; al ofr, son tripas, nos pusimos
junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran pun-
ta. Tripitas, qué bonitas!, ;y de quién son?’, dijimos con la curiosidad en
el filo de los ojos. ‘De mi general Sobarzo —djijo el mismo soldado—, las
llevamos a enterrar al camposanto.” Se alejaron con el mismo pie todos,
sin decir nada mds. Le contamos a mam4 que habfamos visto las tripas
de Sobarzo (2000: 85, las cursivas son mias).

Segun las antiguas reglas de la retérica habria tres pricticas que per-
miten inducir la emocién a través del discurso: el locutor debe mostrar
objetos o escenas emocionantes que aporten estimulos a la representa-
cién (Lausberg 1960: 257). Tal es el caso de las tripas. Pero también hay
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que servirse de los medios lingiiisticos de la descripcién para provocar
pathos y hay que mostrarse emocionado. Ahora bien, es evidente que la
narradora no moviliza ninguna figura que estimule una identificacién
empatica.

Es verdad que hay un signo de exclamacién en el fragmento, pero
sirve para poner de relieve un juicio estético. Esto llama la atencién
sobre la sensibilidad estética de la narradora, quien repite tres veces que
lo que vio era bonito. El texto estd pletérico de juicios estéticos de la
narradora, por ejemplo sobre armonfa ritmica que la Revolucién ofrece
bajo muchas formas. En la estampa dedicada a las tripas de Sobarzo, la
nifia sefiala que: “Se alejaron con el mismo pie todos” (85). Después si-
guen otras referencias al ritmo: “Llegaron las tropas, se formaron frente
al pantedn. Luego, con paso lento y bien rimado, aparecié el reo” (108)
y “Todas las noches pasaba una linternita y un grupo de hombres que
cargaban un muerto por toda la calle se iban; la luz de la linterna hacfa
un movimiento ritmico de piernas” (119). Cuando entierran a Julio
Reyes, “Los hombres que lo llevaron al camposanto lo iban meciendo al
ritmo de sus pasos” (130).

Pero sobre todo hace resaltar la belleza de los revolucionarios que, en
medio de la mugre, de la fiesta de balas, exhiben sus mitazas, sus botones
de oro y plata, como si estuvieran en una fiesta de gala. Es el caso de el
Kirili: “Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo habia quitado
a un muerto alld en Durango. Enamoraba a Chagua: una sefiorita que
tenfa los pies chiquitos. Kirili, siempre que habfa un combate, daba mu-
chas pasadas por la Segunda del Rayo, para que lo vieran tirar balazos”
(50). La percepcién de la guerra segtin categorfas estéticas es otra coin-
cidencia con la teorfa de Homo ludens para la cual la preocupacién por
la estética es un componente que comparten el juego y la guerra primi-
tiva. Recordemos que el historiador ilustra con numerosos ejemplos que
ésta es investida con todo el ornamento del que dispone la tribu (2007:
124). Mis especificamente, los hombres de la Revolucién recuerdan la
imagen que configura Huizinga, quien compara al jugador con el pavo
real que exhibe su plumaje a sus hembras para causar admiracién (28).

La misma imagen ain sirve a Huizinga en su argumentacién de que
el juego tiene el cardcter de una representaciéon.” Esta dptica no estd

7 “La representacién puede consistir tan s6lo en presentar ante espectadores algo
naturalmente ‘dado’. El pavo real y el pavo ordinario exhiben la magnificencia de su
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ausente en Cartucho, ya que la narradora describe cémo los hombres
juegan a la guerra, jugando sus rifles y jugdndose la vida, como si repre-
sentaran una obra de teatro. Para verbalizar su percepcién, emplea un
lenguaje del mundo de la representacién. En una estampa compara a
un hombre que se prepara para la muerte al que se adecenta para salir
en una foto: “Extendié su sarape, se levantd la forja, dejé descubierta su
frente, parecia como si se fuera a sacar un retrato —las cdmaras de los
rifles le descompusieron la postura” (109).

Finalmente, “Las tripas del general Sobarzo” ilustra cémo la aprecia-
cién estética de las nifas suplanta al juicio ético previsto por los solda-
dos. Esta jerarquia es bastante corriente en Cartucho donde escasean los
juicios moralizantes sobre la Revolucién y faltan comentarios sobre su
degradacion en luchas entre hermanos o acusaciones contra los campos
implicados. También en este sentido su representacién coincide con el
juego tal y como lo percibe Huizinga, quien alega: “El juego estd fuera
de la disyuncién sensatez y necedad; pero fuera también del contraste
verdad y falsedad, bondad y maldad. Aunque el jugar es actividad espi-
ritual, no es, por si, una funcién moral, ni se dan en él virtud o pecado”

(18-19).

EL ANIMAL RIDENS

Alo largo de Homo ludens el autor argumenta que el juego no es una ac-
tividad exclusiva de la nifiez. Pero al mismo tiempo, advierte que “para
jugar de verdad, el hombre, mientras juega, tiene que convertirse en
nifio” (252). Por otra parte, aunque los jugadores a menudo no tienen
ninguna inclinacién a reirse, subraya que lo lddico implica contento,
alegria y despreocupacion (48). En Cartucho la guerra estd bajo el signo
de la risa y es asociada con la nifiez, una opcién conforme con el deseo
de recrear la Revolucién a partir de la visién de una nina y que, al mis-
mo tiempo, contribuye a construir su cardcter ludico.

En sus breves estampas, la narradora logra transmitir la visién de la
guerra como un juego precisamente al convertir a los soldados en nifios

plumaje a sus hembras: pero en esto hay ya presentacion, para causar admiracién, de
algo extraordinario y singularisimo. Si el ave ejecuta pasos de baile, entonces tenemos
una representacion, una escapada de la realidad habitual, una trasposicién de ésta en un
orden superior” (28).
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y al calificar sus actos como travesuras. En “Las cintareadas de Antonio
Silva”, leemos que Antonio era “uno de los generales que menos hicie-
ron travesuras’ (56), lo cual implica que otros generales hacfan muchas.
Elias Acosta y Martin Lépez eran, segin el testigo Ismael, “traviesos
como sélo ellos” (160). Las palabras “travesuras” y “travieso” hacen pen-
sar evidentemente en una accién ingeniosa y revoltosa hecha por nifios
(DRAE). Ademds, los revolucionarios varias veces son comparados con
nifios. Las expresiones “como” o “como si” introducen comparaciones
en las que la risa y la alegria funcionan como rertio comparationis. La
brutalidad de las escenas, el horror y el dolor de la Revolucién no impi-
den que los soldados se rian constantemente. De Julio Reyes sus com-
pafieros cuentan que les habia dicho que la guerra le daba tristeza. Al
mismo tiempo, recuerdan que “siempre se refa’ (129).* En cuanto a
Severo, éste relata a Nellie “entre risas, su tragedia” (132). Acerca de dos
revolucionarios, la narradora apunta que nunca se rien, una cosa apa-
rentemente rara en la medida en que le llama la atencién. Sin embargo,
en ambas estampas cae en una contradiccién porque luego a ambos los
pinta cuando se estdn riendo. Incluso los que no parecen reirse nunca,
se rien. Por una parte, el coronel Bustillos “nunca se refa’; por otra, “el
coronel Bustillos se refa mucho al verlo” (51). Por un lado, Agustin
Garcfa “no se sabfa reir”; por otro, la narradora lo presenta entre risas:
“—;No era nada serio? —dijo él riéndose” (55).

Los que estdn a salvo, en una coyuntura protegida, se rien. Asi, en
la estampa dedicada a las tripas del general Sobarzo, los soldaditos bien
vivos que llegan con la bandeja, que podria ser el signo del horror des-
tructor de la guerra, “iban platicando y riéndose” (85). También en
los verdugos, la mayor crueldad y la muerte de los otros provocan una
risa espontdnea y alegre. Al capturar a Luis Herrera, los revolucionarios
cuentan cémo lo mataron, llenos de risa: “llegamos y lo envolvimos en
una colchoneta y lo echamos por la ventana, se llevé un costalazo; qué
risa nos dio; le dimos un balazo en el mero corazén” (117) y terminan su
descripcion aliando a la risa el juicio estético: “jQué feo estaba!, decian
tosiendo de risa” (118). Cuando algunos soldados aconsejan al general
Lépez que se lo piense dos veces antes de fusilar a unos americanos,

8 Pocas veces parece haber una relacién causal entre tristeza o miedo y la risa: se rie
por desesperado o por tener mucho miedo. Severo recuerda que estaba “muerto de risa
y de miedo” (132).
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segtin su hermano éste reaccioné “riéndose como si fuera un nifio”: “Pa-
blito Lépez, el joven general, riéndose como si fuera un nifio al que
tratan de asustar, les dijo: ‘Bueno, pues mientras se sabe si son peras o
son manzanas, cirguenmelos a mi cuenta” (98).

La risa también contagia a los que luchan y a los que estdn a punto
de morir. El retrato de Elias Acosta lo ilustra: habia perdido sus “dos
colmillos de oro” porque “se los habfan tirado en un combate cuando
se estaba riendo” (49). En efecto, “se refa cuando peleaba” (49). Incluso
a la hora de la muerte, no falta la risa en el rostro de los que van a ser
fusilados. José Rodriguez, a punto de morir, se dirige a sus verdugos:
“riéndose” (102) y Pablo Sidfiez “pidié que le concedieran darle una fu-
mada a un cigarro que le prestaron; luego, lleno de risa, se puso frente al
pelotén” (141). Esta inclinacién y gusto por la risa es parte esencial del
retrato que Campobello hace de los hombres del norte, que aceptan las
reglas del juego hasta el dltimo momento. Su alegria fundamental queda
resumida en las frases iniciales de una estampa titulada “Los oficiales de
la Segunda del Rayo”™: “Esos hombres estaban conformes con su suerte.
Su alegria nadie, ni las balas, logré desbaratarla” (143). La Revolucién
mexicana se parece por lo tanto ain mds a un juego porque viene aso-
ciada con la alegria y la despreocupacion.

Lo LUDICO EN LAS MANOS DE MAMA

Surge ahora la pregunta de si la narradora, cuando recuerda la Revo-
lucién mexicana en Las manos de mamd, la presenta con los mismos
rasgos de lo ladico. Hechas algunas salvedades a las que habrd ocasién
de aludir después, por ahora podemos contestar de forma afirmativa.
Tampoco en este texto los muertos impiden la risa, ni las descargas sus-
penden la alegria. La siguiente enumeracién indica c6mo el horror y la
risa se vuelven a encontrar en una asociacién por contigiiidad: “Noso-
tros desconocfamos la tristeza. Todo era natural en nuestro mundo, en
nuestro juego. La risa, las tortillas de harina, el café sin leche, las caidas
y descalabradas, los muertos, las descargas de los rifles, los heridos, los
hombres que pasaban corriendo en sus caballos, los gritos de los solda-
dos, las banderas mugrosas, las noches sin estrellas, las lunas o el me-
diodia” (2006: 24). Como en Cartucho, los soldados de la Revolucién
se vuelven a calificar de nifios y se retratan en la compaiifa de los nifios
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de la casa: “Refamos con los soldados. A veces se sentaban con nosotros
y podiamos comprenderlos. ‘Ellos eran més nifios y mejores’; daban su
vida sonriendo y no pedian nada; nosotros no ddbamos nada y lo reci-
biamos todo” (26).

Aunque la atencién de la narradora hacia la belleza de la Revolucién
ya no es tan constante como en Cartucho, en Las manos de mamd tam-
bién aparecen esbozos de retratos que se centran en el fisico de los sol-
dados y que destacan su belleza o, en algunos casos, la ausencia de ésta:
descripciones como “nuestros muchachos, los guerreros altos, de cuerpo
dorado” (37) o “Emilio, el prieto y elegante oficial de cara fea” (55) lo
demuestran. Asimismo, las pisadas de los caballos llaman la atencién
por su ritmo armonioso. Acerca de Jiménez, un pueblito polvoriento, la
narradora dice en “La plaza de las lilas”: “Este pueblo tiene en su recuer-
do la danza de las tropas que hicieron la revolucién” (55).

Cabe senalar al mismo tiempo que, en este segundo libro de Cam-
pobello, el juego, la risa, la despreocupacién y la belleza se desplazan
masivamente de la Revolucién y sus hombres a la mama4 y, como una
extensién, a sus hijos. Es significativo que, en una de las primeras es-
tampas, la madre sea retratada cuando nifia. Los verbos que se asocian
con ella son los que se asociaban con los revolucionarios en Cartucho:
jugar, reir, montar a caballo: “;Qué hacia? Trepar a un 4rbol, montar
caballos, cantar, reir, jugar como una venadita a quien le dan recreo, y
asi siempre” (13). En algunos casos, este desplazamiento relativo a los
personajes destaca especialmente porque el contexto léxico y sintdctico
es idéntico. Recordemos las frases siguientes en Cartucho donde los re-
volucionarios aparecen como jugadores, riendo, moviéndose, y donde la
narradora llama la atencién sobre el cardcter inusual del levantamiento
a los ojos de los presentes mediante el sintagma “no parecia’. “Parecia
que jugaban sobre sus caballos. Corrfan por las plazas, iban a los cerros,
gritaban y se refan. Los que vieron el levantamiento cuentan que no pa-
recfa un levantamiento” (2000: 148). Los verbos “jugar” e “ir” y la idea
de la risa se atribuyen en Las manos de mamd a la figura materna: “era
nuestra mamd, y su risa nos la regalaba. Jugaba, iba y venia, no parecia
mujer” (2006: 17). El mismo sintagma remata la descripcién en ambos
casos. A “no parecia un levantamiento” corresponde “no parecia mujer”.
De la misma manera en que, en Cartucho, la narradora representa a los
revolucionarios como jugadores, en Las manos de mamd representa a
ésta jugando.
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En dos ocasiones y en dos estampas distintas, respectivamente los
recuerdos de la mamd y su mdquina de coser se convierten en una mu-
fieca por la imaginacién de la narradora. En “Ella y su méquina” ésta se
transforma en “mufeca tosca” (48). En ‘La plaza de las lilas’ la mama
se compara explicitamente con una nifia y sus recuerdos se comparan
con muifiecas: “Alli, en la Plaza de las Lilas, entrecerrando los ojos, ex-
tendfa sus suefios como una nifia que tiende sus mufiecas para empezar
a moverlas. Ella jugaba, y sus pensamientos los llevaba en derredor de
los drboles, salpicados de sangre en el tronco y cubiertos de flores en la
copa” (57). La madre es igualmente la promotora del juego en sus hijos.
Una de las pocas veces que se le cede la palabra en discurso directo,
estimula a sus hijos a que jueguen: “nos dice”: ““Si, hijos; jueguen; para
eso tienen a su madre (asi como ella nos lo decia entonces), y si quieren
quebrar las tazas, quiébrenlas’” (22).

Un dltimo aspecto del juego que se desplaza de los revolucionarios
al retrato de la madre, es su belleza. A los hombres de la Revolucién
que aparecen en todo su esplendor de jugadores en Cartucho, en Las
manos de mamd les vienen a acompafar y, en alto grado, reemplazar,
las imdgenes de la madre por cuya belleza el texto refleja honda admira-
cién. La centralidad del tema no tarda en ser sefialada, ya que desde las
lineas iniciales del libro se construye su retrato: “Esbelta como las flores
de la sierra cuando danzan mecidas por el viento” (7).” A la armonfa
ritmica de los movimientos en la Revolucién la suple aquf la figura de
la madre.

La narradora dice de manera reiterada que los nifios deben su felici-
dad y su alegria a la madre. Es ella quien consiguié que vieran la Revo-
lucién con ojos de nifios, también que a la narradora y a sus hermanos
no los venciera la tristeza: “Nosotros desconocfamos la tristeza” (24);
“Rescaté para nosotros la felicidad que hoy le debemos” (26). Mama
es, por lo tanto, la guardiana de la alegria, representa la proteccién y
la vida en medio de la Revolucién: “Mama: fue Usted nuestra artista;
supo borrar para siempre de la vida de sus hijos la tristeza y el hambre

% Mis tarde, en el texto “Usted y él”; se insinta que esta belleza perdfa a los hombres:
“sQue robd sin saberlo el corazén de aquellos que osaron creerse cerca de su vida? ;Que
esos hombres se malograron? ;Que se partieron aquellas vidas? La naturaleza siempre
fue inocente. ;Tienen acaso culpa los cerros de ser altos y hermosos? ;y el agua en los
arroyos de la sierra? ;y los 4rboles, y las flores?” (15).
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de pan —pan que a veces no habia para nadie, pero no nos hacia falta.
Usted lograba hacernos olvidar lo que para nosotros era casi un impo-
sible” (17-18). De esta manera, el retrato de la mama no se acerca al
estereotipo materno de gran proveedora de alimentos. La lumbre de su
cigarro, metonimia que representa a la madre como luz, se transforma
de manera metaférica en tortilla: “Ya acostados vefamos la lumbre de su
ultimo cigarro: estrella en sus manos, nos atrafa como tortilla de harina
en dias de hambre” y “la lumbre de su cigarro podia ser una tortilla
entre sus dedos, pero era la luz, que, como nuestra vida, se adherfa a
sus manos para quitarle su propia luz, asi como nosotros” (20). Insistir
en la ausencia de hambre asimismo contribuye a reforzar la alegria y el
cardcter lddico de la Revolucién mexicana en la medida en que, como
dice Caillois: “Quien tiene hambre no juega” (21). El contraste con
otros textos sobre la Revolucién mexicana que destacan el hambre, la
miseria y la tristeza es enorme.

DESPUES DE LA REVOLUCION: FINAL DEL JUEGO

Una primera diferencia entre Cartuchoy Las manos de mamd es enton-
ces que la mamd viene a acompafar a los revolucionarios en calidad de
jugadora y que, de hecho, llega a ser la protagonista de los juegos ima-
ginarios de Nellie Campobello. Una segunda diferencia notable consiste
en la perspectiva desde la cual la Revolucién mexicana es contada. En
Cartucho, el modo de narrar sugiere que la narradora es una nifia que
comenta los eventos de la Revolucién sin mucha distancia cronoldgica.
No hay, en Cartucho, referencias a la vida después de la Revolucién, por
ejemplo.'’ Esta perspectiva posrevolucionaria si aparece en Las manos de
mamd donde se combina con la perspectiva desde dentro de Cartucho.

Por el término “posrevolucionario”, me refiero a los momentos en los
que la narradora abandona el espacio agonal de la revolucién, las calles
de su pueblo, para ir a instalarse, por lo menos en su libro, en espacios
o tiempos que ella ubica fuera de la violencia revolucionaria."" Dichos

10°Sélo la dltima estampa abre una perspectiva hacia lo que vendrd después.

' El prefijo ‘post’ no debe entenderse aqui en un sentido estrictamente cronolégico,
pues, aunque podemos entender mucho a la luz de los estudios sobre la vida de Cam-
pobello, el propio libro es confuso en cuanto a la cronologfa de los hechos. En parte,
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espacios y tiempos se construyen discursivamente con ingredientes que se
oponen al espiritu lidico: la risa franca de los revolucionarios, es sustitui-
da por la sonrisa hipdcrita; la alegria y la libertad de la Revolucién desapa-
recen a favor de las preocupaciones y las leyes, faltan las formas bellas y
los ritmos armoniosos y el juego ya no es lo que antes. Algunos ejemplos
permiten ilustrar cémo estas transformaciones se entretejen y enlazan.

En cuanto a la risa, si hay de variada ascendencia en la obra de Cam-
pobello, las diferencias se hacen més nitidas en Las manos de mamd donde
se contrasta la “sonrisa de alivio espiritual” (2006: 14) con “las sonrisas
para satisfacer pasiones de tipo social, ficticio” (14). Este tipo de sonrisa
se asocia con “las gentes que animan el mundo donde vivimos” (14), ubi-
cadas en la capital, donde “sonrien desganadamente” (25) y tienen caras
con “tristeza, ojos apagados, bocas apretadas” (59). Quizds sea excesivo
hablar tajantemente de ausencia de la tristeza en Cartucho, pero el aserto
no se aleja mucho de la verdad ya que en ese texto los sentimientos tristes
escasean en medio de la alegria revolucionaria. Ante el sesgo que van
tomando las cosas, estos sentimientos aparecen masivamente en tiempos
de paz en Chihuahua: “Las calles de Chihuahua, largas y tristes, nos reci-
bieron abiertas de brazos. Brazos fuertes que devoran. Ojos indiferentes
que matan, que empequefiecen el espiritu” (59).

El juicio estético evoluciona en sintonfa, en la medida en que el tiem-
po y espacio posrevolucionarios carecen de la belleza de la que estaban
imbuidas las escenas de la Revolucién. Esto estd clarisimo en la segunda
estampa, titulada “Cuando la busqué alld donde la vida se le ofreci6 des-
hecha por los estragos de los rifles™ “La calle, la veo mds angosta, mds
corta, mds triste; faltan las sombras de sus cuerpos y las pisadas ritmicas
de los caballos” (9).

Con estos cambios sintoniza el nuevo sentido que cobra el verbo
Jjugar una vez que estd anclado en el espacio y el tiempo posrevolucio-
narios. Puesta en boca de la gente de sonrisa falsa y triste, la palabra
Jjugar cobra un sentido diferente al que le da la propia narradora tanto
en Cartucho como en Las manos de mamd. En la estampa “Su falda”,
relata c6mo la familia se mudé a Chihuahua y cémo alli los capitalinos
se dirigfan a ella y a sus hermanos:

esta transicién coincide con la transicién del campo a la ciudad, con lo cual se estable-
cen dos cronotopos firmes: tiempo revolucionario y espacio del pueblo chico frente a
tiempo postevolucionario y espacio de la ciudad grande.
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Al meternos en aquel galerén nos habian dicho: ‘Ahf jueguen’. Es el nom-
bre hecho por las personas serias y con barbas para la vida de los nifios.
Debieron decirnos: “Vivan’. Nuestros problemas eran serios, grandes,
magnificos. La vida de los nifios, si nadie los aprisiona, es una pelicula
sin cortar (27).

Utilizada por la gente de la ciudad, la palabra jugar cobra su sentido
mds comun y tiene un dejo negativo: se refiere a la degradacién y ala tri-
vializacién de las cosas serias de los adultos en el juego infantil. No tiene
nada que ver con el sentido huizinguiano que le confiere la narradora en
los dos libros, de actividad cultural, alegre, libre y estética, ni tampoco
con el uso de la misma forma verbal, jueguen, por la madre en: “Si, hijos;
jueguen; para eso tienen a su madre” (22). Por el uso particular del ver-
bo que hacen los capitalinos en el cronotopo posrevolucionario, no es
de extrafiar que la narradora lo rechace. No le queda més remedio ahora
que contrastarlo con otro verbo, vivir, al que atribuye los calificativos de
seriedad, de grandeza y de representacién que ella misma suele atribuir
al juego. Este, en la obra de Campobello sobre la Revolucién, aparece,
en efecto, como algo serio, grande, magnifico.

Post-LuDIO

De lo que precede podemos deducir que el juego estd muy presente en
los dos textos que Nellie Campobello escribiera sobre la Revolucién
mexicana y que su conceptualizacién se parece a la que Johan Huizinga
elaborara en Homo ludens por las mismas fechas. Ambos consideran el
juego como una ocupacién fundamental, ambos lo asocian con la ale-
gria, la ligereza, la belleza y la representacién; su aproximacion les lleva
a no disociarlo de la guerra. El que Campobello evoque la lucha en el
norte de México como un juego aproxima su imaginario al de la guerra
primitiva o arcaica en Homo ludens. Basindonos en la teorfa de Huizinga
sobre los lazos entre guerra primitiva y juego, no podemos sino concluir
que Nellie Campobello capté de manera intima los aspectos arcaicos de
la Revolucién mexicana. En la éptica de Huizinga, la guerra primitiva
—contrariamente a las guerras modernas, inhumanas y de destruccién
masiva— es un elemento de la civilizacién y puede ser considerada en
el aspecto de una funcién cultural (118). Esto puede explicar que la
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Revolucidn en los textos de Campobello aparezca como una guerra pro-
fundamente humana. Finalmente, que la Revolucién mexicana tenga
atributos de lo ludico, no implica que se presente como algo no serio.
Aunque en nuestra conciencia el juego se opone a lo serio, aunque en
ella el primer concepto es positivo y el segundo negativamente connota-
do, me valgo una vez mds de los argumentos de Huizinga para quien el
juego muy bien puede incluir lo serio (17)."2

Cabria preguntarse si los contemporineos de Campobello compar-
tfan esta vision del juego. La acogida critica de Cartucho, limitada y mds
bien negativa, sugiere que no ha sido el caso. Lo més probable es que
sus lectores hayan dado al juego el sentido que le dieron “las personas
serias y con barbas” (2006: 27) de las que habla en Las manos de mamad,
es decir el de un mero pasatiempo infantil trivial. Desde su punto de
vista, la descripcién de la Revolucién mexicana como un juego jugado
por hombres que se comportaban como nifios que jugaban sobre sus
caballos debe de haber molestado. Esta representacién parecia restarle
seriedad a esta Revolucién, tantas veces celebrada como evento funda-
cional de la modernidad mexicana, como un intento por cambiar las
reglas del juego.

Los dos desplazamientos principales entre Cartuchoy Las manos de
mamd hacen este ultimo libro mds aceptable. Primero, los atributos del
juego se aplicaban ahora sobre todo a la madre y a sus hijos y mucho
menos a la Revolucidén y a sus hombres. De esta manera, la autora cons-
trufa imdgenes socialmente més corrientes del juego y de la Revolucién.
Simultdneamente, rectificaba su imagen en calidad de narradora y de
personaje ya que en ese libro se creaba a su semejanza un personaje
autoficcional més sensible: allf su discurso se amolda mejor al criterio
estimativo que de ordinario se aplicaba a la literatura de mujeres. El
cambio sugiere que sacrificé su estilo a la eficacia discursiva y a la toma
en cuenta de las opiniones del lector, en breve, que opté por plegarse
a las expectativas. Segundo, en Las manos de mamd, también aparecen

12“Si [...] consideramos mds de cerca la pareja conceptual ‘el juego’ y ‘lo serio’, vere-
mos que no son equivalentes ambos términos, pues el primero es positivo y el segundo
negativo. El contenido significativo de ‘lo serio’ se determina y agota con la negacién del
juego. Lo serio es lo que ‘no es juego’ y no otra cosa. El contenido significativo de juego,
por el contrario, ni se define ni se agota por el de ‘no serio’, pues el juego es algo peculiar
y el concepto ‘juego’, como tal, de un orden mds alto que el de ‘no serio’. Lo serio trata
de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir en sf lo serio” (66).



Literatura Mexicana XX1.2, 2010, pp. 151-170 169

episodios de la posrevolucién donde ésta se describe en términos que
resaltan la ausencia de lo lddico y donde la tristeza, la hipocresia y la
falta de belleza rezuman desencanto. De esta manera, este libro cons-
truye, de manera indirecta, un segundo imaginario de la Revolucién al
representarla como un intento fallido por cambiar para bien las reglas
del juego social y politico en México, lo cual hace que adquiera una
relacién de afinidad mayor con las novelas mds emblemdticas de la Re-
volucién.

El texto autobiogrifico que Campobello publicara en 1960 como
“Prélogo” a una recopilacién de sus escritos, supone otro punto de
inflexién. De €l se puede deducir que mantuvo, por lo menos hasta
los anos cincuenta, una relacién ambivalente con sus propios textos y,
de hecho, con la praxis misma de la escritura. Por un lado, reivindica
abiertamente la postura narrativa que adoptd en Cartuchoy repudia las
tradicionales novelas de la Revolucién que, segtin entendia, “estaban
plagados de leyendas y composiciones truculentas, representando a los
hombres de la Revolucién con acentos crueles, en dngulos vulgares”
(2006: 116-117). En el mismo texto, sin embargo, se enorgullece de
los elogios que merecié Las manos de mamd y lamenta el ninguneo del
que fue objeto Cartucho. Asimismo, se nota su frustracién por no ser
aceptada como jugadora con pleno derecho en el juego de las sociedades
literarias de México.

En el mismo texto, recuerda el momento de la publicacién de Car-
tucho y su reaccién al evento: “Me horroricé, querfa huir a mi rincén,
esconderme detrds de un drbol; porque sabia que aquello era la travesura
miés grande que habfa cometido. Cerré los ojos, me tapé los oidos y
me ref por dentro” (115). La cadena asociativa entre escribir, publicar,
hacer travesuras y reirse hace pensar en las imdgenes de la Revolucién.
El tratamiento del tema de la escritura en “Mis libros”, coincide en al-
gunos aspectos cruciales con la aproximacién a la Revolucién mexicana
en Cartucho 'y, por lo mismo, la escritura viene a instalarse en la esfera
de lo lidico. La poiesis vista como actividad lddica y el autorretrato que
la escritora se construye como una nifa traviesa llena de risa a su vez
coinciden con la idea de Huizinga quien argumenta que la poesia y otras
formas de literatura tienen una evidente funcién ldidica y que, “para
comprender la poesia hay que ser capaz de anifarse el alma, de investirse
el alma del nifio como una camisa mégica y de preferir su sabidurfa a la
del adulto” (2007: 153). No hay ningtin precepto mejor que permita
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al lector entender y disfrutar la esencia primitiva de los dos libros que
Nellie Campobello escribiera sobre la Revolucién mexicana.
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