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PRÉFACE

L̓ histoire du théâtre belge de langue française peut se prévaloir de 
quelques grands noms, tels ceux de Maurice Maeterlinck, de Fernand 
Crommelynck ou de Michel de Ghelderode. Mais, joués en Belgique 
selon les normes dʼune dramaturgie toute classique, ces auteurs nʼont 
pas en leur temps généré une mobilisation et une remise en cause de 
lʼinstitution théâtrale comparable à celle qui a agité dans le même pays 
les trente dernières années du XXe siècle lorsque sont apparus les tenants 
de ce que lʼon a appelé les jeunes compagnies. L̓ ouvrage de Nancy 
Delhalle, que lʼon va ici lire, rapporte et analyse lʼhistoire de ces années, 
histoire, à son échelle, dʼun champ en effervescence. Certes, Nancy 
Delhalle fixe avant tout son attention sur les textes qui furent écrits et 
joués durant la période. Mais elle nʼen parle quʼen reliant ces mêmes 
textes et leurs auteurs à un contexte politique, à des groupes et projets 
de création, à des débats sur les conceptions de la mise en scène et du 
spectacle vivant. Car telle est bien la marque de ces années de feu — et 
pas seulement en Belgique dʼailleurs : les entreprises dramaturgiques 
qui virent le jour furent avant tout collectives et impliquaient écrivains, 
metteurs en scène, animateurs de « lieux » et responsables culturels.

Ces années 1970-2000 furent donc dʼeffervescence. Certains 
souriront de les voir ainsi appréciées, rappelant quʼau total lʼaventure 
théâtrale de cette période ne concerna jamais que de petits cercles et 
des publics restreints. Il est vrai. Mais que, durant ces années-là, le 
théâtre de création sʼassume comme art minoritaire et quʼil ne connaisse 
pas lʼavènement auquel ses fractions les plus dynamiques aspiraient 
nʼenlève rien ou presque au fait quʼun épisode important sʼest alors joué 
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qui, de façon paradoxale, a permis à la production théâtrale dʼaccéder 
à une autonomie inconnue jusque-là en même temps quʼelle affirmait 
sur nouveaux frais sa capacité dʼintervention dans le champ des débats 
politiques. Isolement dans une sphère limitée dʼun côté et volonté de 
peser sur lʼespace public de lʼautre : on reviendra plus loin sur cette 
contradiction.

Les sceptiques diront également que lʼon a fait à lʼépoque beaucoup 
de bruit pour peu et que le bilan de ces années reste maigre. Ils ajouteront 
que, dʼune part, les « jeunes compagnies », en dépit de leur force de 
rupture, nʼont pas véritablement pris le pouvoir et nʼont pas su fonder 
un nouvel ordre dramaturgique et que, de lʼautre, les formes diverses de 
questionnement du politique se sont exprimées dans la désillusion et un 
sentiment avéré dʼimpuissance. Cela étant, on ne peut ignorer quʼalors 
nombre de tentatives originales se sont fait jour, que des actes ont été 
posés, que des personnalités se sont affirmées, et si bien quʼau terme, 
ainsi que le démontre le présent travail, une nouvelle conception sʼest 
fait jour au moment où lʼon pouvait croire que le théâtre politique était 
à jamais un rêve du passé, lié à lʼémergence puis au déclin des grandes 
doctrines relatives à la place de lʼhomme en société comme le marxisme 
ou lʼexistentialisme. On concédera volontiers que cette conception 
sʼest élaborée dans lʼincertitude et le tâtonnement, avec la conscience 
que les années glorieuses étaient révolues. Mais un nouveau théâtre ne 
sʼen est pas moins affirmé comme lieu de convergence pour une série 
dʼexpériences et comme instance fédératrice des questionnements les 
plus critiques sur la légitimité de la représentation dramaturgique. Et 
cʼest au sein dʼun théâtre politique en recherche de lui-même quʼauteurs 
et metteurs en scène assumèrent le plus pleinement la destinée de leur 
art, en se demandant si et comment les débats relatifs au gouvernement 
des hommes pouvaient encore trouver place sur une scène, quel quʼen 
soit lʼaspect.

Nancy Delhalle sʼest donc attelée à écrire lʼhistoire sociale dʼun 
mouvement culturel dont elle a perçu dʼemblée quʼelle nʼétait nullement 
dʼun seul tenant mais se constituait, pour toute une part, de pièces et de 
morceaux emportés dans un flux. Elle a donc tenu à en respecter lʼaspect 
in progress, comme lʼindique la préposition qui ouvre son titre. Réalité 
mouvante mais quʼil lui a fallu endiguer. Cela revenait pour lʼauteure à 
marquer des régularités. Elle a ainsi fait ressortir que chacune des trois 
décennies prises en compte avait son climat singulier. Elle a aussi pris 
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appui sur des « agents » repères, ceux dont les noms reviennent tout 
au long du travail, de Louvet à Piemme et de Liebens à Delcuvellerie. 
Elle a enfin su pratiquer des coupes dans le matériau prospecté, laissant 
apparaître comment des logiques plus ou moins souterraines pouvaient se 
dégager. Cʼest dʼailleurs à travers ces coupes que sʼest imposée à plusieurs 
reprises la nécessité pour elle de se reporter aux réalités sociopolitiques 
du temps et dʼen procurer une analyse au moins sommaire.

Sʼil est un fil rouge qui traverse tout lʼouvrage, cʼest la question 
commune à ceux qui donnèrent vie au nouveau théâtre : comment « sortir 
de Brecht », sans pour autant perdre le bénéfice de ses leçons ? Certes, 
on voulait rompre avec un passé lourd mais les solutions de rechange 
nʼexistaient pas. Cʼest que, au théâtre plus quʼailleurs, sévissait une crise 
de la représentation, entretenue par diverses expériences dramaturgiques, 
depuis le théâtre de lʼabsurde jusquʼau théâtre du corps. Et la question de 
la représentation était dʼautant plus cruciale quʼelle sʼavérait double : 1° 
le théâtre peut-il encore « figurer » ? 2° comment représenter un politique 
devenu opaque, au temps de la péremption des grandes doctrines et des 
rationalités rassurantes ? Restait alors à mettre en œuvre des moyens de 
fortune pour conjoindre malgré tout théâtralité et sens politique. Seront 
convoqués tour à tour le recours à des expériences immédiates, la relance 
des subjectivités, lʼappel à lʼaspect le plus mémoriel de lʼhistoricité. Cela 
peut sembler mince. Ce nʼen est pas moins à lʼorigine de ce que Nancy 
Delhalle nomme un nouveau paradigme, où seront interrogés les signes 
incertains auxquels le réel donne accès, indices ici, symptômes là.

L̓ analyse de cette séquence souvent désordonnée dʼactions 
dramaturgiques posait à Nancy Delhalle une question particulière de 
méthode. Comment penser une production qui sʼest déjà largement 
pensée elle-même, sans tomber dans une manière de paraphrase ? 
Comment faire la sociologie dʼun courant dʼart et dont la démarche 
est déjà largement sociologique ? L̓ auteure va appliquer à son objet 
une méthode en quelque sorte homéopathique. Elle mettra ainsi en 
œuvre une analyse institutionnelle lui permettant de procéder par 
déplacement dʼobjet et de redoubler un ensemble dʼœuvres dont la visée 
sociologique est affirmée par ce que lʼon nomme désormais une socio-
analyse. Travail dʼobjectivation qui manifeste un respect constant des 
intentions et des projets traités, mais engage dans un second temps un 
examen à vif des contradictions dans lesquelles ces intentions et projets 
se trouvent nécessairement pris. Il y va dʼune méthodologie toute 
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relationnelle réinscrivant les faits étudiés dans un contexte les lestant de 
signification.

Même lorsquʼil part à la recherche de son statut incertain, le théâtre 
politique est par la force des choses celui qui a le mieux conscience de sa 
position institutionnelle, étant déchiré entre sa position dʼart à part entière 
et de reflet quʼil procure du champ social et de ses luttes. Il lui revient 
donc de justifier son existence sur deux tableaux. Et revoici le paradoxe 
du théâtre belge francophone tel que Nancy Delhalle nous le donne à 
voir et quʼen a posé les bases le mouvement des jeunes compagnies. 
Art minoritaire et forme autonomisée dans son intention vive et dans 
sa stratégie de réinvention des lieux scéniques et de mise en cause des 
grandes institutions (le TNB de Jacques Huisman, par exemple), il nʼen 
fut pas moins un théâtre activement critique qui entendait penser la 
réalité sociale dans sa plus dense actualité. Il entretint si bien ce paradoxe 
quʼil se rendit, jusquʼà un certain point tout au moins, irrécupérable 
par lʼInstitution et le pouvoir dʼÉtat. Mais ce fut aussi, et largement à 
notre sens, que ce même pouvoir nʼeut pas le courage de confier aux 
dramaturges et aux metteurs en scène qui venaient avec lui dʼémerger 
— dans lʼopposition et la rupture — la mission de créer, pour la Belgique 
de langue française, une vraie et grande institution de théâtre.

Face à cette réalité complexe, Nancy Delhalle fait preuve dʼune 
remarquable maîtrise. Elle nous restitue une histoire pleine de 
méandres en faisant apparaître ce que furent ses logiques internes et 
souvent dissimulées. Cette histoire, elle lʼa elle-même partagée au 
cours de la décennie la plus récente et notamment par sa fréquentation 
assidue autant que passionnée des spectacles à lʼordre du jour. Elle 
en a suivi de près le déroulement, ne craignant pas de mettre la main 
à la plume pour donner ici un compte rendu critique, là lʼinterview 
dʼun représentant du monde théâtral, ailleurs encore une réflexion 
théorique nourrie de ses convictions. Elle fut et est encore la partenaire 
engagée de tout un travail de fond. Nulle complaisance pourtant et 
nul parti pris dans lʼétude savante quʼelle nous propose. Son aptitude 
à mettre à distance les faits quʼelle a parfois connus de près comme 
de les objectiver dans les réseaux de relations à lʼintérieur desquels 
ils se sont produits nʼest jamais prise en défaut. Partant de quoi, elle 
se donne le droit dʼavancer des interprétations, qui ne sont jamais 
aventureuses mais toujours soutenues par la fermeté dʼune pensée et 
lʼélégance dʼun style.
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De toute sa démarche, Vers un théâtre politique nous donne à voir 
quʼune nouvelle manière de concevoir lʼhistoire culturelle est possible 
et quʼelle est en marche. Superbement illustrée dans le présent travail, 
cette histoire ne conçoit lʼapparition de pratiques et de formes nouvelles 
que dans les termes dʼune gestation lente à lʼintérieur de laquelle des 
forces sʼentrecroisent, sont en proie à des inerties, se soutiennent 
réciproquement ou se contrarient. Autant dire que le travail de recherche 
et dʼanalyse est considérable et quʼil réclame de ceux qui sʼy consacrent, 
comme le fait lʼauteure du présent ouvrage, un art particulier dans 
lʼorganisation du matériau, exigeant quʼen permanence soient définis 
des lieux de cristallisation et des points dʼarticulation à lʼintérieur dʼun 
espace institutionnel délimité adéquatement. Ceci pourrait faire craindre 
du livre de Nancy Delhalle quʼil nʼoffre à force de sérieux et de gravité 
un aspect rebutant. Mais il nʼen est rien. Avec une réelle liberté de pensée 
et un constant bonheur dʼécriture, Nancy Delhalle dresse ici le tableau 
vivant dʼune histoire qui est encore la nôtre et à laquelle, le cas échéant, 
nous avons pris part. Conversation en Wallonie, cʼétait hier à peine ; 
Rwanda 94, cʼest encore aujourdʼhui. Ce théâtre est le nôtre. Il est bien 
quʼil livre ici une large part de sa vérité. Mais il ne sʼensuit pas quʼil ait 
dit son dernier mot.

Jacques DUBOIS
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PRÉSENTATION

En 1996, dans un court ouvrage cosigné avec Jean-Christophe Bailly, 
Georges Lavaudant écrivait : « nous ne savons plus comment repartir à 
lʼassaut dʼun rêve de transformation du monde1. » Emblématique dʼun 
questionnement qui anime toute la décennie, cet aveu dʼimpuissance 
livre aujourdʼhui un écho paradoxal au souci du réel social et politique 
revenu en force au théâtre. En effet, un peu partout en Europe, les 
plateaux témoignent dʼune inquiétude à lʼégard des laissés pour compte, 
des exclus, et les « marges » de la société donnent lieu à de multiples 
projets. Parallèlement, les publications abondent en réflexions sur le 
théâtre et lʼHistoire, le théâtre citoyen, le théâtre public ou le théâtre 
et la cité, tandis que la presse et les programmes de saison mélangent, 
martelées comme des slogans, les formules du « théâtre de service 
public » ou du « théâtre élitaire pour tous »2. Une telle récurrence montre 
que le théâtre semble chercher à réduire une distance qui lʼéloignerait de 
la vie sociale.

Ce « retour du réel », selon une des expressions utilisées pour 
désigner le changement par rapport aux années 1980, prend place à 
un moment marqué par la pensée de la fin – fin des idéologies et de 
lʼHistoire – et où, par ailleurs, le théâtre est présenté comme un art en 
crise. Mais la nécessité de dire la « misère du monde » apparaît, elle, 
objectivement et les multiples adaptations théâtrales du livre éponyme 

1 Jean-Christophe BAILLY et Georges LAVAUDANT, Théâtre et histoire 
contemporains III, Actes Sud – Papiers, (« Apprendre »), 1996, p. 45.
2 En référence respectivement à Jean Vilar et à Antoine Vitez. Par exemple, dans les 
Cahiers du Théâtre National de Belgique, 4e trimestre 2000, p. 1.
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de Pierre Bourdieu suffiraient à en témoigner. Pour rendre compte de 
cela, la critique superpose et entremêle les concepts de manière aléatoire, 
parlant de théâtre populaire, de théâtre militant, de théâtre réaliste ou 
de théâtre citoyen. Un tel amalgame finit par générer une sorte de lieu 
obscur où se dissout toute efficace liée à ces notions. Or, force est de 
constater que lʼexpression « théâtre politique » apparaît peu, comme si 
une certaine méfiance à lʼégard du politique sʼétendait à lʼart et rendait 
suspecte toute articulation des deux entités.

Il est dès lors permis de se demander ce qui se joue dans le 
rapprochement du théâtre et de lʼespace social. Plus précisément, à 
lʼoccasion de ce « retour du réel », nous avons voulu porter notre attention 
sur la notion de théâtre politique. Peu présent dans le discours dʼescorte 
lié au théâtre des années 1990, le théâtre politique avait-il été emporté 
par la « fin des idéologies » ? Mais dʼabord, que recouvrait exactement 
cette notion qui se présente en fait comme une préconstruction à lʼusage 
relativement incontrôlé ? Comment opérer une distinction parmi ses 
multiples applications et ses emplois variés pour tenter de lui rendre une 
efficience objective ?

Le sens commun tend à considérer que là où le théâtre sʼindexe sur la 
cité (polis), il sʼinscrit peu ou prou dans une optique politique, et lorsque 
Philippe Ivernel tente, pour le Dictionnaire encyclopédique du théâtre, 
de théoriser la notion de théâtre politique, il pose que « tout théâtre 
sʼinscrivant au sein de la collectivité est forcément politique ». Mais, 
ajoute Ivernel, « cette catégorie dʼapparence tranchante nʼest jamais 
pour autant définitivement tranchée : dʼabord parce que le politique 
surgit souvent là où on lʼattendait le moins et autrement quʼon ne sʼy 
était employé3 ». Ces limites vagues, ce caractère ambigu, semblent 
faire de ce type de théâtre un objet labile, englobant à la fois des usages 
historiques et contemporains, insérés dans la tradition ou occupant une 
position décentrée. Paradoxalement, en effet, lʼélargissement de son 
champ dʼapplication peut assimiler le théâtre politique à de lʼaction 
politique par le théâtre, une pratique davantage inscrite dans le social 
que dans la sphère artistique. On le voit, loin dʼêtre une entité clairement 
établie, le concept se dérobe également à une appréhension « neutre ».

Nous lʼavons envisagé dans le cadre de la Belgique francophone, 
non pour y trouver une quelconque spécificité, mais parce que ce 

3 Philippe IVERNEL, « Théâtre politique » dans Michel CORVIN (dir.), Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, 1991.
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« champ national » offre un espace expérimental circonscrit, dʼune 
certaine homogénéité, et que son histoire est assez récente. Mais 
certaines observations tirées de lʼexemple belge francophone pourront 
être reportées sur dʼautres corpus et la démarche sʼétendre au-delà du 
champ belge. Tel est en tout cas un des objectifs de cette étude dans 
laquelle lʼélaboration dʼune méthodologie a joué un rôle essentiel.

Sauf à verser dans la tautologie en considérant que tout théâtre est 
politique, le « théâtre politique en Belgique francophone » est donc un 
objet à construire en synchronie et en diachronie, un double mouvement 
qui permet dʼenvisager les problématiques quʼil génère et les variations 
de son champ dʼapplication. Dans cette optique, trois décennies (les 
années 1970, 1980, et 1990) nous occuperont surtout, car elles permettent 
de suivre ce qui se noue ou se dénoue dans les discours et les pratiques 
dʼun même personnel engagé dans le théâtre. Afin de nous prémunir 
contre lʼillusion de la transparence qui ramènerait à du connu un objet 
en définitive assez peu envisagé, nos sources sont essentiellement 
écrites, documents et archives, traces datées dont on peut déterminer 
les conditions de production. Dans le même esprit, les déclarations des 
créateurs sont tenues pour un aspect de leur positionnement à expliquer. 
Enfin, parce que nous cherchons à analyser les formes de croisement 
entre théâtre et politique, il nous semble pertinent de surtout nous attacher 
à lʼécriture dramatique, à lʼexception des adaptations et des collages de 
textes. Un parti-pris qui se justifie et se module chemin faisant. La mise 
en scène nʼest donc pas arbitrairement tenue à lʼécart mais, outre quʼelle 
nécessiterait dʼautres outils dʼanalyse, au long de ce parcours qui sʼarrête 
en 2000, il apparaît nettement que lʼarticulation du sens repose en grande 
partie sur le texte dramatique. La relation entre le texte et la mise en 
scène est donc envisagée dans la mesure où elle constitue un enjeu pour 
le théâtre politique.

Ni réduction au général (le contexte) ni au particulier (le 
positionnement de lʼartiste), lʼanalyse sʼélabore dans un mouvement 
constant de lʼun à lʼautre. Optant pour une traversée des textes, nous 
cherchons à découvrir les lignes de force et le système de représentation 
quʼils construisent. Approcher ce que lʼœuvre fait, comment elle agit 
potentiellement sur le monde, permet de tourner le dos à une saisie 
essentialiste pour laquelle le théâtre politique se définirait par un projet 
réaliste ou par un faisceau de thèmes. Encore faut-il savoir sur quoi 
lʼœuvre opère. Si les mécanismes et les structures de la société se sont 
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aujourdʼhui opacifiés, certains auteurs, par leur façon dʼélaborer une 
fiction et par le travail de la forme, tentent pourtant de les mettre au jour. 
Ils nous donnent ainsi à voir comment peut se présenter la dimension 
politique au théâtre.

Au final, lʼanalyse se concentre sur un corpus restreint. À la 
logique dʼun panorama exhaustif, nous avons préféré nous attacher à 
quelques artistes qui ont travaillé sur une longue période. En effet, les 
inflexions dans la dramaturgie de Louvet et de Piemme comme dans le 
travail de Liebens et du Groupov esquissent des réponses diverses à un 
questionnement déjà présent à lʼentame de leur parcours dans le champ 
théâtral. Tous se sont très tôt interrogés sur le théâtre politique et, en ce 
sens, ils constituent une base stable pour ancrer lʼanalyse. À travers eux, 
nous chercherons en somme les conditions de possibilité dʼun théâtre 
politique pour aujourdʼhui.
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CHAPITRE 1

Au croisement du théâtre et de la politique

Tout au long de lʼhistoire du théâtre, nombre dʼauteurs et dʼoeuvres se 
sont inscrits en décalage par rapport aux normes artistiques et aux cadres 
de pensée dominant leur époque. Si de Sophocle à Kleist, dʼAristophane 
à Hauptmann, la critique des pouvoirs établis est repérable à des degrés 
divers, nous envisagerons toutefois le théâtre politique comme un objet 
autonome lié au XXe siècle.

« Politique, la scène en fait le sera toujours, malgré tous les dénis, 
mais elle ne le devient au sens radical du terme quʼà partir du moment où 
elle subordonne tout autre effet à celui-là4 », écrit Philippe Ivernel. Bien 
quʼil fasse glisser la définition du théâtre politique vers un « sens radical » 
qui sʼajuste essentiellement au théâtre dʼintervention, la comparaison des 
multiples démarches envisagées par Philippe Ivernel permet de considérer 
comme politique un théâtre qui ne se voue pas, ou pas exclusivement, à 
la recherche esthétique, mais englobe des préoccupations dʼordre social 
ou politique. Dans la mesure où de telles préoccupations ne caractérisent 
pas en propre le théâtre politique, il convient dʼajouter que, enraciné 
dans la question sociale, le théâtre politique sʼapparente à un théâtre 
engagé, au sens où lʼon parle de littérature engagée.

Parce quʼil présuppose un lien physique entre la scène et la salle, 
une présence simultanée de lʼacteur et du spectateur, le théâtre a souvent 
été perçu comme un média adéquat pour diffuser des messages et des 
valeurs à travers lʼensemble de la société. Cette dimension médiatique ne 
suffit pourtant pas à postuler son engagement qui implique en outre une 

4 Philippe IVERNEL, « Théâtre politique », dans Michel CORVIN, Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre, Bordas, 1991.
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position spécifique de lʼartiste par rapport au monde social. À lʼégard 
dʼun public, le créateur engagé se veut porteur dʼune mission éthique 
quʼil accomplit par son art, mission dʼéclairer, de révéler ce qui, dans les 
rapports de lʼhomme à la réalité sociale et politique, reste occulté. Dans 
Littérature et engagement, Benoît Denis montre bien les termes et les 
modalités du contrat moral que lʼécrivain passe alors avec la cité. Mais 
il précise aussi que « la littérature engagée nʼest pas dʼabord politique : 
elle ne lʼest quʼen vertu dʼune nécessité secondaire, qui veut que les 
questions morales ou éthiques, posées concrètement ou collectivement, 
débouchent presque inévitablement sur des considérations politiques » 
(Denis 2000 : 34). En ce sens, le « théâtre engagé » paraît excéder ou 
englober la notion de « théâtre politique ».

Le théâtre populaire

Au fondement du fait dramatique, la concomitance de lʼacte créateur 
et du public incite aussi régulièrement à engager le théâtre dans lʼespace 
social. On trouve en France, tout au long du XXe siècle, lʼidée que le 
théâtre permettrait dʼatteindre un idéal dʼunion et de réunion, et, de 
Maurice Pottecher à Jean Vilar, cʼest lʼutopie dʼun théâtre populaire qui se 
décline de manière assez semblable malgré des contextes sociopolitiques 
différents. Au Théâtre du Peuple quʼil crée en 1895 à Bussang, Maurice 
Pottecher met surtout en scène ses propres pièces, dans lesquelles il fait 
appel aux farces, aux contes et aux légendes. Profondément ancré dans 
son cadre naturel, le Théâtre du Peuple peut accueillir plusieurs milliers 
de spectateurs et fait participer la population de Bussang à la réalisation 
du spectacle. Mais cette forte interaction du théâtre et du terrain social 
où il sʼenracine, traduit en définitive le dessein dʼabolir la frontière entre 
la scène et la salle.

Dans la filiation de Pottecher, Romain Rolland dédie au créateur 
du Théâtre de Bussang son ouvrage théorique Le Théâtre du peuple5. 
Édité pour la première fois en 1903, ce livre entend défendre la cause 
du théâtre populaire dans une perspective militante et revendique un 
« caractère de combat ». Toutefois, la préface de la deuxième édition, 
datée de 1913, révèle le cheminement dʼune pensée quelque peu revenue 

5 Romain ROLLAND, Le Théâtre du peuple. Essai dʼesthétique dʼun théâtre nouveau, 
Paris, Albin Michel, 1913. Les citations suivantes seront simplement suivies du numéro 
de page.
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de ses premiers élans : « lʼexpérience, écrit Rolland, nous a contraints à 
voir quʼun art du peuple ne fleurit pas aisément dʼune vieille terre, dont 
le peuple sʼest laissé peu à peu conquérir par les classes bourgeoises » 
(p. 8). L̓ auteur en arrive à exprimer une conception patriotique de lʼidée 
de peuple et fait du théâtre du peuple lʼinstrument de renouvellement 
dʼune société vieillie. Il met également au jour un clivage récurrent entre 
deux conceptions du théâtre populaire : « les uns veulent donner au 
peuple le théâtre tel quʼil est, le théâtre quel quʼil soit. Les autres veulent 
faire sortir de cette force nouvelle, le peuple, un théâtre nouveau » 
(p. 3). Rolland réfute la première position en dénonçant les limites et 
les effets pervers de toute volonté dʼamener le répertoire classique au 
« peuple »6. Il se montre plutôt partisan dʼun art dramatique nouveau 
dans les perspectives ouvertes par Rousseau, Diderot et le « théâtre 
éducateur de la nation » des révolutionnaires. Mais lorsquʼil passe en 
revue les diverses tentatives françaises de fonder un théâtre populaire, il 
se heurte encore à la difficulté de circonscrire le public populaire. « Il y 
a, écrit-il, deux peuples à Paris : celui qui, sorti de la misère, est aussitôt 
attiré, absorbé par la bourgeoisie ; et celui qui, vaincu, abandonné par ses 
frères plus heureux, gît au fond de sa misère » (p. 106). Selon Rolland, 
lʼidéal du théâtre populaire consiste à réunifier ces deux fractions du 
peuple. À cette fin, il édicte les règles dramaturgiques et matérielles 
dʼun théâtre qui soit, avant tout, un délassement. Il lui assigne le rôle 
de stimuler le peuple, de lʼinciter à agir, en lui fournissant lʼénergie 
du combat, et de lʼéclairer en lui apportant de la moralité, de la joie 
et de lʼintelligence. Mais le discours de Rolland glisse rapidement vers 
lʼidée dʼun dépassement du théâtre dans la fête, davantage liée à la vie 
elle-même : « un peuple heureux et libre a besoin de fêtes, plus que de 
théâtres ; il sera toujours son plus beau spectacle à lui-même » (p. 154).

Dans les années 1920, dʼautres artistes, parmi lesquels Firmin 
Gémier et Jacques Copeau, chercheront également à élaborer un théâtre 
populaire. Mais, quʼil sʼagisse de rallier les masses, de porter le théâtre 
dans les endroits reculés ou de le dissoudre dans la fête, ces tentatives 
infléchissent le théâtre en fonction du public auquel il doit sʼadresser : 
« Je crois, écrit Copeau, que plus le théâtre aura en vue de sʼadresser 
efficacement au grand nombre, de sʼinscrire dans sa mémoire, dʼinfluencer 
sa vie profonde, plus il devra se simplifier, sʼépurer, réduire en nombre 

6 Il faudrait définir le champ dʼapplication du mot « peuple ». Cʼest là une prénotion qui 
demande dʼêtre manipulée avec précaution.
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ses éléments pour les développer en puissance7. » Quant à ce public-
peuple, il représente surtout une catégorie mythique, une hypothétique 
unité, un idéal de communion qui stimule lʼélan républicain, mais offre 
aussi un terrain fécond à toutes les formes de mystique nationaliste.

Héritier de cette tradition, Jean Vilar réalise, après la Seconde Guerre 
à la tête du Festival dʼAvignon puis du Théâtre National Populaire à 
Chaillot, un modèle qui sʼimpose en France comme pratique de 
référence. L̓ idéal du théâtre populaire selon Vilar doit confondre toutes 
les classes sociales et abolir les clivages dans la grande réunion de lʼart. 
L̓ enjeu consiste à faire partager à ce public les « grandes œuvres », un 
répertoire national – qui, dit-on alors, lui appartient – en montrant les 
textes dans une optique qui ne soit plus celle de spectateurs bourgeois. 
L̓ œuvre, dans son universalité dit le réel voire, comme la fête, est le 
réel. L̓ important est donc dʼy avoir accès et, pour cela, Vilar dépouille 
ses mises en scène de tout ce qui détournerait du texte. Avec Vilar, cʼest 
en tant que structure de service public, par son fonctionnement et son 
organisation (diminution du prix des places, horaires de représentation 
adaptés, association de spectateurs…), que le théâtre sʼengage dans le 
social. Ce positionnement par rapport à la cité témoigne dʼune conception 
du théâtre qui entre en adéquation avec une époque où prédomine le mot 
dʼordre de la reconstruction nationale.

Pottecher, Gémier, Copeau comme Vilar se sont attachés à la 
diffusion du théâtre auprès dʼun large public, ce qui les conduit parfois à 
remettre en question les modes de production. Pour eux, le théâtre peut 
rendre meilleur, plus humain et plus libre. Mais, lʼesthétique tend à être 
subordonnée à cette éthique, dans la mesure où le travail sur lʼœuvre est 
guidé par le souci de la faire circuler plus facilement parmi tous les types 
de public. Il sʼagit donc ici dʼune conception engagée du théâtre, plus 
encore que de théâtre engagé ou, a fortiori, de théâtre politique.

Théâtre de participation

Une forme différente dʼengagement du théâtre dans lʼespace social 
se développe fortement en lien avec la Révolution soviétique quand, 
à côté des anciennes institutions, pour la plupart nationalisées par le 

7 Jacques COPEAU, Le Théâtre populaire, Paris, PUF, (« Bibliothèque du peuple »), 
1942, p. 45.
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pouvoir soviétique, lʼURSS voit se multiplier, dans les écoles, les usines 
et lʼarmée, des cercles dramatiques amateurs. Ce théâtre ouvrier non-
professionnel a pour objectif de susciter la créativité des masses tout en 
restant au service de la Révolution par la diffusion de lʼinformation et 
de la propagande. Telles sont les ambitions du Proletkult qui travaille 
à lʼessor dʼune culture autonome du prolétariat. Pendant les années 
révolutionnaires, sʼaffrontent ainsi une tendance avant-gardiste, liée 
au futurisme et au constructivisme, et la démarche plus strictement 
propagandiste des troupes dʼamateurs qui fleurissent sur les lieux de 
travail et dans les mouvements de jeunesse. Mais, sous Staline, cette 
variété fut ramenée à un naturalisme abâtardi et totalement codifié, le 
dogme du réalisme socialiste sommant lʼartiste de refléter la réalité 
conformément aux intérêts du parti.

Parmi les formes utilisées à des fins militantes, le théâtre dʼagitation-
propagande semble receler un potentiel de subversion politique et 
artistique à la fois. L̓ agit-prop, apparue en 1917, sʼétend assez largement 
au début des années 1920, notamment en Allemagne, et sʼéteint vers 
1932-1934, à lʼavènement du réalisme socialiste8. Opérant dans les 
lieux de vie et de travail, ce théâtre vise un public non préalablement 
constitué comme tel. Ancré dans lʼactualité, il sʼélabore dans lʼurgence 
et la proximité, et comporte donc une grande part dʼimprovisation. En 
absorbant toutes les techniques disponibles (journal vivant, revues, mini-
comédie, cabaret, chœurs parlés, chants, guignol, musiques, montage, 
variation de registres…), lʼagit-prop transgresse la plupart des règles 
théâtrales établies. Par ailleurs, elle instaure progressivement des 
relations avec le théâtre professionnel et lʼintelligentsia en recourant aux 
innovations du futurisme, du constructivisme ou de lʼexpressionnisme. 
En somme, ce théâtre dʼintervention et de participation subvertit les 
distinctions du théâtre traditionnel entre lʼacteur et le spectateur, la salle 
et la société. Il rompt avec les pratiques de consommation de produits 
culturels et propose la politisation comme objectif premier. Il montre les 
réalités sociales « brutes » à lʼaide de techniques et de formes dont la 
nature théâtrale est affichée en scène.

Mais en affirmant clairement le primat de la politique sur 
lʼesthétique, le théâtre dʼagit-prop est conduit à sʼadapter en permanence 
aux circonstances sociales et reste voué avant tout à la démonstration, à 

8 Cf. Philippe IVERNEL, « Introduction générale », Le Théâtre dʼAgit-Prop de 1917 à 
1932, T. 1, Lausanne, La Cité – L̓ Âge dʼHomme, 1977, pp. 9 et suivantes.
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la transmission de messages éducatifs ou politiques et à la persuasion. 
En ce sens, il se profile plutôt comme une « stratégie », ce qui le rend 
passible dʼune instrumentalisation. Relais ou technique au service dʼun 
corpus de mots dʼordre, ce théâtre de propagande sʼapparente à une 
pratique disponible qui peut être activée à tout moment et pour tous types 
dʼobjectifs. Et même si lʼagit-prop résiste un peu mieux en Allemagne, 
la place laissée au développement de son autonomie tend à se réduire 
partout dès la fin des années 1920.

Tout théâtre populaire nʼest pas politique

Du théâtre populaire au théâtre militant, à travers ces quelques 
balises historiques rapidement évoquées, quʼil sʼagisse dʼinclure le 
« peuple » dans lʼacte théâtral ou de construire le spectacle en fonction 
dʼun public cible spécifique, la prise en compte du social sʼeffectue à des 
étapes différentes du processus de production. Mais le théâtre populaire 
comme le théâtre militant présentent le trait commun dʼintégrer un 
schème inédit dans le champ culturel du XIXe siècle, celui des masses 
laborieuses. Ce motif, contigu à celui des foules et du peuple, apparaît à 
la faveur de la révolution industrielle lorsque certaines couches sociales 
se transforment en une nouvelle classe, le prolétariat. Cette catégorie 
transforme radicalement la pensée politique et fait également son entrée 
dans lʼart où elle génère de nouveaux thèmes et de nouvelles formes. Au 
fondement des conceptions marxistes et socialistes, elle concentre tous 
les espoirs de changement de la société. Dans cette optique, la notion de 
peuple se confond avec celle dʼouvrier et le théâtre populaire vise alors 
un théâtre conçu, soit pour le peuple soit avec le peuple, ou les deux à la 
fois, en vue dʼun progrès social porté par les plus humbles.

Cette superposition des concepts contribue à étendre le champ 
dʼapplication de lʼidée de théâtre politique, mais aussi à rendre celle-ci 
confuse et équivoque. Une même juxtaposition des concepts sʼopère dans 
les interventions de Jean-Paul Sartre réunies dans le volume Un théâtre de 
situation9. Le philosophe, romancier et dramaturge, défend lʼadéquation 
du théâtre politique au théâtre populaire, une équivalence quʼil attribue 
à Brecht, le seul qui ait compris que « tout théâtre populaire ne pouvait 
être quʼun théâtre politique » (p. 84). Sartre postule que le théâtre, tout au 

9 Jean-Paul SARTRE, Un Théâtre de situation, Paris, Gallimard (« Folio »), 1992 (1973). 
Les citations suivantes seront simplement suivies du numéro de page.
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long de son histoire, et si lʼon excepte la parenthèse du théâtre bourgeois, 
constitua majoritairement un moyen de communication vers les masses. 
L̓ idéal dʼun théâtre populaire ne serait donc réactivé quʼà partir de la 
dissociation du théâtre et du peuple, à partir dʼune rupture où ce dernier 
ne produit plus de théâtre, soit sous lʼordre bourgeois. Armé de ce 
postulat, lʼauteur édicte un cadre théorique pour lʼélaboration dʼun théâtre 
populaire. Outre les thèmes qui doivent être sociaux et correspondre au 
monde contemporain, le théâtre « qui doit sʼadresser aux masses doit 
leur parler de leurs préoccupations les plus générales, exprimer leurs 
inquiétudes sous la forme de mythes que chacun puisse comprendre et 
ressentir profondément » (p. 63). On retrouve, à travers ces lignes, la 
quête dʼun universel populaire articulé au mythe dʼun peuple recréé ici 
sous la forme de « lʼunité de tous les spectateurs » (p. 20). L̓ idéal du 
théâtre populaire réside donc dans lʼunification des différents publics, 
ceux-ci étant tenus ici pour une masse conscientisée, désormais actrice 
de lʼhistoire. En somme, il appartient au théâtre populaire dʼéclairer le 
public-peuple que, par un glissement, Sartre circonscrit au prolétariat.

Fixant ainsi lʼartiste dans un rôle centralisateur et une position quasi 
transcendante, lʼapproche sartrienne présente des corollaires esthétiques 
érigés en un véritable système normatif. Critiquant le Théâtre National 
Populaire de Vilar qui, par le biais des « grandes œuvres » classiques, 
diffuse lʼhéritage bourgeois, Sartre préconise de « trouver des situations 
si générales quʼelles soient communes à tous » (p. 20). Quant à la langue, 
elle sera constituée des « mots de tout le monde » auxquels il conviendra de 
donner un rythme afin de les élever à la « dignité du langage théâtral ». À 
travers de tels prédicats, les questions esthétiques, les problèmes formels 
soulevés par un théâtre politique se voient subordonnés au message à 
faire passer. La théorie quʼexpose ici Sartre tend à assigner au théâtre des 
finalités non artistiques. En définitive, chez Sartre, comme dans chacune 
des conceptions jusquʼici envisagées, lʼart dramatique semble subir une 
forme de réduction, il est nié dans son autonomie.

Or, précisément, le théâtre, dès la fin du XIXe siècle, sʼest 
progressivement positionné comme un art autonome et, sans doute, est-
ce lʼindépendance des formes qui témoigne le mieux de cette affirmation. 
À mesure, en effet, que sʼétiole la norme de lʼillusion théâtrale, les codes 
en vigueur se déstructurent pour invalider toute perception stable du 
personnage-sujet et de la scène-monde. Mais au début du XXe siècle, 
lʼessor de la fonction de metteur en scène traduit mieux encore lʼélaboration 
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dʼune spécificité. Le metteur en scène ne transpose ni ne reproduit, il 
nʼest pas un médiateur mais un créateur à part entière. Sans doute, la 
diversification du public, liée à des facteurs socio-économiques, a-t-elle 
permis que se multiplient des scènes plus expérimentales. Toutefois, il ne 
sʼagit plus de satisfaire le « bon plaisir » du spectateur, mais de lʼinviter 
au débat permanent entre des projets, voire des programmes, artistiques 
différents où se mettent en jeu les critères de production dʼune œuvre. 
Car cʼest désormais sur le plan esthétique que prend corps la lutte pour la 
légitimité et la reconnaissance. Chaque créateur tente dʼimposer « son » 
théâtre, mais attend surtout la reconnaissance de ceux qui sont aptes à 
évaluer son apport dans lʼhistoire de lʼesthétique. Le premier destinataire 
de lʼœuvre est alors souvent un pair, critique ou praticien de théâtre qui, 
par sa sanction ou son adhésion confère ou renforce la légitimité de 
lʼartiste. Une légitimité qui permettra à ce dernier dʼimposer peu à peu, 
non seulement sa production, mais aussi les critères et les valeurs qui 
la sous-tendent. Cela signifie que les œuvres produites ne peuvent être 
complètement décodées quʼà la lumière de la structure du champ théâtral 
et de son histoire. Tel quʼil se dessine à la fin du XIXe siècle, le théâtre 
apparaît donc comme un espace qui se clôture et sʼautonomise. Pour 
fonctionner, mais aussi pour se caractériser et se distinguer, il élabore ses 
propres principes et se rend, de la sorte, irréductible à dʼautres critères 
quʼesthétiques. Dès lors, il convient dʼenvisager lʼespace des possibles 
dʼun théâtre politique en fonction dʼun tel contexte.

Un théâtre politique

Dans son ouvrage, Le Théâtre politique10, paru en 1929, Erwin 
Piscator livre un témoignage sur sa pratique et sur le théâtre de son époque. 
Il lʼassortit de commentaires et de réflexions plus théoriques à travers 
lesquels il donne sa conception du théâtre politique. Mais, lorsquʼune 
trentaine dʼannées plus tard, en 1961, le metteur en scène rédige une 
postface à lʼoccasion de lʼédition française, il bouscule quelque peu 
lʼévidence dʼun concept qui jusque-là semblait relativement circonscrit. 
Piscator déclare en effet que « lʼexpression « théâtre didactique » est 
devenue suspecte, de même que les expressions « théâtre de propagande » 

10 La première parution française de lʼouvrage aux éditions L̓ Arche date de 1962. Piscator 
avait alors rédigé une préface que, pour des raisons de délais, lʼéditeur nʼa ajoutée, en 
postface, quʼà la réédition de 1972.
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et « théâtre de tendance politique » mais elle implique lʼemploi conscient 
et délibéré de moyens intellectuels très précis […] Jʼai appelé jadis ce 
théâtre, le théâtre politique11 ». Ces nouvelles considérations témoignent 
de lʼimprécision croissante du champ dʼapplication du théâtre politique.

Cʼest dans la foulée de la Première Guerre mondiale et surtout de 
la Révolution soviétique, que la question politique est apparue plus 
ostensiblement dans le champ culturel. La guerre a créé le sentiment 
dʼune absurdité et dʼune vanité par rapport auxquelles le communisme se 
profile comme une réponse possible. Alors que les évolutions techniques 
et les découvertes scientifiques érodent la position de lʼindividu en tant que 
conscience centralisatrice, quʼelles projettent la vitesse et le mouvement 
mécanique au rang des enjeux fondamentaux de lʼavenir, cette doctrine 
politique fondée sur le collectif paraît sʼajuster assez précisément aux 
angoisses et aux questionnements générés par les transformations du 
monde social. Or, ce schème révolutionnaire correspond à un moment 
de lʼhistoire du théâtre où celui-ci affirme son autonomie. Avec le temps, 
cette coïncidence nourrira une certaine confusion et installera une vision 
parfois brouillée des rapports entre le politique et lʼartistique.

L̓ Allemagne des années 1920 reste à cet égard un exemple 
emblématique. Le théâtre allemand sʼest alors émancipé de diverses 
tutelles, celle des princes éclairés, de lʼÉglise protestante et même de 
lʼinfluence étrangère. Vers 1924, la ville-phare du théâtre allemand 
compte des artistes comme Max Reinhardt ou Léopold Jessner à la tête 
dʼinstitutions importantes. Si Jessner montait surtout des œuvres du 
répertoire auxquelles il appliquait lʼesthétique expressionniste, Reinhardt 
place la recherche formelle, le travail très élaboré des lumières, lʼapport 
de la danse et de la musique, mais aussi de techniques comme les scènes 
tournantes ou les escaliers roulants, au service dʼun théâtre qui ne 
revendique dʼautre fonction sociale que de faire rêver.

Sur ce point, les conceptions dʼErwin Piscator se situent tout à 
lʼopposé car le metteur en scène expérimente, dans différents lieux, 
un théâtre fondé sur ses idéaux politiques. L̓ essentiel de sa démarche 
se relie intrinsèquement à lʼéducation des masses et à la propagande 
révolutionnaire. Piscator est alors personnellement engagé dans le 
monde politique comme membre du mouvement Spartakus de Karl 
Liebknecht et Rosa Luxemburg, puis du Parti Communiste Unifié. Il 
forge un théâtre au service des objectifs idéologiques du communisme 

11 Erwin PISCATOR, Le Théâtre politique, Paris, L̓ Arche, 1962, p. 258.
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et contribue ainsi à la diffusion du principe de lutte des classes et 
à la mobilisation du public cible. Néanmoins, il témoigne dʼun souci 
dʼinvention de nouveaux modèles dramaturgiques. Bien quʼinféodée à la 
sphère politique, sa démarche a en effet pris en compte tous les domaines 
de lʼinstitution théâtrale : lʼarchitecture, lʼorganisation de la profession, 
le jeu des comédiens et le fonctionnement du théâtre. En quête dʼun 
« outil » efficace, Piscator est amené à théoriser, avant Brecht, le concept 
de « théâtre épique ». Ses spectacles narratifs sont découpés en scènes 
autonomes et mêlent musique, chansons ou marionnettes, car la mission 
politique commande de préserver une dimension populaire. Mais avec 
Piscator, cet impératif conduit incontestablement à une rénovation des 
formes, notamment par lʼintroduction et lʼappropriation de techniques 
telles que le décor à étages ou par lʼusage systématique de films, de 
documentaires ou de dessins animés. Afin de secouer le spectateur plus 
sûrement que par le discours, le metteur en scène projette, par exemple, 
des images de la guerre à une époque où les films de guerre ne sont pas 
encore à la mode.

Animé de ce souci de frapper les consciences, de secouer les esprits, 
Piscator conçoit la mise en scène comme un montage de matériaux 
divers. Selon lui, le pouvoir dʼagitation sʼenracine dans la capacité 
du théâtre à devenir, pour le public ciblé, la réalité dans laquelle il se 
reconnaît. Un pouvoir qui gagne en ampleur quand « la forme artistique 
atteint à la perfection12 ». L̓ inscription de différents médias au cœur de 
la dramaturgie influe aussi sur le jeu de lʼacteur quʼelle contraint à plus 
de rigueur et libère du recours exclusif à lʼeffet sentimental. Comme 
le metteur en scène russe Meyerhold, Piscator tente donc une sorte de 
synthèse entre lʼexpérimentation de formes et la dimension populaire 
nécessaire à la mission révolutionnaire quʼil assigne au théâtre : « lʼart, 
écrit-il, nʼest quʼun moyen en vue dʼune fin. Un moyen politique, un 
instrument de propagande13 ». On comprend donc pourquoi, en tant que 
metteur en scène, Piscator recourt aux œuvres dramatiques comme à 
un matériau quʼil nʼhésite pas à plier aux besoins de sa « mission »14. 
Mais, successivement directeur de différents théâtres, Piscator fut aussi 
amené à réfléchir sur la question du public et sur les liens entre ce quʼil 
nomme « théâtre prolétarien dʼamateurs » et « théâtre révolutionnaire 
12 Erwin PISCATOR, Le Théâtre politique, op. cit., p. 69.
13 Ibidem, p. 27.
14 Comme en témoigne la polémique autour de sa mise en scène de la pièce Tempête sur 
Gottland dʼEhm Welk. Voir Erwin PISCATOR, Théâtre politique, op. cit., p. 94.



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 27

professionnel ». En ce sens, son œuvre sʼest attaquée à la configuration 
même du champ théâtral. Par lʼabsence de respect du texte, par le travail 
collectif, par lʼintroduction du document brut qui perturbe la relation entre 
le théâtre et la société, Piscator transgresse les norme et les hiérarchies 
établies. Mais, en transformant la scène en tribune politique, son travail 
devint, à plusieurs reprises, une affaire politique, ce qui lui valut un 
procès et son licenciement de la Volksbühne. En somme, Piscator installe 
un véritable paradoxe lorsquʼil continue à sʼaffirmer comme metteur en 
scène, et que, dans le même temps, il utilise le théâtre comme outil de 
propagande.

Un divertissement pour lʼère scientifique

Sans conteste, les idées de Piscator influencèrent lʼœuvre dramatique 
et théorique de Brecht avec qui il collabora. Mais le projet brechtien, 
englobant dramaturgie et mise en scène, théorie sur le monde et théorie 
sur le théâtre, transcende celui de Piscator. Dès ses premiers écrits, Brecht 
témoigne dʼune conscience très aiguë du jeu institutionnel. Tantôt, il décide 
de sʼy conformer, notamment en sʼétablissant à Berlin, capitale du théâtre 
allemand, et en se constituant un réseau dʼalliés dans le champ théâtral et 
éditorial de lʼépoque. Tantôt, il cherche à le subvertir : bourgeois, il affiche 
par la bohème, les signes de rupture avec sa classe ; à lʼexpressionnisme, 
il oppose la posture anarchiste de son personnage Baal ; il pratique de 
nombreux emprunts littéraires qui le font accuser de plagiat, tandis quʼil 
sʼentoure de multiples collaborateurs, brisant ainsi le mythe de lʼartiste 
solitaire et inspiré. Ses provocations et son combat contre lʼintelligentsia 
en place génèrent des oppositions violentes, mais consolident aussi, autour 
de lui, un réseau dʼartistes. En sʼattaquant à lʼorthodoxie théâtrale fondée 
sur lʼidéalisme, cʼest une bourgeoisie figée et ses valeurs conservatrices 
(respectabilité, patriotisme…), que Brecht entend ébranler. Et sʼil élit la 
doctrine marxiste, il ne parle pas au nom du prolétariat. Contrairement à 
Piscator, Brecht nʼinféode pas son théâtre à la sphère politique et ne tient 
pas son œuvre pour un instrument au service dʼune cause.

Partant de lʼanalyse du théâtre qui lui est contemporain, Brecht 
démontre que les formes en usage sont totalement obsolètes et ne 
survivent que par une adaptation forcée. Il entend donc proposer une 
dramaturgie qui rompe avec un mode de pensée quʼil juge dépassé. Les 
critiques quʼil donne aux journaux, tout comme sa première pièce, Baal, 
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sʼen prennent frontalement aux normes théâtrales en vigueur, inadaptées 
au moment historique dans lequel elles sʼinscrivent, mais surtout inaptes 
à procurer un divertissement pour cette époque. Que Brecht conserve ici 
la notion de divertissement peut paraître paradoxal, tant celle-ci sʼavère 
liée à lʼancien théâtre, objet de la critique brechtienne. Or, le dramaturge 
allemand tient pour fondamentale cette dimension quʼil rattache 
intrinsèquement à lʼesthétique. Mais il nuance sa position. Il établit une 
hiérarchie dans la qualité des divertissements, le théâtre pouvant offrir une 
« réjouissance forte », cʼest-à-dire riche en médiations, en contradictions 
et davantage porteuse dʼeffets. En outre, divertissement et didactisme 
ne sont pas incompatibles, dans la mesure où le divertissement propre à 
lʼère scientifique reste à inventer.

Ce dessein va orienter toute lʼexpérience brechtienne. « Notre vie 
en commun dʼhommes, écrit Brecht, est déterminée dans une mesure 
toute nouvelle par les sciences » 15. Celles-ci ont permis dʼagir sur 
lʼenvironnement, de le transformer, mais cette manière neuve de 
considérer la nature ne détermine guère la vie en société et les relations 
entre les humains. A fortiori, les reproductions de la vie en commun des 
hommes paraissent anachroniques, car elles sont obsolètes ou recourent 
à des recettes anciennes. Fondé sur lʼidentification, le théâtre ancien 
fascine, le principe mimétique ramène lʼadulte au monde de lʼimaginaire 
enfantin et annihile son esprit critique. En ne montrant pas « la structure 
de la société (reproduite sur la scène) comme influençable par la société 
(dans la salle)16 », ce théâtre unifie les spectateurs en « une foule 
intimidée, crédule, « envoûtée »17 » devant lʼimage dʼun monde éternel. 
Dès lors, aucune possibilité dʼaction ne se dégage.

Pour élaborer la nouvelle dramaturgie, Brecht sʼappuie sur le 
marxisme et sur une analyse sociologique de la société. Le matérialisme 
dialectique constitue à ses yeux un modèle explicatif adapté à lʼépoque, 
car il permet de prendre en compte le développement particulier du 
grand capital (lié notamment aux inventions techniques) ainsi que 
lʼexacerbation des antagonismes sociaux avec lʼorganisation du 
prolétariat et la Révolution soviétique. Or, Brecht veut montrer la société 
comme « transformable ». Sans bannir le sentiment ni les émotions, 
mais en rendant ceux-ci historiques et non plus intemporels, il substitue 

15 Bertolt BRECHT, Petit Organon pour le théâtre, L̓ Arche, Paris, 1978, p. 25.
16 Ibidem, p. 47.
17 Ibidem, p. 43.
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la rationalité à la subjectivité et lʼesprit critique à lʼempathie, car « le 
soupçon subsiste que des représentations par trop subjectives de lʼunivers 
produisent des effets asociaux18 ». Contre lʼidentification, fondée sur la 
subjectivité, et assimilée, le plus souvent, à lʼidentification de tous aux 
intérêts de la seule classe bourgeoise, Brecht peaufine la distanciation, 
concept de base du théâtre épique, qui consiste à briser les évidences, le 
sentiment de familiarité, pour créer de lʼinsolite, de lʼétrangeté. Il met 
ainsi au point, dans son écriture, comme dans son langage scénique, une 
série de procédés visant à transformer les principes de perception.

En premier lieu, la structuration de la pièce ne se développe plus 
vers son point dʼapothéose, mais présente une juxtaposition de scènes 
autonomes. L̓ autre rupture importante concerne le personnage, lieu 
catalyseur de la mimésis de lʼancien théâtre. Chez Brecht, les individus 
disparaissent en tant quʼentités psychologiques. Les personnages 
ne focalisent plus de grands questionnements ; ceux-ci émanent des 
situations auxquelles répondent les sujets.

Pour forger ce théâtre, que lʼauteur qualifia dʼabord dʼ« épique », 
avant de préférer le terme « dialectique »19, les codes de la représentation 
théâtrale sont eux aussi changés. Tout le travail avec les acteurs vise à 
préserver la coexistence de lʼidentité du comédien et de celle, en acte, 
du personnage. Ce faisant, cʼest bien un comportement que Brecht 
présente à la réflexion du spectateur, et non une personne. Face à une 
conduite montrée comme modifiable, lʼidentification sʼenraye. Mais le 
dramaturge va plus loin encore et, jugeant que lʼidentification collective 
dʼun public subjugué ouvre la voie aux idoles, il cherche à diviser les 
spectateurs. Contre lʼharmonie des simulacres de réalité présentés par 
« lʼart bourgeois », il prône le « choc des composantes », la coexistence 
des antagonismes, tout comportement humain procédant de motivations 
multiples et contradictoires.

Le théâtre de Brecht emprunte aussi à la dialectique matérialiste le 
traitement de situations sociales sous la forme de procès évoluant par le 
jeu de leurs contradictions. Privé dʼobjet auquel sʼidentifier, libéré de son 
rapport mimétique au personnage, le spectateur peut garder un regard 
critique sur ce qui se déroule en scène. Il prend position et se confronte 
à la réalité puisque ce qui est représenté, sans copier le réel, renvoie aux 
processus en action dans la société.
18 Ibidem, p. 113.
19 Il explique cette évolution dans Additifs au Petit Organon pour le théâtre, op. cit., 
p. 103.
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Mais en instaurant un effet constant dʼétrangeté et de distanciation, 
le dramaturge libère également lʼauteur dʼun devoir moral envers la 
collectivité, devoir qui limiterait son projet artistique. On soulignera 
toutefois ici combien Brecht tend, de manière récurrente, à se placer dans 
une perspective pédagogique. Mais tout se passe comme sʼil ne voulait 
rien concéder de lʼinvention artistique. La question du spectateur, bien 
que très présente dans sa réflexion, nʼenferme pas la pratique. Si le souci 
dʼune dimension populaire au théâtre reste présent, il ne conditionne 
pas la genèse de lʼœuvre. À cet égard dʼailleurs, Brecht reconnaît se 
maintenir dans un cadre bourgeois.

À travers ce rapide examen, on sʼaperçoit que la démarche 
brechtienne, tout en sʼinscrivant pleinement dans le champ théâtral, 
ne cesse de lʼébranler. Non seulement elle est, en soi, une contestation 
des critères esthétiques dominants (par le recours libre à la citation et 
aux emprunts, par la transformation des conditions de production du 
spectacle…), mais, en outre, elle déplace les limites dʼun art fermé sur 
lui-même en chargeant le spectateur dʼune fonction active dans le monde 
social. Brecht entend transformer la société en transformant le spectateur 
et sa manière dʼêtre au monde, de voir le monde. En somme, sa visée 
première nʼest pas de modifier la société à partir de la sphère politique 
et au moyen du théâtre, mais la transformation du regard du spectateur 
pour le rendre actif.

Or, ce faisant, le théâtre de Brecht entérine lʼautonomie du champ 
théâtral et permet de sortir de la problématique du théâtre populaire. Les 
formes expérimentées sur scène, reconnaissables comme populaires, ne 
sʼépuisent pas, en effet, dans ce seul aspect. Le cinéma, la musique, la 
radio ne sont pas réduits au rang de moyens, mais fondent une esthétique 
qui sʼinscrit résolument dans son époque. Le cinéma influence la 
gestuelle des acteurs et la dramaturgie, notamment par les procédés de 
montage qui permettent de laisser coexister une série de possibilités à 
la place dʼun « enchaînement fatal ». Quant à la langue, Brecht rejette 
tout succédané de pseudo-langage populaire, quotidien, et revendique 
une langue personnelle. Enfin, il puise allègrement dans un répertoire 
de formes – les songs, la ballade (« Moritat »), les emprunts au théâtre 
de foire, au cirque, au music-hall… – directement décodées comme 
populaires. Mais en les signalant comme constructions ou comme 
usages, il fait de ces formes des signes dʼune esthétique populaire. En 
quoi elles rompent avec le caractère naturel, spontané, communément 
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attribué au populaire. Ipso facto, cet écart brise la communion unanime 
dʼun public dans la fête.

La démarche brechtienne invite donc à conclure que lʼenjeu nʼest 
pas dʼêtre populaire au détriment de lʼexigence artistique, mais de se 
connecter sur tout ce qui fonde les représentations collectives et de le 
distancier pour permettre lʼexercice de lʼesprit critique. Le « modèle » 
que dessine lʼexpérience brechtienne réfute donc lʼessentialisme dʼun art 
populaire défini a priori. Celui-ci, en effet, quʼil emprunte la voie de la 
communion dans la fête ou celle du militantisme, ou quʼil façonne un art 
pour tous, vecteur dʼémancipation, apparaît dʼemblée codifié et repose 
sur des prénotions, telles que le peuple ou la société.

Or, visant à faire du petit « cercle des connaisseurs », un « grand 
cercle des connaisseurs », la dramaturgie brechtienne accomplit une 
double rupture. Non seulement lʼart nʼest plus un donné, fondé sur des 
principes préétablis, mais il ne constitue pas davantage un facteur direct 
dʼémancipation. Dans ce « modèle », le théâtre, en tant que construction et 
processus, se transforme grâce à un nouveau public, en même temps quʼil 
transforme ce dernier. Le spectateur, agi et agissant, sʼengage notamment 
par un acte de connaissance. Surtout, si l ʻœuvre de Brecht sʼélabore en 
fonction dʼun objectif prédéfini dans le champ politique, le dramaturge 
ne conteste pas lʼautonomie de lʼart théâtral au nom du politique. Mais 
il produit, dans lʼespace social même, une forme dʼhétérodoxie. Cʼest 
pourquoi lʼauteur fut lʼobjet de répressions tant de la part des Nazis, qui 
lui supprimèrent sa nationalité allemande et organisèrent un autodafé de 
ses pièces, que du roi du Danemark, qui interdit en 1936 Les Sept Péchés 
capitaux des petits bourgeois. Par ailleurs, si Brecht resta longtemps 
méconnu en URSS et fut fustigé par certains représentants du Parti 
communiste, il rencontra aussi des difficultés à émerger aux USA et fut 
convoqué devant la commission sur les activités anti-américaines en 
1947. Ces divers effets de lʼœuvre, conjoints au succès international de 
lʼauteur, montrent que lʼexpérience brechtienne trace les contours dʼun 
théâtre politique comme projet artistique spécifique.

Le théâtre politique comme paradigme

Du projet brechtien, il se dégage donc un certain nombre de repères 
permettant de circonscrire le théâtre politique en une approche plus 
méthodique. La relation que ce type de théâtre entretient avec son 
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présent sʼimpose dʼemblée comme un fondement majeur. Sʼil sʼinscrit 
parfois dans lʼactualité de son époque, ce théâtre reste lisible et efficient 
dans un contexte différent. Il peut donc prétendre à un effet immédiat, 
contemporain, mais il sʼéloigne tout autant de la chronique de lʼinstant 
que de lʼuniversalisation. Parce quʼil nʼest pas requis par lʻexigence 
dʼune réponse à délivrer au public, il échappe à un compromis permanent 
entre lʼurgence de lʼactualité et la visée de durer. Sʼil saisit la réalité dans 
une perspective historique, ce nʼest pas à la manière du théâtre historique 
pour la restituer, la décrire, en retracer et en limiter les contours, souvent 
à travers une figure héroïque.

Au contraire, le théâtre politique entre en procès consubstantiellement 
avec la réalité dans laquelle il sʼinscrit. Il conjugue les approches 
synchronique et diachronique pour travailler à la mise en question des 
structures sociales, de leur permanence et de leur cohérence interne. 
Cʼest par ce biais qui inclut des pratiques de dévoilement – signes 
de la non adéquation de lʼœuvre à un ensemble de valeurs dominant 
le monde social et politique – quʼil faut envisager la manière dont le 
théâtre politique appréhende la réalité sociale. Certes, ce théâtre pose 
un constat critique, mais il produit surtout de lʼhétérodoxie à partir de 
ce quʼil observe. Tel que lʼaccomplit le modèle brechtien, il présente, 
en outre, le potentiel dʼune alternative. Ici, lʼutopie communiste, cadre 
préconstruit, constitue une donnée extérieure et préalable à lʼélaboration 
de la nouvelle esthétique. Nonobstant, parce quʼil cherche à révolutionner 
le théâtre en tant quʼart et non à le façonner comme instrument politique, 
le projet brechtien revendique, dans son élaboration même, lʼautonomie 
du champ théâtral.

Dès lors, sans poser une homologie des deux champs ni des prises 
de positions qui sʼy opèrent, nous pouvons établir que lʼenjeu du théâtre 
politique est dʼinventer, pour le champ théâtral, un équivalent du modèle 
efficient dans le champ politique décrit par Pierre Bourdieu comme « un 
jeu dans lequel lʼenjeu est lʼimposition légitime des principes de vision 
et de division du monde social20 ». En somme, il sʼagirait dʼinventer, 
dans le champ théâtral, les possibilités de répondre à la question que 
Pierre Bourdieu formule en direction des chercheurs et des intellectuels : 

20 Pierre BOURDIEU, Propos sur le champ politique, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 2000, p. 67.
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« comment donner de la force aux idées sans entrer dans le champ et 
dans le jeu politique21 » ?

Car sʼil est acquis que diverses formes de connexion entre le théâtre 
et la politique sont intervenues tout au long de lʼhistoire du théâtre, la 
démarche subversive doit être étudiée en relation avec les caractéristiques 
et la disposition des éléments de la triade théâtre/public/instances de 
pouvoir à chaque moment historique. Pour le XXe siècle, le théâtre 
politique se définit alors en lien avec lʼautonomie du champ théâtral, au 
moment, finalement, où lʼartistique et le politique se sont constitué des 
espaces spécifiques.

Cette façon dʼenvisager le théâtre politique permet de sʼémanciper 
dʼune logique où, à un modèle politique, on cherche à faire correspondre 
un modèle esthétique. En ne sʼaccomplissant jamais totalement, en 
se maintenant en suspens, le théâtre de Brecht force à bouger, à se 
positionner. De cet exemple, nous pouvons induire que le théâtre politique 
nʼa pas pour objet de promouvoir un système à la place dʼun autre, mais 
quʼil sʼemploie à créer constamment les possibilités dʼune alternative. 
Ajoutons que rapporter le théâtre politique à la seule logique du champ 
théâtral, à ses enjeux de concurrence et de stratégie pour lʼémergence 
et la reconnaissance artistique, ferait manquer la spécificité de lʼœuvre 
politique. La théorie de la lutte pour le capital symbolique établie par 
Bourdieu pour expliquer à la fois la dynamique et la statique du champ 
postulerait, en effet, que tout artiste reconnu ou consacré tendrait au 
conservatisme.

Or, dans le cadre dʼun art théâtral autonome, qui édicte ses propres 
règles de fonctionnement et institue ses critères de légitimité, le théâtre 
politique intervient comme une rupture. Il déplace la clôture entre le 
champ théâtral et le monde social car il interagit dans lʼun et lʼautre, mais 
sans dissoudre la sphère théâtrale dans le social et même sans dissoudre 
le social dans le théâtral, comme thématique, par exemple. À lʼinverse 
du théâtre militant, voire du théâtre engagé, le théâtre politique ne se 
met pas « au service de » : il se constitue tout à la fois, dans un même 
mouvement, artistiquement ET politiquement. Il synthétise ainsi la 

21 Pierre Bourdieu pose le problème concernant des intellectuels et des chercheurs qui 
ont un peu plus que la moyenne accès à des vérités sur le monde social. Ils voudraient 
parfois entrer dans le champ politique qui est un jeu dʼidées-forces. Mais comment 
donner de la force aux idées sans entrer dans le champ et dans le jeu politique ? dans 
Propos sur le champ politique, op. cit., p. 68.
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bipolarité induite par les deux termes « théâtre »/« politique » et brouille 
les repères traditionnels du champ.

Mais, pour advenir, il lui faut précisément résister aux lois par 
lesquelles sont récupérés et assimilés les éléments hétérodoxes, et se 
repositionner sans cesse comme rupture. Aussi, le théâtre politique 
trouve-t-il son jeu et son enjeu dans une reconstruction permanente 
de ses modalités dʼexistence. Comme objet dʼanalyse, il ne forme 
donc pas, à proprement parler, une catégorie et se dérobe tout autant 
à son établissement comme archétype, qui présuppose un invariant. Ni 
système, ni catégorie, ni archétype, le théâtre politique échappe aux 
repères stables de lʼherméneutique. De ce fait, on lʼappréhendera plutôt 
comme un paradigme, qui se fonde sur des vecteurs de relations et de 
transformations. Loin dʼêtre définie a priori, sa signification émerge à 
travers des exemples, dans lesquels il sʼaccomplit momentanément.
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CHAPITRE 2

Genèse dʼun théâtre politique

En Belgique, la constitution dʼun champ théâtral ne date que des 
années 1950. Si, auparavant, la question de la spécificité dʼun théâtre 
belge se pose de manière aléatoire, en lien notamment avec une politique 
de renforcement du sentiment national, ce nʼest quʼaprès la Seconde 
Guerre que lʼintervention des pouvoirs publics détermine le processus 
dʼautonomisation du théâtre. Jusque-là conçu comme une activité 
commerciale ou intégré à la sphère des lettres, le théâtre belge se voit, 
à la Libération, progressivement relever du subside public comme 
secteur dʼactivité spécifique. Certes, lʼémergence dʼun théâtre dʼart 
se revendiquant des seuls critères esthétiques précède lʼintervention 
structurante des pouvoirs publics, avec des expériences comme le Théâtre 
du Marais ou le Rataillon, mais aussi avec Maeterlinck, Ghelderode, 
Crommelynck…22 Mais lʼÉtat se manifeste de façon massive avec la 
création, en 1945, du Théâtre National de Belgique.

Précédée par un développement de la subvention dans les années 
1930, en soutien à un théâtre victime de la crise économique et de la 
concurrence du cinéma, la création du Théâtre National de Belgique 
est aussi le produit des années dʼOccupation. Cʼest, en effet, le pouvoir 
nazi qui, en fermant la Belgique aux troupes parisiennes, oblige le 
théâtre belge à sʼorganiser selon ses propres ressources. Par ailleurs, 
lʼintervention de lʼÉtat en matière culturelle dans lʼaprès-guerre vient 
aussi relayer lʼexpansion du principe dʼéducation populaire, axé sur 
lʼutilisation « rationnelle » et « morale » des loisirs du travailleur. Or, 
à la Libération, ce schème politique, qui sʼest infléchi vers la prise en 
compte des individus au détriment des groupes sociaux, rencontre aussi 
lʼimpératif de reconstruction nationale. Alors que le parti socialiste 

22 Cf. Paul ARON, La Mémoire en jeu.
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a abandonné son étiquette prolétarienne et est devenu un parti de 
gouvernement, la création dʼun théâtre national peut certes contribuer 
à élever le niveau culturel de la population, mais surtout participer à 
la cohésion nationale malmenée par la guerre et par le mouvement 
flamand. Dès 1945, les pouvoirs publics élaborent donc, pour le théâtre, 
un cadre juridique et institutionnel où figure en bonne place le projet 
dʼun théâtre national. Les missions du TNB lui assignent de toucher 
toute la population, à la fois géographiquement et socialement, et 
dʼencourager lʼécriture dramatique belge. La direction en est confiée 
aux Comédiens Routiers belges qui avaient pratiqué un théâtre itinérant 
sous la conduite de Jacques et Maurice Huisman. Les montants de 
la subvention témoignent de lʼimportance que les pouvoirs publics 
accordent au TNB qui répond à lʼattente de lʼÉtat en sʼorganisant autour 
de quatre objectifs : « lʼabaissement du prix des places, lʼextension des 
tournées en province, la spécialisation du répertoire, la propagande dans 
les classes sociales les moins favorisées23 ». Les critères sur lesquels 
sʼétablit le TNB sʼajustent donc totalement aux principes de lʼéducation 
populaire présentée comme la voie dʼun nouvel humanisme. En réponse 
au postulat de lʼinadaptation de lʼhomme à son milieu ambiant et de 
son aliénation par lʼeffet dʼatomisations et dʼembrigadements multiples, 
lʼéducation populaire exalte lʼunion (lʼharmonie) et la totalité (lʼunité du 
peuple-public).

Dès lors, si, dans les années 1950, le théâtre de Belgique francophone 
acquiert une autonomie par rapport au monde économique, en revanche, 
le lien quʼil noue avec le champ politique prend une forme inédite 
jusquʼalors puisque le pouvoir politique assume désormais seul le 
financement selon les critères quʼil a lui-même élaborés. En 1952, sous 
le Ministre de lʼInstruction publique social-chrétien Pierre Harmel, un 
arrêté royal organise la subvention des théâtres en définissant la notion 
de théâtre agréé. Cet Arrêté instaure également un Conseil National de 
lʼArt Dramatique pour « éclairer le ministre de lʼInstruction publique ». 
Toutefois, les modalités pour lʼattribution des subsides – la durée (3 ou 
6 ans), le nombre de représentations minimum etc. – restent définies par 
le pouvoir politique qui catégorise le monde théâtral en lui conférant des 
missions spécifiques. Ainsi, à côté des 58 % du budget global attribués 
au Théâtre National chargé de « diffuser le goût du bon théâtre dans 

23 Jacques HUISMAN, « Le Théâtre National de Belgique », dans Le Théâtre dans le 
monde, Paris, Olivier Perrin, 3e trimestre 1952, Volume II – n° 2, p. 33.
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toutes les couches sociales du pays et, plus particulièrement, dans les 
milieux et les régions peu favorisés à cet égard », 20 % des crédits sont 
alloués à un « théâtre littéraire » dont la mission consiste à « diffuser 
auprès dʼun public moins populaire et mieux préparé, le goût du théâtre 
classique et littéraire », 15 % sont attribués à un « théâtre nouveau » qui 
doit « contribuer à lʼexpression des courants les plus récents de lʼart 
dramatique contemporain », 6 % vont à lʼencouragement au théâtre 
belge (cf. Jaumain 1981 : 12).

À partir de 1957, de nouveaux critères, moins normatifs, effacent 
lʼobligation de missions artistiques. Seules sont maintenues les missions 
qui touchent, entre autres, au nombre de représentations et au volume 
de spectateurs. Toutefois, la notion de « spectacle de qualité » est 
conservée. Elle est laissée à lʼappréciation dʼun Conseil National de 
lʼArt Dramatique. Ce comité dʼexperts nommés pour six ans détermine 
notamment quels spectacles de la saison écoulée entreront dans le calcul 
des subventions des théâtres. Les théâtres qui ne rentrent pas dans le 
cadre de la subvention publique sont menacés, puisquʼune compagnie 
doit avoir fonctionné trois ans avec des « spectacles de qualité » avant 
de pouvoir prétendre à lʼagréation. Par ailleurs, un crédit spécifique est 
attribué aux théâtres agréés « particulièrement méritants24 ».

Mais, sʼautonomisant par rapport aux impératifs commerciaux, le 
théâtre de Belgique francophone, non seulement retraduit les normes 
fixées par lʼÉtat dans une esthétique, mais en outre, exerce à son tour, une 
action idéologique en imposant des cadres de perception et des valeurs. 
L̓ après-guerre est, en effet, dominée par un humanisme universaliste 
à lʼœuvre, avec des inflexions spécifiques, dans lʼécriture des auteurs 
néoclassiques, dans les déclarations et la programmation de Jacques 
Huisman, comme dans le projet dʼémancipation morale de lʼhomme défini 
par le champ politique. Et si Georges Sion, Herman Closson, Charles 
Bertin ou Jean Mogin cultivent le mythe dʼun « théâtre pur » consacré 
à lʼexploration psychologique et à lʼhéritage culturel, ils occupent 
aussi des positions qui leur permettent de participer à lʼétablissement 
et à la pérennité dʼune véritable orthodoxie théâtrale. Leur théâtre 
intemporel imprégné dʼidéalisme et appuyé sur un « humanisme de la 
grandeur » relève dʼun modèle éthique, par principe éloigné de toute 
forme de contradiction. Or, au même moment, la politique culturelle, 

24 Jaumain, 1981.
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relayée par le TNB, ne tient-elle pas le « grand » théâtre comme vecteur 
de lʼémancipation démocratique ? L̓ orthodoxie des années 1950 se 
constitue donc sur le schème dʼun « grand art pour tous », abstraction 
faite des conditions sociales et culturelles à la base de la production et de 
la lecture dʼune œuvre.

En somme, le théâtre va former sans quʼil soit jugé nécessaire de 
former au théâtre. Manière dʼignorer quʼun projet artistique est toujours 
situé dans une histoire culturelle par rapport à laquelle il se positionne. 
Une pièce de théâtre et sa représentation se construisent inévitablement 
en référence à lʼensemble du répertoire et aux pratiques de mise 
en scène. Dès lors, chez le récepteur, la maîtrise des codes accroît la 
jouissance, la compréhension et le degré dʼassimilation dʼune œuvre. 
Surtout, si lʼacquisition de compétences culturelles procure un apport 
qualitatif au public, elle contribue à le libérer du pouvoir exercé par tout 
lecteur « autorisé » – le metteur en scène ou le critique –, et de celui, 
plus insidieux, quʼexerce lʼinstitution à travers lʼimposition de normes 
esthétiques.

A contrario, lʼorthodoxie théâtrale de lʼépoque repose sur une 
conception universaliste de la pensée rationnelle. Dans cette optique, 
il suffit dʼ« alimenter » le spectateur en œuvres de « haute valeur » 
pour le rendre lui-même « bon ». Ce parti-pris humaniste-universaliste 
traduit en définitive une conception de la citoyenneté selon laquelle 
il faut « fournir » lʼopinion plutôt que sʼattacher aux conditions de 
sa formation. Comment ne pas établir ici un parallélisme avec le mot 
dʼordre de lʼémancipation économique (le bien-être matériel) qui motive 
les forces progressistes dans les années dʼaprès-guerre ?

Ainsi se forme dans les années 1950, une institution théâtrale 
fondée sur les positions et les trajectoires dʼagents (Herman Closson, 
Claude Étienne, Jacques Huisman…), sur les instances de légitimation 
spécifiques (commission dʼavis), mais qui apparaît aussi comme un 
lieu de subordination et de domination idéologique25. Cette dernière 
caractéristique sʼavère fondamentale pour lʼespace des possibles dʼun 
théâtre politique. À chaque moment de son histoire, en effet, non 
seulement, lʼinstitution retraduit du pouvoir extérieur, mais elle produit 
aussi du pouvoir spécifique en diffusant des schèmes de perceptions et 
dʼévaluation. Une action puissante qui transparaît, par exemple, dans les 
propos de Jacques Huisman :

25 Cf. Jacques DUBOIS, LʼInstitution de la littérature.
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Pour atteindre le grand public populaire il faut des œuvres fortes 
et simples, directes dans lʼémotion comme dans le comique, avec une 
action rebondissante, libre de subtilités psychologiques excessives ; 
sans tomber pour autant dans le mélodrame ou la pantalonnade. Cela 
conduit non seulement à préférer « Le Bourgeois Gentilhomme » au 
« Misanthrope », Shakespeare à Racine, mais aussi à refuser « Les 
Deux Orphelines » – genre dʼœuvres dont le public simple reste 
friand – pour sʼattacher plutôt à « Ruy Blas ». Quant au répertoire 
contemporain, entre le théâtre à prétentions artistiques, volontiers 
coupeur de cheveux en quatre, et le théâtre dit « commercial » le 
choix se restreint souvent à peu de choses26.

Au final, les motifs de lʼunité et de lʼharmonie rencontrent le processus 
dʼunification afférent à la logique dʼÉtat : subventionné, le théâtre se doit 
de rassembler, dans le partage (dʼémotions), « une foule anonyme et sans 
liens directs ». Dès lors, le but de donner à chacun lʼaccès au « grand et 
beau théâtre » sʼavère incompatible avec toutes les formes artistiques 
dont lʼaction dissolvante porterait sur la norme institutionnelle ou, 
hérésie plus forte encore, sur le monde social voire sur la sphère politique. 
Est donc exclu du cadre tout théâtre dʼavant-garde, tout art qui heurte, 
divise, secoue, dissone. L̓ objectif dʼunion et dʼharmonie consacre en 
fait une esthétique où les formes de rupture sʼestompent dans un mythe 
universaliste de nature à transcender les clivages.

Une dynamique centrifuge

Alors quʼil était massivement intervenu dans le modelage de 
lʼinstitution, le pouvoir politique paraît, dans les années 1960, davantage 
suivre ou entériner la diversification du paysage théâtral. On constate en 
effet, à ce moment, une augmentation de lʼactivité à laquelle contribuent 
lʼallongement du temps libre et la démocratisation des loisirs. Dans 
la foulée de lʼExposition Universelle de 1958, la Belgique accueille 
davantage de spectacles de la scène internationale. Si on peut y voir les 
pièces de Vilar, le public découvre aussi le travail des Tchèques Krejča 
(pour la mise en scène) ou Svoboda (pour la scénographie). Cʼest à cette 
époque que Maurice Béjart fonde le Ballet du XXe siècle au Théâtre Royal 
de La Monnaie dont Maurice Huisman vient de prendre la direction. 

26 Jacques HUISMAN, « Le Théâtre National de Belgique », art. cit., pp. 33 et 34.
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Parallèlement, en 1958, se crée à Liège un Festival du Jeune Théâtre 
dont le but explicite est de présenter le théâtre contemporain surtout de 
Belgique et de France. Les premières éditions restent marquées par le 
répertoire (Claudel, Marivaux, Molière, Shakespeare, Racine…), mais 
on y croise aussi des audaces plus contemporaines (Arrabal, Beckett, 
Ionesco, Duras…) et surtout quelques futurs noms de la mise en scène 
(Planchon ou Lavelli, par exemple). Sous lʼégide de Robert Maréchal, la 
présentation de formes nouvelles se précisera en faveur du modernisme à 
la fin des années 1960. Dans le même esprit dʼamener sur la scène belge 
les nouveautés internationales, Jo Dekmine fonde, en 1963, le Théâtre 
140. Il y proposera les principaux spectacles de lʼavant-garde encore peu 
connus alors.

L̓ institution se transforme aussi par la création de deux écoles 
artistiques, lʼInstitut des Arts de Diffusion et lʼInstitut National 
Supérieur des Arts du Spectacle, qui prennent place à côté des 
trois Conservatoires (Bruxelles, Liège et Mons). La réflexion sur 
lʼenseignement artistique a rebondi en lien avec le développement de 
lʼaudiovisuel, car dès les débuts de la télévision en Belgique (INR), en 
1954, ce sont les artistes du spectacle qui prennent en charge lʼanimation 
et la réalisation des programmes. Viennent alors les belles heures des 
dramatiques télévisuelles et des captations de spectacles. Mais ajoutée 
aux innovations internationales qui pointaient le retard de la formation 
dans les Conservatoires (en matière de mise en scène, par exemple), la 
création télévisuelle appelait une rénovation de lʼenseignement dans le 
sens dʼune plus grande interdisciplinarité. À quoi répondent les deux 
instituts créés au début des années 1960.

Dans le même temps, la décentralisation des spectacles sur lʼensemble 
du territoire, qui reste un mot dʼordre de la politique culturelle, se double 
de lʼémergence de compagnies telles le Théâtre de lʼAlliance ou le 
Centre Dramatique de Wallonie. Créé en 1960 par Paul Anrieu, le Centre 
Dramatique de Wallonie sʼétablit à Namur et diffuse ses spectacles dans 
différentes localités de Wallonie. Il défend un théâtre populaire, ce qui 
signifie, en lʼoccurrence, non pas simplement diffuser des spectacles 
en province, mais pratiquer une animation régionale par le biais dʼun 
rapprochement avec la population. Le Théâtre de lʼAlliance, fondé la 
même année par Maurice Sévenant, garde son siège à Bruxelles mais 
entreprend lui aussi un travail dʼanimation en Wallonie. En sʼimplantant 
dans la province quelque peu délaissée par le Théâtre National 
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désormais installé au Centre Rogier, ces compagnies infléchissent la 
politique de décentralisation. En plus de réclamer un meilleur ancrage 
parmi la population, elles revendiquent surtout une pratique fondée sur 
lʼanimation qui sʼaccorde peu aux critères dʼattribution des subsides 
essentiellement liés à la création et à la diffusion.

Par leur activité en Wallonie, alors que lʼessentiel de la création théâtrale 
est concentré à Bruxelles, ces structures font écho aux mouvements qui 
érodent de plus en plus franchement lʼancienne configuration de lʼÉtat. 
Dans lʼimmédiat après-guerre, la « Question royale » avait déjà remis en 
lumière le clivage entre Wallons et Flamands qui sʼenracine dans une culture 
et une histoire sociale différentes. Peu à peu, la prééminence économique 
de la Flandre redessine le champ politique. Tous les partis affichent des 
tendances pro et anti-fédéralistes, exacerbées par les bouleversements 
des équilibres économiques antérieurs. Vers 1960, la crise charbonnière, 
qui frappe surtout la Wallonie, révèle avec force le vieillissement des 
infrastructures. Relativement préservées par la guerre, celles-ci ne se sont 
pas reconverties et restent liées au charbon et à lʼacier. La Flandre, quant 
à elle, exploite de nouveaux secteurs créateurs dʼemplois. De plus, la 
législation anti-trusts aux États-Unis incite les grands groupes à sʼinstaller 
hors des USA et la Belgique, occupant une place centrale au sein du Marché 
Commun, accueille des filiales de groupes étrangers qui sʼinstallent en 
Flandre pour bénéficier de lʼaccès à la mer (cf. Mabille 1997).

Si, dans ce contexte, lʼimplantation de différentes compagnies 
théâtrales en province se lit comme une revendication dʼexistence en 
dehors de Bruxelles, les « marchés provinciaux » ne tardent pas à devenir 
un nouvel enjeu de la concurrence entre les théâtres. La sphère politique 
tente alors dʼélaborer un cadre juridique qui colle à la réalité de ce qui 
se profile. En 1964, il y eut plusieurs modifications ou ajouts à lʼArrêté 
Royal de 1957 qui, lui, modifiait déjà les modalités de la subvention 
en introduisant des critères tels que la régularité et lʼancienneté de 
lʼactivité et en renforçant le rôle du Conseil National dʼArt Dramatique. 
En 1966, fut publié un plan intitulé « Une politique culturelle pour lʼan 
2000 » sous le ministre social-chrétien Paul de Stexhe, plan qui tentait 
de concilier les mouvements de démocratisation et de décentralisation 
culturelles. En 1968, le ministre social-chrétien Pierre Wigny propose 
« Le plan quinquennal de politique culturelle » qui prévoit lʼimplantation 
de Maisons de la Culture et de Centres Culturels. À coup de plans, 
dʼamendements, dʼajouts, le statut des théâtres et les critères dʼoctroi 
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des subsides sont donc revus et corrigés. Michel Jaumain montre bien 
cependant la complexité et la fragilité croissantes de la catégorisation et 
de la structuration que le pouvoir politique tente dʼappliquer aux théâtres 
(Jaumain 1981 : 35-39). Dans lʼensemble, les modifications visent à 
inclure les compagnies travaillant en province, mais, élaborés au coup 
par coup, ces aménagements ne sont guère adaptés à lʼactivité réelle 
des théâtres. Ceux-ci ont, en effet, à répondre aussi à un accroissement 
des charges sociales, notamment en raison de lʼamélioration des 
rémunérations des comédiens.

Le redéploiement de lʼactivité théâtrale en Wallonie se fait au 
moment où la question régionale affecte jusquʼaux structures mêmes du 
champ politique et aboutit à la scission ou à lʼapparition de partis et à 
des séparations au sein de ministères, notamment celui de lʼÉducation 
Nationale et de la Culture. Mais la revendication wallonne sʼexprimera 
davantage encore lors de la Grève générale de lʼhiver 1960-1961 contre 
les mesures dʼaustérité décidées par la coalition sociale-chrétienne et 
libérale du gouvernement de Gaston Eyskens. À lʼexigence de retrait 
de la « Loi unique », le syndicat socialiste (FGTB), à lʼinstigation du 
leader wallon André Renard, ajoute, en effet, la nécessité de réformes 
structurelles qui permettraient à la Wallonie de retrouver la prospérité.

Le combat et lʼécriture

Cʼest après lʼéchec de cette grève que Jean Louvet, professeur de 
français et militant socialiste, fonde, à La Louvière, le Théâtre Prolétarien 
avec un groupe dʼintellectuels, de syndicalistes et dʼouvriers ayant 
participé à la mobilisation. Sʼil connaît à lʼépoque lʼouvrage de Piscator, 
Le Théâtre politique, il ignore lʼœuvre de Brecht et cʼest à lʼoccasion du 
quarantième anniversaire du « Fusil brisé27 », le 15 octobre 1961, que de 
jeunes Allemands évoquent le théâtre de Brecht. Le Théâtre Prolétarien 
décide alors de monter Les Fusils de la Mère Carrar, pièce inspirée par le 
putsch des phalangistes en Espagne et le soutien que leur apporte Hitler, 
marquant le début de la guerre dʼEspagne. Le projet est abandonné et 
Louvet écrira lui-même une pièce, Le Train du bon Dieu, autour de la 
27 En 1921, à Morlanwez, une semaine syndicale fut organisée à laquelle participait un 
syndicaliste allemand. La présence de lʼennemi dʼhier provoqua réactions, manifestations 
et contre-manifestations. Cʼest au cours dʼune manifestation socialiste à La Louvière 
quʼun drapeau portant un fusil brisé fut remis à la Jeune Garde Socialiste pour symboliser 
le refus de la guerre.
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grève de 1960-61 et surtout de son échec. La première version de la 
pièce, jouée par le Théâtre Prolétarien, est écrite dʼaprès une esquisse 
composée par Louvet des années auparavant suite à une conférence 
donnée par Jean-Paul Sartre à lʼUniversité Libre de Bruxelles28.

Bien quʼil sʼagisse de la première pièce de Louvet, elle ne fut créée dans 
le circuit théâtral professionnel quʼen 1975. Et, à cette occasion, lʼauteur 
remania le texte joué par le Théâtre Prolétarien en 1962. Cette réécriture29 
doit beaucoup au contexte des années 1970 et aux déplacements que le 
Jeune Théâtre opère dans lʼinstitution théâtrale. Cʼest pourquoi nous 
envisagerons plutôt sa portée en regard de ce contexte spécifique. Par 
contre, LʼAn I, la deuxième pièce de Louvet, retiendra ici notre attention. 
Alors que Louvet a continué à sʼintéresser à Brecht et sʼest rendu en 1963 
à Berlin-Est où il a rencontré Hélène Weigel, LʼAn I ébauche la recherche 
dʼun théâtre politique inscrit dans lʼinstitution théâtrale.

LʼAn I se structure autour du personnage dʼÉdouard, ouvrier tout 
juste retraité qui entend enfin profiter de la vie. Il se replie sur le petit 
pavillon quʼil sʼest construit et où il abrite « la rose inestimable ». 
Objet sculpté de ses mains, création personnelle libérée du carcan de la 
production, cette rose est le jardin secret dʼÉdouard, une métaphore de 
sa liberté, oasis et refuge à la fois. En première lecture, la pièce sʼinscrit 
dans une dénonciation de lʼaliénation ouvrière telle que la mène la 
mouvance progressiste de lʼépoque. L̓ Europe voit en effet se multiplier 
les luttes sociales, tandis quʼapparaissent les premiers signes de la crise 
économique qui sévira dans la décennie 1970. Ce contexte économique 
constitue la toile de fond de LʼAn I. Les grèves de lʼhiver 1960-1961 
sont en somme le point de départ de lʼœuvre de Louvet, voire même 
littéralement la matrice de son travail dramaturgique.

A contrario du mythe des « Golden Sixties », le début des années 
1960 marque plutôt lʼamorce du déclin de lʼéconomie wallonne. Les 
usines commencent à fermer et cʼest le chômage, plus que la grève, qui 
donne son cadre sociologique à la pièce comme le montrent les allusions 
jalonnant le texte : « Les usines qui ferment, cela attire les corbeaux30 » 

28 Dʼaprès Jean LOUVET, Le Fil de lʼhistoire. Pour un théâtre dʼaujourdʼhui, Louvain-
la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain UCL, (« Chaire de Poétique 5 »), 1991, 
p. 43.
29 Il existe plusieurs versions de cette pièce antérieures à la publication de 1975.
30 LʼAn I, dans Jean LOUVET, Théâtre I, Archives et Musée de la Littérature et Éditions 
Labor, coll. « Archives du futur », 2006, p. 161. Les citations de la pièce seront par la 
suite simplement suivies du numéro de page renvoyant à cette édition.
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ou « Par le pays, les usines sʼenvolent comme des pétales de fleur » 
(p. 169). Les deux personnages principaux, Alexandre et Édouard ont 
tous deux été victimes du désemploi. Ancien militant syndical fervent, 
Alexandre se sent trahi alors quʼÉdouard, lui, accède à la retraite : « lʼan 
un de la vie dʼÉdouard pour Édouard ».

Cʼest à partir de ces deux positions sociales, lʼouvrier retraité et 
le syndicaliste licencié, que se construit la pièce. Dans la lignée du 
théâtre militant, elle démonte, de façon très didactique, les grands 
mécanismes du capitalisme, le paternalisme du patronat et lʼaliénation 
de lʼouvrier qui a parfaitement intégré sa condition. Toute lʼapproche 
orchestre un dévoilement du conflit des classes sociales. Outre le 
lyrisme dans lʼévocation de la classe ouvrière, lʼémancipation par la 
prise de conscience est traitée dans une forme qui nʼest pas sans rappeler 
lʼimagerie chrétienne : « Lumière en nous, lumière sur nous » (p. 182). 
Car si Édouard est conscient de son exploitation à lʼusine, il lui reste à 
comprendre que le repli tout privé sur son pavillon participe encore à son 
asservissement. Au terme du dévoilement de son aliénation, lʼouvrier se 
met debout, mais il est aussi arrivé à la fin de sa vie dʼhomme. Parfois 
proche de la parabole, LʼAn I sʼapparente au théâtre didactique : le 
personnage dʼAlexandre travaille à dessiller les yeux dʼÉdouard, ce qui 
aboutit à une prise de conscience libératrice. Le message, tangible, est 
servi par la dialectique mise en œuvre à travers le dialogue.

Toutefois, Alexandre nʼapparaît pas uniquement comme un 
contrepoint servant à la dialectique. Militant syndical, il présente surtout 
un questionnement relatif à son engagement. À travers ce personnage, 
Louvet installe une véritable critique des organisations de défense des 
travailleurs. Le discours dʼAlexandre érode, par petits coups répétés, la 
mythologie associée au militantisme et déconstruit tout le rituel dʼadhésion. 
Parallèlement, le dramaturge souligne les similitudes entre la position des 
dirigeants syndicaux et celle des patrons. La puissance du doute qui envahit 
Alexandre dévoile la trahison des cadres syndicaux, mais cʼest bien plutôt 
le jeu auquel patrons comme syndicalistes font semblant de croire qui se 
trouve démonté avec ses règles, ses complicités, ses enjeux personnels…. 
La fonction du militant semble alors se déliter, car le militant est celui qui 
croit au jeu. Tenant lʼintérêt collectif et abstrait pour supérieur à son intérêt 
personnel, il peut même y dissoudre sa propre identité.

L̓ échec des grèves de lʼhiver 1960-1961 inscrit durablement le 
schème de la désillusion au cœur du théâtre de Louvet et semble signer 
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les derniers feux dʼun théâtre militant. Si par plusieurs aspects, la pièce 
sʼapparente encore à ce théâtre, LʼAn I montre que Louvet sʼen distancie 
pour passer à lʼélaboration dʼune critique forgée au sein du texte même. 

Traditionnellement, le théâtre militant relayait un syndicat ou un 
parti en diffusant leurs discours parmi le public. Après 1945, le lien 
entre la sphère politique et la sphère artistique tend à se distendre mais, 
en renonçant à lʼart militant, les forces progressistes ont contribué à 
opacifier la problématique que générait la relation de lʼart au politique. 
Elles ont laissé le champ libre à la propagation dʼune doxa fondée sur 
lʼabsence radicale de lien entre théâtre et politique. Une interprétation 
de lʼautonomie de lʼart qui revient vite à couper ce dernier de ses enjeux 
sociaux puisquʼelle conduit à soutenir que lʼart nʼinteragit pas avec le 
social et ne fait, tout au plus, que le refléter. Ainsi, lʼart, et le théâtre en 
particulier, peuvent être « naturellement » assimilés à un patrimoine à 
diffuser vers le plus grand nombre.

Militant syndical et membre du Parti Socialiste Belge (PSB), Jean 
Louvet rompt avec cette perspective en proposant un théâtre qui se situe 
tout à la fois dans un rapport critique au champ politique et qui témoigne, 
dans le même temps, de visées dans lʼinstitution théâtrale. Mais il opte 
pour un positionnement politique radical tandis que sʼopère, suite à la 
grève, une série de scissions qui reconfigurent la mouvance de gauche. 
Cʼest que lʼoption fédéraliste ne fait pas lʼunanimité à la FGTB où elle 
crée des dissensions particulièrement marquées dans le Hainaut. André 
Renard fonde alors le Mouvement Populaire Wallon (en mars 1961) 
qui se veut avant tout un groupe de pression. Soutenu par le journal 
La Gauche31 et par certaines sections professionnelles de la FGTB qui 
sʼaffilient, le MPW lʼest également par certains parlementaires du PSB 
(comme Fernand Dehousse), tandis que dʼautres (comme Léo Collard) 
le jugent très sévèrement. 

Cette seconde tendance lʼemporte au sein du PSB et lʼopposition 
sʼexacerbe avec les réformes engagées – dans les limites du cadre unitaire 
– par le gouvernement PSC/PSB issu du scrutin de 1961. Celui-ci, en effet, 
opère, à divers degrés, une scission linguistique des secteurs de la culture 
et de lʼenseignement, il élabore une nouvelle législation sur lʼemploi 
des langues, qui rencontre certaines revendications flamandes, et fixe la 
frontière linguistique par des transferts de communes dont les Fourons 

31 Hebdomadaire créé en 1957 par lʼaile gauche du Parti socialiste et soutenu par André 
Renard.
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qui vont cristalliser le conflit communautaire pour les années à venir. Par 
ailleurs, le gouvernement organise une décentralisation administrative par 
la mise en place dʼorganes de politique économique régionale, ce qui reste 
très en deçà du transfert de compétences réclamé par les militants wallons. 
À la radicalisation des antagonismes sʼajoutent dʼautres conflits internes au 
PSB. Sous la pression de son partenaire social-chrétien au gouvernement, 
le parti socialiste accepte en 1962, des « lois sur le maintien de lʼordre » 
qui restreignent, voire menacent, le droit de grève. Surtout, il sanctionne 
les parlementaires qui votèrent contre la loi ou sʼabstinrent. En 1964, lors 
de la manifestation du centenaire de la première internationale socialiste, 
des incidents éclatent entre le service dʼordre du PSB et des Jeunes Gardes 
Socialistes contrevenant aux mots dʼordre. Le PSB suspend les membres 
des bureaux nationaux des JGS et fustige lʼentrisme au PSB de trotskistes 
appuyés sur le journal La Gauche (cf. Neuville et Yerna 1990). Dans une 
même optique, le PSB exclut certains de ses membres affiliés au MPW 
et entérine lʼincompatibilité entre les deux mouvements. Cette mesure 
entraîne des scissions au sein du MPW quant à lʼattitude à adopter à 
lʼégard du PSB. Certains membres, dont Jacques Yerna et François Perin, 
mais aussi des trotskistes de la Quatrième Internationale qui dirigent 
le journal La Gauche, fondent le Parti Wallon des Travailleurs. Très 
rapidement, ce parti se divise en une tendance wallonne et une tendance 
plus strictement trotskiste. Dans Le Fil de lʼhistoire, Jean Louvet témoigne 
de son positionnement dans cette reconfiguration du champ politique :

Yerna, Glinne, Mandel, des centaines de militants créent le 
« Parti Wallon des travailleurs » (PWT). La scission sʼest faite à 
froid et nʼentraîne pas avec nous de larges pans de socialistes. Si ce 
parti développe un activisme important, il dispose de peu de moyens 
financiers. Mais nous sommes convaincus dʼavoir raison. Jʼentre 
dans la Quatrième Internationale, qui a décidé de pratiquer lʼentrisme 
au sein du PWT. Toute la cellule trotskyste du Centre sʼengage à fond 
dans les activités du parti. Je suis élu au comité central et candidat 
aux législatives32.

Les prises de position de Louvet montrent sa volonté de sʼengager 
dans le champ politique, mais à partir des marges et dans une forme 
de radicalité qui le porte à sʼopposer à lʼorthodoxie particratique. On 

32 Jean LOUVET, Le Fil de lʼhistoire. Pour un théâtre dʼaujourdʼhui, op. cit., p. 47.
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voit donc bien en quoi LʼAn I réfracte cette radicalité en livrant une 
critique de la politique du PSB qui, outre une pratique permanente 
du compromis, a misé sur la relance de la consommation pour régler 
les problèmes sociaux. Et lorsque le personnage dʼAlexandre évoque 
lʼattitude des dirigeants syndicaux, cʼest pour lʼassocier à une trahison. 
Le texte, dès lors, témoigne de la position de son auteur qui, membre 
du PWT et lié au trotskisme, entre en opposition à la fois avec la ligne 
dominante dʼun parti (le PSB) et avec celle dʼun syndicat (la FGTB) 
quʼil accuse de compromission avec lʼoppresseur bourgeois. Sous cet 
angle, LʼAn I, où la démolition du pavillon construit par Édouard peut 
symboliser la révolution permanente, sʼapparente encore au théâtre 
militant. Mais lʼœuvre qui sʼébauche atteste aussi une sorte de désillusion 
du militantisme à travers le personnage dʼAlexandre qui lʼassimile à un 
sacrifice vain.

La tentation prolétarienne

Établi à La Louvière, Louvet semble placé dans une position très 
excentrée par rapport au milieu théâtral bruxellois et même, dans le 
champ culturel. Mais cʼest oublier la poussée régionaliste ou fédéraliste 
qui entraîne la Wallonie à revendiquer une certaine autonomie culturelle. 
Sʼinstaller à La Louvière nʼest pas non plus dénué de sens symbolique. 
Louvet est originaire de Moustier-sur-Sambre, une région mi-industrielle 
mi-agricole de la province de Namur, dans le « Pays Noir ». Si sa 
famille – où lʼhomme, le père, figure au premier plan – ne témoigne 
pas dʼune grande conscience de classe ouvrière, celle-ci nʼimprègne pas 
davantage le village qui ne compte ni cité ouvrière ni Maison du Peuple. 
La Louvière, par contre, est traditionnellement un haut lieu de lutte 
sociale où la prégnance du parti socialiste est très forte. La région a vu 
lʼédification de la première Maison du Peuple (en 1872) tandis que le Parti 
Ouvrier Belge (POB), majoritaire, organisait un réseau dʼenseignement 
général, technique et professionnel. Mais La Louvière est surtout le lieu 
où littérature et politique ont établi une forte connexion, ce qui détermina 
notamment la tonalité particulière du mouvement surréaliste en Hainaut. 
En 1953, André Balthazar33 y a créé avec Pol Bury lʼAcadémie de 
Montbliart dʼoù émane en 1957 le Daily-Bûl, qui fut une revue avant 
de devenir une maison dʼédition. Lorsque, après ses études de philologie 

33 Que lʼon retrouve dans la distribution de LʼAn I.
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romane à lʼUniversité Libre de Bruxelles, Louvet sʼinstalle dans la ville, 
il a déjà publié à compte dʼauteur, un roman Soif de la terre34, et un récit, 
« Le Duel », publié dans la revue Audace35. Militant socialiste, il rencontre, 
sur la terre dʼAchille Chavée, une certaine tradition sur laquelle greffer sa 
double aspiration, littéraire et politique.

Appeler « Théâtre Prolétarien » une troupe de théâtre amateur à 
La Louvière soulève la question du rapport de Louvet et de son œuvre 
à la « tradition » dʼun théâtre prolétarien. LʼAn I montre à cet égard 
une certaine indétermination, puisque la pièce semble hésiter entre le 
témoignage dans une forme « blanche » et lʼélaboration stylistique. Une 
posture dʼentre-deux qui réapparaîtra, çà et là, dans les pièces ultérieures. 
Mais sʼil appartient à une famille dʼouvriers, Jean Louvet lui-même nʼest 
pas un ouvrier. Il est universitaire et professeur de français. Toute son 
œuvre thématisera cette « sortie » de la classe ouvrière et la démarche 
paradoxale pour y revenir. Il ne peut donc, comme les écrivains 
prolétariens, adopter lʼangle du témoignage et raconter de lʼintérieur, dans 
une dimension autobiographique, la vie dʼun ouvrier. Il ne le cherche pas 
dʼailleurs et cʼest en quoi son théâtre sʼinscrit éminemment sinon dans 
une contradiction – cette représentation de soi quelque peu mythifiante 
que lʼauteur dramatisera volontiers –, du moins dans un décalage dʼoù 
va résulter sa déclinaison du théâtre politique. Bien que créant un théâtre 
dʼamateurs dans une région à forte revendication sociale, Louvet ne 
poursuit pas dʼemblée le but de donner la parole à ceux qui sont exclus 
du discours légitimé et qui nʼy ont pas accès. Dʼailleurs, la troupe du 
Théâtre Prolétarien nʼest pas exclusivement constituée dʼouvriers, elle 
comprend aussi des professeurs et des militants syndicaux.

À distance des écrivains prolétariens qui adoptent une écriture 
façonnée pour constituer un simple véhicule du témoignage, Louvet 
engage un travail stylistique qui témoigne de sa recherche littéraire. À 
première vue, on pourrait considérer que LʼAn I, par la simplicité du 
langage, sʼaccorde à cette écriture « blanche », transparente, et se limite à 
véhiculer le message militant. Mais ce premier texte déjà laisse aussi voir 
une esthétique plus complexe. LʼAn I se présente, en effet, comme une 
parabole où coexistent différents plans de texte. L̓ auteur entremêle les 
conversations banales, les moments plus déclamatifs, les commentaires 
ironiques, les explications et les développements contradictoires ainsi que 

34 Jean LOUVET, Soif de la Terre, Bruxelles, Éditions Paul Verlaine, 1955.
35 Jean LOUVET, Le Duel, dans Audaces, Bruxelles, Bruylant, 1959, vol. 25.
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des adresses au public, sortes de dialogues avec la salle. Ce mélange, qui 
brise lʼidentification du spectateur, multiplie les points de vue et contribue 
à créer le fameux effet dʼétrangeté, de distanciation, cher à Brecht. La 
rencontre avec les techniques du théâtre épique a marqué Louvet et ses 
premières pièces gardent fortement lʼempreinte de la dramaturgie en 
tableaux, de la distanciation et du travail sur la contradiction. Certes, la 
dimension didactique ne laisse pas dʼêtre présente et le discours apparaît 
encore fort inféodé à la démonstration vers laquelle il évolue. Mais 
la dérision et lʼautodérision balisent amplement le texte, sʼaffirmant 
davantage au fil de lʼémancipation du personnage. Cʼest dire que le 
travail formel adresse ce théâtre à lʼinstitution théâtrale.

La didascalie qui ouvre LʼAn I semble introduire un univers aux 
contours flous, relativement indéterminé. Mais les éléments qui sʼy 
trouvent isolés pour créer le décor (« terrain vague, un arbre genre 
petit bouleau qui pousse sur les terrils, un baraquement, mi-remise, mi-
pigeonnier, matériaux de réemploi, quelques marionnettes dʼévêques, de 
patrons comme en font les grévistes ») créent un effet de reconnaissance 
qui permet dʼidentifier socialement, géographiquement et historiquement 
cet univers. Le pays minier et lʼallusion à la grève suffisent à décrire la 
Wallonie des années 1960. Ces quelques éléments juxtaposés condensent 
les marques du monde ouvrier : le milieu de travail (la mine), le loisir 
(le bricolage), la lutte sociale (la grève). Ce « marquage » sera repris 
tout au long de la pièce, mais peu à peu détaché de lʼeffet de réel quʼil 
servait à produire au départ. La mise en scène des motifs liés à la culture 
ouvrière apparaîtra alors comme arbitraire, à mesure quʼelle perdra, 
au fil de lʼévolution dʼÉdouard, son caractère inconscient. Dès lors, la 
didascalie inaugurale peut aussi se lire moins naïvement et livrer une 
première critique de lʼeffet immédiat de reconnaissance quʼelle produit. 
Ces éléments disparates, à la fois flous et identifiables, ne relèvent-ils pas 
précisément du cliché quant au monde ouvrier ?

À lʼappui de cette thèse, la pièce organise un mouvement circulaire 
du regard vers tout ce qui, de lʼextérieur, marque la culture ouvrière. Le 
personnage dʼÉdouard aligne ainsi une série de signes immédiatement 
décodés et à travers les références à lʼhonnêteté, à lʼordre, à lʼabsence 
de gaspillage des objets et du temps, aux pigeons, au jardin et au 
bricolage qui émaillent son discours, se dessine la représentation de la 
classe ouvrière telle quʼelle est communément adoptée. Aucune de ces 
occurrences nʼest thématisée, il sʼagit de comportements et de gestes 
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quotidiens quʼÉdouard énonce comme une information, une évidence. 
Cʼest par le choix de ces éléments et surtout, leur juxtaposition dans 
les répliques, que Louvet provoque déjà un écart. Il confère aussi à son 
personnage une lucidité où sʼenracine le processus de dévoilement. Car 
Édouard tient, çà et là, sur ces marques de la classe ouvrière, un discours 
dʼautodérision par lequel il se met à distance : « Jʼai toujours fait en 
sorte quʼon ne me remarque pas. Cela fait 10 ans que je porte le même 
costume le dimanche » (p. 174). En montrant comment ces signes, qui 
composent une représentation, peuvent devenir conscients au sein même 
de la classe ouvrière, Louvet laisse entendre quʼils ne sont pas totalement 
intériorisés. Et que, donc, lʼindividu ou le groupe social peut encore 
exercer une action sur eux.

Lʼémergence différée

Ni strictement militante ni prolétarienne, la démarche de Louvet 
traduit, on le voit, une aspiration artistique et un désir de sʼinscrire dans le 
théâtre de son temps. Le dramaturge tente son inscription institutionnelle 
à lʼoccasion dʼun concours dʼauteurs organisé par le Théâtre National 
de Belgique pour marquer la naissance dʼune fondation soutenue par le 
mécénat privé et destinée à encourager la création de pièces dʼauteurs 
belges. Louvet envoie LʼAn I qui, selon le TNB, est retenue parmi plus 
de trois cents manuscrits. Le programme qui accompagne la mise en 
scène des pièces sélectionnées retrouve les accents volontaristes pour 
une « littérature dramatique nationale riche, diverse et représentative de 
lʼart de notre temps36 ». Toutefois, il enclôt tout aussitôt la création de 
LʼAn I dans des limites par avance destinées à en amoindrir la portée 
institutionnelle : « Les deux premières réalisations que nous présentons 
[…] font partie dʼun programme de recherche systématique. Elles 
seront suivies de tentatives similaires (lectures et représentations) dans 
dʼautres directions littéraires et philosophiques.37 » Assimilée à de la 
« recherche », la pièce est rejetée dʼemblée aux marges de lʼinstitution, 
tandis que le programme anticipe, pour lʼatténuer et le minimiser, 
lʼimpact « philosophique » que le texte pourrait avoir.

La pièce est mise en scène en 1964, par Jean-Claude Huens, que 
Louvet avait connu à lʼULB. Le discours de Huens contraste avec celui 

36 Le Wurlitzer et LʼAn I, programme du TNB, 1964. (Archives AML).
37 Ibidem.
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du TNB puisquʼil met, lui, en exergue les ruptures potentielles que 
génère ce théâtre :

Le théâtre de Jean Louvet rompt radicalement avec une longue 
tradition, littéraire et historique, du théâtre belge. Il se situe là où 
se croisent les voies du théâtre brechtien et du théâtre de lʼabsurde, 
les deux lignes de force du théâtre contemporain. […] L̓ absurdité 
du monde où vivent les personnages de Louvet nʼest pas dʼorigine 
métaphysique, comme lʼest celle qui caractérise lʼunivers de Samuel 
Beckett par exemple. L̓ absurdité est dʼorigine sociale38.

À cette double enseigne, Huens affirme avec force la singularité 
du projet dramatique de Louvet quʼil place, non pas dans la marge 
institutionnelle, mais dans une lignée créatrice déjà dotée dʼun poids 
symbolique (Brecht et Beckett). En articulant structures théâtrales et 
structures sociales, il fait ressortir une saisie du réel encore peu explorée 
par le théâtre en Belgique.

La presse, quant à elle, nʼadopte guère cet angle dʼanalyse et maintient 
un dualisme de lʼœuvre et du message par lequel elle avait dʼailleurs 
rendu compte de lʼœuvre de Brecht39. Sa virulence est décuplée par le 
fait que lʼauteur ne jouit guère encore de reconnaissance. Le compte-
rendu dʼAndré Paris dans Le Soir40 est essentiellement fondé sur une 
lecture idéologique de la pièce. Il recourt à un vocabulaire qui trahit 
un désaccord politique, davantage quʼune analyse critique : « soudain 
surgit une sorte de Méphisto en blouson noir : un chômeur anarchiste, 
qui insulte les patrons et traîne tout aussi vigoureusement dans la boue 
les chefs syndicalistes. Et ce chômeur sʼacharne avec une joie sadique 
à détruire les illusions de lʼouvrier41 ». Jacques Hislaire, dans La Libre 
Belgique, reconduit parfois mot pour mot lʼimage que ce quotidien 
associait à Brecht en parlant dʼune « sorte de pièce de patronage 
« brechtien » pour cours du soir marxiste42 ». Et le journaliste, qui est 

38 Ibidem.
39 Voir Nancy DELHALLE, « Réception et traitement de lʼœuvre de Brecht », dans Le 
Théâtre politique en Belgique francophone, Thèse de doctorat, Université de Liège, 
2003-2004, Vol. I, pp. 73 et svtes.
40 Le Soir du 3 mars 1964.
41 Ibidem.
42 La Libre Belgique du 3 mars 1964.
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également chroniqueur politique, de poursuivre : « ce théâtre didactique 
évoque surtout les éditoriaux de « La Gauche » ou de « Combat ». Mais 
on ne fait pas une pièce avec des articles, collés bout à bout, des citoyens 
Yerna et Mandel43 ». Bien que la pièce de Louvet ne soit pas exempte dʼun 
certain manichéisme et assume assez nettement sa dimension didactique, 
Le Soir comme La Libre Belgique occultent le potentiel de rupture qui la 
fonde comme théâtre politique. Comme pour Brecht, la critique exacerbe 
la position de lʼauteur dans le champ social ou politique et ne considère 
lʼœuvre que comme un reflet de ce positionnement. Partant, elle lui dénie 
toute aptitude à « entrer » dans une institution théâtrale gouvernée par 
dʼautres règles.

Dès lors, à lʼinstar de son positionnement dans le champ politique, 
Louvet opte, dans la sphère théâtrale, pour une certaine marginalité. 
Suivant le même mouvement qui le conduit à lʼextrême-gauche, au PWT, 
il contourne lʼorthodoxie théâtrale et se replie sur sa troupe dʼamateurs 
à La Louvière. Mais il nʼabandonne pas pour autant toute ambition 
institutionnelle : « on ne fait pas de théâtre sans stratégie44 ! » martèle-
t-il. Il rencontre Jörg Madlener, scénographe qui a travaillé à Francfort 
et pour le TNB notamment, tandis que Rudi Van Vlaenderen, directeur 
du Toneel Vandaag joue LʼAn I en allemand en RDA dans le cadre dʼune 
semaine belge, et en flamand en Flandre. Louvet multiplie par ailleurs 
les contacts internationaux avec lʼobjectif clairement exprimé de créer 
un théâtre professionnel soutenu par une municipalité.

Le Théâtre Prolétarien est dissout et la nouvelle troupe, qui est 
reconstituée un peu plus tard, prend pour nom « L̓ Atelier de Théâtre », 
une dénomination moins marquée qui ne devrait pas faire barrière à une 
reconnaissance institutionnelle. Cette stratégie aboutit effectivement et 
lʼAtelier de Théâtre sera, en 1965, subsidié comme « jeune compagnie 
décentralisée » par le Ministère de la Culture et de lʼÉducation Nationale, 
par le Service National de la Jeunesse, la commune de La Louvière et 
le Centre Culturel du Hainaut. La compagnie revendique de « créer 
un instrument théâtral moderne de type semi-professionnel45 », mais 
proclame aussi vouloir fonder « un courant dramaturgique dʼexpression 
française en Wallonie46 ». Par là, elle adresse à lʼinstitution théâtrale 
un programme de type politique (« la Wallonie nʼa pas de répertoire 
43 Ibidem.
44 Entretien avec lʼauteur, été 1992.
45 Dʼaprès un extrait du Manisfeste paru dans Clé pour le spectacle, n° 27, janvier 1972.
46 Lettre de présentation du spectacle datée du 7 février 1968 [Archives AML]
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« national » ») et, dans le même temps, ouvre un créneau. Par cette 
prise de positon très nette, Louvet sʼinscrit en rupture par rapport à une 
institution qui vient à peine de sʼémanciper de lʼimpératif dʼun théâtre 
national retraduit dans une dramaturgie.

Façon aussi de sʼoctroyer une légitimité sans attendre la 
reconnaissance de lʼinstitution. LʼAn I continue donc à circuler dans 
la région du Hainaut, porté par la structure de lʼAtelier de Théâtre et 
présenté dans les lieux-relais de la gauche (Maison du Peuple, Maison 
de Jeunes…). Néanmoins, lʼancrage politique de Louvet rejaillit sur 
lʼaccueil réservé à sa pièce, comme en témoigne un « prière dʼinsérer » 
que lʼAtelier de Théâtre diffusera vers 1967-1968 :

De plus en plus, en effet, on sʼacharne, et tout particulièrement 
dans une certaine presse locale, à nous ennuyer : lʼAtelier de Théâtre 
appartiendrait à un parti trop précisément de gauche, collerait à des 
mots dʼordre qui déplaisent, serait un instrument de propagande, 
ferait œuvre de division dans la classe ouvrière, sʼamuserait à la 
démoraliser, bref à inquiéter ses maîtres en sʼinfiltrant, par exemple, 
dans les cercles dʼéducation ouvrière.

Aussi, inquiet, et peut-être attristé, le secrétaire régional du 
PSB jugea-t-il urgent dʼavertir, à la veille de notre représentation de 
Houdeng, les membres de la section locale de son parti du caractère 
nocif de nos efforts.47

La « répression » organisée par certaines instances du PSB aboutit à 
un boycott dʼune des représentations.

Reflux de lʼengagement ?

Dans ce contexte, a lieu en 1967, à La Louvière, la création de la 
troisième pièce de Louvet, Mort et résurrection du citoyen Julien 
T. De facture plus complexe que LʼAn I, ce texte témoigne davantage 
du projet de percée institutionnelle. Bien que les grands thèmes de la 
gauche renardiste des années 1960 sʼy trouvent inscrits sur fond de 
fermeture des charbonnages, on y lit, à travers les personnages, le même 
refoulement de la dimension militante. Fédéralisme, reconversion de 

47 « La Chasse aux sorcières dans les Maisons du Peuple ? », communiqué de lʼAtelier de 
Théâtre, s. d. [1967-1968 ?)] Archives Louvet, AML.
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lʼindustrie charbonnière, formation du MPW tissent ici lʼarrière-plan 
des prises de parole. Mais le mouvement militant se désagrège tout au 
long de la pièce. En dépit des revendications fédéralistes, les fermetures 
de charbonnages ne laissent dʼautre solution aux ouvriers que lʼexode 
vers la capitale. Le texte est parcouru dʼallusions à Bruxelles, centre 
de décision vers lequel converge la richesse, celle des banques et celle 
de la force de travail. À travers les différents tableaux, Louvet montre, 
par touches, comment le tissu social sʼeffrite. De secteur en secteur, le 
terreau économique sʼappauvrit et lʼancrage local perd progressivement 
de son sens. Mais si lʼespoir militant se délite, cʼest surtout parce quʼil 
se heurte à lʼincompréhension des ouvriers. L̓ absence, en texte, du 
discours syndical inscrit une fois encore, mais en creux, le motif de la 
trahison. La prise de conscience par les travailleurs dʼavoir été bernés et 
le dévoilement de la déglingue qui sʼamorce sous-tendent la fable. 

Cependant, Louvet explore une autre dimension. Ici, ce nʼest pas la 
misère matérielle qui sʼannonce, mais plutôt un discours social axé sur 
la modernité consumériste quʼadoptent, sans trop sʻen rendre compte, 
plusieurs personnages. Articulé à une symbolique de la voiture, le 
motif des « temps nouveaux » décide ainsi la femme de Julien, Maria, 
à attendre un enfant. Les poupées de Maria qui se vendent « comme 
des petits pains » et les panneaux publicitaires envahissant le décor sont 
autant de métaphores à travers lesquelles Louvet montre comment, en 
préservant un pouvoir dʼachat minimum, on fera de ces ouvriers actifs 
des consommateurs passifs. Et lʼauteur de boucler sa démonstration en 
décrivant la montée du fatalisme et du renoncement qui endorment toute 
conscience politique. L̓ émergence de la fatalité est ainsi concomitante 
de la faillite du mouvement collectif.

Mort et résurrection du citoyen Julien T. est porteur dʼune dimension 
mythique, celle dʼun âge dʼor à jamais perdu, qui se manifeste en texte 
dans un lyrisme lié à la terre et prend parfois des accents compassionnels 
à lʼégard de lʼouvrier privé du voyage – pourtant fallacieux – dans le train 
du progrès. À lʼévidence, le marxisme qui imprègne la pièce a perdu ses 
accents messianiques. Le mouvement du progrès vient sʼabîmer dans la 
déliquescence. La langue blanche, neutre, qui crée au commencement de 
la pièce une sorte de climat vériste, se troue de plus en plus dʼironie et 
dʼautodérision. Parallèlement, le décor du début figurant un charbonnage, 
et comme tel générateur de sens, devient peu à peu dépotoir ou support 
publicitaire. Il perd toute autonomie et se révèle inapte à produire une 
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signification : il nʼest plus que le signe dʼune société. Les prises de parole 
des personnages sont alors balisées dʼexpressions qui disent lʼarrêt, 
lʼattente, lʼimpasse, lʼimmobilisme imposé et témoignent de la prise de 
conscience que la petite lutte quʼils ont menée contre la fermeture du 
charbonnage puis pour la reconversion de la région nʼa servi à rien :

LE LICENCIÉ. – Je vais boire. Faut en profiter. Aujourdʼhui, on ne 
dira rien. (Il regarde tout le groupe) Demain, on me regardera de 
travers. Après-demain, on dira : « Il boit, cʼest un chômeur. »48

Quant au dévoilement des mécanismes politiques, il sʼopère à travers 
des tableaux de théâtre de guignol qui mettent en scène parlementaires 
et ministres. Cette forme héritée du théâtre populaire assume une 
perspective plus ouvertement didactique. Toutefois, ce didactisme se 
trouve, lui aussi, dépassé par le travail de la dérision qui déstabilise le 
statut des discours. La révolte nʼest plus de mise car, littéralement, on 
ne voit plus contre qui se révolter. Des forces dʼoppression, on ne voit 
guère, dans Mort et résurrection du citoyen Julien T., que lʼingénieur 
du charbonnage qui entreprend de dessiller les yeux des ouvriers et le 
gérant qui, lui, nʼest quʼun relais, une sorte dʼexécutant. Désormais 
invisible, la domination ne peut plus être représentée sur la scène du 
théâtre. La dialectique se fait introuvable et paraît donc impuissante à 
dessiner le sens de lʼHistoire et son progrès. L̓ action est bloquée. Après 
une pétition adressée au parlement, dernier avatar dʼune lutte collective, 
les personnages se résignent et se replient sur leur moi individuel.

Mais une ambiguïté point dans la manière dont Louvet traite ce 
mouvement, car associé à la perte et à la défaite, le repli privé se profile 
aussi comme la seule issue, quand bien même la fin de la pièce – « Car 
il y aura des jours meilleurs… » (p. 72) – la laisse entendre comme 
provisoire. Cette ambiguïté semble donc surtout marquer, en filigrane, le 
reflux de lʼengagement. Alors que le militantisme et, avec lui, le théâtre 
militant passaient hors jeu dans LʼAn I, cʼest à une mise en question de 
lʼengagement – et du théâtre engagé – que mènerait ainsi cette troisième 

48 Jean LOUVET, Mort et résurrection du citoyen Julien T., tapuscrit, p. 28 (Archives 
AML). Notre étude est antérieure à la parution du premier volume du Théâtre de Jean 
Louvet (AML-Labor 2006). Concernant la version de Mort et résurrection du citoyen 
Julien T. reprise dans ce volume, lʼappareil critique fait état dʼun tapuscrit nettoyé par 
lʼauteur pour lʼédition de 2006. Or, nous intéresse ici le moment dʼémergence dʼune 
écriture, cʼest pourquoi, nous maintenons la référence au tapuscrit.
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pièce. Certes, si lʼon se réfère à lʼanalyse de la littérature engagée proposée 
par Benoît Denis, Louvet maintient son théâtre dans une fonction de 
dévoilement par laquelle « ne travaillant que sur du donné et du déjà 
existant, lʼécrivain aurait pour tâche de mettre au jour ce qui est là mais 
restait inapparent ou caché » (Denis 2000 : 66). Le dramaturge assume 
ainsi une position de surplomb par rapport au champ social et installe son 
écriture dans une temporalité marquée par lʼurgence : Louvet écrit pour le 
temps présent, celui de la société wallonne des années 1960. La tentation 
journalistique nʼhabite pourtant pas cette dramaturgie qui, croisant 
encore le témoignage et la fiction, tente surtout dʼassumer lʼhéritage 
brechtien comme lʼhéritage sartrien. Or, les marques dʼun dépassement 
de ce double héritage sont déjà repérables dans lʼeffacement progressif 
de la cause à défendre, cet « élément » préformé vers lequel il faudrait 
tendre. La direction à prendre devient progressivement floue, les choix 
moins manifestes, ce qui perturbe lʼobjectif de changer le monde. En 
somme, la question que soulève Louvet revient à se demander comment 
le théâtre peut agir sur le monde sʼil nʼest plus possible de représenter, 
de donner à voir, ce contre quoi il faut lutter. Sans horizon dʼattente bien 
défini, donc sans visée utopique, le schème de lʼengagement, tel quʼil 
sʼest jusquʼalors décliné, sʼeffondre. Le théâtre de Louvet aura, dès lors, 
à se déterminer entre le modèle brechtien et le modèle sartrien, compte 
tenu de cette nouvelle donne quʼil entérine avec nostalgie.
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CHAPITRE 3

Les esthétiques du Jeune Théâtre

La vague protestataire qui prend corps à la fin des années 1960 au 
sein de la génération émergente touche également lʼinstitution théâtrale. 
Aux petites compagnies et à leurs revendications, vient alors sʼajouter 
la nécessité, pour les premiers praticiens sortis de lʼIAD et de lʼINSAS, 
de se trouver une place. Et cʼest contre les positions hégémoniques dans 
lʼinstitution que vont dʼemblée se poser ces « jeunes créateurs49 » nourris 
des grands motifs contestataires de lʼépoque. Formés à contre-courant 
du mythe de lʼartiste inspiré et isolé, ils sont aussi immanquablement 
influencés par les aventures théâtrales menées dans dʼautres pays.

À cet égard, de nouvelles références viennent concurrencer Brecht 
devenu, à la fin des années 1960, un auteur de répertoire. Néanmoins, 
le dramaturge emblématique du théâtre politique continue à alimenter la 
réflexion et les créateurs qui émergent restent marqués par son empreinte 
même sʼils veulent se dégager de lʼinfluence trop forte de lʼœuvre 
dramatique et théorique. Cʼest que le modèle social auquel sʼadossait 
encore Brecht sʼétiole. Les témoignages sur lʼemprise totalitaire, même 
post-mortem, de Staline ne peuvent plus être ignorés. La construction du 
Mur de Berlin, lʼirruption des troupes soviétiques dans les républiques 
satellites (la Tchécoslovaquie, notamment) secouent ce qui, pour certains, 
restait « le grand modèle ». Surtout, le « dégel » qui a suivi la Guerre 

49 Précisons que les catégories « jeunes », « vieux », ou celle de « génération » sont 
beaucoup moins pertinentes que les notions de « nouveaux entrants » ou de « prétendants ». 
À chaque occurrence de ces distinctions par la suite, il faudra donc entendre les créateurs 
les plus jeunes structuralement qui, comme lʼindique Pierre Bourdieu « peuvent être un 
peu près aussi vieux biologiquement que les « anciens » quʼils prétendent dépasser » 
(dans Les Règles de lʼArt, p. 393).
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froide fait émerger une multiplicité de pôles de luttes, où se reporte 
et se complexifie à la fois le conflit entre les deux visions du monde 
antagonistes. Avec la décolonisation surgissent les problématiques du 
tiers-monde tandis que, prenant ses distances avec lʼURSS, la Chine 
de Mao se profile, pour certains, comme une voie possible. Dans cette 
nouvelle donne, lʼœuvre de Brecht, sans être abandonnée, est davantage 
abordée par les pièces de jeunesse marquées par lʼexpressionnisme, ou 
est considérée pour ses implications sur la pratique théâtrale (temps de 
répétition, méthodes de travail…).

La figure dʼArtaud connaît alors un regain dʼintérêt. Mort en 1948, 
il nʼa dʼabord exercé que peu dʼinfluence sur les arts de la scène, mais, 
dès les années 1960, ses idées en faveur dʼune rupture de la tradition 
théâtrale occidentale sʼajustent à lʼaspiration des créateurs émergents en 
quête dʼauthenticité et de spontanéisme. À la recherche dʼun théâtre de la 
sensibilité opposé à la rationalité, Artaud prône un art qui touche les sens 
et les nerfs et engage totalement spectateur et acteur dans un acte qui les 
mette en danger. Sur lʼexemple du théâtre balinais, il prône un travail du 
corps qui réunisse la pensée et le geste pour un théâtre mythique, voire 
magique. Le « théâtre de la cruauté » oriente, par une exploration du 
corps poussé dans ses limites, vers une libération de tout ce qui opprime. 
Redécouverts, les écrits dʼArtaud vont servir de matrice à de nombreuses 
expériences théâtrales.

Mais cʼest dʼAmérique – où se croise lʼavant-garde mondiale 
avec John Cage, Nam June Paik ou le groupe Fluxux, par exemple 
– que viendront les performances et les happenings popularisés par la 
culture underground et présentés à Paris dans la deuxième moitié des 
années 1960. Bien que ces formes expérimentales soient multiples et 
variées, elles résident souvent dans un mouvement de participation-
provocation tendant à supprimer la barrière entre la scène et la vie pour 
permettre à chacun de libérer sa créativité. Manière de retrouver, sous 
les couches culturelles, la vérité de lʼêtre, celle de son moi profond, ce 
désir caractérise une des troupes les plus connues, le Living Theatre 
dont la démarche pourrait se résumer par la formule citée par Émile 
Copfermann : « Changeons-nous. Nous changerons le monde »50.

Dans ce contexte de renouvellement de la conception du théâtre, les 
recherches de Jerzy Grotowski jouent également un rôle important, sans 

50 Émile COPFERMANN, La mise en crise théâtrale, Paris, Maspero, « Cahiers Libres 
230-231 », 1972, p. 74.
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doute en partie parce quʼelles sʼaccompagnent dʼune forte théorisation. 
La méthode de travail élaborée par Grotowski synthétise des apports 
de Stanislavski, de Meyerhold et dʼArtaud ainsi que les techniques 
du kathakali hindou et du nô japonais. Entre créations et pédagogie, 
Grotowski élabore un « théâtre pauvre » qui repose sur lʼacteur et sa 
relation au spectateur. Pour lui, tout adjuvant extérieur – texte, musique 
ou décors – viendrait entraver la recherche de la « spontanéité créatrice » 
entreprise par lʼacteur. Empreint dʼune dimension mystique, son théâtre 
privilégie le processus et la « quête de soi », en rupture avec le spectacle 
conçu comme produit fini.

Dans une autre perspective, le théâtre dʼintervention fait aussi 
résonner le discours contestataire. L̓ objectif de libération par rapport à 
la culture « bourgeoise » et à la société capitaliste oppressive et aliénante 
sʼy exprime, en effet, directement. Plusieurs animateurs sʼinspirent 
dʼailleurs de la méthode du théâtre-forum élaborée au Brésil par Augusto 
Boal dont lʼobjectif est de faire réfléchir le public-participant sur une 
situation dʼoppression. Les acteurs jouent une situation conflictuelle entre 
oppresseurs et opprimés ; la solution quʼils proposent pour résoudre le 
conflit doit stimuler le spectateur au point que celui-ci monte sur scène, 
prenne la place dʼun acteur et propose, en la testant sur le public, sa propre 
solution. Dans un second temps, ces potentialités dʼaction développées 
au cours du jeu théâtral doivent être expérimentées dans la vie.

Ces diverses orientations de la recherche théâtrale se font connaître 
en Europe par des publications et des revues, mais aussi par la circulation 
des artistes et des praticiens. En effet, la génération émergente, souvent 
issue de lʼuniversité ou des grandes écoles, crée un appel que vient 
notamment rencontrer le théâtre universitaire. Un festival comme celui 
de Nancy51, dirigé par Jack Lang, donne dès 1963 un écho à nombre 
de compagnies théâtrales (Grotowski, Bread and Puppet, Boal…). En 
Belgique, le Festival du Jeune Théâtre à Liège accueille entre autres, en 
1966, Grotowski et Eugenio Barba, le Living Theatre en 1967 et le Bread 
and Puppet en 1969. Le Théâtre 140 à Bruxelles et lʼAtelier théâtral de 
Louvain jouent également un grand rôle pour une meilleure connaissance 
du champ international, tandis que lʼINSAS organise des stages dirigés 
notamment par Barba.

51 Qui devient en 1969 « Festival mondial de théâtre ».
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De la démocratisation culturelle à la démocratie culturelle

Dans lʼensemble, on voit donc se développer de multiples pratiques 
plus ou moins largement en rupture avec les traditions théâtrales établies. 
Les « jeunes » créateurs veulent imposer une conception différente du 
théâtre. En France, le théâtre populaire à la façon de Vilar ne correspond 
plus aux aspirations des Jean-Pierre Vincent, Jean Jourdheuil ou Patrice 
Chéreau et témoigne de lacunes quant à ses objectifs initiaux. De même, 
en Belgique, les « nouveaux entrants » se positionnent en fonction de 
repères neufs. La puissance symbolique du TNB commence à sʼétioler, 
mais cʼest bien davantage le projet même dʼun tel théâtre populaire que 
la génération émergeant en 1968 tend à considérer comme un échec. 
Armée dʼun bagage théorique neuf, elle conteste lʼidée de lʼunité de 
tout un peuple solidaire et communiant dans la fête, nʼen prenant pour 
preuve que lʼabsence des ouvriers au théâtre. Par ailleurs, elle rejette 
aussi la notion de culture patrimoniale à diffuser et à faire partager par 
tous, tenant ce patrimoine pour le privilège dʼune bourgeoisie qui se met 
ainsi encore en position de diffuser ses valeurs et ses cadres conceptuels. 
En soi, à la lumière des thèses marxistes revisitées par le structuralisme, 
le modèle de la démocratisation culturelle semble dénier la conception 
dʼune société de classes et partant, la dynamique même de la lutte des 
classes. Une question va donc cristalliser toute la recherche théâtrale des 
années 1970 : comment atteindre le public pour quʼil ne reste pas exclu 
et le faire participer pour quʼil soit acteur de son théâtre, de sa culture et 
de sa vie ?

En Belgique, en 1968, le Ministère de la Culture devient distinct 
de celui de lʼÉducation Nationale, une scission qui semble revaloriser 
la culture, mais la sépare aussi de lʼécole. Le Ministre de la Culture, 
Pierre Wigny, lance alors un Plan quinquennal de politique culturelle 
en plusieurs livres. Le livre III, qui examine la question du théâtre 
dramatique, comporte clairement un objectif de démocratisation 
culturelle. Le plan propose, en effet, une politique pour diffuser le 
théâtre le plus largement possible dans toutes les couches de la société 
et dans toutes les régions. Il projette, par exemple, dʼacheter des places, 
dʼaccroître la publicité et, pour favoriser lʼimplantation des compagnies 
en province, de développer lʼinfrastructure. Pour le ministre social-
chrétien, il sʼagit dʼattirer un maximum de « spectateurs neufs », un 
public qui « a droit lui aussi à bénéficier de cette richesse intellectuelle et 
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artistique52 ». Dans cette volonté dʼattirer le public vers lʼart susceptible 
de lʼémanciper, on retrouve les fondements de la politique culturelle 
qui nʼa cessé de prévaloir en Belgique, portée par une bourgeoisie 
progressiste et humaniste et reprise par certaines organisations ouvrières. 
L̓ État se préoccupe du « perfectionnement de lʼindividu dans ses 
facultés intellectuelles et sensorielles53 », mais en lʼamenant vers des 
modèles aptes à susciter « la réflexion et la prise de conscience devant 
les grands problèmes qui se posent à lʼhomme ». La notion sous-jacente 
de modèle implique que soient majoritairement proposées des œuvres 
qui, dotées dʼune aura procurée par leur histoire, peuvent impressionner. 
Des œuvres quasi mythiques qui maintiennent le spectateur à distance, 
dans lʼidée peut-être de son humilité face à la grandeur : « Le répertoire 
devrait donc, semble-t-il, faire largement appel aux classiques et choisir, 
parmi les pièces modernes ou contemporaines, celles qui sont le plus 
susceptibles de provoquer chez le spectateur ces réflexions et ces prises 
de conscience enrichissantes54 ». On aura compris que cʼest précisément 
sur ce point que va se cristalliser la contestation de la nouvelle génération 
théâtrale, dʼautant plus que les avancées prônées par le Plan Wigny vers 
une structuration de lʼinstitution plus en accord avec la réalité de la vie 
théâtrale ne seront guère réalisées. La catégorisation des théâtres reste, 
en effet, temporaire et ne répond guère au développement de lʼactivité. 
De ce fait, le subventionnement prend une tournure arbitraire et aléatoire 
(Jaumain 1980a : 205-206).

En fait, le cadre de la démocratisation culturelle nʼoffre guère de place 
aux créateurs récemment issus de lʼIAD ou de lʼINSAS et ceux-ci nʼont 
pas la possibilité de proposer leurs créations sur les scènes des théâtres 
reconnus. Cʼest que la perspective dominante dʼune mise en scène au 
service des œuvres du répertoire sʼaccommode mal de lʼexploration 
de formes et de codes différents. Une césure nette apparaît donc entre 
la conception dʼun théâtre directement lisible, destiné à lʼapprobation 
dʼun très large public, où la mise en scène tend à sʼeffacer, et la quête 
dʼun langage scénique autonome, sous-tendue par un autre rapport au 
spectateur et même à la société.

Dans un premier temps, cette situation, où des compagnies ne trouvent 
pas la possibilité de survivre tandis que les créateurs émergents se voient 
52 Pierre WIGNY (dir.), Plan quinquennal de Politique culturelle, Bruxelles, Ministère de 
la Culture française, 1968, Livre III, p. 22.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
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sans perspective dʼexister, conduit, en juin 1968, à la convocation dʼÉtats 
Généraux du théâtre par la Fédération Belge du Spectacle (affiliée 
à la FGTB) et les sections « spectacle » de la CSC (Confédération 
des Syndicats Chrétiens). Si lʼessentiel de la revendication portait sur 
le statut, les conditions de travail de la profession et sur lʼemploi, la 
politique culturelle était aussi contestée au nom de tout un public exclu 
de la culture. Deux ans plus tard, en 1970, aucun progrès sensible nʼest 
enregistré quant à lʼorganisation du travail artistique. La profession se 
mobilise et une délégation des affiliés à la FGTB occupe le cabinet du 
Ministre Parisis en dénonçant : 

[…] le chômage ; la surexploitation ou lʼutilisation désordonnée 
du personnel artistique et technique ; le non-respect du minimum 
dʼengagements à lʼannée prévu pour lʼobtention des subventions ; 
lʼarbitraire qui préside à la répartition de celles-ci ; la fermeture totale 
ou partielle de certains théâtres ; la mise en veilleuse scandaleuse de 
la production dramatique belge à la RTB55.

On notera que les travailleurs du spectacle réclamaient : 
« lʼorganisation dʼun contrôle efficace de la gestion des théâtres par 
les représentants de la profession56 ». Mais au-delà dʼune fonction de 
contrôle, cʼest bien davantage la participation à la gestion et même à 
lʼorganisation de lʼinstitution théâtrale qui se trouve ici revendiquée. La 
demande traduit lʼhiatus de plus en plus marqué entre toute une frange de 
la profession et les directeurs des théâtres établis. Invoquant un manque 
de moyens financiers, ceux-ci ont dʼailleurs fait obstacle au projet de 
convention collective déposé par la délégation syndicale.

Les pressions exercées par les créateurs et les travailleurs du spectacle 
conduiront à quelques timides réformes qui, au cours des années 1970, 
modifieront progressivement lʼorganisation de lʼinstitution théâtrale en 
Belgique francophone. Furent ainsi acquises en 1969 une réglementation 
concernant les troupes permanentes et, plus particulièrement, une 
augmentation de la rémunération des comédiens engagés dans ces 
troupes. Et, tandis quʼétait instaurée une Commission sociale de lʼart 
dramatique dʼexpression française pour éclairer le ministre sur les 

55 Lettre ouverte citée par Alexandre VON SIVERS, dans Serge CREUZ (dir.), En Scène 
pour demain, Bruxelles, Libres Images aux Presses de la Bellone, [1988], p. 160.
56 Ibidem.
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problèmes sociaux du théâtre, le Théâtre de Poche était renfloué à coup 
de subventions exceptionnelles. Dès juillet 1971, le théâtre relèvera de la 
compétence du Conseil Culturel pour la Communauté culturelle française 
dans le cadre de lʼautonomie culturelle, première étape du fédéralisme. 
Ce changement ne simplifie pas la situation. En 1972, plusieurs projets 
politiques tentent de restructurer les théâtres agréés, ce qui implique 
la modification de lʼArrêté Royal de 1957, toujours dʼapplication à 
lʼépoque. Comme lʼindique Michel Jaumain, dans lʼensemble, les 
mesures, ou, davantage, les projets de mesures, échouent à régler les 
trois grandes problématiques soulevées par lʼinstitution théâtrale à 
lʼaube des années 1970. En effet, les subventions sont distribuées selon 
un principe de vases communicants, ce qui ouvre la porte à de multiples 
déséquilibres. Ensuite, le cumul des subsides issus de différents pouvoirs 
publics (État, Ville…) nʼest pas pris en charge de manière satisfaisante. 
Enfin, la gestion même des subsides publics par les théâtres continue à 
poser de nombreux problèmes (Jaumain, 1981).

L̓ absence de modification globale adéquate tient peut-être en partie 
à lʼinstabilité politique du moment, car la réforme de lʼÉtat qui sʼengage 
à cette époque génère de multiples crises ministérielles et, de 1972 à 
1974, ne se succèdent pas moins de quatre ministres de la culture. Quoi 
quʼil en soit, il faut remarquer que le concept dʼanimation culturelle et, 
moins fréquemment, celui dʼaction culturelle se trouvent maintes fois 
repris, tandis que la notion de culture, élargie à divers aspects de la vie, 
débouche sur le grand mot dʼordre de lʼéducation permanente.

Si la contestation de la fin des années 1960 vise lʼautonomie de chaque 
individu par la libération de son expressivité et de sa créativité enfouies 
sous la culture et lʼidéologie « bourgeoises », la politique culturelle en 
Belgique retraduit ces idéaux dans un programme dʼéducation pour 
« chaque femme » et « chaque homme » « en vue de les porter […] à une 
participation maximale à la vie de la société »57. L̓ idéal de lʼéducation 
permanente se décline ainsi comme une véritable utopie politique forgée 
à partir dʼune représentation du monde social où dominent les schèmes 
de lʼaccord rompu, de la déchirure, du désarroi, de lʼisolement, de 
lʼidentité perdue. Le plan, élaboré sous lʼégide du Ministre de la Culture 
de lʼépoque, le social-chrétien Albert Parisis, postule en effet que les 
techniques, les sciences, lʼorganisation du travail, la modernité en un 

57 Albert PARISIS (dir.), Culture et Communauté. Politique de lʻéducation permanente, 
Bruxelles, Ministère de la Culture française, 1971, p. 26.
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mot, ont brisé lʼharmonie et lʼunité quʼil faut refaçonner. Focalisé sur 
lʼhomme en tant quʼêtre à réconcilier avec le monde, il ne traite ni de 
lʼart ni de lʼesthétique mais englobe pratiquement tous les domaines où 
lʼhomme peut être actif et créatif (artisanat, vie des quartiers…).

Alors que des voix sʼélèvent pour radicaliser lʼaction culturelle dirigée 
vers les « exclus de la culture », et la placer seule au fondement des pratiques 
artistiques, le pouvoir politique installe en fait une situation hybride où 
coexistent les secteurs « Arts et Lettres » et « Éducation permanente » en 
un cloisonnement qui se fera progressivement plus net. L̓ éventualité dʼune 
complémentarité entre la création artistique et lʼanimation socioculturelle 
nʼest pas fortement posée. Au contraire, lʼamalgame entre culture, 
art et éducation permanente ramène vers un objectif social commun :  
réunifier par le recours à la culture. Cette ambivalence ne restera pas sans 
conséquences dans les rapports entre art et politique.

Le « théâtre du corps »

Le changement épistémologique fondé sur les motifs de la 
communication et de lʼauthenticité génère la suspicion à lʼégard du 
texte dramatique comme objet clos et lieu hégémonique du sens. Entre 
la redécouverte dʼArtaud, le théâtre critique postbrechtien et lʼaction-
animation, on ne peut donc parler de clivage, mais plutôt dʼune même 
mise en cause des cadres dominant le théâtre légitime. Nourris dʼun 
fond contestataire commun diffus dans lʼespace social, les créateurs 
développeront cependant leur pratique selon des orientations différentes, 
une diversité quelque peu occultée par lʼappellation « Jeune Théâtre » 
sous laquelle ils ont été regroupés. On distingue généralement trois 
voies, le « théâtre du corps », le théâtre-action et le « théâtre critique », 
qui déclinent des relations différentes à lʼesthétique et au politique.

Le Théâtre Laboratoire Vicinal reste sans doute, en Belgique 
francophone, lʼexpérience fondatrice du courant communément 
baptisé « théâtre du corps » à la croisée dʼArtaud, de Grotowski et de 
lʼimprovisation. Il fut fondé en 1970 par des acteurs regroupés autour 
dʼHenri Chanal. À lʼépoque, Chanal figure parmi les précurseurs à 
sʼintéresser aux potentialités du corps de lʼacteur et à explorer le langage 
scénique par rapport auquel il entame une relecture des textes. Sa mort 
accidentelle en 1969 empêche la réalisation de son projet de compagnie, 
mais Frédéric Flamand, issu de lʼIAD, et plusieurs membres du groupe 
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décident de tenter lʼaventure. Ils invitent le frère de Frédéric Flamand, 
Frédéric Baal (pseudonyme de Charles Flamand) à les rejoindre. Baal, 
qui a fréquenté Dotremont et collaboré aux recherches de Dubuffet sur 
« lʼart brut », a aussi publié, au milieu des années 1960, dans Le Patriote 
illustré, des articles sur divers artistes et notamment, en juillet 1966, 
une interview de Grotowski. Si Baal marque une distance par rapport 
à la mystique judéo-chrétienne et au romantisme polonais présents 
chez Grotowski, lʼinfluence de ce dernier restera déterminante pour 
le Théâtre Laboratoire Vicinal. Les membres de la compagnie suivent 
dʼailleurs « lʼentraînement » de Franz Marijnen, jeune metteur en scène 
flamand qui fut lʼélève de Grotowski. Ensuite, ils aménagent un atelier à 
Bruxelles. Leur premier spectacle, Saboo, créé en 1970, naît de stimuli 
divers (images scéniques, phrases, gestes…) proposés par Frédéric Baal 
et Hans Epp, à partir desquels les acteurs improvisent sous la direction 
du dramaturge flamand Tone Brulin.

Refusant toute forme de naturalisme, ce spectacle inaugural se 
présente comme une composition de signes oscillant entre le symbolique 
et le magique. Dans cette optique, le texte change radicalement de statut et 
devient une « partition à lʼusage du jeu », une composante du théâtre 
parmi dʼautres, au même titre que les gestes, la lumière, le costume… Si 
Grotowski recentrait toute sa démarche sur lʼacteur et le spectateur, Baal, 
quant à lui, accorde un égal intérêt au texte et aux accessoires. Pour lui, 
« il nʼy pas synthèse des arts, mais amalgame dʼéléments parcellaires qui 
sʼintègrent58 ». Or, afin que le texte – ou plutôt la parole – participe à la 
« polyvalence des signes »,

[…] des auteurs nouveaux sont attendus, non plus ces étrangers au 
théâtre qui écrivaient autrefois loin de la scène, ni ces doctrinaires 
prétentieux qui ne modifieraient pas une ligne de leur texte, mais 
des écrivains prêts à plier leur imagination aux exigences du théâtre, 
et surtout prompts à profiter de ces exigences, à galvaniser les 
acteurs dans le sens des extrêmes, à les orienter par des images ou 
esquisses dʼimages à savoir ensuite accueillir les leurs (au lieu de 
crier à la trahison) et surveiller leur intégration dans le jeu de signes 
préalablement proposé.59

58 Frédéric BAAL, « Le Théâtre Laboratoire Vicinal », dans Arts du spectacle en 
Belgique, Annuaire, CET Louvain, 1971, p. 65.
59 Ibidem, p. 67.
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Le texte nʼest pas abandonné, mais il participe au théâtre comme une 
parole qui ne se suffit pas à elle-même et doit être liée à des gestes, des 
cris, des accessoires… Plus radicalement encore, le Théâtre Laboratoire 
Vicinal réfute tout sens préalablement construit, la présence de lʼécrivain 
assurant seulement la cohésion du spectacle à partir des apports des 
acteurs. Pour Frédéric Baal, « il nʼy a pas dʼhistoire à raconter, parce 
quʼil nʼy a pas dʼhistoires ni de destin du monde. […] Cʼest du côté de la 
transe, de la folie, des états seconds, que le découvreur va chercher des 
éclairs, quʼil est découvert par eux. Cʼest dans un déchaînement et non 
par pensée construite, que nous nous inventons60 ». La désarticulation du 
langage sʼopère par lʼusage dʼonomatopées et par diverses techniques 
qui visent à briser la logique de la phrase. Éclairages simples, plateau 
et corps pratiquement nus contribuent à favoriser le déroulement dʼun 
rituel autour de quelques objets. Les six spectacles créés par le Théâtre 
Laboratoire Vicinal prennent ainsi lʼaspect dʼune quête de libération de 
« lʼinconscient », des « mondes intérieurs » et des « flux souterrains ». 
Pour retrouver une zone qui échappe à la raison, les acteurs conjuguent 
lʼhumour, lʼérotisme, la métamorphose et un infra-langage libéré par le 
cri et le rire.

Comme le montre Marc Quaghebeur61, dans le travail du Théâtre 
Laboratoire Vicinal, la dimension symbolique se fait de plus en plus 
ténue jusquʼà disparaître et laisser le signe agir par lui-même, devenir, 
en somme, auto-référentiel. Baal cherche, en effet, à créer « une société 
des signes moins obstinément humaniste » où lʼhomme, lʼindividu se 
retrouverait « fétu ballotté dans le mêloir originel62 ». Les spectacles 
(Real Reel, Tramp, Luna Park, Chaman Hooligan, I) tendent à faire 
émerger en scène les forces impersonnelles au fondement de lʼêtre. 
Dans la dernière création, I, où Anne West, une comédienne originaire 
de Chicago qui a intégré le TLV en 1971, est seule en scène avec des 
sculptures, le geste et la parole brisent sans cesse lʼavènement dʼune 
symbolique, dʼune signification codifiée, pour faire apparaître des 
« gestes » élémentaires : naître, marcher, lutter… L̓ aventure du Vicinal 
prend fin en 1978, sans doute parce quʼelle semblait arrivée dans une 
impasse. Marc Quaghebeur met en évidence les limites de la démarche 
du groupe dans sa tentative subversive. La recherche exacerbée de la 

60 Ibidem, p 68.
61 Marc QUAGHEBEUR, Lettres belges entre absence et magie, p. 335.
62 Frédéric BAAL, « Mise au centre », dans Programme de Real Reel.
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matérialisation des « forces impersonnelles qui fondent lʼhomme », 
selon lʼexpression de Baal, conduit vers une réification généralisée. À 
force de scruter sous le « moi », sous le sujet, celui-ci passe hors-jeu 
et cʼest tout le champ social qui se trouve évincé. Subséquemment, la 
notion de responsabilité ne peut plus avoir cours et, dans cette espèce de 
fascination spéculaire, contemplative, reparaît un essentialisme de type 
éthique.

La démarche du Théâtre Laboratoire Vicinal sʼapparente à celle 
des avant-gardes et rompt avec les normes régissant lʼinstitution. Sans 
concessions au théâtre littéraire ni à lʼhégémonie du metteur en scène, 
Baal cherche à élaborer un langage spécifiquement théâtral. En écho 
aux leitmotivs qui balisent le discours contestataire de lʼépoque et, 
notamment, la libération des pulsions et des forces inconscientes, il fait 
du corps de lʼacteur et de ses gestes le noyau de son théâtre. La rupture 
avec la tradition théâtrale en Belgique est revendiquée dans le discours 
dʼescorte de Baal qui fait figure de programme :

Le Vicinal est un laboratoire, il sʼy pratique une alchimie des 
corps qui sʼoppose au théâtre commercial. Le spectacle nʼapparaît 
pas comme un aboutissement, mais comme une étape de nos 
recherches sur le jeu de lʼacteur et des accessoires, le rapport entre 
le texte et le geste, la relation acteur-spectateur et la scénographie, le 
tout constituant un ensemble inséparable du contenu.63

À lʼélaboration dʼun spectacle « abouti », destiné à la consommation 
du public, se substitue donc un « work in progress » qui implique à la fois 
la troupe et le spectateur. Mais lʼhérésie du TLV va plus loin encore :

À cette culture établie, de nouveaux parlers opposent lʼerrance 
et la discordance. À la pudeur et à lʼidéalisme (avec ce quʼils sous-
entendent), nous répondrons par la cassure, la brisure, la déchirure 
effrénée.64

63 Frédéric FLAMAND, « Le Vicinal est un laboratoire », dans Programme de Tramp, 
1972.
64 Entretien entre Philippe du Vignal et Frédéric Baal en 1973, cité par Nicolas 
VERLAINE, dans « Le Théâtre du corps et de la voix », dans Roger DELDIME (dir), 
Revue de lʼInstitut de Sociologie : Le Théâtre belge de langue française, p. 136.
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Si la provocation nʼest pas absente et sʼil y a bien, dans la recherche 
du Vicinal, une dimension révolutionnaire, celle-ci se limitera, en fin 
de compte, à la sphère théâtrale. Car ici, « la transe, la folie, les états 
seconds » constituent une méthode à la fois de subversion et dʼexploration 
qui ne concerne que chaque homme pris individuellement et, de surcroît, 
dans une quête régressive par rapport au monde social (« fétu ballotté 
dans le mêloir originel »). En outre, la démarche finit par sʼabsorber dans 
la quête dʼune essence ou dʼun principe qui la ramène vers le conceptuel 
et lʼabstraction. Évacuant de la sorte le social, le travail du Vicinal 
produit une grande part de sa valeur relativement à lʼhistoire du champ 
théâtral et même, à lʼétat du champ dans lequel il sʼinscrit en rupture. 
Quant au retour possible dans le monde social, dans « lʼespace-qui-est-
entre-les hommes » où naît le politique, selon Hannah Arendt, le Théâtre 
Laboratoire Vicinal ne lʼaura pas expérimenté, mobilisé par une quête de 
lʼoriginel où il sʼest englouti.

Le Théâtre Laboratoire Vicinal eut un retentissement international et 
ses spectacles furent présentés en Iran, aux USA, au Canada, à côté des 
créations de Mnouchkine ou de lʼOpen Theater… Peu connu en Belgique, 
il obtint cependant une subvention assez importante par rapport aux autres 
compagnies (1 435 000 francs belges en 1976). Mais il ne toucha quʼun 
public réduit et nʼobtint une consécration symbolique, le Prix Triennal 
de littérature dramatique attribué à Frédéric Baal en 1979, quʼaprès sa 
disparition. Dans son sillage, dʼautres compagnies se créèrent, toutes 
plus ou moins inspirées par la démarche de Grotowski, entretenant une 
méfiance à lʼégard du texte dramatique et ouvertes aux autres disciplines 
artistiques. Parmi ces compagnies, outre le Plan K né de la scission 
opérée par Frédéric Flamand, le Groupe Ourva de Claude Tristan et, à 
la fin des années 1970, le Laboratoire Dur-An-Ki et le Groupe Banlieue 
radicalisent la fonction de lʼacteur-créateur et limitent la présence du 
texte. Par-delà les différences qui singularisent ces démarches, toutes ont 
en commun la recherche une certaine pureté et dʼune vérité à retrouver. 
La psychanalyse, les mythes, lʼesprit collectif ou de communauté, la 
spontanéité et lʼauthenticité sont donc convoqués pour atteindre un 
noyau originel. L̓ exemple du Vicinal montre en quoi ce type de théâtre 
sort de notre propos. Cependant, il nʼest pas inintéressant de constater 
que, durant les années 1980, cette mouvance tendra à disparaître ou à se 
fondre dans la catégorie « danse ».
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Lʼanimation et lʼaction théâtrale

Les idéaux de participation, de développement de la personnalité 
et dʼexpression personnelle se retrouvent à la base dʼun autre courant 
qualifié de « théâtre-action ». Si lʼoppression de lʼindividu par lʼordre 
social constitue ici aussi le moteur de lʼaction théâtrale, le geste créateur 
est cependant décliné dʼune tout autre manière. Une des premières 
compagnies dʼaction théâtrale en Belgique francophone, le Théâtre 
de la Communauté, fut fondée, au début des années 1960 par Roger 
Dehaybe. Née dʼune dissidence du Théâtre universitaire liégeois, la 
compagnie sʼinstalle à Seraing, suivant une politique de décentralisation 
et dʼanimation dans les banlieues ouvrières. Cʼest que pour atteindre le 
« non-public », une mouvance de créateurs et dʼanimateurs préconise de 
se placer en dehors des théâtres établis. Le Théâtre de la Communauté 
signe ainsi, en 1969, une convention avec le Ministère de la Culture et 
reçoit, notamment, la mission de préparer lʼétablissement dʼun Foyer 
culturel. Au départ de petits spectacles dʼintervention, la compagnie 
sʼinscrit peu à peu dans le réseau associatif, collabore avec le mouvement 
ouvrier et se produit également dans le milieu scolaire.

Cette démarche sʼapparente explicitement à une action socioculturelle 
menée par le biais du théâtre. La création théâtrale est conçue comme un 
outil au service dʼun message à faire passer, dʼune action spécifique à 
mener. Tout comme dans le théâtre militant ou le théâtre dʼagit-prop, le 
fond et la forme sont subordonnés à un objectif social ou politique, mais 
sont surtout conditionnés par le public cible qui accède au rang dʼauteur-
acteur. Cette option radicale déterminera lʼavenir institutionnel de ce 
type de théâtre et favorisera, entre le théâtre établi et le théâtre-action, 
des clivages qui sʼétabliront durablement à la fin de la décennie 1970, au 
moment où de nombreuses compagnies auront émergé à côté du Théâtre 
de la Communauté, à lʼinstar des Ateliers de la Colline (qui en sont une 
émanation), de la Compagnie du Campus, du Théâtre de la Renaissance, 
du Théâtre du Sang Neuf. À lʼoccasion, dʼautres groupes se forment qui, 
directement liés à un problème social (lors dʼune occupation dʼusine, 
par exemple), répondent à lʼappel dʼun syndicat ou dʼune organisation 
ouvrière, et disparaissent aussitôt. Les spectacles du théâtre-action 
puisent dans lʼarsenal des techniques caractéristiques du théâtre militant 
et combinent une ou deux formes telles que le procès, les sketches, les 
journaux vivants, les chœurs parlés, le montage, les poupées ou les 
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géants, lʼhumour, les chansons… Généralement, ils ne comportent que 
peu de décors car ils doivent être mobiles et surtout, peu coûteux.

Le théâtre-action présente donc une série de caractéristiques 
générales qui singularisent sa pratique. Focalisé sur un public cible 
auquel il entend donner la parole, ce théâtre refuse à lʼorigine le texte 
dʼauteur. Néanmoins, au fil du travail dʼanimation avec les participants, 
lʼanimateur ou un autre professionnel assume un rôle dʼécrivant et prend 
en charge un texte, appelé sans cesse à être remanié, remodelé. L̓ écriture 
se fait collective, tandis que le spectacle lui-même nʼest jamais fixé 
mais évolue, se modifie, en fonction de lʼactualité par exemple. Le plus 
souvent, le texte mobilise un vocabulaire simple et usuel, la clarté étant 
nécessaire à la fonction de dévoilement. Comme le spectacle porte un 
problème ou une situation à la lumière, il se doit dʼaller à lʼessentiel, 
de recourir à un symbolisme immédiatement décryptable et de bannir 
lʼambiguïté. Aussi les personnages sont-ils souvent fort typés pour être 
reconnus rapidement65. Loin dʼun retour au naturalisme ou au réalisme, 
il sʼagit dʼune forme de distanciation où viennent se briser lʼillusion et 
lʼidentification car, in fine, le but recherché est lʼagir des participants.

L̓ action théâtrale visant à donner la parole à ceux qui généralement 
ne lʼont pas, lʼexpression devient un but en soi, bien davantage que la 
réalisation dʼun spectacle, dʼun « produit culturel ». Pour sʼexprimer, 
ces exclus de la culture officielle doivent, en effet, recourir à un 
langage distinct de celui des classes dominantes. Leur identité et les 
problématiques qui y sont liées ne pourront émerger que dans un langage 
artistique spécifique destiné à leur donner forme, à les structurer.

On peut, avec Jean Caune66, souligner le côté idéaliste de la démarche 
qui dénie lʼinfluence de la culture dominante sur le langage et les formes 
artistiques, voire sur la saisie des problématiques. Mais, en Belgique 
francophone dans les années 1970, cette influence semble contrecarrée 
par le travail de formation politique. Par conséquent, le processus 
dʼémancipation de lʼindividu est dʼemblée biaisé par lʼanalyse préétablie 
dʼun parti ou dʼun syndicat. Cʼest là un lien de subordination au champ 
politique quʼillustrent les termes de la convention passée, en 1977, entre 
le Centre Dramatique du Pays Noir et la FGTB, le syndicat socialiste :

65 Cf. Philippe BERLING, « Le théâtre militant en Belgique francophone de 1970 à 
1980 », dans Rue des Usines, n° 6/7/8/9, automne 1981, pp. 250 à 259.
66 Jean CAUNE, La culture en action. De Vilar à Lang : le sens perdu, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1992.



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 71

Dans le cadre de cette collaboration, le CDPN :
1.  Produira un spectacle et des animations dont les thèmes 

seront définis en commun accord.
2.  Programmera et diffusera ces spectacles en accord avec 

la FGTB, une priorité étant donnée aux lieux, moments et 
publics choisis par lʼorganisation syndicale.

3.  Servira pour la FGTB dʼinstrument de conception et de 
réalisation au niveau de lʼanimation nécessitée par les 
circonstances.

4.  Élaborera ses spectacles en collaboration avec les délégués 
désignés à cette fin par la FGTB. Une commission 
dʼaccompagnement sera créée pour concevoir, préparer et 
suivre les spectacles.

Tandis que la FGTB sʼengage à :
1.  Soutenir lʼopération en subsidiant le CDPN […]
2.  Mettre des locaux à la disposition du CDPN pour lui assurer 

un fonctionnement permanent.
3.  Apporter un appui au CDPN auprès des pouvoirs publics, des 

institutions culturelles et du mouvement ouvrier.67

La doctrine politique infléchit ici largement la création théâtrale et, 
dans les premiers temps du théâtre-action, cela est pleinement assumé. En 
effet, la plupart des animateurs dénient a priori lʼautonomie artistique, car 
ils la tiennent pour un leurre idéologique projeté par la classe dominante. 
Dès lors, lʼensemble de la mouvance « théâtre-action » entend se 
placer délibérément en dehors de lʼinstitution théâtrale, refusant de sʼy 
positionner, même en rupture.

Une dynamique introuvable

Une autre façon de croiser le théâtre et le politique sʼesquisse 
progressivement dans le sillage de Marc Liebens. Né en 1938, à 
Montegnée, candidat en sciences politiques et sociales à lʼUniversité de 
Liège et photographe diplômé, Liebens se retrouve au milieu des années 
1960, patron de bar à Spa. Durant le festival que le Théâtre National de 

67 Cité par Chantal DELTENRE, « Le théâtre-action en Belgique », dans Cahiers JEB, 
n° 7, Bruxelles, Bruxelles, Ministère de lʼÉducation nationale et de la Culture française. 
Direction générale de la Jeunesse et des Loisirs, 1978, p. 20.
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Belgique organise chaque année dans la ville, son bistrot accueille le 
monde du spectacle et de la littérature. Au fil des rencontres, des projets 
naissent ; Liebens accompagne le TNB en tournée au Liban, puis, en 
1967, entre au TNB comme assistant de Pierre Debauche pour une 
version de Thyl Ulenspiegel écrite par Hugo Claus. Le projet nʼaboutit 
pas. Liebens entre alors au Théâtre du Parc où il est chargé du service 
des délégués auprès du public. Par lʼentremise de Jean-Claude Huens, il 
a suivi le travail dʼOtomar Krejča au TNB et va voir les spectacles de ce 
dernier à Prague et en Allemagne : « Sur le plan idéologique, je nʼai pas 
les mêmes positions que lui mais son travail est génial et très rigoureux. 
Jʼapprends tout68 », déclarera-t-il plus tard.

Liebens croise Jean Lefébure qui gère au TNB les relations avec 
le public. Issu de lʼINSAS, Lefébure a effectué des stages chez Roger 
Planchon au Théâtre de la Cité à Villeurbanne et a travaillé avec Pierre 
Debauche dans le cadre du Festival de Nanterre, organisé par le Théâtre 
des Amandiers. Nourri de lʼexemple de Planchon en matière dʼanimation 
et de création de liens entre le théâtre et la cité, Lefébure obtient une 
bourse de la Fondation belge de la Vocation. Avec Marc Liebens et la 
compagne de celui-ci, la comédienne Janine Patrick, il élabore le projet 
dʼun théâtre implanté dans un quartier populaire de Bruxelles. Clairement 
opposé au « théâtre bourgeois », ce théâtre prendrait aussi une dimension 
multiculturelle. L̓ objectif de se rapprocher de la population dans une 
commune de Bruxelles, Saint-Gilles, composée de 20 % de travailleurs 
immigrés assez jeunes, essentiellement des Espagnols et des Italiens, 
séduit les autorités communales et le bourgmestre, Jacques Franck, 
qui cherchait à doter sa commune dʼune infrastructure culturelle. Une 
ASBL est créée en 1969 pour permettre de signer une convention avec 
la commune qui rachète un ancien cinéma. On y aménage une salle de 
théâtre-cinéma de 350 places, une galerie dʼexposition, une petite salle 
polyvalente dʼenviron 100 places et un foyer-discothèque, le tout équipé 
de lʼinfrastructure technique. La commune prend également en charge, 
pour trois ans, le salaire de seize personnes (lʼéquipe dʼanimation et 
lʼadministration), ainsi que les frais administratifs et de fonctionnement. 
À charge pour le Théâtre du Parvis dʼorganiser des manifestations 
théâtrales, du cinéma et des expositions en associant au maximum la 
population saint-gilloise, mais dans une totale liberté de programmation 

68 Marc Liebens, Entretien réalisé par Nancy Delhalle paru en partie dans Alternatives 
Théâtrales, n° 69, juillet 2001, p. 14.
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(Seutin 1974). Parallèlement, le Ministre de la Culture Parisis accorde au 
Parvis des subsides sur le budget de la Direction générale de la jeunesse 
et des loisirs, pour lʼanimation et la prospection dʼun public local. Cela 
signifie que le Parvis sʼengage notamment à :

a)  Déterminer les grands traits dʼune action dʼéducation permanente 
par le recours aux techniques de lʼart dramatique ainsi quʼaux 
techniques de lʼanimation socioculturelle adaptées à la 
transformation du rapport public-théâtre ;

b)  Associer les habitants de Saint-Gilles et des environs à une 
participation active à la création ;

c)  Sʼintégrer à la vie des habitants de Saint-Gilles et des environs en 
sʼefforçant dʼen améliorer les conditions. (Seutin 1974 : 64)

Un engagement qui, notons-le en passant, porte sur une population de 
55.000 habitants où, à côté de 22.000 travailleurs immigrés (qui ne votent 
pas), les autres « catégories » (petits employés, petits commerçants et 
ouvriers) ne fréquentent pas les salles de théâtre et sont, dans lʼensemble, 
dʼune moyenne dʼâge relativement élevée. Par ailleurs, le Théâtre du 
Parvis obtient encore une subvention du Ministère de la Culture, sur le 
secteur Arts et Lettres, cette fois pour la production théâtrale et avec la 
mission de monter un auteur belge par saison.

Le Théâtre du Parvis ouvre en septembre 1970 avec Vous vivrez comme 
des porcs de John Arden, dans une mise en scène de Marc Liebens, et avec 
une exposition dʼOctave Landuyt. Dès 1969, une enquête-participation 
avait été lancée pour établir le contact avec la population et déterminer 
ses attentes et ses besoins en matière de culture. Soutenue financièrement 
par les pouvoirs publics, cette enquête est notamment dirigée par Valmy 
Féaux, alors chargé de recherches à lʼInstitut de Sociologie de lʼULB. 
Michèle Seutin est engagée pour dépouiller et traiter les résultats de 
lʼenquête. Un des buts de cette initiative est de former des délégués, 
relais du Parvis parmi la population.

Le soutien des pouvoirs publics est dʼemblée assez significatif. Il 
faut dire que le projet rencontre les objectifs de la politique culturelle 
en vigueur, puisque venait de sortir un Arrêté Royal organisant les 
subventions des Maisons de la Culture et les Foyers Culturels. La 
politique culturelle sʼest, en effet, infléchie vers la « démocratie 
culturelle » comme en témoignent les propos de Philippe Monfils, alors 
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secrétaire de cabinet du Ministre de la Culture française Albert Parisis :

Nous sommes partis dʼune idée fondamentale ou plutôt dʼun 
certain nombre dʼidées fondamentales. Tout dʼabord, que manque-t-
il à un pays comme la Belgique, ou une région comme la Wallonie ? 
Sont-ce des instruments de diffusion ? Bien sûr, la diffusion nʼest 
jamais parfaite, il y a toujours moyen de lʼaméliorer. […] Mais ce 
qui manque surtout, cʼest une conscience du phénomène culturel 
au sein de lʼensemble de la population. Jusquʼà présent, la culture 
était considérée comme lʼapanage des classes aisées ou comme une 
espèce dʼobjet assez chic que lʼon se permettait de caresser après 
les heures de travail. Il est bien certain que le phénomène culturel a 
changé fondamentalement de nature. Pour nous, la culture, ce nʼest 
pas un objet de consommation après les huit ou dix heures de travail. 
Cʼest un état dʼâme, une nouvelle conception du monde dans laquelle 
chaque homme doit insérer son action69.

Par lʼorganisation quʼil veut mettre en place, le Parvis sʼinscrit dans 
cette perspective. L̓ équipe prévoit de remplacer le système traditionnel 
des abonnements par des cartes dʼadhérents, dʼaccorder des tarifs 
préférentiels aux habitants de Saint-Gilles, aux jeunes et aux personnes 
âgées, dʼoffrir gratuitement les programmes et dʼinterdire les pourboires. 
L̓ artistique nʼest pas en reste. Les lieux sont aménagés pour éliminer 
toute barrière entre la salle et la scène : manteau dʼArlequin, rideau de 
scène et éclairage à la rampe sont proscrits. Le mélange de jeunes acteurs, 
tels Claude Koener ou Philippe van Kessel, et dʼartistes plus confirmés 
comme Suzy Falk ou Catherine Bady, par exemple, a pour but dʼattirer 
le public, tout en refusant la carte du vedettariat. Le Parvis annonce 
clairement la volonté de provoquer réactions et débats, en jouant contre 
lʼidentification qui hypnotise et endort le spectateur.

Mais au cours de ses trois saisons, le Théâtre du Parvis va subvertir 
progressivement la logique dictée par le monde politique à travers les 
missions du théâtre. Après Vous vivrez comme des porcs du dramaturge 
britannique John Arden, pièce choisie « en fonction des composantes 
sociales de Saint-Gilles, puisquʼon y traitait dʼun problème de minorité70 », 
69 « Propos sur la politique culturelle en Belgique » de Philippe MONFILS, in Arts du 
spectacle en Belgique, Annuaire, CET Louvain, 1971, p. 6.
70 Marc LIEBENS, « Le Théâtre du Parvis », Entretien avec Marc Liebens, dans Arts du 
spectacle en Belgique, Annuaire, CET Louvain, 1971, p. 22. (Dans la pièce dʼArden, un 
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il présenta La Farce des ténébreux de Michel de Ghelderode, spectacle à 
propos duquel Liebens concéda encore :

On sʼest rendu compte que nous avions été trop vite et que le 
public lʼa très mal reçue, il y a eu moins de monde et puis les gens 
nʼétaient pas du tout concernés par ce spectacle. Peut-être à cause du 
travail gestuel, physique, trop cérébral, et pourtant fondamental dans 
notre recherche dʼun langage théâtral71.

Avec le traitement de cette pièce jamais montée en Belgique, le metteur 
en scène brise lʼattente du burlesque et de la truculence communément 
associés à Ghelderode et bienvenus pour les fêtes de fin dʼannée. Il 
élimine les éléments farcesques pour opérer une lecture psychanalytique 
qui « défolklorise » le texte. Quant à La Danse de mort de Strindberg, le 
spectacle – techniquement abouti mais clos sur lui-même et exempt des 
préoccupations et des recherches du Parvis – apparaît comme une des 
dernières concessions à lʼorthodoxie culturelle.

Avec une programmation de trois auteurs contemporains (Louvet, 
Bond et Adrien), la deuxième saison assume davantage la recherche et 
lʼexpérimentation qui, présentes dans le projet du Parvis, nʼen étaient à 
lʼorigine quʼune composante parmi dʼautres. Ce qui jusque-là se donnait 
pour une volonté de synthèse, une tentative de combiner la recherche 
esthétique et lʼanimation culturelle, devient une réelle oscillation qui 
entraînera des dissensions et mènera au départ de Lefébure. Cette 
disjonction se marque également dans les autres secteurs dʼactivité du 
Parvis. La projection de films dits « grand public » se double dʼune 
programmation dʼinédits en langue originale, parfois entrés en Belgique 
par la valise diplomatique, et il en va de même pour les expositions 
qui alternent lʼart contemporain et une perspective plus didactique 
(Radermecker 2001 : 102).

Bien entendu, une telle fluctuation ne reçoit pas lʼaval des pouvoirs 
publics. Les autorités communales, en particulier, considèrent que les 
objectifs de politique sociale ne sont pas atteints : lʼimpact sur le quartier 
est faible et la population locale ne fréquente pas le Parvis dont les salles 
– lors des soirées théâtrales qui canalisent lʼessentiel du budget – sont peu 

conflit naît entre des forains, des « marginaux » et les habitants de la banlieue ouvrière 
dʼune petite ville industrielle).
71 Ibidem, p. 25.
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remplies et comptent beaucoup dʼinvités. L̓ enquête-participation auprès 
de la population avait déjà donné lieu à une prise de distance entre les 
pouvoirs publics et lʼéquipe du Parvis. Des groupes de travail sʼétaient 
constitués pour se pencher sur la vie politique et sociale de la commune 
et cela avait suscité des idées mais aussi des critiques. Les pouvoirs 
communaux interrompirent ce projet : « Les motifs invoqués, raconte 
Michèle Seutin, furent, explicitement, lʼinefficacité, et pour cause, 
dʼune telle action dans lʼoptique du « remplissage » de la salle, dʼautre 
part, implicitement le fait que le travail de cette enquête touchait à des 
questions de politique communale ne concernant pas la culture » (Seutin 
1974 : 76). De la même manière, une autre expérience dʼanimation 
généra, sur des questions urbanistiques, une réaction concrète des 
participants qui constituèrent un comité de quartier. Ici encore, un veto 
communal fut imposé.

Ces « sanctions » émanant du monde politique donnent à penser que 
les missions conférées au théâtre relèvent en définitive dʼun transfert 
de responsabilité. Quʼil sʼagisse dʼamener « chaque homme et chaque 
femme » à une « participation maximale à la vie de la société », comme 
le préconise le Plan Parisis, ou dʼ« améliorer les conditions de vie des 
habitants de Saint-Gilles », selon les termes de lʼaccord entre le Parvis 
et le Ministère de la culture, tout se passe comme si, en échange des 
subsides, le théâtre était soumis à une rentabilité politique. Or lʼaccord 
rompu, si souvent évoqué dans la terminologie officielle, est forcément 
généré par un ou plusieurs facteurs – économiques (dus à un système 
de production) ou sociaux (liés à la composition de la population dʼun 
quartier, par exemple) –, qui ne sont guère désignés, mais dont la gestion 
relève précisément du pouvoir politique. Dès lors, en transférant à la 
création artistique ou à la culture (les deux se trouvant amalgamés dans 
le concept dʼÉducation permanente) le traitement de ce déséquilibre, 
le monde politique se dispense de gérer la société, voire témoigne de 
ce que ce pouvoir lui échappe ou quʼil le refuse. On voit donc bien la 
distance entre la nécessité de subsidier le théâtre pour lui assurer une 
autonomie, une indépendance artistique, et ce transfert de mission tacite 
que le politique opère sur lʼartistique.

L̓ échec des animations dans le quartier de Saint-Gilles a entraîné une 
radicalisation du projet de Liebens, désormais seul à infléchir lʼorientation 
du Parvis. En réalité, dès 1971, les grandes lignes de sa démarche sont 
déjà définies et une fois le volet « animation » mis entre parenthèses, les 
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orientations des créations des années 1970 se dégagent. Et, à bien lire 
les propos de Liebens, ce volet « animation » peut effectivement être 
retranché sans nuire à la direction générale :

Ce qui était important pour nous avec les « Porcs » cʼest que la 
pièce dʼArden est très politique, quʼelle « pose des questions ». Ce 
quʼon peut lui reprocher, et nous reprocher, cʼest quʼil semble ne 
pas y avoir de réponses à ces questions. Cʼest un théâtre qui a des 
contenus politiques mais pas suffisamment explicites pour certains. 
Il se fait que pour nous ils nous paraissaient tout à fait explicites. 
Le sens de la réponse est donné. La pièce nʼest pas ambiguë au 
point quʼon ne puisse le trouver. Cette pièce répondait également 
à certaines questions que nous nous posons sur ce quʼon appelle le 
« théâtre politique »72.

En moins dʼune saison, lʼanimation a donc perdu sa puissance 
centripète dans le projet du Parvis pour devenir un simple satellite de la 
création. Cette disjonction entre création et animation, Liebens la pose 
en termes politiques, épinglant, dans la doxa de lʼanimation, la négation 
des dispositions sociales et culturelles du public qui conditionnent sa 
disponibilité à lʼœuvre. Toutefois, pour Liebens, il nʼappartient pas au 
créateur de réduire ce « décalage entre ce quʼun metteur en scène ou 
un créateur sent et veut réaliser comme travail sur le langage théâtral 
et la sensibilité ou la réceptivité du public73 ». À lire entre les lignes, 
lʼanimation comme la formation du public doivent relever dʼune 
politique culturelle bien davantage que dʼune pratique artistique. 
La médiation entre la création et la société nʼincombe pas à lʼartiste. 
Disjoindre fermement les deux domaines constitue, à lʼépoque, une prise 
de position significative. Ce choix affirme en effet lʼautonomie de lʼart 
et, a fortiori, pose que le caractère politique du théâtre nʼest pas lié au 
public sur lequel il agit. La nécessité dʼun rapprochement du public avec 
le théâtre nʼest pas ici niée, mais elle est sortie du champ artistique.

Marc Liebens remet dʼailleurs en question la politique culturelle qui 
a prévalu depuis lʼaprès-guerre. Il pointe lʼabsence, bien entretenue par 
la critique, de formation au théâtre qui ne permet pas que se constitue 

72 Marc LIEBENS, dans Arts du spectacle en Belgique, Annuaire, CET Louvain, 1971, 
p. 23.
73 Ibidem, p. 24.
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un véritable public prêt à suivre les expériences et les innovations. En 
soumettant le théâtre à des impératifs de « rentabilité publique », la 
sphère politique applique à la création artistique une logique économique, 
à contresens de lʼautonomie que les subventions devraient garantir. Dès 
lors quʼil faut « faire recette »,

[…] il faut contenter tout le monde, présenter beaucoup de 
spectacles dans des registres différents. […] Il est même inquiétant 
de constater combien les Pouvoirs Publics sont sensibles à la 
fréquentation, à tel point que ça devient presque le seul critère de 
jugement et un élément déterminant dans la répartition de subsides. 
Pour moi, le théâtre qui choisit la facilité pour emplir sa salle ne 
devrait même pas être subsidié puisquʼil est basé essentiellement sur 
le produit quʼil vend et que pour bien vendre un produit, on en fait ce 
quʼon veut, cʼest-à-dire quʼon vise toujours plus bas74.

Critique de la politique culturelle, critique de lʼinstitution telle 
quʼelle est organisée, le discours affiche ici une volonté de résister aux 
lois dictées depuis le champ politique et, dans le même temps, il affirme 
un désir de rupture par rapport aux normes de lʼinstitution théâtrale. Par 
conséquent, tel quʼil est ici redessiné par Liebens, le rapport du théâtre 
au social, voire au politique, esquisse la voie pour un théâtre politique 
lié au temps présent :

[…] ça ne sert à rien de faire un « théâtre de combat » qui consiste 
à parler de Rosa Luxemburg, de Lénine, de Trotsky ou du Vietnam ; 
mais surtout pas de ce qui se passe ici. Cela me paraît un peu facile. 
On monte de tels spectacles pour se donner bonne conscience, ça 
intéresse le public, et tout le monde est ravi parce que cʼest tellement 
loin de nous que ce nʼest vraiment pas dangereux. Ce que nous 
pouvons faire, par contre, cʼest un théâtre politique de réflexion, de 
mise en doute, dʼanalyse.75

Refusant un théâtre militant quʼil juge inadapté aux conditions 
sociopolitiques des années 1970 et partant, dépourvu de sens, Liebens 
oriente la recherche vers un théâtre à la fois artistique et politique.

74 Ibidem, p. 26.
75 Ibdem, p. 23.
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La classe ouvrière, lʼimmigré, lʼintellectuel

Comme les propos de Marc Liebens en esquissent lʼidée, lʼélaboration 
dʼun théâtre politique requiert un « langage artistique spécifique » 
reposant à la fois sur lʼécriture dramatique et sur le langage scénique. 
Aussi le metteur en scène entame-t-il un travail sur la dramaturgie 
tout en poursuivant ses recherches sur le langage scénique. Ce double 
terrain dʼexpérimentation, Liebens lʼaborde à lʼoccasion dʼune rencontre 
avec Jean Louvet qui lui envoie sa pièce, À bientôt Monsieur Lang. En 
Louvet, Liebens trouve un auteur encore peu reconnu, mais non pas 
inexpérimenté puisque le dramaturge anime son propre théâtre à La 
Louvière. Quasi ignoré de lʼinstitution théâtrale belge, Louvet, jouit 
dʼune ébauche de reconnaissance en France ; surtout, il a lʼexpérience 
de lʼengagement politique.

Au moment où il rencontre Liebens, Jean Louvet se dit « écrivain 
coupé de toute structure politique » (Louvet 1991 : 48). En fait, son 
adhésion au MPW, à la 4e Internationale et à un groupe extrémiste 
« Rupture expressionaliste » lʼont marginalisé, tant dans le champ 
politique que dans le milieu théâtral. Il a envoyé le manuscrit de 
sa nouvelle pièce, À bientôt Monsieur Lang, aux Éditions du Seuil 
qui demandent quelques remaniements puis la publient. Cependant, 
Bernard Dort, avec qui Louvet est entré en contact, lui déconseille de 
rester au Seuil, cet éditeur ne défendant pas véritablement le théâtre. 
Lorsque la collection sʼarrête, Louvet passe aux éditions Bourgois 
qui nʼassurent que la moitié des frais dʼédition. Louvet obtient alors 
une bourse du Ministère de la Culture belge. Bourgois publiera 
aussi les pièces suivantes, Les Clients et Le Bouffon, cette dernière 
sera par ailleurs choisie par Lucien et Micheline Attoun pour leur 
« Nouveau Répertoire dramatique » sur France Culture. Nonobstant 
ces marques de reconnaissance, Louvet a renoncé à fonder un théâtre 
professionnel. Il relance en 1971 lʼAtelier Théâtral de La Louvière, 
selon un système de coopérative et se replie sur la formule dʼun 
théâtre pauvre, un théâtre dʼamateurs, où il peut expérimenter la mise 
en scène de son écriture.

En montant À bientôt Monsieur Lang, Marc Liebens va contribuer à 
repositionner Louvet dans le théâtre professionnel. Mais la collaboration 
de lʼauteur et du metteur en scène semble surtout offrir les conditions 
quasi totales de lʼexpérimentation dʼun théâtre politique. Grâce à la 
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présence de lʼauteur prêt, notamment, à remanier son manuscrit, le texte 
dramatique reste ouvert aux apports de la scène76 :

Avec Louvet, nous avons la chance dʼavoir affaire à un homme 
de théâtre – qui a dirigé un théâtre – un homme qui poursuit une 
réflexion sur le théâtre ; son rôle dans lʼélaboration du spectacle est 
tout à fait passionnant car il est non seulement auteur mais aussi 
« dramaturge » ; le metteur en scène peut donc établir avec lui 
une lecture de la pièce. Cʼest une rencontre très importante qui a 
permis de longues séances de travail et de réflexion, entre lʼauteur, la 
décoratrice et le metteur en scène.77

À bientôt Monsieur Lang se déroule à Golden City, cité capitaliste 
du Nord, mue par lʼargent et le travail des hommes. Bourgeois cherchant 
à dénier leur appartenance de classe, Lang et ses amis oscillent entre 
résignation à lʼordre social et révolte incertaine (« Manger, dormir… 
Les verres ont un goût dʼétang78 »). Du fond de leur ennui sans espoir, 
ils saisissent lʼarrivée de Vassili, lʼétranger du Sud, comme une planche 
de salut. Dʼabord perçu comme un objet exotique dont il faut un peu se 
méfier, lʼémigré grec devient vite un objet de fascination. Sa beauté et 
sa force physique sont décrites comme si elles relevaient dʼun lien direct 
à la nature : « un torse travaillé par les embruns et les rayons obliques » 
(p. 27). Et tandis quʼà Golden City, « les hommes flottent comme des 
arbres sans racines et ne tiennent debout quʼà force de marcher côte à 
côte » (p. 24), Vassili garde la mémoire de son pays, de ses racines et de 
son histoire :

En ce temps-là, la misère avait pris Le Pirée par le ventre. Le 
peuple gagna la montagne avec les armes blanches. La montagne se 
couvrit de partisans. Quand je revins au village, mon jeune frère vint 

76 Dʼailleurs, Louvet réécrira plusieurs versions. La version publiée aux Éditions Labor 
en 1984 est celle du spectacle. Elle présente donc quelques différences par rapport à 
lʼédition du Seuil de 1970. Pour lʼanalyse des conditions de possibilité et de lʼeffet dʼun 
théâtre politique, nous nous en tiendrons à la version Labor. Cela dʼautant que Louvet 
affirme avoir écrit la pièce au milieu des années 1960.
77 Marc LIEBENS, dans Arts du spectacle en Belgique, op. cit., p. 28.
78 Jean LOUVET, À bientôt Monsieur Lang, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1984, 
pp. 22-23. Les citations de la pièce seront, dans la suite, simplement suivies du numéro 
de page.
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à ma rencontre. On lʼavait attaché par les pieds, par les mains. On 
avait frappé, frappé sur la tête. Toujours sur la tête. La lumière était 
partie de son cerveau et il riait tout seul dans le village. (p. 32.)

Avec lʼirruption de ce personnage, Louvet reconduit la représentation 
mythique de lʼétranger : beau et bon, Vassili incarne lʼhomme rousseauiste 
tel quʼon en retrouvera fréquemment la trace chez le dramaturge. Il 
personnifie la vérité – celle dʼune puissance mâle et instinctive – dans 
un monde aliéné. Il incarne aussi la vitalité dans cette société enlisée 
où règnent lʼennui (dormir, boire) et la réification : Anna, qui se met en 
scène à travers des simulacres79, ne se sent-elle pas « lisse et fade comme 
une bouteille » ? Dominée par les hauts fourneaux, cette cité en panne où 
rien ne semble vivre en dehors de lʼusine, rappelle les villes wallonnes à 
la fin des années 1960, plongées dans un immobilisme que la crise leur 
fera bientôt payer très cher.

Seule tension traversant la pièce, Vassili crée une dynamique qui 
menace lʼordre social. Un ordre omniprésent qui sʼexprime avec le 
personnage du commissaire chargé de traquer lʼétranger, mais qui se 
révèle tout aussi puissamment défendu par dʼautres personnages. Jean-
François, sa mère et même Anna, sa femme, représentent tous une 
bourgeoisie entrée en léthargie, repliée sur la seule dimension matérielle 
(lʼargent). Jean-François, médecin à Golden City, reste ancré dans le 
monde de lʼenfance par son attachement à sa mère et sa passion du train 
électrique, une attitude qui fait de lui un être faible, prêt à la trahison. 
Anna, quant à elle, tombe amoureuse de Vassili, selon le projet de Lang. 
Cet amour et la liberté scandaleuse que Vassili insuffle autour de lui 
perturbent lʼordre de Golden City car lʼexemple de la liberté subvertit un 
fonctionnement social basé sur le sacrifice de lʼhomme à son travail. Car, 
sʼil est prêt à redresser les oliviers de ses ancêtres, Vassili se mutile la 
main pour dire non à lʼusine. Donner sa force de travail pour la richesse 
du Nord, Vassili ne peut sʼy résoudre, même pour lʼamour dʼAnna. 
Travailler pour pouvoir vivre avec la femme aimée signifierait sʼintégrer 
au système, devenir un rouage de la machine de Golden City.

Lang et ses amis observent Vassili dont ils ont en quelque sorte 
fait leur jouet. Vivant à travers lui et comme par procuration, une 

79 Dans lʼétude quʼil consacre à Louvet, Étienne Marest insiste sur la présence abondante 
dans la pièce des simulacres (reflets divers, jeux…). Voir Étienne MAREST, Lecture de 
Louvet, Carnières-Morlanwelz, Lansman, (« Regards singuliers ; 3 »), 2001.
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révolte, ils tentent une subversion par lʼamour entre la bourgeoise 
Anna et Vassili, le « métèque ». Mais le « jouet » triomphe et Vassili 
fuit Golden City, renonce à Anna qui, somme toute, en lui demandant 
de travailler, ne transgresse pas trop son statut de bourgeoise. Sorte de 
figure méphistophélique, Lang cherche à orienter le « destin » de Vassili 
et celui dʼAnna. Il a, sans sʼy engager totalement, voulu faire éclater 
lʼordre en y immisçant la pulsion et la liberté. Mais lui-même est resté 
spectateur lucide de la pièce qui se jouait. Anna retombe dans le vide de 
sa vie bourgeoise tandis que Lang demeure pris au piège, conscient, mais 
dépourvu de la force nécessaire pour la transgression.

Pièce écrite spécifiquement à destination dʼun public de théâtre 
« traditionnel », un public dit « cultivé », À bientôt Monsieur Lang 
témoigne dʼun changement de perspective dans la saisie sociale pratiquée 
par lʼauteur. La classe ouvrière, bien que devenue problématique, restait 
au centre des premières pièces, Le Train du bon Dieu, LʼAn I et Mort 
et résurrection du citoyen Julien T. Ici, elle sʼincarne dans un seul 
personnage, un travailleur immigré qui, par sa prise de conscience et sa 
fuite, sʼécarte de son statut de classe. Le texte fait, en effet, de Vassili 
lʼimmigré, un personnage central, mais surtout, il le présente comme un 
individu et non plus comme représentant dʼune classe ou dʼune catégorie. 
Avec Vassili, le dramaturge préfigure la mise hors jeu du prolétariat dans 
la dynamique sociale. Car, sʼil reste le seul à agir sur son destin et à 
refuser lʼaliénation, lʼémigré grec ne peut pourtant prétendre, fût-ce avec 
lʼaide de Lang, à la révolution de la société capitaliste. Sʼil perturbe, un 
moment, lʼordre établi par la passion dans laquelle il entraîne Anna, il 
nʼébranle aucun fondement de Golden City. L̓ auteur lui attache plutôt 
un message de type sartrien : malgré la solitude et la précarité matérielle, 
on peut avoir la volonté de rester libre.

Mais Louvet se focalise davantage sur les mécanismes du système 
bourgeois. Il fait dʼAnna une valeur dʼéchange entre les hommes pour 
perturber ou, au contraire, pour pacifier le fonctionnement de cette société. 
Quant à Lang, personnage hiératique qui semble tirer de multiples fils 
dans le jeu social, il appartient, par sa profession dʼarchitecte, et malgré 
son désir de rupture, au système qui le fait vivre. Dʼun bout à lʼautre 
de la pièce, il reste intact, inentamé : il nʼa pu sʼengager au-delà de 
quelques inflexions données au cours des choses. Les diverses scènes de 
théâtre dans le théâtre où les personnages jouent et se déguisent montrent 
abondamment que Lang, sʼil met en scène fantasmatiquement la sortie 
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de lʼordre bourgeois ou sa subversion, se maintient sans cesse au bord 
de lʼengagement physique et réel dans un processus révolutionnaire. 
Comme sʼil était dʼemblée sans illusion à cet égard ou trop partie prenante 
du système, Lang ne quitte pas la scène du théâtre, trop faible pour 
affronter sans détours (Vassili, Anna, les déguisements, le théâtre dans 
le théâtre…) lʼordre social et politique. Il se contente de manœuvrer en 
coulisses. Pour Louvet, Lang est un « type dʼintellectuel « de gauche », 
solitaire, coupé des masses [qui] peut se donner lʼillusion dʼune maîtrise 
sur le réel. Fût-il le plus armé, un homme seul finit par sʼaligner, à moyen 
ou à long terme, sur les idées dominantes. Cela peut donner une espèce de 
cynique intégré, nostalgique80 ». Le propos du dramaturge dans À bientôt 
Monsieur Lang se resserre ainsi autour dʼune bourgeoisie sans valeurs 
positives, repliée sur ses intérêts matériels et profondément incapable 
dʼamorcer la moindre dynamique, à lʼimage de Jean-François fasciné par 
le mouvement circulaire de son train électrique.

Si la pièce met en scène la société réifiée et mercantile qui apparaissait 
déjà dans Mort et résurrection, elle aborde surtout la problématique de 
lʼintellectuel de gauche qui deviendra un des grands motifs du théâtre de 
Louvet. Elle prolonge aussi le questionnement sur le prolétariat dans la 
société de lʼaprès-guerre. En tant que groupe social moteur de lʼhistoire, 
celui-ci tend à sʼeffacer devant lʼindividu et lʼémigré symbolisé par 
Vassili. À lʼaffrontement des classes ouvrières et bourgeoises, se substitue 
le rapport de lʼindividu au système, encore matérialisé par lʼusine, mais 
aussi incarné par Jean-François et sa mère. Louvet entreprend donc 
de travailler, non plus sur un conflit de classes direct et quasi frontal, 
mais plutôt sur les mécanismes de perpétuation de lʼordre social. Le 
dramaturge se focalise sur lʼindividu, levier de subversion (Vassili) ou 
éveilleur de consciences (Lang). Or, Vassili fuit lʼordre quʼil sʼagissait 
hier de révolutionner et Lang échoue à transformer chacun par contagion 
de proche en proche. Mais Lang a beau faillir dans son dessein utopique 
et Louvet déclarer, au moment de la mise en scène de la pièce : « je crois 
encore quʼau capitalisme on oppose une classe81 », À bientôt Monsieur 
Lang capte néanmoins les possibles de la société occidentale des années 
1970. Le passage au premier plan du désir, de lʼamour, de la pulsion 
répond à la recherche de lʼauthentique et du vrai sous le culturel et 
les idéologies. De même la présence de lʼimmigré fait écho au tiers-

80 Jean LOUVET, Le Fil de lʼhistoire, op. cit., p. 87.
81 Dossier de la pièce [doc. AML].
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mondisme, nouvelle valeur dʼune lutte politique moins dualisée en un 
affrontement Est-Ouest. Enfin, la volonté de changer lʼhomme pour 
changer le système reprend les mots dʼordre diffusés parmi la jeunesse 
de la fin des années 1960 :

Lang est le héros marcusien à la recherche dʼune nouvelle 
problématique révolutionnaire adaptée aux conditions objectives 
de son époque, de son milieu. […] Lang ne sʼinscrit pas dans 
le courant dʼune révolution prolétarienne, mais opte pour la 
révolution groupusculaire. Son discours est un discours de groupe 
(individualiste), et non un discours de classe.82

Et Louvet peut marteler que Lang se trompe83 et quʼil faut transformer 
le système capitaliste et non lʼhomme à lʼintérieur de ce système, son 
théâtre enregistre la mutation des cadres mentaux dans lesquels se pensait 
lʼaction à gauche. Et quʼil affirme adresser cette pièce non à la classe 
ouvrière mais au public « cultivé » des théâtres pour lui faire prendre 
conscience, comme lʼécrit Renée Saurel, que « la tentative subversive 
de Lang est sans issue [et que] peut-être [Lang] sʼabuse[-t-il] lui-même 
sur ses intentions profondes » (Saurel 1972 : 1528) nʼy change rien. 
Entre la création du Théâtre Prolétarien en 1961, et la fin de la décennie, 
lʼélan utopique fondé sur le prolétariat sʼest délité. En somme, Louvet, le 
militant, lʼartiste engagé, lutte contre ce que son œuvre perçoit si bien et 
dont elle nous livre les formes contradictoires et ambiguës : lʼespoir dʼun 
monde meilleur ne passe plus par la classe ouvrière.

La presse belge réitère dans lʼensemble lʼattitude quʼelle avait 
adoptée à lʼégard de Brecht avant que celui-ci ne devienne un auteur 
de répertoire. Elle refuse de reconnaître la synthèse dʼun « théâtre 
politique » et entreprend de scinder cette unité précisément recherchée. 
Elle procède, de la sorte, à une réduction, un acte épistémologique qui 
lui permet de réfuter lʼeffet de ce théâtre. En dissociant le politique 
82 Ronald PIRSON, dans le dossier du spectacle [doc. AML].
83 « Personnellement, je pense quʼil nʼest pas possible quʼun homme porte tout seul, 
sur ses épaules, ce destin de transformer directement, qualitativement, lʼhomme. […] je 
crois quʼil faut poursuivre ce type dʼaction, en plongeant cette volonté qualitative là où 
sont encore les hommes, cʼest-à-dire dans les organisations classiques. Cʼest pour cela 
que je suis encore délégué syndical CGSP. Si quelque chose doit se passer, ce sera à 
mon avis à partir dʼassemblées syndicales où lʼon sent toute lʼinfluence des délégués sur 
les travailleurs. » (Propos de Jean LOUVET recueillis par Michèle SEUTIN et Ronald 
PIRSON, dans Mai, n° 22, février 1972, pp. 50 et 51.)
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et lʼesthétique, elle sʼautorise à ne pas traiter de la portée de lʼœuvre. 
La Libre Belgique fustige le caractère « prétentieux » de la pièce et 
son intellectualisme, rappelant quʼelle est censée sʼadresser au public 
populaire de Saint-Gilles84, tandis que La Dernière Heure retrouve, pour 
la condamner, les accents éthiques, voire moralisateurs (« un ouvrier 
grec que le courage est loin dʼétouffer85 ») du « grand » et « bon » théâtre 
pour le peuple. La critique du Peuple est, quant à elle, particulièrement 
emblématique de la doxa culturelle du moment lorsque lʼauteur lance 
cette adresse à Louvet :

Quʼil imagine un instant que la décentralisation du théâtre est 
un heureux phénomène social destiné à instruire, documenter, 
distraire, plaire et non à satisfaire les cerveaux de quelques amateurs 
dʼélucubrations pseudo intellectuelles qui nʼont plus rien à voir 
avec la santé dʼune pensée normalement nourrie et perméable à la 
nouveauté86.

Prises séparément, les « composantes » du théâtre politique tendent 
à sʼannuler comme en témoigne Le Drapeau rouge qui, centré sur le 
« message » de la pièce, produit une « morale de cette histoire » : « La 
prochaine [fois], peut-être, ira-t-il [Lang] se joindre aux grévistes87 ». 
En sens opposé, mais par le biais dʼun même dualisme, la dimension 
critique de la pièce est assimilée à un marxisme caricatural (« vrai 
petit bréviaire de catéchumène marxiste88 », selon Le Nouvel Illustré, 
tandis que lʼesthétique est ramenée à des codes connus et peu consacrés 
(« mélodrame bavard89 »). Nonobstant les nuances du Soir90 et surtout 
du Pourquoi pas ? (« une allégorie dont la charge poétique mettait en 
valeur son contenu réaliste et politique91 »), toute la problématique tissée 

84 « Au Théâtre du Parvis. À bientôt Monsieur Lang », dans La Libre Belgique du 
23 janvier 1972.
85 « Théâtre du Parvis. À bientôt Monsieur Lang », dans Le Dernière Heure du 23 janvier 
1972.
86 « Au Théâtre du Parvis, À bientôt Monsieur Lang : le plus tard possible », dans Le 
Peuple du 24 janvier 1972.
87 « À bientôt Monsieur Lang au Théâtre du Parvis », dans Le Drapeau rouge du 
28 janvier 1972.
88 « Au Parvis, À bientôt Monsieur Lang », dans Le Nouvel Illustré du 2 janvier 1972.
89 Dans La Libre Belgique du 23 janvier 1972.
90 « Au Théâtre du Parvis. À bientôt Monsieur Lang », dans Le Soir du 22 janvier 1972.
91 « Théâtre du Parvis. À bientôt Monsieur Lang », Pourquoi Pas ? du 27 janvier 1972.
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par À bientôt Monsieur Lang est généralement ignorée. Cʼest quʼelle ne 
relève ni dʼune thématique, ni même dʼun discours, elle surgit de choix 
artistiques touchant aux personnages et à la structure de la pièce. Ainsi 
en va-t-il de lʼoption de faire de Vassili un personnage unique et solitaire 
(et non plus directement le représentant dʼun groupe), de lʼimage du 
train électrique, des scènes de théâtre dans le théâtre et même du ton de 
Lang, où se mêle ironie et auto-dérision, et qui fait voler en éclat toute 
univocité dʼun « message ». Incitant Louvet à être plus clair et plus bref 
sʼil veut sʼadresser au public populaire, la presse établie, quand elle ne 
réfute pas tout simplement la dimension politique au théâtre, procède à 
une réduction de celle-ci à la fonction militante. Manière de détruire, 
dans les cadres de pensée, lʼobjet même du théâtre politique.

Un théâtre sans mission

À lire lʼenquête effectuée en 1970 par Anne Martynow-Remiche et 
Claire Wéry, il nʼest plus possible dʼentretenir lʼillusion : les ouvriers 
ne vont pas au théâtre. Ils ne reçoivent pas les pièces dont ils sont les 
destinataires, ils ne répondent guère aux animations conçues pour eux :

Les ouvriers, en tout cas, comprennent difficilement les pièces 
qui ne sont pas de pur divertissement, le fond comme la forme de ce 
théâtre, et bien souvent le cadre dans lequel il se situe, leur restant 
étrangers. Ils comprennent malaisément lʼintrigue, dans laquelle ils 
ne retrouvent dʼailleurs pas leur propre expérience. Les allusions à la 
réalité ne sont guère repérables. De plus, ce théâtre leur fait sentir à 
tout propos leur manque dʼinstruction. Nombre de mots, et la majeure 
partie du langage scénique leur échappe.92

Dans la représentation de la-classe-ouvrière-moteur-de-lʼ-histoire, 
tous les termes sont progressivement questionnés et une partie de 
la grande construction progressiste de la fin des années 1960 repose 
désormais sur des pieds dʼargile. Comme lʼécrit Michèle Seutin, 
responsable de lʼanimation au Théâtre du Parvis, celui-ci nʼarrive pas 

92 Anne MARTINOW-REMICHE et Claire WERY, Vérité théâtrale et aspirations 
populaires. Rapport dʼenquête sociologique sur le fait théâtral en milieu ouvrier dans la 
région liégeoise, Bruxelles, Ministère de la Culture française – Direction générale des 
Arts et des Lettres, (« Documentations et Enquêtes ; 3 »), 1971, p. 65.
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davantage à concrétiser le projet de démocratisation de la culture sur 
lequel il est en partie né :

En ce qui nous concernait, il était devenu évident que la présence 
dʼun public « populaire » relevait du plus pur irréalisme, en tout cas 
dans lʼinstitution Théâtre du Parvis telle quʼelle fonctionnait à Saint-
Gilles ; il devenait donc inutile de tenir un discours sʼadressant à un 
public « imaginaire », ou de faire la moindre concession sur le choix 
des spectacles, fallacieusement motivée par le souci de se concilier 
un public de toute manière absent.93

Si le public ouvrier et « populaire » ne vient pas au Théâtre du Parvis, 
il ne fréquente pas non plus les autres théâtres, quel quʼen soit le profil. 
Alors quʼil se constitue peu à peu un public de jeunes et dʼétudiants94, le 
Parvis décide donc dʼabandonner les efforts pour attirer dans ses salles, 
ce fameux « non-public » populaire du quartier. Lors de la saison 1972-
1973, le Parvis invite le metteur en scène suisse André Steiger qui avait 
monté en France le théâtre de Brecht bien avant la « vague » brechtienne. 
Steiger resta au Parvis toute la saison et y mit en scène Mesure pour 
mesure de Shakespeare et Les Trente Millions de Gladiator dʼEugène 
Labiche avec un « Prologue » écrit par Jean Louvet. Il amène tout un 
héritage brechtien qui vient stimuler la recherche amorcée par Liebens. 
Il pousse plus loin encore la lecture critique des textes et surtout sa 
traduction dans le langage scénique et le jeu des acteurs. Outre un apport 
théorique important, cette approche suppose un mode de travail plus 
collectif de toute lʼéquipe. Elle sʼappuie surtout sur le postulat que rien 
nʼest neutre ni « naturel » et que toute production de signes relève dʼun 
point de vue, dʼune position dans la société et dans le champ culturel. 
La perspective, encore peu explorée en Belgique, sʼoppose résolument 
à lʼoption éthico-universaliste, celle qui prône LA beauté, LA vérité, LE 
sentiment, L̓ émotion, LE plaisir…

Cʼest là que le « Prologue » et plusieurs autres textes écrits par Louvet 
trouvent tout leur sens. Intégrés au spectacle, ils viennent historiciser la 
pièce de Labiche et lui rendre un contexte socio-politique comme lʼindique 
clairement le titre du spectacle : « Une représentation théâtrale dans les 

93 Michèle SEUTIN, « À propos de lʼex-Théâtre du Parvis », art. cit. p. 73.
94 Vers la fin des activités, 48,6 % des adhérents étaient des étudiants et environ 80 % du 
public était âgé de moins de 30 ans. Dʼaprès Michèle SEUTIN, op.cit.
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premiers temps de la IIIe République, Les Trente Millions de Gladiator ». 
Jouant dʼune mise en abîme, Louvet produit cette historicisation par la 
présence dʼacteurs répétant la pièce de Labiche.

Le travail effectué par Steiger éclaire plus concrètement encore la 
portée de cette approche. Sʼagissant dʼune pièce cataloguée comme 
« comédie-vaudeville », Steiger montre lʼintérêt de la réinscrire dans 
le cadre de lʼhistoire sociale et de lʼhistoire du théâtre (situation du 
public, formes de jeu…), afin de mettre en évidence les structures 
profondes dʼune époque et dʼune société avec lesquelles la pièce paraît 
en phase. Car précisément, selon la lecture critique marxiste de Steiger, 
la pièce désigne ce quʼelle masque et ce quʼelle tait. À charge pour le 
metteur en scène et les acteurs de créer la distance qui permet de voir 
ce travail dʼoccultation et dʼen tirer des déductions : « mettre lʼaccent 
sur lʼensemble des manifestations économiques et financières vécues 
par les personnages : là où justement la « morale » sʼefface, et où lʼon 
peut justement montrer ce quʼelle sert à voiler95 ». Cette démarche rend 
évidemment plus complexe lʼélaboration de la mise en scène qui se place 
sans cesse à plusieurs niveaux :

Il sʼagit dʼévoquer au premier degré (donc en supprimant de 
votre jeu les intentions critiques – ou disons, en les réduisant au 
maximum) le mode de jeu dʼune représentation comique en 1875. Et 
avec des comédiens qui ne se posent aucune question fondamentale 
sur la fonction sociale du jeu théâtral. Cʼest justement par ce biais 
quʼil vous faut attraper le « truc » – dans ce type de jeu, on peut 
parler aisément de « truc ».

[…]
Dʼabord, le comédien. Il ne faut pas montrer quʼil pense : ce qui 

supprime toute attitude critique devant les circonstances de jeu dans 
lesquelles son personnage se trouve impliqué par la volonté quasi 
divine de lʼauteur […], circonstances de jeu auxquelles le personnage 
oppose des réactions et des comportements entièrement factices et 
stéréotypés. Dans ce type de théâtre, il est nécessaire que le public 
puisse digérer une anecdote insignifiante (généralement fesses et 
cocuages), sans aucun problème majeur, avec un code « écriture-
lecture » extrêmement simpliste […].

95 Programme du spectacle Les Trente Millions de Gladiator [Doc. AML].
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Ensuite, le personnage. Conséquence presque logique du 
« dʼabord », il ne faut pas montrer que le personnage pourrait penser 
[…]. Donc, il faut produire (?) un jeu sans réflexion (du rythme, 
encore du rythme !), et charmant (du sourire, encore du sourire !). Un 
jeu schématique et plaisant, bien huilé, qui va de soi, sans accidents 
de parcours autres que ceux quʼon tolère pour de grands enfants très 
attardés…96

Si les diverses couches de signes et dʼinformations ainsi obtenues 
ne peuvent quʼenrichir la mise en scène, le grand défi reste de traduire 
cette approche quasi sociologique dans une esthétique théâtrale qui ne se 
subordonne pas au discours théorique ni à lʼanalyse, mais les subsume. 
Ce type de recherche transforme également le jeu du comédien en lui 
demandant de se moduler davantage et plus rapidement. Nous sommes 
donc loin des codes de jeu encore en vigueur dans les théâtres établis 
où domine lʼeffet et lʼidentification de lʼacteur à son personnage, 
caractéristiques qui ne manquent pas de générer un commentaire 
« psychologisant » : René Hainaux est un « féroce Richard III », Serge 
Michel apparaît « voltigeant dʼéclat de rire en éclat de rire », Paul Roland 
en « effrayante réplique dʼHitler », André Daufel « vivant les tourments 
du Galilée de Brecht » ; les comédiens sont émouvants ou pétulants, 
voire campent des « révolutionnaires plus vrais que nature »…97. La 
rupture amenée par Liebens et Steiger concerne ainsi le jeu comme les 
autres éléments du langage scénique. L̓ acteur nʼest plus un porte-parole 
et encore moins une incarnation qui donne à reconnaître une personne. 
Dans les perspectives ouvertes par une esthétique fondée sur le signe, 
il reçoit un surcroît de légitimité puisquʼil lui revient notamment de 
construire et de livrer ces couches de sens divers (histoire sociale, 
histoire du théâtre…) qui entrent en dialogue et en interaction durant le 
spectacle. Rendant hommage, dans les années 1980, au comédien Guy 
Pion, Jean-Marie Piemme pointe les marques de ce jeu distinct :

Son jeu est à situer sous le signe du multiple, moins parce quʼil 
pourrait tout faire (comme on dit des comédiens bien doués) que par 

96 Ibidem.
97 Ces qualifications emblématiques du jeu dʼacteur sont extraites de lʼouvrage édité à 
lʼoccasion du 60e anniversaire de lʼUnion des Artistes, Serge CREUZ (dir.), En Scène 
pour demain, Bruxelles, Libres images aux Presses de la Bellone, [1988].
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la capacité quʼil a dʼen faire plusieurs en même temps. Pion excelle à 
faire vaciller lʼidentité des personnages quʼil joue. Sa présentation ne 
vise pas à créer une image, mais à en superposer plusieurs98.

Dans lʼoptique dʼun théâtre du signe critique, lʼacteur devient une 
polysémie.

Une telle complexité éloigne quelque peu des schémas du théâtre 
populaire, schémas qui tendent par ailleurs à se figer. Elle mobilise 
lʼactivité intellectuelle du spectateur, rendant impossible une réduction 
du spectacle à quelques fils, à une seule signification. Outre le fait 
que la pièce, ainsi présentée, prive le public de la « gaieté » et de la 
« bonhomie » « généreusement » dispensée par Labiche99, la presse 
fustige cet apport de connaissances sur le théâtre comme sur la société  : 
« si, pour fréquenter le Théâtre du Parvis, il est bon de connaître ses 
classiques marxistes… Avant peu, le public sera prié dʼaller faire ses 
classes de grammaire générative avant de pénétrer dans ce sérail100 » 
déclare le journaliste du Pourquoi pas ?

Dans lʼensemble, les journaux critiquent lʼorientation donnée à 
la pièce et les interventions de Louvet mais, surtout, ils maintiennent 
une dichotomie farouche entre le rire, le divertissement et la réflexion 
suscitée par Steiger. Cʼest que le metteur en scène sollicite du spectateur 
une compétence (en matière de lecture sémiologique du spectacle, par 
exemple) peu répandue en Belgique et quʼaucune politique culturelle ne 
se donnera pour projet de former.

Or, quʼun théâtre subventionné pour une mission dʼéducation 
permanente non seulement échoue dans cette mission, mais surtout 
sʼy oppose en un refus de persister dans lʼerreur, dénonçait par trop 
– sans même le théoriser vraiment – le caractère fallacieux des mots 
dʼordre du théâtre populaire. Sans doute, en mettant au jour les 
contradictions de sa mission, le Théâtre du Parvis, éreinte-t-il le grand 
idéal généreux de lʼanimation. Ce faisant, il intervient dans le champ 
politique, non plus sur une question de gestion communale, mais sur 
une ligne politique générale, en une prise de position trop hétérodoxe 
pour être ignorée. Car, en fin de compte, le motif officiel du désaccord 
entre la commune de Saint-Gilles et le Parvis semble assez paradoxal. 
98 Jean-Marie PIEMME, « La mémoire du dedans. Jeune Théâtre 1973-1983 », dans 
Didascalies, n° 7, décembre 1983, p. 108.
99 LʼÉcho de la Bourse du 7 décembre 1972.
100 Pourquoi pas ? du 6 décembre 1972.
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Comment lʼendettement, bien réel, du Parvis a-t-il pu générer la décision 
des pouvoirs publics de mettre fin à lʼaventure, eux qui nʼavaient pas 
hésité à dépenser 39 000 000 de francs belges pour acheter, rénover et 
adapter une infrastructure, et 4 400 000 francs belges par an, pendant 
trois ans, pour les salaires, lʼadministration et le fonctionnement, tout 
cela à destination dʼune compagnie peu dotée en légitimité, tant dans 
lʼinstitution théâtrale que dans le secteur de lʼéducation populaire ? Et 
quant à lʼéchec du projet, en transférant au théâtre une mission sociale 
et politique, nʼentérinait-on pas la possibilité que celui-ci la renverse en 
« mission artistique » ? La commune de Saint-Gilles ne renouvela pas sa 
convention avec le Théâtre du Parvis. Le Ministère de la Culture, quant 
à lui, adopta une position ambiguë : il reconduisit et même augmenta 
le subside annuel, mais refusa dʼapurer la dette du Parvis qui cessa ses 
activités à la fin de la saison 1973.

Prises de position

Le Parvis disparaît au moment où de nombreux jeunes artistes créent 
leur propre compagnie. Si, après le Parvis, Liebens fonde, en 1974, une 
troupe « errante », lʼEnsemble Théâtral Mobile, ceux qui sortent de 
lʼINSAS et de lʼIAD nʼont pas davantage de perspectives de travailler 
dans les institutions consacrées. En créant leurs structures, par leur 
mode dʼorganisation et en se produisant dans des lieux décentrés, ils 
concrétisent, quasi physiquement, leur écart.

Les compagnies qui apparaissent dans la première moitié des années 
1970, sont le plus souvent portées par un metteur en scène, qui entend 
développer son projet artistique en toute autonomie. Pour ce faire, 
lʼobjectif premier des prétendants reste de créer des spectacles afin de 
« forcer » une place, fût-ce à la marge, dans une institution fermée. Mais, 
pour se faire reconnaître, affirmer sa spécificité et, à terme, perpétuer son 
autonomie, la relation avec un public sʼavère indispensable. Elle ne peut, 
dans le processus de distinction qui anime ces artistes, se concrétiser 
quʼà travers une structure nouvelle. Ceci explique la multiplicité des 
compagnies qui apparaissent alors comme le Théâtre du Sygne dʼElvire 
Brison, la Balsamine de Martine Wijckaert, le Groupe Animation 
Théâtre de Marcel Delval, Micheline Hardy et Michel Reszka ou le 
Théâtre Élémentaire que Michel Dezoteux fonde, au retour dʼun séjour 
à lʼOdin Teatret, avec le comédien Dominique Boissel. Tous ces artistes 
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ne peuvent, sans partiellement nier leur geste créateur, sʼajuster à la 
conception dʼune mise en scène comme illustration transparente dʼun 
texte. Adhérant aux renouvellements de la scène internationale, ils ont au 
moins en commun de défendre lʼexistence dʼune écriture scénique. Pour 
certains dʼentre eux, le positionnement institutionnel relève aussi dʼune 
prise de position plus politique.

Cʼest le cas de Patrick Roegiers qui fonde sa propre compagnie, le 
Théâtre Provisoire, en 1973-1974. Depuis sa sortie de lʼIAD, en 1968, 
Roegiers a multiplié les projets comme acteur puis comme metteur en 
scène. Il débute par le théâtre de divertissement aux Galeries, devient 
lecteur au TNB, voyage comme spectateur à travers toutes les tendances 
du théâtre, du Grand Magic Circus de Savary au Théâtre du Parvis, et 
passe très vite à la mise en scène :

Dès le départ, jʼavais posé les deux axes sur lesquels allait 
reposer ma pratique : le rêve, lʼimaginaire, la fantaisie et lʼhumour 
traduit en images ; le rapport au réel abordé par le texte, en priorité 
les jeunes auteurs français, et une lecture critique, voire acide, du 
contexte social.101

Il monte Edouardo Manet au TNB, fait scandale avec Topor au 
Poche, met en scène Pinter, Georges Michel ou Vinaver… Le Théâtre 
Provisoire naît au moment où Trois coups pour un fusil, réalisé à 
partir de courtes pièces (de Grumberg, Foissy et Worms), est acheté 
par la télévision. Partisan dʼun théâtre corrosif, critique par lʼhumour, 
Roegiers élabore ses spectacles dans un refus radical de la psychologie. 
Ses réalisations tournent beaucoup en décentralisation, sont présentées 
à lʼétranger, jouissent dʼun certain succès public, mais en lʼabsence 
de « place » dans lʼinstitution, le Théâtre Provisoire est réduit à une 
certaine précarité. Roegiers sʼoppose, dès lors, au « système » TNB, à 
cette machine de pouvoir aux mains dʼun seul homme et qui ne vise quʼà 
la rentabilité populaire. À ses yeux, Huisman incarne lʼordre établi qui 
défend vigoureusement – et par le biais de liens étroits avec le pouvoir 
politique – des codes et un mode de fonctionnement que le jeune metteur 
en scène réfute.

101 Patrick ROEGIERS, La Mémoire courte. Conversation sur le Théâtre Provisoire, 
Bruxelles, La Lettre Volée, 2003, pp. 17-18.
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Philippe van Kessel, quant à lui, avec sa compagnie le Théâtre de 
lʼAtelier, manifeste un intérêt marqué pour la dramaturgie allemande 
qui sʼaccompagne dʼun questionnement politique implicite adressé au 
théâtre. Après des études à lʼULB et un premier emploi, il est acteur au 
Théâtre des Galeries, chez Armand Delcampe ou au Rideau de Bruxelles. 
Il réalise ses premières mises en scène avec la troupe universitaire de 
lʼUniversité Libre de Bruxelles, avant dʼêtre dirigé, en tant quʼacteur 
encore, par Marc Liebens au Théâtre du Parvis ou par Roger Domani au 
Théâtre de Poche. Domani lui fait découvrir le théâtre de Grotowski, le 
Living Theatre, « lʼacte physique », tandis quʼavec Liebens et Steiger, 
il explore une veine plus politique de lʼécriture contemporaine. À la 
disparition du Parvis, van Kessel ouvre une sorte de café-théâtre, le 
Théâtre de lʼAtelier102 :

Je voulais continuer à explorer le répertoire moderne. Jʼavais 
découvert une telle forme de marginalité en travaillant au Théâtre de 
Poche et au Théâtre du Parvis, quʼil mʼétait impossible de rejoindre 
de grandes institutions comme le Théâtre National ou le Rideau de 
Bruxelles.103

Placé sous le double signe de la recherche (un Atelier de Recherches 
sur la communication) et de la multidisciplinarité, lʼAtelier organise, 
avec lʼaide de lʼartiste peintre Françoise van Kessel104, des expositions, 
des projections de films, des concerts de musique contemporaine. Nam 
June Paik, Bill Viola, John Cage, entre autres, viennent parler de leur 
travail dans des ateliers-rencontres. Les recettes du bar permettent une 
certaine autonomie financière.

Après avoir monté deux textes de Jean-Luc Debattice, van Kessel, 
très influencé par le traitement du signe dans les spectacles du Parvis, 
met en scène, en 1975, Le Pupille veut être tuteur de Peter Handke, une 
pièce muette où peut se déployer la recherche dʼun langage scénique : 
« Ce spectacle insistait sur la signification dʼun geste, sur les rapports 
de pouvoir qui passent par le corps, et aussi lʼodeur ou les bruits, tous 

102 Situé rue Sainte-Anne, il deviendra communément le Théâtre de lʼAtelier Sainte-Anne 
manière aussi de le distinguer dans la vogue des « ateliers » qui sévit à cette époque.
103 Philippe VAN KESSEL, « Avec une certaine inconscience, nous envisagions le 
futur… », entretien avec Fabienne VERSTRAETEN, dans Alternatives Théâtrales, 
n° 62, Bruxelles, octobre 1999, p. 71.
104 La mère de Philippe van Kessel.
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ces sens auxquels le verbe fait obstacle105 ». En contrepoint, il monte 
ensuite Dialogues dʼexilés de Brecht qui, comme le titre lʼindique, se 
fonde essentiellement sur le dialogue : « Les spectateurs étaient assis à 
des tables, ils écoutaient de manière presquʼindiscrète les échanges entre 
cet intellectuel et cet ouvrier allemand106 ».

Mais la préoccupation politique se marque plus encore dans le travail 
de Philippe Sireuil. Formé à lʼINSAS, Sireuil nʼa pas encore terminé ses 
études lorsquʼil fonde en 1973, avec Jean Lambert, également étudiant 
à lʼINSAS, une association culturelle pluridisciplinaire qui devait se 
consacrer au cinéma, au théâtre et à lʼanimation culturelle. Après quelques 
mois (en 1974), il ne sʼagit plus que de créer un groupe de travail théâtral, 
le Théâtre du Crépuscule107, dont les membres et lʼentourage direct sont 
« tous, peu ou prou, liés au Parti communiste108 ». Ils partagent avec 
dʼautres compagnies109 lʼoccupation dʼun ancien cinéma, le Rio. Comme 
van Kessel, Sireuil se tourne dʼabord vers la dramaturgie allemande 
contemporaine et monte en 1975, Le Virage de Tankred Dorst, texte 
proche de la farce, puis poursuit dans les formes « populaires » revisitées 
avec Haute Autriche de lʼauteur communiste Franz Xaver Kroetz : 
« Nous faisions un théâtre sociologique – scientifique à lʼimage de ce 
que nous comprenions de Bertolt Brecht –, privilégiant le message110 ». 

Le Théâtre du Crépuscule, qui cherche à fonctionner comme 
un collectif, mène une politique volontariste de valorisation sociale 
(engagement de lʼéquipe de base par des contrats à durée déterminée) et 
salariale (même rétribution de tous les acteurs et indemnités diverses) et 
se fonde sur la responsabilité artistique de chacun. Pour Sireuil :

[…] il est juste de revendiquer des conditions qui permettront 
dʼinstaurer en Belgique un théâtre enrichissant tant pour lʼémetteur 
(les artisans du spectacle) que pour les récepteurs (le public). Nous 

105 Philippe VAN KESSEL, « Avec une certaine inconscience, nous envisagions le 
futur… », art. cité.
106 Ibidem.
107 Cf. « fiche dʼidentité du Théâtre du Crépuscule » parue dans Cahiers théâtre Louvain, 
Louvain-la-Neuve, mars 1976, n° 3.
108 Philippe SIREUIL « Portrait : Être metteur en scène, cʼest aussi tremper les mains 
dans le cambouis », propos recueillis par Gilles Robic, dans Scènes, Bruxelles, Maison 
du Spectacle-la Bellone, décembre 2000, n° 5, p. 84.
109 Le Théâtre Hypocrite (Christian Baggen et Philippe Geluck), La Compagnie sans 
souci (Toni Cecchinato) et le Groupe Animation Théâtre de Marcel Delval.
110 Philippe SIREUIL « Portrait… », art. cit., p. 84.



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 95

ne voulons plus nous contenter dʼun « théâtre de la bonne volonté » : 
trop dʼhommes de talent y ont laissé leur énergie. Ou lʼon donnera 
aux gens qui ont choisi ce métier les moyens de mener à terme et 
à bien ce quʼils ont décidé de faire, ou le théâtre est condamné à 
stagner dans lʼindifférence polie et la médiocrité routinière111.

Inévitablement, la prolifération de compagnies qui revendiquent 
dʼexister sans attendre le bon vouloir des directeurs en place, mais qui 
ont des exigences fortement exprimées, crée un déséquilibre au sein 
de lʼinstitution théâtrale. Certaines dʼentre elles, par les tournées en 
décentralisation et à lʼétranger, commencent à bénéficier dʼune légitimité 
qui rend difficile leur relégation à la marge. En outre, portés par 
lʼassise contestataire internationale et suivant une pratique courante de 
lʼémergence par lʼexacerbation de la rupture et la provocation, plusieurs 
de ces créateurs multiplient les prises de parole et les déclarations. 

Interrogés par La Libre Belgique en 1974, Sireuil, Roegiers, van 
Kessel et Wijckaert sʼopposent ainsi avec fermeté aux théâtres établis 
(« citadelles imprenables112 »). Surtout, ils sʼattaquent sans ambages à 
une politique théâtrale qui ne leur permet pas de vivre, dʼêtre ambitieux, 
de projeter des expériences et qui leur accorde à peine de survivre : 
« en Belgique, on pratique un misérabilisme culturel », déclare Sireuil, 
tandis que Martine Wijckaert renchérit sur ces propos, évoquant lʼÉtat 
hollandais qui « prend des risques par rapport aux jeunes ». Cette 
absence de soutien à lʼinnovation et à la recherche, les représentants du 
Jeune Théâtre la lisent également dans les critères de rentabilité auxquels 
le pouvoir politique les soumet à travers le nombre de spectateurs et le 
nombre de représentations.

On voit ici se dessiner bien davantage quʼune divergence esthétique. 
La nouvelle génération de créateurs en appelle à un renouvellement, non 
seulement des codes esthétiques en vigueur, mais aussi du fonctionnement 
et de lʼorganisation de lʼinstitution. Le rejet de la société de consommation 
conduit à réévaluer la gestation et lʼélaboration du spectacle. En 1971, 
Liebens proposait de limiter à deux le nombre de productions par an et 
dʼaccroître ainsi le temps de préparation collective comme la période 
des représentations. Parfois, le travail en groupe, qui peut prendre la 

111 Philippe SIREUIL, « Enfin, Monsieur, vous devez avoir dʼautres ressources ? », dans 
Cahiers Théâtre Louvain, n° 3, mars 1976, p. 54.
112 La Libre Belgique du 20 février 1974.
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forme dʼune vie communautaire (Algol Théâtre), devient presque plus 
important que le moment de la représentation : « Le spectacle nʼapparaît 
pas comme un aboutissement mais comme une étape de nos recherches » 
déclare Frédéric Baal113. Dans lʼoptique du « laboratoire » – qui nʼest 
cependant pas partagée par tous les « jeunes » créateurs – ce nʼest plus 
le désir dʼoffrir au public un produit fini qui oriente la démarche, mais 
bien plutôt la recherche et lʼexpérimentation. Dans ce cadre, le public 
doit – à des degrés divers selon les compagnies – être actif et non plus 
consommateur passif.

Parmi les animateurs de ces jeunes compagnies, Marc Liebens, 
Philippe van Kessel, Patrick Roegiers et Philippe Sireuil furent associés 
par la presse, au début des années 1970, en raison de leurs esthétiques 
apparentées, mais aussi dʼune revendication institutionnelle fortement 
exprimée. Dans des proportions variées, ces quatre créateurs portèrent 
en effet le débat sur le terrain politique et ce positionnement peu usuel 
donna à leur revendication esthétique une puissance inédite jusque-là en 
Belgique.

« Quʼavaient-ils en commun ? » sʼinterroge Jean-Marie Piemme 
dans un article de la fin des années 1970114 et Jacques De Decker, dans 
la même revue, de brosser le « Profil de quatre mousquetaires115 ». De la 
mouvance quʼils incarnent, Liebens serait un peu le père tant lʼinfluence 
du Parvis est ici indéniable. Van Kessel fut, comme acteur, dirigé par 
Liebens, Sireuil se place, comme son aîné, dans la lignée brechtienne, 
tandis que Roegiers reconnaîtra des années plus tard : « il [Liebens] 
nous a fait découvrir Barthes et Dort, la sémiologie, le structuralisme, la 
relecture des classiques, un certain rapport au jeu, au pouvoir – véhément 
– et au discours116 ». Or, en 1971 déjà, Liebens ne sʼinterrogeait-il pas 
« sur ce quʼon appelle le théâtre politique117 » ? Et effectivement, cʼest 
sur le rapport du théâtre au politique, voire pour certains, sur la recherche 

113 Cité par Nicolas VERLAINE dans « Le Théâtre du corps et de la voix », art. cit., 
p. 133.
114 Jean-Marie PIEMME, « Quʼavaient-ils en commun ? », dans LʼAvant-Scène Théâtre, 
Paris, 15 janvier 1979, n° 642, p. 30.
115 Jacques DE DECKER, « Profil de quatre mousquetaires », dans LʼAvant-Scène 
Théâtre, Paris, 15 janvier 1979, n° 642, p. 28.
116 Patrick ROEGIERS, La Mémoire courte. Conversation sur le Théâtre Provisoire, op. 
cit., p. 90.
117 Marc LIEBENS, « Le Théâtre du Parvis », entretien cité, dans Arts du spectacle en 
Belgique, p. 23.
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dʼun théâtre politique, que convergent les démarches de Liebens, van 
Kessel, Roegiers et Sireuil.

Moins marquée par une orientation politique dans la perspective 
brechtienne que par une recherche de la subversion dans lʼesprit de 
Topor, la pratique artistique de Roegiers sʼattache progressivement à la 
dimension picturale du spectacle. Auteur et metteur en scène, Roegiers 
réalise des spectacles-montages comme Pauvre B… ou Belga-vox, écrit 
ses propres pièces (Hamlet et les sept nains, Des trous dans les nuages) 
et travaille aussi pour la télévision. Selon lʼanalyse de Jacques De Decker 
qui fut son conseiller artistique, son théâtre prospecte « les difficultés 
dʼinsertion de lʼindividu dans un contexte qui vise à le réduire plutôt 
quʼà lʼexalter118 ».

Quant aux mises en scène de Philippe van Kessel, elles défrichent 
surtout le répertoire allemand et plus particulièrement, celui de lʼaprès-
guerre (Hartmut Lange, Herbert Achternbusch). Cʼest quʼau début des 
années 1970, paraissent en français les traductions dʼune génération 
dʼauteurs allemands qui, ainsi que lʼécrit Yannic Mancel,

[…] sʼappuyant sur lʼhéritage critique et subversif de Büchner, 
Brecht, Horvath et Marieluise Fleisser, envisagèrent dʼaller plus loin 
dans lʼexploration clinique et poétique du « petit homme », avatar 
de Woyzeck et de Schweyk, de la « petite bonne femme » – les 
« mères » brechtiennes – et des petites gens en général.119

Une alternative à Brecht qui infléchit un courant théâtral dans un 
sens dit « du quotidien » exploré, en France, par des dramaturges comme 
Michel Deutsch ou Jean-Paul Wenzel.

On retrouve cette exploration satirique et critique de la réalité 
socio-politique chez Philippe Sireuil mais menée de manière plus 
radicale. Après Dorst et Kroetz encore montés avec des animations et 
des débats à partir des thématiques du spectacle, Sireuil met en scène 
LʼEntraînement avant la course de Michel Deutsch. Avec cet auteur, 
il semble trouver une réponse moins distancée à son questionnement 
politique. Le spectacle connaît le succès à Paris et trace, pour Sireuil, la 

118 Jacques DE DECKER, « Profil de quatre mousquetaires », dans LʼAvant-ScèneThéâtre, 
Paris, 15 janvier 1979, n° 642, p. 30.
119 Yannic MANCEL, « De quelques tendances et tentations repérables dans les écritures 
dramatiques contemporaines », dans Ubu, n° 24/25, avril 2002, p. 14.
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voie dʼun positionnement politico-esthétique. À lire ce quʼen dit Jacques 
De Decker, on perçoit, en effet, le double objectif :

[…] pas une scorie dans cette production qui se joue 
souverainement de lʼinteraction du quotidien et du métaphorique. Pas 
un geste, pas une intonation, pas un accessoire qui ne soit prémédité, 
ce qui nʼempêche pas que lʼensemble conserve une vibration tragique 
indéniable. Une vision en coupe nous est donnée dʼun certain état 
de la bourgeoisie française et des phantasmes qui la traversent, dont 
trois personnages incarnent à la fois les aberrations, les hantises et 
les crimes.120

Pour Sireuil, il sʼagit en somme dʼélaborer un langage scénique où 
le signe délivre un sens socio-politique à partir dʼun texte dramatique 
qui assume la société dans laquelle il sʼinscrit. Un objectif non formulé 
comme tel, mais qui semble animer les artistes dans le sillage de 
lʼETM. Or précisément, cette recherche, précisément, conduit lʼETM à 
sʼassocier deux universitaires, Michèle Fabien et Jean-Marie Piemme. 
Originaire de Seraing, issu de lʼUniversité de Liège, chercheur FNRS, 
Piemme, qui a suivi les cours de Bernard Dort à Paris, est lʼauteur dʼune 
thèse de doctorat, La Propagande inavouée, dans laquelle il analyse les 
productions télévisuelles de masse (feuilletons, téléfilms…) à la lumière 
des théories dʼAlthusser. Il mène une activité très dense dans le domaine 
de lʼétude des institutions du spectacle vivant et audiovisuel et enseigne 
un temps à la Fondation André Renard à Liège. Ses propres activités 
et la vie théâtrale concentrée dans la capitale lʼamènent à sʼinstaller 
à Bruxelles en 1974. Michèle Fabien, son épouse à lʼépoque, est, elle 
aussi, issue de la section Philologie Romane de lʼUniversité de Liège 
et est lʼauteur dʼune thèse de doctorat sur le théâtre de Ghelderode. Elle 
mène une activité dʼessayiste en contact étroit avec le monde théâtral, 
avec le Théâtre de la Communauté et avec Henri Chanal, entre autres.

Le type de travail entrepris sur les textes, considérablement précisé 
lors de la collaboration avec André Steiger, a mis en évidence, pour 
Liebens, la nécessité de cet apport intellectuel. En Belgique, il sera ainsi 
un des premiers à introduire la fonction de « dramaturge » pris au sens 
allemand du terme. Institutionnalisé en Allemagne depuis le XIXe siècle, 

120 Jacques DE DECKER, « Profil de quatre mousquetaires », art. cit., p. 30.
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le dramaturge lit les manuscrits, adapte, traduit, rédige le programme, 
voire sʼoccupe de la réception des spectacles ou des contacts avec la 
presse. La plupart des théâtres allemands en comptent un ou deux. 
Brecht, qui occupa ce poste, notamment auprès de Max Reinhardt, 
assigne à la fonction la responsabilité idéologique du spectacle. Dans 
le passage du texte à la scène, le dramaturge assumerait, en somme, 
un travail théorique, alors que le metteur en scène prendrait en charge 
lʼaspect pratique avec les comédiens.

On se rend compte ici que, plus nettement encore que le Parvis, 
lʼETM sʼaffirme en rupture. Il revendique, à la fois, une partie de 
lʼhéritage brechtien (lʼappellation dʼEnsemble et la collaboration de 
dramaturges) et une inscription nette dans le théâtre contemporain sur le 
plan international. Plus quʼà lʼhistoire ou à lʼétat de lʼinstitution théâtrale 
en Belgique, il se réfère, en effet, au champ français, à lʼEnsemble 
Théâtral de Gennevilliers dirigé par Bernard Sobel, qui fut assistant 
de Brecht ; à Jean Jourdheuil, le dramaturge de Jean-Pierre Vincent… 
Surtout, lʼETM annonce une démarche collective et, avec la présence 
dʼun auteur, Jean Louvet, dans le Conseil dʼadministration, il regroupe, 
dans une même entité, un auteur dramatique, un metteur en scène et un 
ou plusieurs dramaturges. Ce faisant, il sʼapproche toujours plus dʼune 
proposition de substitution quasi complète au paradigme brechtien.

Le premier spectacle monté par lʼEnsemble Théâtral Mobile sera La 
Double Inconstance de Marivaux sur lequel la mise en scène opère un 
type de déconstruction déjà expérimenté avec Steiger, lors de la dernière 
saison du Parvis. En somme, toute la recherche consiste à mettre en 
scène, en même temps que le texte, son analyse sociologique : lʼhistoire 
du texte, lʼétat du champ théâtral, du monde social et politique… Rien 
ne doit paraître naturel ni évident car la transparence est un leurre, une 
tromperie idéologique, elle masque des intérêts, surtout ceux de classe. 
Comme lʼécrit Jean-Marie Piemme : « Nous savons que le Naturel 
est encore de lʼHistoire et nous tâchons dʼen tirer théâtralement les 
conséquences adéquates121 ». Si lʼinfluence des théories dʼAlthusser et 
de la sociologie paraît nette, il sʼagit de trouver les formes pour faire voir 
les enjeux politiques dʼune pièce contre lʼintemporel et lʼuniversel. Cette 
approche des textes classiques, fondée sur la mise au jour des enjeux 
idéologiques qui les sous-tendent, débouche sur un théâtre éminemment 

121 Jean-Marie PIEMME, « La mémoire du dedans. Jeune Théâtre 1973-1983 », in 
Didascalies, Bruxelles, décembre 1983, n° 7, p. 93.
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critique où rien ne peut plus être neutre. Souvent reçu comme un théâtre 
intellectuel, il mobilise effectivement tout un savoir et sollicite les 
compétences culturelles du spectateur. Reste à activer cette méthode en 
lien avec lʼespace social et politique contemporain et pour cela, à ajouter 
le fondement dʼune écriture dramatique.

Le prolétariat entre mythe et réalité 

En 1975, lʼETM crée en lecture-spectacle Le Train du bon Dieu de 
Jean Louvet dans le cadre de Théâtre Ouvert en Avignon. Si cette pièce est, 
nous lʼavons évoqué, la première écrite par Louvet, aux lendemains des 
grèves de lʼhiver 1960-61, lʼauteur la remania, et même la réécrivit pour 
lʼETM, en collaboration avec les dramaturges (Fabien et Piemme) et le 
metteur en scène. Dès lors, bien quʼelle propose une lecture dʼun contexte 
social et dʼun fait politique du début des années 1960, son impact sur les 
structures de pensée est plutôt à envisager en fonction du contexte social et 
politique des années 1970. À ce moment-là, une crise économique se profile 
liée au choc pétrolier de 1973. L̓ extension des grands groupes industriels 
internationaux, amorcée après la guerre, connaît un ralentissement. Bien 
que les syndicats aient obtenu des salaires aussi élevés quʼaux USA, les 
entreprises belges sont progressivement absorbées par les entreprises 
étrangères et celles-ci sont désormais en mesure de dicter leurs exigences : 
paix sociale, absence de contraintes, avantages accordés par lʼÉtat… Face 
aux grands holdings internationaux, les pouvoirs publics et les syndicats 
forment un contrepoids de moins en moins puissant.

De cette complexification croissante des processus socio-
économiques, la pièce de Louvet ne porte guère de trace. Elle reste 
centrée sur la grève de 1960 et son échec dont elle désigne trois causes. 
Sur la force dʼoppression des industriels, Louvet ne sʼattarde pas, les 
intérêts de classe sont connus, les moyens, violents, de coercition 
aussi. Par contre, la pièce va davantage mettre en scène la duplicité des 
dirigeants syndicaux et montrer la complicité de ces derniers avec lʼordre 
dominant. Mais lʼessentiel du texte sʼattache à briser lʼimage mythique 
et massive de la classe ouvrière, à mettre au jour les contradictions qui 
la traversent, voire même à en opérer une critique dont on ne peut nier 
la force dissolvante. En tant que classe, cʼest-à-dire comme force sociale 
agissante, le prolétariat existe-t-il vraiment ? Telle est la question sous-
jacente qui obsède le texte.
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Aux premières répliques, lʼespace présenté dans les didascalies, « un 
décor de gare », devient métaphorique dʼun espoir, celui de la révolte 
ouvrière annonciatrice de jours meilleurs, du train du bon Dieu. Dʼemblée 
frappe le rapport homme-femme que Louvet installe en scène. Tandis que 
Slick, fébrile, sʼagite dans lʼattente du train, Thérèse, sa femme, rétorque : 
« Mais il ne viendra pas, ton train. Il nʼest même pas annoncé. Et puis, ce 
nʼest pas une vraie gare122 ». La distanciation est ainsi assumée au sein 
du texte, posant directement la primauté de ce qui va se dire sur ce qui 
va se vivre, à rebours de toute situation naturaliste. Cette seule réplique 
signale que le personnage nʼadhèrera jamais complètement à lui-même. 
Certes, lʼauteur maintient des individualités mais celles-ci renvoient à 
des identités sociales et non plus à des identités psychologiques. Les 
répliques de Slick et de Thérèse se percutent sans construction logique 
apparente car chaque prise de parole livre seulement un signe de ce quʼil 
sʼagit de montrer, en lʼoccurrence un couple dʼouvriers.

On sʼavise alors quʼà travers les mots du quotidien échangés par 
Slick et Thérèse, la répartition des rôles entre lʼhomme et la femme prend 
une apparence artificielle qui incite à y déceler des conduites apprises. 
Les personnages sont en fait traversés par des discours plutôt quʼils ne 
parlent. Thérèse, femme dʼouvrier, se doit de revendiquer – en quelques 
répliques, comme en un résumé – un certain nombre de fonctions (le 
ménage, le repos de lʼhomme, lʼenfantement, le tricot, la sottise…), 
tandis quʼelle reconnaît à lʼhomme les rôles à portée « sociale », lʼaction 
ou la lecture. Ici, les attributs du féminin convergent tous vers la sphère 
privée et lorsque Thérèse cherchera à changer de rôle en proposant dʼaller 
travailler, cʼest le mari qui incarnera, par son refus, la sanction sociale.

Louvet fait de Slick le porteur dʼun discours prolétarien dont on en 
vient à se demander sʼil nʼest pas tout aussi appris. Les premières paroles 
du personnage posent, dʼemblée, lʼexploitation et lʼaliénation comme 
condition de lʼouvrier. Discours plus que conscience véritable, les mots 
de Slick échouent à élaborer une revendication car le texte les maintient 
prisonniers dʼune conception disjointe de la pensée et du travail, censée 
être à lʼœuvre dans la classe ouvrière. Les tentatives de Slick pour 
réfléchir, pour expliquer, avortent sans cesse et sont aussitôt remplacées 
par des mots dʼordre ou une perception du travail de type essentialiste. 
On note ainsi que le leitmotiv de Slick (« Il faut marcher »), même sʼil 
122 Jean LOUVET, Le Train du bon Dieu, Cahiers théâtre Louvain. Série documents 
dramaturgiques, Louvain-la-Neuve, 1975, n° 2, p. 7. Dans la suite, les citations seront 
simplement suivies du numéro de page.
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sʼapplique à un avenir utopique, vient se juxtaposer au motif du travail 
comme principe dʼidentité exprimé par Thérèse : « Bon, je ne travaillerai 
pas. Je nʼétais rien. Je resterai rien » (p.12).

Ceci conduit au constat dʼune vacance identitaire qui balise 
véritablement la pièce. Louvet ne cessera plus dʼy revenir tout au long 
de son œuvre dont le « nous ne sommes rien » des ouvriers deviendra un 
schème récurrent. À partir de ce vide identitaire, Le Train du bon Dieu 
pointe les processus dʼappropriation de discours et de comportements 
« extérieurs » qui agissent comme autant de masques. Au premier rang 
de ceux-ci prend place le modèle de la petite bourgeoisie qui cristallise 
tout le désir dʼémancipation.

À travers les fantasmes de ses personnages, Louvet met en exergue 
lʼobsession du prolétaire de devenir bourgeois. Le petit commerce, 
surtout, focalise le désir dʼascension sociale et la pièce organise la 
critique de ce désir dans une scène de théâtre dans le théâtre – forme 
de distanciation – où les ouvriers jouent à tenir un café. En montrant la 
répétition de rapports de pouvoir et de domination qui ne manquerait pas 
de se produire, notamment quant à la répartition des bénéfices du café, le 
texte dénonce cette illusion de lʼenrichissement économique au détriment 
de la libération. Et, loin de limiter sa critique à cette contradiction 
constitutive du prolétariat, Louvet désigne la responsabilité des forces 
politiques (syndicats et partis de gauche) qui étaient censées travailler à 
lʼémancipation de la classe ouvrière.

De ce credo de lʼémancipation par lʼenrichissement matériel 
découle, dans Le Train du bon Dieu, une représentation du lien social 
sur le mode exclusif des rapports de pouvoir. Toutefois, le conflit entre 
la bourgeoisie et le prolétariat nʼy prend guère la forme commune dʼune 
lutte dʼintérêts et de conceptions sociales antagonistes. Louvet montre 
plutôt une concurrence pour la moindre parcelle de pouvoir dans le cadre 
du système capitaliste. Ainsi, le personnage du père, un industriel, est-il 
un bourgeois qui a peur, car il sent sa fin annoncée. Il le dit de manière un 
peu caricaturale : les « esclaves » deviennent des hommes. Mais ce quʼil 
craint surtout se révèle être le désir dʼembourgeoisement du prolétariat : 
« Vous ne voyez pas les silhouettes furtives qui conspirent contre nos 
quelques biens ? » (p. 24). Et le texte nous invite à en conclure que le 
conflit nʼopère plus seulement entre les classes mais règne à lʼintérieur 
même de la classe ouvrière. Puisque celle-ci ne vit, en effet, son statut 
de classe que comme un stade transitoire avant dʼaccéder à la petite 
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bourgeoisie, la solidarité de classe prend alors la forme dʼun discours 
appris. Cʼest ce que montre bien la scène où Thérèse appréhende le boxeur 
par le mot « camarade », ce qui assomme littéralement le personnage 
interpellé. Si, dans la pièce, lʼespace social se découpe encore selon 
le dualisme des dominants et des dominés, ces positions apparaissent, 
au final, potentiellement interchangeables. Louvet suggère ainsi quʼà 
côté du mythe universaliste bourgeois, il faudrait peut-être sʼinterroger 
également sur un mythe universaliste à lʼœuvre, avec les mêmes effets 
pervers, dans le discours prolétarien ou syndical.

Un théâtre du dévoilement

Cependant, le dramaturge ne se détache pas complètement dʼune 
sorte de message évangélisateur adressé à la classe ouvrière. À travers 
le personnage quelque peu rousseauiste de Slick, il retrouve une unité, 
un fil conducteur qui sʼoppose à lʼhétérogénéité de la dramaturgie en 
tableaux. Oscillant entre compassion, culpabilité, innocence « naturelle » 
ou visée téléologique, Slick découvre lʼenvers de lʼutopie, les forces de 
destruction qui travaillent chacun des acteurs en présence. Son parcours 
en texte prend donc une valeur métaphorique. Dans lʼéconomie de la 
pièce, ce personnage reste un porte-parole, un élément qui dirige le 
sens. Jean-Marie Piemme, dramaturge du spectacle, le tient pour un 
représentant du discours révolutionnaire. Mais cʼest là une intervention 
qui infléchit fortement lʼécriture de Louvet. 

Certes, le thème de la lutte des classes reste bien présent et sʼexprime, 
entre autres, par la violence symbolique et physique des patrons et par le 
motif de la grève. Mais il ne lʼest finalement quʼen toile de fond, comme 
un prérequis lié au contexte capitaliste. La pièce ne sʼy arrête guère, évitant 
une saisie manichéenne du réel social où le conflit serait la seule dynamique. 
Louvet ne construit pas davantage sa pièce sur la prise de conscience, et 
lʼévolution de Slick nʼest en rien comparable à celle du personnage central 
de La Mère de Brecht, par exemple. Relayée par La Vieille, qui préfigure 
plusieurs personnages ultérieurs, Thérèse entraîne Le Train du bon Dieu 
vers un autre horizon. La Vieille incarne lʼhistoire du prolétariat et la 
mémoire de ses luttes avortées. Quant à Thérèse, et nonobstant les notes 
dramaturgiques qui en font le « motif de la femme régressive », elle prend 
en charge une démystification des utopies qui anticipe étrangement sur le 
refoulement des méta-récits revendiqué par la postmodernité.
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Sʼagit-il dès lors de briser lʼillusion utopie ? Le texte pourrait sans 
doute y conduire. Les notes dramaturgiques pour la représentation de 
1975 montrent que la mise en scène a cherché à maintenir intacte lʼidée 
de la victoire de la révolution prolétarienne. Or, la lutte organisée en vue 
de changements structurels profonds de la société – encore présente dans 
Mort et résurrection du citoyen Julien T. –, sʼestompe ici au profit dʼun 
idéal vague et confus, résumé par le motif du « train du bon Dieu ». En 
fait, Louvet entreprend dans sa pièce la mise au jour des mécanismes 
qui empêchent cette révolution prolétarienne. Ici, la violence, nʼémane 
plus seulement des instances de lʼordre dominant, elle repose, latente, 
dans toutes les positions sociales : lʼouvrier, lʼépicier (petit-bourgeois), 
le chef de gare (fonctionnaire), le Père industriel (grand bourgeois), les 
dirigeants syndicaux.

Développant cette proposition, le texte opère un dévoilement des 
schèmes profondément enfouis qui orientent lʼaction des ouvriers. Un 
modèle conjuguant lʼembourgeoisement, le divertissement (le sport, 
la fête) et la mystique de lʼordre (respect de lʼordre, mise en ordre, 
ponctualité…) est ainsi mis à nu. Du coup, ce qui aurait pu rester un 
ensemble de caractéristiques pittoresques semble plutôt participer à 
la reproduction des mécanismes sociaux. Louvet ne compose-t-il pas 
une scène où les ouvriers destituent symboliquement les dirigeants 
syndicaux accusés de trahir la grève générale, et les réhabilitent quelques 
minutes plus tard pour pouvoir aller danser ? La façon dont les ouvriers 
perçoivent la trahison des dirigeants syndicaux reste ainsi partielle et 
incertaine, contrecarrée par une forme de clientélisme.

Travaillée par de telles forces centrifuges – que Louvet montre 
logées au sein des individus eux-mêmes –, la classe ouvrière perd toute 
spécificité. Elle ne relève, en somme, que de comportements imposés 
et intégrés par des individus ne se vivant ouvriers que de manière 
« transitoire ». En ce sens, la classe ouvrière nʼexisterait quʼen négatif, 
comme lʼenvers dʼautre chose ou comme une sorte dʼentre-deux creux. 
L̓ auteur la tiendrait-il pour un mythe inventé par les patrons et les 
dirigeants syndicaux ? Ce serait évidemment mettre à mal la lutte des 
classes et toute la dynamique explicative quʼelle génère. Aussi la pièce se 
maintient-elle à cet égard dans une certaine ambiguïté et lorsquʼil replace 
les forces dʼoppression (patrons, dirigeants syndicaux) au premier plan, 
le texte en revient à une forme de mythification de la classe ouvrière. 
Si lʼappartenance de classe est critiquée, il semble que la conscience 
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de classe soit mythifiée. On retrouve là des accents prolétariens dans le 
théâtre de Jean Louvet.

L̓ écriture du Train du bon Dieu porte lʼempreinte brechtienne dans 
la dramaturgie en tableaux et le travail de distanciation, mais aussi dans 
cette façon de désigner les strates, structures apparentes et structures 
profondes, qui jouent lʼune contre lʼautre, lʼune avec lʼautre. Cependant, 
sʼémancipant du modèle brechtien, lʼauteur forge son propre terrain de 
recherche, notamment à partir de la représentation du prolétariat. Issu 
de la classe ouvrière, Louvet sʼen est nettement éloigné en devenant 
un intellectuel, professeur et auteur. La distance qui le sépare de sa 
classe dʼorigine offre au dramaturge un espace en friche où mettre en 
jeu lʼimage, voire lʼidentité, du prolétariat. Ainsi, il fait apparaître cette 
classe sous un angle où elle perd de son évidence et se profile comme 
un objet préconstruit. Tout le théâtre ultérieur de Louvet jaillit de la 
déconstruction de cet objet. Il met au jour les discours appris et les signes 
assimilés qui travaillent contre les intérêts des ouvriers. Si donc la pièce 
joue sur et à partir des cadres de pensée des années 1970, cʼest davantage 
autour de cette question quʼen regard des processus politiques et sociaux. 
Dans Mort et résurrection du citoyen Julien T., la force revendicatrice du 
prolétariat était montrée sʼamenuisant sous les coups portés de lʼextérieur, 
ceux du déclin économique wallon, des concentrations dʼentreprises et 
du patronat de moins en moins physiquement présent et identifiable. Ici, 
les processus socio-économiques aliénants, loin dʼêtre niés, se doublent 
dʼune focalisation sur le pôle le moins questionné du mouvement 
dialectique, le prolétariat. Il y a donc un resserrement de la démarche 
critique, laquelle abandonne progressivement la déconstruction des 
mécanismes de pouvoir agissant de lʼextérieur, pour scruter lʼincorporation 
par les êtres des structures du système qui les aliène.

La rencontre avec Liebens, Piemme et Fabien nʼest donc pas 
neutre pour Louvet et dépasse les enjeux de présence dans le théâtre 
professionnel. Sʼagissant de montrer comment des forces dominantes 
peuvent être incorporées, le discours apparaît comme lʼobjet le plus 
manifeste du formatage idéologique. Afin de mettre cela en lumière, la 
question de la forme va devenir prépondérante. Là où se marquait encore 
dans Mort et résurrection du citoyen Julien T., une influence du théâtre 
prolétarien, les pièces suivantes abandonnent toute trace de la neutralité 
de lʼécriture dévolue au témoignage. Sur cette voie, la version 1975 du 
Train du bon Dieu constitue une étape importante.
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Dans lʼensemble, la critique persiste pourtant à disjoindre lʼécriture 
et le message. Jean-Pierre Léonardini, dans LʼHumanité, entérine le 
décalage amené par Louvet (« Le mythe du « grand soir » sort cabossé de 
lʼépreuve123 »), mais pour le récupérer dans une perspective plus orthodoxe 
(« On comprend enfin, pour qui le veut bien, quʼune classe ouvrière sans 
parti révolutionnaire nʼest quʼun colosse aux pieds dʼargile »). Quant à 
Colette Godard, elle parle, dans Le Monde dʼun type de pièce faite pour 
le théâtre dʼintervention qui ne convient pas à Théâtre Ouvert « dont 
la grande qualité est de pouvoir indiquer, sinon montrer, de multiples 
écritures possibles124 ». Manière, une fois encore, de refuser le théâtre 
de Louvet comme théâtre politique, cʼest-à-dire aussi comme écriture, 
comme esthétique. Toutefois, La Libre Belgique évoquant une « belle 
démonstration de style et de clarté125 », signale peut-être lʼinsertion de 
Louvet dans lʼinstitution théâtrale de Belgique francophone.

Dans la mise en lecture du Train du bon Dieu à Avignon, la 
distribution comprend, outre Philippe Sireuil et Philippe van Kessel, des 
comédiens engagés dans un compagnonnage avec Liebens comme Janine 
Patrick, Claude Koener ou Guy Pion. Le metteur en scène sʼapproche 
ainsi de la constitution dʼune troupe permanente quʼil juge nécessaire 
aux objectifs de recherche et dʼexpérimentation. Faute de moyens, la 
pièce ne pourra être montée en Belgique. Louvet quittera alors le Conseil 
dʼAdministration de lʼETM, ne jugeant plus la présence dʼun auteur 
indispensable dès lors quʼil nʼest pas monté126.

123 LʼHumanité du 23 juillet 1975.
124 Le Monde du 20-21 juillet 1975.
125 La Libre Belgique du 24 juillet 1975.
126 Lettre de Louvet aux membres du Conseil dʼadministration de lʼETM du 10 août 
1976. [Doc. AML]



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 107

CHAPITRE 4

Dépasser le modèle brechtien

L̓ émergence de créateurs prétendant à une place dans lʼinstitution 
montre, on lʼa vu, lʼinadaptation des cadres de subvention et le manque 
dʼouverture des théâtres établis. Les acteurs souffrent particulièrement 
de la précarité où les maintient lʼabsence de reconnaissance des « jeunes 
compagnies ». En 1975, des préavis de grève sont déposés dans les 
théâtres et, pendant plus de dix jours, le début des représentations 
est retardé, tandis que des pétitions circulent. Pour la saison 1974-
1975, 58 % des comédiens engagés « au cachet » – presque la moitié 
de lʼensemble des comédiens – avaient gagné moins de 21 000 francs 
belges brut par mois127. En lʼabsence de convention collective, la forte 
concurrence entre comédiens permet tous les écarts de salaire et laisse 
une totale liberté aux directeurs qui ne rémunèrent ni la préparation ni 
les répétitions de spectacles. La poussée contestataire signale également 
le problème des débouchés de lʼenseignement artistique. Rappelons que 
deux instituts (lʼINSAS et lʼIAD) ont été créés à côté des conservatoires 
et quʼils forment tout un personnel technique et artistique en demande 
dʼemploi. Ces divers facteurs expliquent que le pouvoir politique cherche 
à « dénouer » le problème, alors quʼil est déjà largement posé. En 1973, 
Raymond Ravar, directeur de lʼINSAS et chargé de mission auprès du 
Ministre de la Culture, enquêtait sur lʼinsertion professionnelle des 
jeunes sortis des écoles dʼart dramatique et concluait à la nécessité dʼune 
politique dʼencouragement au premier projet.

127 VON SIVERS Alexandre, « Un statut pour quoi faire ? », dans Serge CREUZ (dir.), 
En Scène pour demain, Bruxelles, Libres Images aux Presses de la Bellone, [1988], 
p. 162.
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Peu à peu cependant, lʼorganisation de lʼinstitution théâtrale change 
sous lʼimpulsion de nouvelles clés de répartition des subventions. Le 
pouvoir politique ouvre progressivement des possibilités dʼexistence 
pour la jeune création. Dès 1973, le Ministre socialiste Falize réserve une 
partie des crédits attribués au théâtre expérimental à dʼautres initiatives 
que celles du Théâtre de Poche. Ensuite, sous les Ministres sociaux-
chrétiens Grafé puis Van Aal, est instaurée, en 1975, une Commission 
Consultative du Jeune Théâtre. Dans un premier temps, ce « Jeune 
Théâtre » est largement assimilé à un théâtre expérimental et est relié 
au Théâtre de Poche. Toutefois, lʼArrêté Royal stipule que « les crédits 
destinés à encourager le Jeune Théâtre font lʼobjet dʼune inscription 
particulière au budget » (Jaumain 1981 : 48) et, parallèlement, définit 
le Jeune Théâtre : « celui qui recherche et met en œuvre les expressions 
et les formes les plus nouvelles et les plus libres de lʼart dramatique ». 
Il précise aussi le rôle de la Commission Consultative (« aider le 
ministre à encourager les réalisations originales des jeunes animateurs 
belges, et les recherches des auteurs qui souhaitent faire œuvre en 
dehors de la tradition »). Comme lʼexplique Michel Jaumain, cette 
politique reste « centrée sur le soutien au projet ponctuel (le « coup par 
coup »), lʼhypothèse initiale étant que les « jeunes » créateurs auraient, 
à moyen terme, trouvé à sʼintégrer dans les entreprises existantes ». 
Ce faisant, le politique témoigne du dessein dʼassimiler la tendance 
« Jeune Théâtre » et dʼainsi neutraliser son action sur lʼorganisation et 
le fonctionnement de lʼinstitution théâtrale.

Quant à lʼobjectif dʼintégrer ces nouveaux créateurs dans les 
entreprises existantes, il omet de tenir compte de la différence radicale 
des conceptions du théâtre en présence. Les responsables des théâtres 
établis et spécifiquement le mieux doté, le TNB, restent largement 
partisans dʼun théâtre diffusé vers le plus large public dont ils recherchent 
lʼadhésion massive. Le Jeune Théâtre, au contraire, sʼinscrit plutôt dans 
une perspective de rupture et entend secouer le public. Si, dans les deux 
cas, on retrouve souvent un principe supérieur – émanciper le public ou 
le perturber pour le transformer –, les méthodes et les voies sont, elles, 
radicalement différentes. Elles sont même totalement incompatibles, 
dans la mesure où, pour de nombreux créateurs du Jeune Théâtre, la voie 
de la démocratisation culturelle est considérée comme un leurre agité 
par la classe dominante bourgeoise dans le but de défendre et préserver 
ses intérêts de classe. Ajoutons toutefois que cette voie est aussi la moins 
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favorable à lʼexpression du potentiel créatif des « nouveaux entrants », 
surtout metteurs en scène.

Le Jeune Théâtre contre le Théâtre National

En écho à son article de 1974, La Libre Belgique organise, deux ans 
plus tard, une nouvelle rencontre. Cette fois, Marc Liebens a remplacé 
Martine Wijckaert. Le journal met en évidence les différences entre 
les pratiques et les conceptions théâtrales de ces « jeunes » créateurs 
et celles en vigueur dans les théâtres établis. Ici encore, et malgré 
la Commission Consultative du Jeune Théâtre, le côté dérisoire des 
moyens octroyés est mis en avant. Dans lʼensemble Liebens, van 
Kessel, Sireuil et Roegiers soulignent la spécificité de leur travail 
et intensifient la rupture en se posant comme fondateurs (« nous 
cherchons à définir le théâtre »). Si la revendication dʼun espace de 
création est plus marquée en 1976, il est intéressant de constater un 
souhait qui ne sera guère réitéré par la suite. Ces créateurs demandent, 
en effet, un lieu plus libre, plus ouvert, polyvalent, avec une structure 
administrative commune. Cette revendication, appelée à sʼactualiser en 
partie avec le Théâtre Varia, ne sera pas défendue plus avant comme 
un élément apte à transformer de manière radicale le fonctionnement 
institutionnel.

Michel Jaumain souligne combien lʼexemple de la France – où la 
logique institutionnelle porte un Patrice Chéreau à la tête dʼune grande 
structure comme le Théâtre National Populaire de Villeurbanne –, sert 
de révélateur à la situation belge. L̓ ETM, le Crépuscule, le Théâtre de 
lʼAtelier montrent un niveau dʼexigence qui les place en concurrence 
avec les théâtres établis. En outre, ils manifestent explicitement lʼobjectif 
de changer les codes qui régissent le théâtre et de mettre fin à la vision 
éthique, humaniste et universaliste qui domine alors. L̓ ennemi désigné 
est le TNB, en tant que symbole, sans doute, mais surtout parce quʼil 
bénéficie de moyens considérables qui lui permettent de répandre une 
conception du théâtre datée, située socio-politiquement, mais présentée 
comme LE théâtre. Enfin, peut-être encore parce que Jacques Huisman 
témoigne dʼun rejet viscéral à lʼégard des porte-drapeaux de ce Jeune 
Théâtre et que, très soutenu politiquement, il semble bien jouer lʼépreuve 
de force. Dès lors, le ton ne cessera de monter entre les principaux porte-
parole du Jeune Théâtre et Huisman. 
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En mars 1976, dans un article des Cahiers marxistes intitulé 
« Éléments pour une analyse du théâtre en Belgique depuis 1945 », 
Jean-Marie Piemme et Michel Jaumain sʼen prennent à « la version 
belge de lʼidéologie du théâtre populaire ». Ils fustigent la conception 
social-démocrate de la culture centrée sur un humanisme social et voient 
dans les missions et les réalisations du Théâtre National de Belgique 
le symbole de cette « idéologie culturelle dominante ». La mission du 
TNB, consistant à diffuser le « théâtre de qualité » vers un public le 
plus large possible afin dʼéclairer la conscience de ce dernier, implique 
selon Piemme et Jaumain « la croyance en la possibilité dʼune lecture 
immédiate et directe du spectacle128 ». Mais cela sous-entend également 
que la mise en scène recourrait à des formes qui, naturellement, diraient 
la réalité et traduiraient le texte de lʼauteur. La scène ne serait ainsi quʼun 
miroir montrant « normalement » ce que la pièce invite à voir.

Jacques Huisman réagit à ces analyses dans un numéro ultérieur 
des Cahiers marxistes. Il vilipende tout dʼabord la forme du discours 
de Piemme et Jaumain quʼil qualifie dʼélitiste : « un langage pseudo-
scientifique, fécond en néologismes, en expressions à la fois obscures et 
prétentieuses129 ». Sa contre-argumentation sʼappuie essentiellement sur 
la prétendue faiblesse du point de vue adverse et contribue ainsi à installer 
la polémique. Le directeur du TNB revendique les caractéristiques 
reprochées à son théâtre, opérant de la sorte un retournement des 
critiques. Huisman estime quʼun spectacle « doit être directement lisible 
par lʼentièreté du public auquel il sʼadresse130 ». Quant à la notion de 
scène-miroir, il la rapporte au réalisme historique dʼun André Antoine 
et il lui suffit alors dʼévoquer le nombre de metteurs en scène passés au 
TNB pour balayer lʼargumentation de Piemme et de Jaumain. Au final, 
la polémique nʼaura servi quʼà réaffirmer un clivage de nature esthétique 
autant quʼidéologique, Huisman sʼen tenant aux valeurs du succès 
populaire, au plaisir et à la morale, là où Piemme et Jaumain lient de 
telles valeurs à une idéologie bourgeoise dominante en Belgique.

128 Jean-Marie PIEMME et Michel JAUMAIN, « Éléments pour une analyse du théâtre 
en Belgique depuis 1945 », dans Cahiers marxistes, Bruxelles, n° 25, 1974, p. 37.
129 Jacques HUISMAN et Luc ANDRÉ, « Une réponse du Théâtre National à J.-
M. Piemme et M. Jaumain », dans Cahiers marxistes, Bruxelles, décembre 1976, n° 30, 
p. 41.
130 Ibidem, p. 42.
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Vers une réorganisation

La légitimité quʼacquiert progressivement le Jeune Théâtre entraîne 
différents projets de réaménagement des règles de la subvention et 
notamment, à partir de 1975, une « remise à zéro des compteurs », soit 
une allocation de crédits pour apurer les déficits. Cependant, dans les 
années 1970, aucun plan global ne reverra en profondeur le système 
des subsides des théâtres. Les répartitions budgétaires se font selon des 
catégories floues, définies parfois en négatif. L̓ ETM, par exemple, est 
assuré dʼune certaine stabilité en émargeant à la catégorie des théâtres 
subventionnés où sont regroupées les « troupes permanentes qui ne 
remplissent pas les exigences statutaires » (Roosen 1979 : 35). La 
compagnie de Liebens va être subsidiée par ce secteur lié au Service des 
Arts et des Lettres du Ministère de la Culture, tout comme, en 1978, les 
compagnies de Sireuil, Delval et Dezoteux. Jusquʼà cette date, ces trois 
compagnies dépendaient des budgets réservés au Jeune Théâtre octroyés 
par la Commission Consultative. Pour recevoir une aide à la création 
dʼun spectacle, elles étaient tenues de remettre un dossier comportant 
le texte de la pièce, un projet de budget et le maximum dʼinformations 
sur le spectacle. Soulignons au passage que lʼavis de la Commission 
ne dépend dʼaucun critère précisément défini. De manière cumulée, 
pour 1976 et 1977, le Théâtre Provisoire obtient, via la Commission, 
3 000 000 de francs, le Crépuscule, 2 550 000, le Théâtre Élémentaire, 
600 000. À titre indicatif, le TNB, pour les deux mêmes années, obtenait 
117 000 000 de francs.

Malgré ce décalage, lʼinscription dans la catégorie des théâtres 
subventionnés reconnaît une place dans lʼinstitution aux trois 
compagnies (Crépuscule, Élémentaire, Groupe Animation Théâtre) qui 
créeront bientôt le Théâtre Varia. Cela leur permet dʼenvisager leur 
existence et leurs projets sur une certaine durée. Et ce, dʼautant plus 
quʼun subside de 500 000 francs est accordé pour le Ciné Rio où elles 
travaillent toutes trois. Mais même si, en 1978 également, le Théâtre 
de lʼEsprit Frappeur et lʼAtelier Sainte-Anne entrent dans la catégorie 
des « agréés », comparativement à la stabilité et à lʼaisance financière 
accordée au TNB et au Théâtre de Poche en premier, aux théâtres agréés 
ensuite, ces changements montrent que la structure institutionnelle ne 
se transforme que très peu. Dans lʼensemble, la politique en matière de 
subsides aux théâtres crée plutôt une situation dʼéparpillement et oblige 
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les compagnies à solliciter divers secteurs relevant du Ministère de la 
Culture. Car, à côté des théâtres subventionnés et de lʼaide à la création 
pour le Jeune Théâtre, le Service des Arts et des Lettres octroie encore 
des aides à la promotion et à la diffusion, tandis quʼil est aussi possible 
dʼobtenir de la Ville de Bruxelles divers subsides gérés directement par 
le Secrétariat dʼÉtat. Par ailleurs, le secteur de lʼÉducation permanente 
(Direction générale de la jeunesse et des loisirs) accorde également des 
subventions pour la diffusion des spectacles (Tournées Art et Vie) et pour 
des missions dʼéducation populaire ou dʼexpérimentation socioculturelle. 
Plusieurs compagnies – dont beaucoup appartiennent à la catégorie du 
théâtre-action, mais à côté desquelles on trouve aussi lʼAtelier Théâtre 
Louvain et le Théâtre 140 – signeront des conventions avec ce secteur. 
Enfin, il est encore possible dʼobtenir une aide auprès du secteur qui gère 
les Relations culturelles internationales pour la diffusion de spectacles 
belges à lʼétranger. À tout cela, on ajoutera lʼaide spécifique des Provinces 
pour lʼaccueil des spectacles (cf. Roosen 1979).

En définitive, il faut bien constater que tout le travail alternatif des 
jeunes compagnies, loin dʼêtre porté en étendard de la modernité dʼune 
culture, est toujours tenu pour second, moins encouragé ou stimulé 
que toléré. Sʼagirait-il dʼune forme de censure ou dʼune opération de 
récupération ? Sans doute pas directement. Néanmoins, on peut observer 
que la restructuration, consentie par petites touches, contribuera par 
exemple à neutraliser le potentiel hétérodoxique du théâtre-action. Elle 
agira peut-être même par épuisement des « nouveaux entrants », obligés 
dʼintroduire maints dossiers de demande dʼaide et qui abandonneront peu 
à peu une réflexion critique globale sur lʼinstitution théâtrale. En outre, 
elle maintient une très grande possibilité de contrôle politique masqué 
par la gestion économique, cʼest-à-dire, par la décision en matière de 
subvention. Enfin, elle autorise aussi les pratiques de clientélisme 
politique.

Cependant, la mouvance du Jeune Théâtre a contribué à opposer une 
autre esthétique à celle qui dominait jusque-là. Un travail théâtral fondé 
sur le signe – un des points communs les plus évidents des différentes 
approches – réussit à exister à côté de mises en scène conçues comme 
de « simples » et évidentes traductions du texte. Fer de lance du Jeune 
Théâtre, la médiation dʼune écriture scénique qui entre en dialogue avec 
le texte, parfois le contredit, parfois lʼamplifie, coexiste donc avec une 
conception de la mise en scène comme transparence ou illustration. Là, le 
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spectateur joue un rôle dans la production du sens, ici, il reçoit lʼobjet fini. 
Au cours des années 1970, pour imposer son approche, le Jeune Théâtre 
a relu le répertoire, mais il sʼest aussi emparé de textes non dramatiques. 
Parfois lʼexpérimentation tous azimuts valait plus pour elle-même que 
pour le « résultat » obtenu. Le texte devenait un matériau parmi dʼautres 
dans le spectacle, fournissant surtout au geste du metteur en scène un 
point dʼancrage pour se déployer quelquefois de façon hyperbolique. Un 
déséquilibre dont les années 1980 porteront la trace.

Dans ce contexte, lʼETM et la mouvance qui opte pour une 
recherche similaire apparaissent davantage que dʼautres en quête dʼun 
théâtre politique libéré des prescriptions du théâtre populaire. Cela 
passe, nous lʼavons envisagé, par lʼappropriation de lʼhéritage brechtien 
dans lʼécriture scénique et lʼapport intellectuel des dramaturges, mais 
nécessite, tout aussi fondamentalement, lʼélaboration dʼune nouvelle 
écriture dramatique. Le compagnonnage avec Louvet sʼinscrit dans ce 
processus et, en 1977, Marc Liebens met en scène une troisième pièce 
de lʼauteur.

Une archéologie 

Intitulée à lʼorigine Au nom du père, la pièce devint Conversation en 
Wallonie sous lʼinfluence de Conversation en Sicile dʼElio Vittorini. Jean 
Louvet y présente le microsome dʼun village wallon au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, focalisant le regard finalement moins sur une 
famille que sur un personnage et sa trajectoire sociale. Mais si le texte 
reconduit sans cesse lʼattention sur Jonathan, le fils, il nʼassume pourtant 
pas un retour net sur la catégorie du héros, de lʼindividu-sujet. Fils 
dʼouvrier devenu, au terme de la pièce, professeur et militant politique, 
Jonathan nʼincarne pas un destin exemplaire ni singulier. Pour la première 
fois sans doute, le dramaturge abandonne ici tout support (discours ou 
personnage) démonstratif, toute entité préformée (le prolétaire, la lutte 
des classes…) pour élaborer un texte davantage profilé comme un 
questionnement incessant. Partant, il débouche sur une critique de ces 
éléments préconçus que sont essentiellement lʼouvrier et lʼintellectuel. 
Aussi sʼagit-il moins de témoigner, de donner à voir, dans une optique 
néo-naturaliste, une classe sociale, ses mœurs et son langage, que de 
déstructurer tout cela et dʼen faire du théâtre. Car, lieu avant tout, pour 
Louvet, du regard, où être vu et recevoir une attestation dʼexistence, le 
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théâtre, espace à la fois réel et imaginaire, permet aussi de (se) créer 
de manière fantasmatique. Là réside sans doute la synthèse paradoxale 
réalisée par un auteur obsédé par le regard et écrivant un théâtre du verbe, 
dans une croyance inaltérée au mot. Aussi le questionnement va-t-il être 
créateur de structures insoupçonnées, dʼune reconfiguration inédite ou 
peu balisée qui viendra perturber les cadres de pensée du réel, trop bien 
établis.

Dʼemblée pourtant, la didascalie131 pose les repères dʼune approche 
sociale : « un air dʼopéra populaire », « une cuisine ouvrière », « maisons 
ouvrières ». Dʼemblée, la pièce met en scène une galerie de personnages 
incarnant différentes positions dans lʼespace social : Lydie et la voisine 
aux fenêtres de maisons ouvrières, le Chapelier et la Chapelière, le 
Comte et la Notairesse. En les présentant tous en scène, le premier 
tableau opère à la manière dʼune fresque sociale, mais il ne cède pas à 
lʼoptique naturaliste : au centre, le chant dʼun enfant focalise lʼattention 
des personnages. Jonathan nʼest pas vraiment en scène, seule sa voix 
résonne, mais tous parlent de lui et, par rapport à lui, se situent :

LA CHAPELIÈRE. – Les dents blanches, dans un décor exotique…
LE CHAPELIER. –… oui, mexicain, comme dans la dernière opérette. 

Ma femme et moi aimons beaucoup lʼopérette. Maintenant que la 
guerre est finie, on a de nouveau de grands chanteurs.

LYDIE. – Rudi Hirigoyen.
LA VOISINE. – Et Luis Mariano.
[…]
LE COMTE. – Jolie voix, nʼest-ce pas ?
LA NOTAIRESSE. – Un peu fruste.
LE COMTE. – Rassurez-vous, cette voix fruste veut devenir médecin.
[…]
LA NOTAIRESSE. – Cʼest impossible. Professeur, peut-être. Notre alma 

mater nʼouvre pas toutes ses portes à nʼimporte qui. (pp. 13-14.)

Dès le début, sʼexpriment quelques propriétés qui instruisent sur les 
positions sociales : une certaine proximité entre la classe ouvrière et la 
petite bourgeoisie qui, elle, se distingue pourtant par un parler davantage 

131 Jean LOUVET, Conversation en Wallonie, Bruxelles, Éditions Labor, 1997, p. 11 (Le 
texte a été édité une première fois en 1978 chez Jacques Antoine). Les citations de la 
pièce seront simplement suivies du numéro de page renvoyant à lʼédition Labor.
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empreint des clichés du lyrisme (« emporter par le rêve » ; « émoi » ; 
« chant sombre » ; « ciel » ; « nuit »… ), là où Lydie use dʼun langage 
plus usuel dans une fonction dʼinformation et de communication (« Cʼest 
mon voisin. Il sʼappelle Jonathan »). Quant au Comte, par son ton 
ironique, et à la Notairesse, par son assertion péremptoire, ils complètent 
le tableau en installant le clivage de classes.

Mais une scène onirique vient interrompre cette description et cʼest 
sur un mode fantasmatique que se joue le « destin » de Jonathan. À lui qui 
chante : « Je suis perdu. Je ne sais plus mon pays » (p. 16), la Notairesse 
répond : « Viens. Mon château est assez grand pour toi ». Sans conscience 
de lui-même, cʼest par dʼautres – en lʼoccurrence, dʼautres classes sociales 
– que Jonathan va être conduit. La dimension fantasmatique de ce passage 
comme détaché de tout personnage, introduit la mécanique du désir et 
de la séduction, non pas entre deux personnes, mais dʼune classe sociale 
vers une autre. Cʼest donc cette fois, par et dans la forme dramatique 
elle-même que Louvet retrouve le motif de lʼaspiration du prolétariat 
à la vie bourgeoisie. Le désir et la séduction qui circuleront entre la 
Notairesse et Jonathan durant toute la pièce, ne seront jamais thématisés. 
L̓ auteur sʼen tiendra à cette intervention soudaine de lʼonirisme pour 
métaphoriser un désir quʼil démontait très explicitement dans Le Train 
du bon Dieu par la scène où les ouvriers jouent à tenir un café. À peine 
suggérée dans le chant de Jonathan, cʼest pourtant la vacance identitaire 
qui va produire toute la dynamique de Conversation en Wallonie. Déjà 
À bientôt Monsieur Lang enregistrait, comme en dépit du dessein 
affirmé de lʼauteur, un décalage entre lʼentité préformée du prolétariat, 
qui structurait la vision idéologique de la gauche, et la réalité sociale. 
Plus radicalement, Conversation en Wallonie, opère un recentrage sur un 
seul des pôles de la dialectique, lʼouvrier. En conséquence, le schème du 
conflit, central dans la perspective marxiste, tend, plus encore que dans 
les textes précédents, à devenir ici secondaire. En effet, si on abandonne 
la voie doctrinaire qui définit lʼouvrier a priori, à partir de la lutte des 
classes, surgit inévitablement la question : « quʼest-ce quʼun ouvrier ? ».

Or, dans la seconde moitié des années 1970, la voie doctrinaire sʼefface 
toujours un peu plus. Il est clair que le modèle capitaliste ne rencontre 
pas de résistance structurelle dans la classe ouvrière, censée, en vertu 
de la loi de la plus-value, lui être opposée. Et la thèse de la « trahison » 
des forces de gauche qui ont exclusivement opté pour lʼémancipation 
matérielle du monde ouvrier ne masque pas lʼampleur du phénomène. À 
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partir du moment où la richesse semble mieux répartie, du moins où les 
ouvriers accèdent à un meilleur statut économique – rappelons que les 
salaires réels ont triplé en Belgique de 1945 à 1972 – les oppositions et 
les intérêts de classe apparaissent moins nettement. Sʼils ressurgissent au 
moment des crises, ils ne semblent plus assez puissants pour structurer 
une saisie politique de lʼorganisation sociale. Pourtant, la crise qui sévit 
à la fin des années 1970, sans reproduire les mêmes mécanismes que les 
crises précédentes, sort ses effets en premier sur les mêmes groupes. Les 
fermetures dʼentreprises et les délocalisations, la modération salariale, 
le chômage, le travail précaire, lʼapparition dʼune nouvelle pauvreté 
touchent, en effet, le plus durement ceux qui, en 1939, en 1960 ou en 
1976, occupent une même position dans le monde social. Néanmoins, 
la lutte des classes ne semble plus constituer le moteur du mouvement 
social.

En outre, depuis le stalinisme au moins, lʼorthodoxie marxiste 
semble devenue un dogme où le prolétariat apparaît comme prétexte. 
Il nʼempêche, Louvet est fils dʼouvrier et, tout son parcours en atteste, 
il existe des différences : un ouvrier nʼest pas un bourgeois. Ce constat 
minimal explique sans doute pourquoi Conversation en Wallonie est la 
pièce la plus autobiographique de Louvet. Quand il lʼécrit, le dramaturge 
a quitté toutes les instances politiques et peut donc, en dehors des mots 
dʼordres, sʼattaquer au « fond de commerce » des partis et des syndicats 
de gauche : la « classe ouvrière ». Car, en 1977, des dirigeants syndicaux 
affirment encore à lʼintention dʼhommes de théâtre comme Liebens, 
Piemme ou lʼacteur Gil Lagay réunis pour une table ronde :

[…] Quand on vous dit dʼaller vers les travailleurs, cʼest parce 
que les travailleurs ne vont pas vers vous. Que vous le vouliez ou non, 
les salles de théâtre, quʼelles soient bourgeoises, petites-bourgeoises 
ou dʼavant-garde, ne sont pas remplies de travailleurs. Il faut aller 
vers les travailleurs, au moins dans une première phase132.

Au sein de ce débat, les termes « travailleurs », « masse de gens », 
« classe ouvrière », « public populaire » ont tendance à se superposer 
dans les prises de parole des dirigeants syndicaux invités (Albert 

132 Propos dʼAlbert Faust recueillis à lʼoccasion dʼune table ronde organisée par 
les Cahiers marxistes, dans « Théâtre et politique », Cahiers marxistes, Bruxelles, 
mars 1977, n° 33, p. 34.
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Faust, secrétaire du SETCa-Bruxelles et Raymond Coumont, secrétaire 
permanent de la CSC à Nivelles). Louvet semble prendre acte de 
lʼaporie que désignent la confusion et lʼamalgame des termes. Garant, 
par son vécu, son histoire, que lʼouvrier nʼest ni un petit-bourgeois ni un 
bourgeois, que « quelque chose » forme un groupe spécifique, il affronte 
la question plusieurs fois répétée par Jonathan, « un ouvrier, quʼest-ce 
que cʼest ? »

En premier, et il nʼy a là rien de fortuit sous la plume de Louvet, ce 
sont le Comte et la Notairesse qui esquissent le gestus social qui pourrait 
servir à définir la classe ouvrière. Dans leurs répliques, Grégoire, le 
mineur père de Jonathan, apparaît comme « un homme droit et fier », 
tandis que les « gens du peuple aiment faire rire » et ont un parler empreint 
de tournures du « terroir ». Dans un esprit oscillant entre progressisme 
et paternalisme, le Comte prend en charge lʼémancipation de Jonathan 
en lui ouvrant sa bibliothèque. Mais, ne nous y trompons pas, le Comte 
conserve une position qui lui permet une certaine condescendance :

Je fus son parrain de confirmation, lʼan passé. Après le repas 
offert au château, nous avons servi aux petits confirmés une tarte aux 
groseilles vertes. Jonathan en a mangé. Puis, en reconnaissance, avec 
ses petits amis, il sʼest mis à faire des cabrioles sur le tapis persan. 
(p. 17.)

Les écarts sont pointés sans être soulignés, et Louvet crée lʼironie 
propice à la distance. Les intentions du Comte, si elles sont décodées 
comme généreuses dans lʼunivers mental de la pièce (Jonathan a de la 
chance), nʼen restent pas moins imprégnées dʼidéologie : « je le guide » 
assure-t-il. Chez le dramaturge, les positions sociales ne perdent jamais 
leur sens et tout le texte en expose les postulats enfouis. Ainsi le Comte 
guide Jonathan, mais dans une direction quʼil a prédéfinie pour lʼenfant.

Aux paroles du Comte, vient se juxtaposer une scène où Jonathan 
se coupe de ses anciens camarades venus le chercher pour jouer. Resté 
seul, il se fait un théâtre imaginaire et se rêve agent secret. Cette scène 
de rupture est lʼoccasion de livrer dʼautres signes du milieu ouvrier à 
travers le discours des enfants. Solange nʼinvite-t-elle pas Jonathan à 
aller ramasser des « morceaux de cuivre et de plomb » et des loques 
pour les revendre au chiffonnier ? Marques, certes un peu extrêmes (« ils 
sont pauvres » déclare Alice, la mère de Jonathan), dʼune pratique de la 
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récupération dont le texte présentera dʼautres déclinaisons. Ici encore 
Jonathan refuse, car il se prépare à aller « à lʼécole de la ville ». Fortement 
encouragé par ses parents – « Cʼest mieux que tu ailles tʼinstruire au 
château, chez le Comte » (p. 21) –, il sʼéloigne progressivement de ses 
usages et de ses comportements antérieurs pour amorcer une ascension 
sociale. Son imaginaire, dʼailleurs, paraît déjà fortement nourri dʼun 
univers romanesque où il se voit en héros, reconnu par le regard des 
autres.

L̓ émancipation de Jonathan passera par le savoir et, plus 
particulièrement, par les « belles-lettres », par la langue, dont Louvet 
donne à lire une représentation mythifiée au sein de la classe ouvrière. 
Grégoire, le père, écoute Les Misérables à la radio, envoie son fils en 
gréco-latines et, lorsque celui-ci y réussit, Joseph, lʼouvrier, compagnon 
de pêche, sʼexclame : « Tu sais le latin, Jonathan. Est-ce que tu te rends 
compte ? Toi, les mots, tu sais dʼoù ils viennent » (p. 31). L̓ utopie 
du savoir comme principe dʼémancipation sociale est posée dès les 
premiers tableaux. Elle annonce un second mouvement, une seconde 
problématique qui sʼaffirmera au milieu de la pièce, lorsque Jonathan, 
sorti de lʼUniversité, est devenu professeur. Mais Louvet nʼintitule 
pas par hasard sa pièce Conversation en Wallonie et, dans le contexte 
dʼune Belgique en marche vers le fédéralisme, il propose une véritable 
photographie sociale de la Wallonie dʼaprès-guerre.

Alors que certaines scènes confinent au naturalisme, le dramaturge 
en détourne subtilement le cours vers le questionnement de ce que ses 
descriptions semblent montrer. Le souci maniaque de lʼordre (chaque 
chose à sa place) et une pratique de la reconversion – « Ce nʼest pas une 
honte dʼallonger un pantalon » (p. 34) – composent ainsi un gestus social 
qui nʼest pas tout à fait inconscient pour les personnages. Et cʼest en 
portant à la lumière la traduction de la nécessité économique en valeurs 
morales (le refus du gaspillage comme signe de probité notamment) que 
Louvet fait apparaître le caractère adopté, voire imposé, de ces pratiques. 
Les comportements et les cadres de perception des personnages ne sont 
à aucun moment « naturels », liés à leur psychologie ou à leur vision du 
monde. Sans cesse une phrase, une réplique vient saper la cohérence 
laissant voir, dans les attitudes et les réactions, quelque chose de mal 
assimilé, dʼincomplètement intégré. La fiction joue ainsi de la dissonance 
pour désigner lʼhabitus du monde ouvrier façonné par des règles et des 
comportements imposés et qui visent à reproduire un statut de dominé.
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Grégoire est un lieu privilégié de cette déconstruction de lʼimagerie 
sociale entreprise par le dramaturge. Il manifeste un attachement à un 
romantisme social où le motif du labeur inhumain (« chiens ») et injuste 
(« il ne se fera pas crever comme nous ») reçoit, en contrepoids, lʼimage 
du travail scolaire difficile et dur, mais qui permet de sʼen sortir. Grégoire 
reproduit, de la sorte, un schème sacrificiel quʼil pousse à lʼextrême en 
continuant à descendre dans la mine – travail bien payé – pour financer 
les études de Jonathan, et ce, malgré la silicose qui le condamne à terme. 
Logique totalement dépourvue de conscience politique par laquelle 
le personnage obéit, dans lʼaveuglement le plus absolu, aux lois dʼun 
système qui lʼexploite jusque dans ses dernières ressources. Ce schème 
sacrificiel sʼavère central pour saisir lʼhabitus ouvrier. Il est la marque 
la plus forte de la domination, de lʼaliénation, de lʼabsence à soi-même 
que Louvet nʼest pas loin de poser en corollaire de la vacance identitaire. 
Car en refusant dʼabandonner la mine – qui achète littéralement la vie 
des hommes – Grégoire pose son sacrifice comme sens de sa vie. En 
acceptant de mourir pour que son fils ait un emploi stable et bien payé, 
il adopte les valeurs (petites) bourgeoises et les valide comme règles 
universelles du fonctionnement social. Il entérine ainsi les rouages du 
système même qui le nie.

Cette négation de soi fonde aussi un personnage de père autoritaire 
que le dramaturge déploie dans des dimensions peu convenues. À la 
dureté de Grégoire, Louvet accole un refus de la tendresse et un rapport 
à la parole dominé par le silence. Il nous amène par ce biais, à considérer 
la fonction du père – de lʼautorité – dans la société moderne. Sans 
déployer toutes les conséquences psychologiques des comportements de 
Grégoire sur la formation de son fils, lʼauteur laisse cependant entrevoir 
quel échec potentiel recèle le déni de la subjectivité. Alors quʼil apparaît 
relativement dépourvu de conscience de classe, Grégoire affiche un 
individualisme amputé de lʼaffectif et du plaisir. Tout, chez lui, est 
retraduit en termes de devoir ou de travail et que Jonathan trouve de 
lʼintérêt, voire de la passion, dans ses études, voilà qui ne peut manquer 
de créer chez Grégoire, une dissonance si forte quʼelle formera une 
barrière entre le père et le fils.

Pour Grégoire, si Jonathan a la « chance » de poursuivre des études, 
la visée ne peut en être que lʼémancipation matérielle et sociale. Le cycle 
bourgeois constitue, jusquʼau plus profond de sa chair, son unique horizon 
et le rend sourd à la solution proposée par sa femme, Alice : « Reprends 
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ton ancien métier à la verrerie. […] Je ferai ma part. Je peux prendre des 
heures, le matin. Le docteur a besoin dʼune femme à journée » (p. 24). Là 
où, dans Le Train du bon Dieu, elle entravait Slick dans ses aspirations 
quasi héroïques, la femme, dans Conversation en Wallonie, livre encore 
un autre contrepoint à cet héroïsme tout droit venu du romantisme social, 
entre idéal chevaleresque et figure christique. Mais, à peine esquissée, la 
figure féminine qui se profile ici disparaît et on ne la reverra plus dans 
lʼœuvre que par incursions, peu assumées par lʼauteur.

L̓ utopie de lʼémancipation par le savoir reflète, à plus dʼune reprise, 
lʼépoque où sʼécrit la pièce et les mots dʼordre de démocratisation 
culturelle que nous avons évoqués. On le sait, cette diffusion de la 
culture vers le plus grand nombre se matérialise dʼabord par la mise 
en place de réseaux de lecture publique. Si, dans la pièce, elle relève 
davantage du paternalisme dʼun notable local, elle se réfracte néanmoins 
dans les allusions au Foyer Culturel et surtout, dans lʼaccès de Jonathan 
à lʼAthénée, puis à lʼUniversité. Cette possibilité dʼéchapper à la logique 
forclose des classes sociales, si elle est admise par les parents de Jonathan, 
ne transforme pas leur regard social pour autant. Au contraire, la manière 
dont Grégoire et Alice posent les clivages – par exemple, entre les 
avocats, les médecins, les professeurs, dʼune part, et les ouvriers, dʼautre 
part – procède dʼune saisie essentialiste du monde social :

GRÉGOIRE. – Pour les enfants, il faut la tête. On lʼa ou on ne lʼa pas.
LYDIE. – On vient au monde avec. On ne sait pas faire saigner une 

pierre.
[…]
GRÉGOIRE. – Ne vous en faites pas pour votre fils. Il se tirera dʼaffaire 

dans la vie. Peut-être mieux que le mien…
LYDIE. – Il ne sera jamais quʼun ouvrier (pp. 40-41).

À lʼinstar de celui-ci, de nombreux échanges traduisent une 
représentation du social de type archaïque, une société de castes, 
immobile et fortement clivée, au point de rendre impossibles les passages 
dʼun niveau vers un autre. Le doute formulé par Grégoire, alors que son 
fils termine les humanités, est ici éclairant. Dans cette optique, lʼutopie 
de lʼémancipation par la scolarité se présente comme un emprunt 
extérieur, un rêve bourgeois que les personnages sont incapables de 
poser en moteur historique, en mouvement de transformation sociale. 
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Montrer cela, cʼest beaucoup en rabattre à propos de la conscience 
et de la lutte des classes dont les idéologies de gauche ont surchargé 
la classe ouvrière. Pour les ouvriers de Conversation en Wallonie, la 
trajectoire de Jonathan est un saut dʼun état dans un autre, un bond 
qualitatif puisque, à leurs yeux, Jonathan passe dʼune pure négativité 
(fils dʼouvrier) à une positivité. Pour la première fois depuis quʼil met 
en scène les aspirations bourgeoises propagées dans le prolétariat, 
Louvet touche ici au cœur du conservatisme et de lʼimmobilisme 
qui en découlent. Afin de transformer cette saisie essentialiste et de 
lui substituer une conscience des processus sociaux et historiques, 
lʼimaginaire politique louvetien requiert la médiation de lʼintellectuel. 
Il appartiendra dès lors à Jonathan de dépasser la définition strictement 
négative de lʼouvrier.

Une ascension sociale

Jonathan ne prend vraiment la parole quʼau troisième tableau où il 
participe au dialogue. Jusque-là, il avait été celui qui écoutait ou qui 
rêvait, et son passage par lʼécole amorce un changement. Non seulement, 
il se met à avoir un discours personnel et affirme vouloir devenir 
aviateur, mais surtout, il se demande pourquoi son père ne parle jamais. 
Or, les mots de Jonathan installent, entre le père et le fils, une césure qui 
théâtralise toute la question du silence de et dans la classe ouvrière.

Des ellipses temporelles permises par la dramaturgie en tableaux, 
Louvet tire la possibilité de suivre la trajectoire de Jonathan tout en 
focalisant le regard sur des moments de la vie de la famille, façon de 
dévoiler plus encore lʼhabitus ouvrier. Jonathan, on sʼen doutait un 
peu, ne sera ni médecin, ni aviateur, mais professeur, conformément à 
lʼorthodoxie sociale rappelée par la Notairesse au début de la pièce. Le 
dramaturge ne sʼarrête pas sur cette « obéissance », il en esquisse à peine 
la critique au moyen de lʼironie :

JONATHAN. – L̓ année est finie. Jonathan a bien travaillé. Jeudi, 
cʼest la distribution des prix. Jʼai bien écouté mon père, jʼai bien ma 
mère, jʼai bien les voisins, jʼai bien Le Comte. Jʼai bien, Joseph. Mes 
oreilles sont chaudes comme celles des boxeurs. Nʼoublie pas : il y a 
ceux qui écoutent et ceux qui nʼécoutent pas. (p. 30.)
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De cette soumission intériorisée, lʼauteur livre encore dʼautres signes 
tout aussi discrets : le mariage de Jonathan avec « un fin cordon-bleu », 
la maison de style petit-bourgeois et même la manière dont Jonathan 
appréhende ses élèves, qui fait écho au paternalisme du Comte. Jonathan 
reproduit, en effet, le ton de compassion dont on a usé à son égard, tout 
comme il transmet les grands motifs généreux de lʼhumanisme bourgeois 
progressiste :

JONATHAN. – Hugo a peint dʼune manière dantesque les misérables 
du dix-neuvième siècle. Et la classe ouvrière du vingtième y a 
reconnu les siens. Tenez, il me souvient, un jour de mon adolescence, 
jʼai surpris mon père écoutant à la radio précisément Les Misérables. 
Je le vois encore, lʼoreille collée à la radio, le menton appuyé sur ses 
mains, ses mains de terre et de sang (un temps) pour faciliter une 
concentration difficile, écoutant, les larmes aux yeux, un écrivain 
célèbre chanter la condition misérable du peuple. On nʼoublie pas 
ces moments-là. À force de travail, de lecture – lisez, lisez sans cesse 
– de réflexion, de discipline – il faut savoir se priver – vous mériterez 
votre place au soleil. (p. 56.)

Louvet émaille le discours de Jonathan des marques dʼun style 
emphatique (emphase, phrase complexe, vocabulaire rare…), 
spécialement construit à destination dʼélèves dont la pièce laisse percevoir 
lʼorigine populaire. Ce faisant, Jonathan se place par rapport à eux dans 
une distance propice à la mythification. Surtout, par un lyrisme un peu 
trop appuyé, par le contraste entre la scène racontée par le professeur 
Jonathan Busiaux et celle vécue par lʼenfant précédemment, le dramaturge 
montre la substitution de lʼapproche éthique à lʼapproche politique. Et il 
souligne combien la commisération renforce lʼimmobilisme. Jonathan 
reproduit les mécanismes de domination dont il a lui-même été victime, 
tout comme il diffuse les mots dʼordre de lʼidéologie dominante (« il faut 
savoir se priver »).

Et cʼest précisément par lʼimmobilisme total des autres personnages 
autour de Jonathan que Louvet rend le mieux compte de la puissance de 
lʼhabitus dans le fonctionnement social. Grégoire, conscient quʼil « nʼen 
a plus pour longtemps », refuse pourtant que Jonathan lʼembrasse : 
« Tant que je serai là… je serai son père » (p. 59). Image hiératique et 
figée du père qui a, par ailleurs, apporté à son fils ses outils, car « il ne 
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faut pas faire de frais ». Mais à côté de ce gestus devenu partie intégrante 
de lʼidentité ouvrière et que Louvet exhibe pour le soumettre à lʼanalyse, 
filtrent quelques autres signes, disséminés, dʼune part plus lumineuse, 
plus positive. Il pourrait sans doute y avoir un peu dʼanecdotique dans 
la pêche à la ligne ou le jeu du bouchon mais, dans la relation entre 
Grégoire et Ulysse, Louvet distille une forme de fraternité dont le motif 
réapparaîtra, plus central, dans son théâtre ultérieur. La scène où Grégoire 
révèle à Ulysse que la silicose va bientôt lʼemporter, atteint, par le 
laconisme et la pudeur que Louvet nous a désormais amenés à décrypter, 
une très grande puissance et échappe à la déconstruction critique.

Attribuant à Jonathan une dimension autobiographique133, Louvet 
ne prête pas à son personnage une ascension sociale univoque définie 
dʼentrée de jeu. Dès le tableau 7 (la pièce en compte 13), conversant avec 
son père au sujet des « fils dʼouvriers » présents à lʼUniversité, Jonathan 
est interpellé par Grégoire :

GRÉGOIRE. – Oui, les autres étudiants, comment les appelle-t-on ?
(Un temps.)
JONATHAN. – Ils ne sont… rien.
GRÉGOIRE. – Rien ?
JONATHAN. – Enfin, ils sont… eux. On ne les appelle pas.
GRÉGOIRE. – Ils sont les fils de leur père, eux.
JONATHAN. – Oui, si tu veux.
(Un temps.)
GRÉGOIRE. – Vous étudiez la même chose ?
JONATHAN. – Oui.
GRÉGOIRE. – Vous ferez le même métier ?
JONATHAN. – Oui. (Un temps.) Moi, jʼaurai eu de la chance. (pp. 50-51.)

Et lorsque Grégoire conclut « un ouvrier cʼest personne », Jonathan 
lʼinterpelle à son tour : « quʼest-ce que tu veux dire ? » La réponse de 
Grégoire tombe, péremptoire : « Rien ». La scène est emblématique car 
elle traduit la différenciation qui sʼamorce entre la vision sociale du père 

133 Cf. « Doté dʼune culture peu banale pour un adolescent « pauvre », jʼacquiers un 
double statut : socialement, un enfant dʼouvrier normalement privé de toute culture 
cultivée ; individuellement, par le fruit du hasard, je profite dʼune culture humaniste 
dont jouissent à peine les enfants de la bourgeoisie. », dans Jean LOUVET, Le Fil de 
lʼhistoire, op. cit., p. 24.
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et celle du fils. Si lʼun en reste à des conceptions préétablies, lʼautre 
sʼengage dans une mise en question. Par cette interrogation de lʼidentité 
de lʼouvrier, Jonathan marque son refus de la pure négativité. Il amorce 
un dépassement de lʼessentialisme, en lʼoccurrence par une approche 
politique de la condition ouvrière.

Lʼhéritage contre la rupture

Dans la première partie de Conversation en Wallonie, la mise en 
scène de soi pour le regard des autres occupe une place importante. Les 
cabrioles des enfants chez le Comte, la scène dʼhabillage de Jonathan 
pour la remise des prix – où, à propos des gants un peu usés, Lydie 
certifie quʼ« on nʼest pas obligé de les mettre », elle a « déjà vu » quʼon 
pouvait les glisser « dans la poche du veston en laissant passer un peu les 
doigts » (p. 36) – et même lʼemménagement de Jonathan participent de 
cette obsession du « vu ». Puissance du regard qui fait exister et surtout, 
qui détermine le type dʼexistence (« on nous prendrait pour qui ? ») : 
« celui qui a le pouvoir regarde, celui qui ne lʼa pas est regardé », tranche 
Louvet134. Nulle défense possible, nulle argumentation, nul débat : le 
regard juge et classe.

Le bagage scolaire et culturel acquis par Jonathan va progressivement 
changer la donne. L̓ éveil critique du personnage trouve son origine dans 
la dynamique écouter-parler dont les pôles vont peu à peu se dissocier. 
À lʼinstar du jeune Louvet sans doute, Jonathan éprouve quʼécouter, 
comme être regardé, cʼest subir le monde dit, vu et fait par dʼautres. Au 
contraire, parler, cʼest dire, faire et voir le monde. À lʼAthénée déjà, il 
constatait : « on ne parle jamais de nous dans cette école » (p. 31) et, plus 
tard : « à lʼuniversité, jʼai connu un professeur qui appelait les ouvriers la 
tourbe » (p. 57). Dans tout son théâtre, Louvet maintiendra ce rapport à 
la parole, le postulat de la puissance du langage, des mots comme moyen 
dʼaction sur le monde, vecteurs de la relation de lʼhomme avec autrui et 
de lʼhomme avec le monde. Écrivain engagé, militant, Louvet conserve 
une positivité au langage dont il a fait son moyen dʼaction. Il ne sʼagit 
pas pour lui de prêter au verbe le pouvoir de dupliquer la réalité, dʼen 
établir une équivalence, mais bien plutôt de créer du lien et de lʼaction.

Aussi, fort du constat quʼil nʻy a guère de parole sur et de la classe 
ouvrière en Wallonie (il se souvient de la « trahison » des syndicats, 

134 Jean LOUVET, Le Fil de lʼhistoire, op. cit., p. 21.
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traitée dans ses premières pièces), le dramaturge infléchit la trajectoire 
de son personnage : Jonathan va mettre sa compétence verbale au service 
des ouvriers. Peut-être trouve-t-il ainsi à résoudre enfin la question qui 
fonde la pièce, celle de lʼidentité de la classe ouvrière. Plus quʼune notion 
prédéfinie (le prolétariat), plus quʼune essence (« lʼâme ouvrière »), cette 
classe est, selon lʼexégèse de Jonathan, une parole à faire émerger et à faire 
entendre. On retrouve alors le personnage, de retour au village dix ans 
plus tard, pour servir de porte-parole aux travailleurs en grève de lʼusine 
Empyrex. Dans lʼéconomie de la pièce, lʼattitude de Jonathan constitue 
une nouvelle transgression, en lʼoccurrence, de lʼorthodoxie relayée à la 
fois par sa mère, pour qui la compétence verbale doit seulement servir 
à la notabilité, et par la Notairesse, présence plus fantasmatique, pour 
qui les mots, à lʼinstar du chant, valent en eux-mêmes. Refusant lʼune et 
lʼautre conception comme deux faces dʼune même position idéologique, 
Jonathan opte pour un usage politique des mots. Par eux, il veut faire 
entendre et faire parler la classe ouvrière.

Mais un problème demeure pourtant, qui perturbe les rouages des 
nouveaux comportements, des nouvelles attitudes. Il prend la forme de 
lʼoubli du père : de Grégoire, Jonathan nʼa plus aucun souvenir. Dès lors, 
avec cette mémoire, il perd son lien personnel et subjectif à la classe 
ouvrière. La question se fait lancinante, portée en écho par la mère : 
doublement coupé de la classe ouvrière par son oubli du père et son 
ascension sociale, dʼoù Jonathan parle-t-il ? Quelle est sa position dans 
lʼespace social ? Dʼoù tirerait-il sa légitimité à porter, voire à générer, 
la parole des ouvriers ? L̓ attestation dʼexistence offerte par cette parole 
ne sera-t-elle pas un nouveau leurre, une nouvelle négativité façonnée 
par dʼautres intérêts ? La contradiction est de taille, elle menace tout 
lʼédifice. Pour Alice, Jonathan nʼest pas un ouvrier, il est un professeur et 
il ne se respecte pas. De fait, si lʼidentité, lʼexistence ouvrière nʼest que 
pure négativité et est vécue comme telle par les intéressés, si la classe 
ouvrière ne se vit quʼen creux ou sur un mode transitoire, en « parler » 
de lʼextérieur est voué à lʼéchec. Or, Jonathan nʼest pas et nʼa jamais été 
ouvrier, tout juste « fils dʼouvrier ».

Alors que la contradiction semble déboucher sur une impasse, 
Louvet emmène ses personnages vers un moment de synthèse dʼoù 
pourra repartir lʼaction. Mais ce dépassement va sʼactualiser sur un 
mode fantasmatique. Le dramaturge imagine, en effet, une conversation 
de Jonathan avec son père, revenu dʼentre les morts. Formellement, il 
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aborde le tableau avec une grande sobriété. L̓ héritage était lourd : le 
répertoire théâtral compte nombre de scènes de revenants, souvent 
célèbres parce quʼemblématiques du rapport à la mort dans nos sociétés. 
Déterminé à lʼaffrontement, Jonathan, en écho lointain à Don Juan, 
défie la Notairesse dont la désapprobation au sujet de son engagement 
politique relaie la « longue plainte du père » qui envahit la scène. Ses 
paroles (« quʼil revienne ! ») provoquent lʼentrée en scène du fantôme 
du père. La conversation prend place au tableau suivant, exempte de 
toute trace fantasmagorique. La parole prime, son rôle va être essentiel.

« Nous sommes seuls. Personne ne nous regarde. Pour une fois nous 
sommes seuls. On nous a tant regardés » (p. 78), constate Jonathan. Le 
père et le fils vont dʼabord opérer une mise au point. Entre eux, de la 
bouche de lʼun à celle de lʼautre, ils feront circuler sur un rythme rapide, 
et comme en résumé cette fois, les signes du gestus ouvrier jusquʼici 
disséminés dans le texte. Après la « vie de bête », lʼaffectivité bridée 
et lʼesprit de sacrifice, il revient aux corps dʼexprimer les marques de 
la domination. Corps pour les autres – pour soi, il nʼest que source de 
violences ou de frustrations – il doit être propre et façonné (par les 
vêtements, la coiffure…) afin dʼêtre conforme. En quoi il laissera voir, 
de-ci de-là, dans ses carences, ses lacunes ou son apprêt impeccable, les 
signes de la bonne volonté, empreinte très claire de la sujétion. Mais 
ce nʼest plus ici le temps du dévoilement, des traces à exhumer et à 
décrypter, cʼest le moment de la synthèse et donc, de la reconnaissance 
et de lʼattestation. De lʼaccord aussi, entre le père et le fils.

Car finalement, « on ne naît pas fils de rien », et cʼest grâce au 
souvenir que va peu à peu se remplir la case vide, sʼinverser cette 
négativité si problématique. Entrant dans un jeu de rôles, Jonathan et 
Grégoire vont progressivement mettre à distance, par lʼironie dʼabord, 
par la déduction ensuite, le déterminisme pesant sur la classe ouvrière, 
comme lʼessentialisme où elle sʼenferme : « le prolétariat nʼest pas la 
somme des pères ouvriers » (p. 107). Avant lʼouvrier, il y a le père, 
avant le fils dʼouvrier, il y a le fils. La rencontre peut alors avoir lieu 
et lʼaffectivité, si longtemps retenue, peut enfin se libérer. Sur ces 
nouvelles bases, dans la dynamique dʼun échange véritable, les deux 
personnages explorent ce quʼest, au fond, un ouvrier. Grégoire reconnaît 
avoir été militant ; Jonathan, en dépit de son ascension sociale et de son 
statut de professeur, peut encore être humilié et exploité. Il évoque ses 
collègues, issus comme lui dʼun milieu ouvrier et reproduisant, par leurs 
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comportements et leurs discours, les mécanismes de lʼexploitation. La 
mécanique sociale, celle des classes, apparaît au grand jour. Et, dévoilée 
par touches, elle réfracte une époque où, comme lʼécrit Jacques Dubois 
dans sa lecture de la pièce, le statut auquel lʼenseignant vient dʼaccéder 
« tend lui-même à se prolétariser. Par une lente dérive, lʼenseignant se 
voit comme mis à lʼécart de la création en mouvement et rejeté vers 
une culture moyenne sur laquelle il est sans prise135 ». Aussi, Jonathan 
et Grégoire sont-ils dʼabord des travailleurs. Aussi leur conversation les 
amène-t-elle à la conclusion quʼêtre ouvrier, cʼest occuper une position 
dans lʼespace social. On ne naît pas ouvrier, on le devient :

JONATHAN jouant Grégoire. – Oui, mʼsieurs-dames, cʼest mon fils. 
Pardon, mon fils dʼouvrier. Regardez comme sa peau est fine. Cʼest 
bizarre. Je vous assure, il est né dans un lit comme tout le monde. Il 
nʼest pas né dans une grue ou un moteur. Et ses mains ? Normales. 
Dʼailleurs, des mains comme les miennes, ça se gagne, ça se sculpte. 
(p. 84.)

Être ouvrier, cʼest sʼinscrire dans un réseau spécifique de relations 
et dans un lieu de la configuration sociale. Et sur cela, on peut agir. Le 
clivage entre lʼessentialisme du père et la vision politique du fils peut 
donc être dépassé. À son fils, travailleur comme lui, Grégoire donne 
une sorte de blanc-seing qui légitime lʼaction politique de lʼintellectuel 
militant, Jonathan Busiaux. Une légitimation, tant sur le plan privé (le 
père lève son interdit) que sur le plan social, sur le sens de lʼengagement 
(lutter pour les travailleurs). Cette conversation dénoue donc la pièce 
à plus dʼun titre. Elle surmonte la contradiction entre lʼintellectuel et 
lʼouvrier en opérant une synthèse entre le prolétariat comme prénotion 
pleinement positive et une identité vécue comme vide. Mais, surtout, 
elle réhabilite la fonction de lʼhéritage et de la transmission. Elle rétablit 
la place du père. Et cʼest seulement à partir de là que peut se libérer 
lʼaction.

Apparaît ici, latent, le schème de la mémoire auquel Louvet va 
conférer une importance de plus en plus grande et à laquelle il va 
consacrer plusieurs pièces. Les images défilent : la guerre (les chevaux 
crevés et « les hommes, jeunes, tués le long des routes »), la pauvreté, 

135 Jacques DUBOIS, « Lecture » dans Jean LOUVET, Conversation en Wallonie et Un 
Faust, Bruxelles, Labor, (« Espace Nord ; 116 »), 1997, p 237.
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la faim et les crêpes fabriquées avec la farine destinée aux cochons 
(« la tartine de pain blanc, cʼest pour le petit »), le typhus et la grand-
mère battue par le grand-père (« Toutes les femmes étaient battues »)… 
Loin cette fois, de la compassion hugolienne, le souvenir prend enfin 
forme et tisse une histoire de la classe ouvrière en Wallonie. Car on 
pourrait aussi lire à travers Conversation en Wallonie la métaphore 
dʼune région en mal de repères : beaucoup de sociologique et peu 
dʼaffectif en Wallonie… Mais Grégoire peut repartir : il a transmis et 
son héritage a été recueilli.

En resserrant sa pièce sur le personnage de Jonathan, le dramaturge 
paraît quitter le groupe social sur lequel se fondaient ses pièces 
précédentes. Il abandonne les personnages peu individualisés, 
monolithiques, représentations dʼune classe, et comme tels, survivances 
du théâtre militant. Néanmoins, il ne se replie pas sur un individualisme 
étroit, puisque Jonathan, devenu, du fait de son ascension sociale, un 
sujet singulier, retrouve, par le biais de lʻhéritage et de la mémoire, sa 
classe sociale dʼorigine. Il trouve aussi, avec le sens de son action (la 
classe ouvrière), le sens de son existence dʼintellectuel engagé. Sur un 
mode hautement symbolique qui nʼest pas sans faire penser à lʼune au 
lʼautre scène de La Mère de Brecht, lʼépilogue de la pièce de Louvet 
relance lʼutopie :

ALICE. – Ils sont venus sur la place du village. Cʼest là quʼhabitait 
le gérant du charbonnage. Ils sont venus, tous les mineurs, avec 
leur hache. Ils se sont mis à genoux. Cʼétait avant 14-18 quand 
le socialisme est né. Si le gérant nʼavait pas plié, ils lʼauraient 
décapité. Ils travaillaient le jour, ils travaillaient la nuit. Ils ne 
voyaient jamais leurs enfants. […] On lavait le linge pendant la 
nuit, on nʼen avait pas pour se changer. […] Ma mère allait faire 
ses courses une fois par mois, avec une brouette. Et on faisait des 
petits paquets, de saindoux, de lard pour être sûr dʼarriver au bout 
du mois. On ne mangeait pas de viande. Les millionnaires vont 
souffrir. Cʼest leur dernière chance.

JONATHAN. – Tu me fais penser à ce que disait Marx…
ALICE. – Marx ?
ULYSSE. – Qui est Marx ?

(Alice va baisser le ton de lʼopérette quʼon entend en sourdine. 
Elle vient sʼasseoir près de Jonathan, lui met une couverture sur 
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les épaules. Lydie et Ulysse se rapprochent de la table. RIDEAU) 
(pp. 118-119.)

Les ouvriers sont prêts à entendre une leçon de politique. Comme 
Pélagie Vlassova chez Brecht, ils ont dʼabord dû mettre à distance 
les dispositions intériorisées qui les conduisaient à reproduire des 
comportements complices de la classe bourgeoise. Rassemblés autour 
de Jonathan, lʼintellectuel, les personnages de Conversation en Wallonie 
livrent la métaphore de la classe ouvrière unie, moins pour écouter que 
pour apprendre une parole quʼils pourront adopter. Telle est la part de 
lʼutopie dans le théâtre de Louvet.

Une aporie

Cependant, il ne nous échappera pas que le dépassement des 
clivages, dont celui développé entre lʼouvrier et lʼintellectuel issu de la 
classe ouvrière, sʼopère sur un mode fantasmatique. Cʼest par le biais 
dʼune ruse dramaturgique, une scène de fantôme, que Louvet résout 
la contradiction profonde mise au jour dans sa pièce. Certes, ce choix 
stylistique accomplit définitivement le personnage de Grégoire en lui 
conférant une portée symbolique liée à la chaîne transmission-héritage-
mémoire. Mais il enclôt aussi Conversation en Wallonie dans les limites 
dʼun théâtre régi par la seule règle artistique. Plus quʼaucune autre 
pièce de lʼauteur, celle-ci entérine lʼautonomie artistique, notamment 
parce que, de manière inédite chez Louvet, elle entre en dialogue avec 
lʼhistoire du théâtre, avec le répertoire et avec les codes en vigueur. En 
effet, si lʼempreinte de Brecht se marque particulièrement sur tout le 
tableau final, la pièce porte aussi, nous lʼavons souligné, le souvenir de 
scènes célèbres de revenants dont à lʼévidence, celles de Dom Juan ou 
de Hamlet136. Ce dialogue avec la tradition théâtrale se profile comme un 
acquiescement à la loi institutionnelle fondée sur le critère de la valeur 
esthétique, et qui conduit à la recherche dʼoriginalité et de distinction.

Mais Louvet affirme sa singularité dʼauteur dans le traitement 
matérialiste quʼil réserve au fantôme de Grégoire. Le revenant nʼest pas ici 
cet être dʼentre-deux inquiétant, « une apparition dont la nature demeure 

136 « Et si je reconnais en lui mon père, je lui parle… », dans SHAKESPEARE, Hamlet, 
Paris, Gallimard, Éditions de la Pléiade, 1959, p. 624.
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indécidable », comme le désigne Monique Borie137. Grégoire nʼest rien ni 
nul autre que Grégoire et si son apparence renvoie à un au-delà, cʼest à 
son passé, à son histoire, à la conscience critique de lui-même qui nʼa pas 
trouvé à sʼexprimer de son vivant. Si, par cette conversation, le spectre de 
Grégoire ouvre à de lʼinvisible, celui-ci peut être dévoilé car il nʼest pas 
mystérieux, mais occulté. Et, précisément, le dessein de lʼauteur consiste à 
débusquer les mécanismes, les processus qui opèrent cette occultation. En 
accord avec la tradition, le fantôme de Grégoire, surgi à la faveur du soir, 
incarne une « figure de la hantise » intérieure de Jonathan et enclenche le 
« travail de la mémoire »138. Mais il nʼest pas question, pour le dramaturge, 
de faire jouer la croyance dans une limite floue entre la mort et la vie. 
Grégoire ne se dérobe pas, il ne se fait pas insaisissable. Au contraire, par 
ce quʼil dénoue, son passage ne laisse pas de doute : bien réel, Grégoire a 
contribué à transformer Jonathan et à libérer lʼaction, dans le théâtre et sur 
le monde. Force de la scène qui fait du père mort le seul à même de régler 
la contradiction dans laquelle se débat le fils.

Par quoi lʼauteur réaffirme puissamment sa foi dans le pouvoir 
direct du théâtre sur le réel social, dans lʼaction immédiate de la parole. 
Seul prime le propos, la forme reste sans poids : le théâtre comme 
porte-voix. Car cʼest à se faire oublier comme artifice dramaturgique, 
comme arbitraire de lʼauteur, que le retour de Grégoire, son spectre, 
peut aider à apporter des éléments de réponse – prolongés par Marx – à 
la question originelle « quʼest-ce quʼun ouvrier ? » Dès lors, on peut 
douter de la positivité qui se profile, douter de la réponse en ce quʼelle 
reste strictement théâtrale. Et si la catégorie de lʼouvrier reste vide, la 
catégorie de lʼintellectuel militant se vide également, faisant vaciller les 
bases dʼun théâtre politique selon le paradigme brechtien. Se dessine, 
dès lors, quant au théâtre politique, lʼespace dʼune réelle aporie.

Le paradoxe apparaît plus nettement encore à lʼévocation des propos 
de Jean-Marie Piemme. Issu, comme Louvet et Liebens, dʼun milieu 
proche de la classe ouvrière mise en scène dans Conversation en Wallonie, 
Piemme, dramaturge du spectacle avec Michèle Fabien, rapporte un 
« effet profond de reconnaissance » qui a bloqué la recherche dʼun 
langage scénique. Or, précisément, lʼélaboration dʼun théâtre du signe 
critique est, pour lʼETM, une tentative de ne pas en rester à lʼhéritage 

137 BORIE Monique, Le Fantôme ou le théâtre qui doute, Paris, Actes Sud, Académie 
Expérimentale des Théâtres, 1997, p. 291.
138 Ibid., p. 298.
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brechtien. L̓ autonomie du langage scénique doit, en effet, dépasser 
lʼaffirmation de la matérialité de la représentation (détails quotidiens, 
explications sur panneaux…) à lʼœuvre chez Brecht. À lʼhétérogénéité 
des strates de sens qui entrent en dialogue et se critiquent pour montrer 
les contradictions, lʼETM cherche à ajouter la possibilité de déconstruire 
tout ce qui se dit et sʼélabore sur le plateau. Ce travail sʼappuie sur 
les apports théoriques des années 1960-1970 et notamment celui de 
Barthes, dont la réflexion sémiologique sʼest nourrie de la découverte 
de Brecht. En écho au soupçon qui imprègne le discours critique de 
lʼépoque, la conception dʼun langage transitif, apte à dire le monde et à 
agir directement sur lui, est alors discréditée. Barthes récuse, en effet, la 
positivité de la parole littéraire pour mettre en exergue la forme et, plus 
particulièrement, il fait de lʼécriture le lieu de lʼengagement de lʼécrivain 
(cf. Denis 2000). La forme lie lʼécrivain à la société et à lʼhistoire du 
champ littéraire ou théâtral car elle désigne, plus ou moins nettement, 
le sens et la portée de son choix. Elle signale donc aussi la position 
sociale depuis laquelle il opère cette sélection. Cependant, elle constitue 
un « organisme indépendant » par rapport aux intentions explicites de 
lʼauteur : lʼécrivain ne revendique pas nécessairement tous les éléments 
sous-jacents (structures et représentations) quʼil élit avec une forme.

Cʼest dans lʼespace de cette « épaisseur », de cette opacité du signe 
que sʼinscrit lʼessentiel de la démarche de lʼEnsemble Théâtral Mobile. 
Une petite phrase de Michèle Fabien, assumant la dramaturgie dʼune 
pièce de Marivaux, indique la perspective : « La Double Inconstance, 
cʼest du théâtre, donc du texte ». Mais à lʼautonomie du signe théâtral fait 
pendant la négation dʼun lien direct entre théâtre et réel, ce qui refoule, 
par conséquent, les questions de la lisibilité « directe » et du public. De 
tels postulats sʼaccordent en définitive avec la situation concrète de lʼETM 
qui a tourné le dos aux politiques de démocratisation culturelle comme à 
lʼaction culturelle. Et, en validant ainsi la conception dʼune sphère artistique 
– théâtrale – autonome, lʼéquipe de Liebens prend à la fois une position 
esthétique et une position de politique culturelle. Reste à savoir comment, 
dans le cadre de lʼautonomie du signe artistique, envisager lʼélaboration 
dʼun théâtre politique qui, non seulement rompe avec le modèle sartrien du 
théâtre engagé, mais dépasse aussi le paradigme brechtien ?

Même si elle se construit de manière indépendante, lʼécriture 
véhicule les marques plus ou moins occultées de son inscription dans 
un contexte social et de la position de lʼauteur dans une configuration 
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donnée de lʼinstitution théâtrale. À partir de quoi, le refus radical 
dʼune signification transparente et « naturelle » ouvre, pour lʼETM, la 
perspective dʼun travail politique au sein même du texte dramatique et 
du langage théâtral. Si présenter le théâtre comme signifiant « tout seul » 
et naturellement, constitue une entreprise de mythification au bénéfice 
dʼun groupe dominant, mettre en scène les prérequis culturels, situer ce 
qui se livre pour universel et porter à la lumière les relations, les rapports 
structurels qui font système, revient à poser un acte théâtral et tout à la 
fois politique. 

La lecture du texte et sa mise en scène peuvent ainsi montrer que, tout 
en paraissant ne relever que de lʼart et du théâtre, une pièce comporte un 
potentiel dʼaction sur le monde social. Dans La Double Inconstance139 de 
Marivaux, par exemple, Arlequin est généralement considéré comme un 
personnage subversif. « Et pourtant, écrit Michèle Fabien, ce quʼil faut 
bien montrer, cʼest quʼArlequin manipule le langage seulement dans un 
registre bien précis. Sa morale, dʼabord, nʼest évidemment pas le fruit 
dʼune réflexion personnelle : il a derrière lui toute lʼidéologie bourgeoise 
quʼil ne fait que répéter140 ». La dramaturge entreprend alors une analyse 
systématique du discours dʼArlequin, afin de pointer les lieux où la mise 
en scène peut concrètement montrer que « le discours dʼArlequin risque 
dʼemporter lʼadhésion du spectateur parce que sa critique est morale, 
quʼelle vise les excès et se pratique dʼun point de vue bourgeois tout en 
se donnant comme naturelle141 ». Dans le rapport à la salle ici désigné, 
se marque déjà une mise en question de la clôture institutionnelle, une 
dénonciation de lʼillusion dʼun théâtre qui serait à lui-même sa propre fin, 
celle dʼun art pur totalement détaché des contingences. Fabien entame la 
démonstration que tout signe est produit à partir dʼune position sociale 
et quʼimmanquablement, il génère aussi un effet sur la société. Comme 
lʼécrit Althusser, dont lʼapport théorique étaye la démarche de lʼETM :

Avant de sʼidentifier (psychologiquement) au héros, la conscience 
spectatrice en effet se reconnaît dans le contenu idéologique de la 
pièce, et dans les formes propres à ce contenu. […] le spectacle est, 
fondamentalement lʼoccasion dʼune reconnaissance culturelle et 

139 Mise en scène par lʼETM en 1974.
140 Michèle FABIEN, dans ENSEMBLE THÉÂTRAL MOBILE, Sur la « Double 
Inconstance » de Marivaux, Paris, Maspero, (« Cahiers de la production théâtrale, 
n° 9 »), 1974, p. 25.
141 Ibidem, p. 32.
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idéologique. Cette reconnaissance de soi, suppose, au principe, une 
identité essentielle142.

Et le philosophe de poursuivre, en note, que lʼunité des spectateurs 
par le spectacle passe par un « partage » des mythes, des thèmes et des 
aspirations « qui fonde la possibilité de la représentation comme phénomène 
culturel et idéologique143 ». Une unité précise-t-il, qui peut tout aussi bien 
être voulue que refusée. Dès lors, désigner ce partage, cet accord, revient 
à briser lʼeffet dʼuniversalisme (« Qui nʼest pas contre le gaspillage ? Qui 
nʼest pas contre les excès en tous genres ? Qui nʼest pas pour un monde 
harmonieux où chacun occupe sa place ? » demande Fabien) et à affirmer 
lʼexistence de classes sociales aux intérêts spécifiques :

Il faut donc montrer que la revendication dʼArlequin nʼest pas 
le cri de lʼopprimé contre lʼoppresseur – ce qui donnerait lieu à 
une lecture humaniste de la pièce –, mais quʼil est la projection de 
lʼidéologie de la salle, sa vérité144.

Les critiques dʼArlequin défendent en fait un « juste milieu » 
(droiture, honnêteté, justice…) et, selon la dramaturge, elles paraîtraient, 
du point de vue du prolétariat, « franchement réactionnaires ». Pour 
lʼETM, et cʼest là son apport politique, tous ces enjeux peuvent être 
montrés sur scène :

Le comédien doit décentrer le discours dʼArlequin, faire 
apparaître le point de vue bourgeois dʼoù il est proféré, montrer au 
spectateur que les idées quʼil croit justes ne le sont que parce que 
lui aussi est un bourgeois ; en un mot, et selon le mot de Brecht, il 
devra montrer les idées dominantes comme les idées de la classe 
dominante.145

L̓ ordre social qui, en apparence, sʼinscrit tout « naturellement » 
dans la pièce, apparaît ainsi comme lʼordre lié à un groupe social, mais 

142 Louis ALTHUSSER, « Le « Piccolo » Bertolazzi et Brecht. (Notes sur un théâtre 
matérialiste) », dans Pour Marx, Paris, La Découverte/Poche, 1996, pp. 149-150.
143 Ibidem.
144 Michèle FABIEN, dans ENSEMBLE THÉÂTRAL MOBILE, Sur la « Double 
Inconstance » de Marivaux, op. cit., pp. 41-42.
145 Ibidem, p. 42.



134 Nancy DELHALLE

présenté comme universel. La mise en lumière de ce « refoulé » rétablit 
des intérêts spécifiques là où lʼœuvre se profilait comme désintéressée. 
Exposer les conditions historiques et sociales de la production comme 
de la réception de lʼœuvre et des discours quʼelle véhicule, vient en fait 
dénoncer le contrat tacite entre la scène et la salle. Chaque positionnement 
impliqué par « lʼexpérience esthétique », comme la qualifie Bourdieu, se 
trouve de la sorte mis au jour. Les prises de position (du metteur en scène, 
de lʼacteur, du spectateur…) deviennent explicites et la responsabilité 
devra, dès lors, en être assumée à lʼégard du collectif.

Les implications potentielles de cette perspective critique 
nʼéchappent pas à la presse qui les vilipende souvent. Cʼest que lʼETM 
élabore un théâtre politique à partir dʼune démarche sociologique – une 
méthodologie en quelque sorte – dont le spectateur peut user à lʼégard 
des structures sociales dans lesquelles lui-même sʼinscrit. En ce sens, 
ce théâtre du signe critique, qui dénonce le mythe dʼun « art pur » en 
apparence dénué de toute préoccupation sociale, est également en mesure 
dʼagir dans lʼespace social.

Cependant, il est difficile dʼévaluer lʼeffet réel que purent avoir les 
réalisations scéniques de pièces du répertoire. Dans un commentaire 
quʼil livre, en 1983, sur le spectacle Maison de poupée146, Jean-Marie 
Piemme rappelle lʼintention de montrer en Nora, non pas la féministe 
de la doxa culturelle, mais une petite bourgeoise sans idées politiques 
et plus confuse que révoltée. Mais il laisse entrevoir combien ce 
dessein nécessita lʼintervention sur le texte (« redécoupage du texte 
original », établissement dʼune fable parallèle…), le recours aux 
techniques brechtiennes (« nous avions donné à chaque tableau un titre 
classiquement brechtien147 ») pour finir par un travail de « formalisation 
considérable » et une « série de gestus largement polysémiques ». À le 
lire entre les lignes, Piemme laisse apparaître une certaine difficulté à 
quitter la paradigme brechtien sans tomber dans une formalisation aux 
seuls effets artistiques.

Or, lʼenjeu dʼun théâtre politique tient à une action sur les cadres 
de pensée, qui, à partir de lʼautonomie de la sphère théâtrale, se 
répercuterait dans le monde social et politique. Si la démarche de 
lʼETM sur le répertoire classique amorce lʼélaboration dʼun autre 

146 Mise en scène par lʼETM en 1975.
147 Jean-Marie PIEMME, « La Mémoire du dedans. Jeune Théâtre 1973-1983 », art. cit., 
p. 97.
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paradigme de théâtre politique, elle témoigne de plusieurs failles que 
vient masquer lʼintervention, parfois assez massive, des dramaturges. En 
elle-même, lʼampleur de cette intervention traduit lʼappel à une nouvelle 
dramaturgie, à une écriture dramatique contemporaine pour fonder ce 
théâtre politique, non pas seulement dans le traitement du texte, mais 
au sein du texte lui-même, dans ses thématiques, peut-être, mais surtout 
dans ses structures profondes, dans les rapports (entre les personnages, 
du personnage à lui-même, à la situation, à la temporalité, au contexte 
socio-politique…) qui y sont mis en œuvre.

Certes, lʼapproche sociologique qui se construit dans le théâtre 
de Louvet, produit, nous lʼavons montré, un effet politique. Mais on 
pointera chez Louvet, une certaine rémanence du modèle sartrien, 
notamment dans la toute puissance que le dramaturge conserve au logos. 
A contrario du soupçon et du « tragique de lʼécriture » théorisé par 
Roland Barthes, Louvet nʼabandonne pas la foi dans le pouvoir transitif 
de la parole. La langue reste chez lui, un médium positif pour dire le 
monde, sans toutefois se réduire à une dimension instrumentale. Michèle 
Fabien souligne combien Louvet écrit « sans effet de réel148 ». Dans 
une perspective brechtienne, le dramaturge manie constamment lʼeffet 
de rupture né de la fragmentation en tableaux. Quant à la langue quʼil 
façonne, débarrassée de lʼimpératif de neutralité, elle est parfois elliptique 
et souvent traversée par un onirisme spécifique lié aux images. Toutefois, 
ce travail de la forme reste mis au service du propos. En témoigne la 
présence fantasmatique de la Notairesse tout au long de Conversation en 
Wallonie. Plus quʼun corps, ce personnage est une voix qui incarne le désir 
et le plaisir sensuels, mais aussi la séduction de lʼembourgeoisement. De 
même, les phrases courtes proches dʼun « degré zéro », où se donnent 
de-ci de-là à reconnaître les sentences dʼune « morale populaire », 
marquent le degré dʼapprentissage, le bagage scolaire des personnages 
qui les prononcent. Enfin, là où des écritures comme celles de Duras ou 
de Beckett apparaissent littéralement noyautées par le silence, le texte de 
Louvet « parle » le silence de la classe ouvrière pour le dévoiler. Aussi, 
si les dialogues en apparence brisés semblent miner la conversation, 
cʼest quʼils sont surtout destinés à communiquer au spectateur. L̓ enjeu 
que représente la forme pour le positionnement institutionnel nʼéchappe 
cependant pas à Louvet :

148 Michèle FABIEN, « Lire Louvet », Travail théâtral, avril-juin, 1978, n° 31, p. 82.
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À Bruxelles, le théâtre adopte des formes esthétiques modernes, 
riches. […] On a dit (je lʼai pensé) à lʼépoque (mais les choses 
ont changé depuis) quʼen Wallonie nous travaillions surtout sur le 
contenu ; cʼest un trait propre à une certaine gauche artistique, ce 
que Gramsci a appelé le contenuisme. Dans une certaine mesure, un 
défaut. Tandis que Bruxelles, par contre, maîtrisait beaucoup plus 
les formes. […] Il est indéniable que le problème de la forme est 
capital, que le pouvoir passe essentiellement dans notre système par 
les formes, et que jʼai appris cette vérité au contact de mes amis 
metteurs en scène. […] Si jʼarrivais à faire jouer des personnages 
ouvriers à mes acteurs de La Louvière […], lʼinexpérience en la 
matière des acteurs professionnels était telle quʼil fallait changer 
de code, de registre social. Je me souviens des heures et des heures 
que Janine Patrick a mises pour trouver lʼenvergure dʼAlice dans 
« Conversation ». Que de lessives elle a faites en scène et à grande 
eau ! Finalement, elle en fera presque une dame élégante et altière, 
dessinant de sa canne au pommeau dʼargent un grand moment de 
théâtre.149

On mesure ici lʼécart entre la réalisation sur scène, à travers les 
« effets du signe », dʼun concret de type brechtien, référant au réel, et 
celle dʼune « épaisseur » du signe aux références plus culturelles.

Or, dans Conversation en Wallonie, le détour par le modèle sartrien 
dʼune parole transitive préserve, au prix dʼune concession majeure, 
lʼutopie propre à lʼancien paradigme (Marx et la « classe » sauvée, le 
prolétariat comme moteur de lʼhistoire). Réhabilitant la catégorie, il 
empêche dʼaccueillir le sujet.

En somme, la pièce de Louvet capte surtout le paradoxe dʼune époque 
où les oppositions et les solidarités de classes sʼestompent dans les cadres 
de pensée, tandis quʼelles servent encore dʼétendards à une génération 
dʼintellectuels. Les partis ouvriers ont changé de nom, signalant 
lʼeffacement de la catégorie de lʼouvrier comme élément déterminant 
dans la structuration de la société. Les salariés-consommateurs se 
substituent aux ouvriers producteurs et sont eux-mêmes remplacés par 
les immigrés. De ces divers mécanismes, le théâtre de Louvet se fait le 
puissant analyseur. Les ouvriers jouant à tenir un café dans Le Train du 
bon Dieu, lʼirruption du Grec Vassili sur le plateau dʼÀ bientôt Monsieur 

149 Jean LOUVET, Le Fil de lʼhistoire, op. cit., p. 56.
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Lang où les « ouvriers » sont relégués hors scène, lʼascension sociale de 
Jonathan fils dʼouvrier et intellectuel dans Conversation en Wallonie : 
aucun processus social ne semble échapper à lʼauteur. Or, tandis que son 
discours dʼescorte, ses interviews, ses interventions gardent intact lʼidéal 
révolutionnaire, sa dramaturgie, elle, reste placée sous le signe du constat, 
du dévoilement, et ne semble pas sʼemparer du potentiel hétérodoxique 
de ce quʼelle capte. Pour emprunter la démarche explicative dʼHannah 
Arendt : si Louvet, à partir de son expérience personnelle, esquisse un 
jugement qui érode la théorie marxiste classique, il retrouve, en fin de 
compte, la « protection » de lʼidéologie – qui dʼune certaine façon prétend 
avoir déjà tout prévu –, contre ce que ce jugement laissait entrevoir de 
non connu.

Stratégies politiques

Englober, comme le fait Louvet, la pièce entière dans une dimension 
politique et sociale qui porte immédiatement sur le réel contemporain, 
voilà qui agit bien à rebours de la doxa universaliste. Quant à offrir au 
public une démarche de type sociologique quʼil peut sʼapproprier et dont 
lʼaction première est de briser lʼillusio, lʼapparente « normalité » de la 
vie sociale, en faisant apparaître le jeu, les règles du jeu, les perdants 
et les gagnants, voire même les tricheries, cela est bien plus subversif 
encore. En somme, cʼest le statut du théâtre lui-même, son rapport au 
monde social qui se trouve déplacé.

La mouvance de Liebens, Piemme, Sireuil, Louvet revendique une 
transformation de lʼinstitution théâtrale, bien davantage que sa révolution. 
En ce sens, leur action se décode plutôt comme une stratégie calquée sur 
le mode de fonctionnement politique. L̓ acte théâtral, lʼélaboration dʼun 
discours dʼescorte, la pratique de lʼargumentation, du débat, le recours à 
la presse…, nombre dʼéléments fondent cette « stratégie », éloignée des 
mythes révolutionnaires. L̓ échec du Théâtre du Parvis sʼest, on lʼa vu, 
retourné en une contestation des politiques de démocratisation et même 
dʼaction culturelles et désigne le leurre de cette nouvelle orthodoxie, 
comme en attestent ces propos de Piemme :

Je dis quʼil est parfaitement possible, dans la société capitaliste 
dʼaujourdʼhui, de véhiculer un point de vue de classes – le point de 
vue des classes dominées – dans une pratique culturelle tout en se 
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trouvant objectivement en désaccord total avec le public auquel ce 
point de vue devrait sʼadresser150.

La critique vise le champ politique qui, lorsquʼil ne délègue pas une 
partie de sa mission au théâtre, « tourne à lʼintérieur dʼune conception 
post-vilarienne abâtardie du théâtre151 ». Mais elle nʼépargne pas les 
organisations ouvrières qui semblent entériner, sans autre forme de 
procès, les mots dʼordre devenus dominants en matière de culture :

La classe ouvrière ne va peut-être jamais au théâtre : elle nʼen a 
pas moins des idées sur le théâtre qui lui viennent de quelque part, 
de la télévision, dʼAu théâtre ce soir par exemple. La classe ouvrière 
nʼest pas « vierge » face au théâtre. Elle sʼen fait une conception 
profondément marquée par la bourgeoisie.152

Visant cette culture empruntée, Piemme met directement en 
question la position des organisations syndicales qui dénient tout autre 
facteur quʼéconomique : « la difficulté quʼil y a à convaincre au sein 
de lʼappareil syndical de lʼimportance du secteur idéologique reflète des 
ʻgrippages  ̓de lʼappareil lui-même153 ». De fait, la conception de lʼœuvre 
signifiant « naturellement » semble paradoxalement rallier les défenseurs 
historiques de la classe ouvrière. Et cette adhésion des organisations 
syndicales aux motifs les plus nets dʼune vision prétendument universelle 
de lʼart conduit à exiger du théâtre quʼil vienne sur les lieux de travail, 
quʼil donne à reconnaître la vie, que son langage et ses codes soient 
transparents, comme en témoignent les propos tenus par des cadres des 
syndicats socialiste et chrétiens, lors dʼune table ronde en 1977 :

- […] ce critère – vouloir aller vers les travailleurs – me paraît 
important […]

- Au théâtre précisément, ce qui mʼeffraie cʼest que le public 
puisse se trouver face à des situations qui ne sont pas vraies. Dans la 
vie de tous les jours, on ne parle pas, on nʼagit pas comme au théâtre. 

150 Jean-Marie PIEMME, dans « Théâtre et politique », table ronde, dans Cahiers 
marxistes, Bruxelles, mars 1977, n° 33, p. 23.
151 Jean-Marie Piemme, dans « Le Théâtre et lʼÉtat, ou le cul entre deux chaises », table 
ronde organisée par Alternatives théâtrales, Bruxelles, décembre 1983, n° 13, p. 60.
152 Ibidem.
153 Ibidem, p. 27.
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Des éléments qui ont une signification symbolique certaine ne 
peuvent trouver dʼécho chez un public qui ne les comprend pas 154.

Cette perspective condamne dʼemblée toute forme de dissonance et 
ne peut aboutir, sur le plan esthétique, quʼà la reproduction du même. 
Or, la réponse de Liebens engage une toute autre saisie politique du 
théâtre :

Nous sommes là en plein dans la position ultra-gauchiste : il y a 
des outils et on refuse lʼoutil théâtral dans sa complexité, tel que la 
bourgeoisie lʼa développé et tel quʼil est possible de lʼutiliser. […] 
On nous dit : « il est exclu quʼon vienne au théâtre » […]. On va 
plus loin : on ne parle plus de théâtre ; on va mener un débat, non 
sur ce quʼon a vu mais sur ce quʼon a entendu. Finalement, il nʼest 
plus utile de parler de la condition de la femme dans « La Maison de 
poupée » : mieux vaut lire Simone de Beauvoir ou les résolutions du 
PCF sur ce thème. […] Pourquoi laisser cet outil à la bourgeoisie ? 
Pourquoi ferions-nous un théâtre parallèle ?155

Liebens incrimine ici encore lʼabsence de formation au théâtre qui 
démonterait les codes imposés et inconsciemment assimilés par tout le 
« non-public ». Son discours précise également la position de lʼETM : 
le groupe assume son inscription dans la culture petite-bourgeoise, tout 
en adoptant un « point de vue » dʼextériorité (« ce que Lénine appelle 
lʼassimilation critique de la culture bourgeoise » déclare Piemme). 
En fait, se réaffirme ici une contestation des principales normes de 
lʼinstitution théâtrale : « lʼhomme de théâtre au service de la collectivité » 
selon Huisman, la logique quantitative (le plus grand nombre possible 
de spectateurs) soutenue par une conception du théâtre comme fête ou 
événement rassembleur, lʼéclectisme des programmations, la rapidité de 
la production….

Dans le même temps, la mouvance constituée par Liebens, van 
Kessel, Sireuil, Piemme et Fabien se distingue de plus en plus du 
théâtre-action qui sʼinscrit dans une tradition marxiste différente. Le 
154 Prises de parole respectivement dʼAlbert Faust, secrétaire du SETCa (syndicat 
socialiste) Bruxelles et de Raymond Coumont, secrétaire permanent de la CSC (syndicat 
chrétien) à Nivelles, dans « Théâtre et politique », (table ronde), dans Cahiers marxistes, 
mars 1977, n° 33, p. 23 et 28.
155 Ibidem, p. 32.
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théâtre-action tient, en effet, lʼartiste pour un mythe bourgeois et donne 
à lʼanimateur la mission dʼaider chaque individu à exprimer sa part de 
créativité et à la développer. Le théâtre devient dès lors un lieu collectif 
où lʼaction du « non-public » sʼopère sur un arrière-fond de formation 
politique. Pour la mouvance ETM, ce nʼest pas dans cette direction 
que lʼart est politique. Et, à rebours des objectifs de communication et 
de participation, Liebens prend la voie du désaccord et de la rupture. 
Mais, lorsquʼon déconstruit les idéologies qui protègent et dirigent le 
jugement sans simplement superposer une idéologie concurrente, la voie 
qui sʼouvre apparaît forcément étroite et fragile.

La démarche est pourtant soutenue par un important travail 
pédagogique à destination dʼun public peu formé aux esthétiques 
théâtrales, mais assez jeune et majoritairement estudiantin ou diplômé 
de lʼenseignement supérieur. L̓ explicitation de lʼacte créateur et de son 
contexte répond également à une volonté de transparence. Comme pour 
tenter de briser la mythification à lʼœuvre dans « lʼautre » théâtre (le 
génie, lʼinspiration…), on publie, outre les notes de dramaturgie, tantôt 
les budgets des spectacles, les chiffres de fréquentation ou lʼhistorique et 
la trajectoire de la compagnie.

Les stratégies déployées ont finalement agi sur lʼinstitution théâtrale 
et en ont transformé les règles de fonctionnement. Elles ont ainsi 
contribué à valoriser la préparation du spectacle et à allonger le temps 
de répétition, tandis que, en lʼabsence de coopération des directeurs 
des théâtres établis, une convention dite « des jeunes compagnies » est 
signée, en 1978, avec Liebens, van Kessel, Roegiers et Sireuil (Jaumain 
et Von Sivers 1982c). Cette convention concerne tous les travailleurs du 
spectacle, y compris les techniciens et les administratifs. Dans un esprit 
dʼéquilibre social, elle abandonne la classification des comédiens par les 
rôles de plan et fixe un minimum salarial unique, au moins lʻéquivalent 
de 150 % du minimum vital en vigueur dans les services publics. Elle 
envisage encore les questions touchant la durée et les horaires de travail, 
les défraiements, les tournées à lʼétranger… La convention des Jeunes 
Compagnies ébauche en fait un nouveau cadre de référence mais il 
faudra attendre 1986 pour voir dʼautres directeurs sʼengager dans ce type 
de contrat.
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CHAPITRE 5

Un mouvement suspendu

Le théâtre est désormais majoritairement dépendant des subsides 
publics et donc tributaire de décisions politiques, en principe guidées 
par des instances dʼavis comme le Conseil National dʼArt Dramatique 
(CNAD) ou la Commission Consultative du Jeune Théâtre (CCJT). 
La pression exercée par les créateurs nouveaux entrants lors de la 
décennie 1970 avait révélé lʼinadéquation de la réglementation de 
1957, toujours en vigueur. La préparation de la réforme de lʼÉtat et 
lʼinstabilité gouvernementale qui en découla complexifièrent encore la 
donne. De 1977 à 1981, les matières culturelles sont partagées entre le 
Ministre de la Culture française (Ministre de la Communauté française, 
à partir de 1979), Président de lʼexécutif, et le Secrétaire dʼÉtat à la 
Culture française ou à la Communauté française (Ministre adjoint à la 
Communauté française en 1981). Rappelons, en outre, que les crédits 
culturels sont répartis en trois catégories : secteur commun, région de 
langue française et région bruxelloise. À partir de 1981, un système 
de conventions se met progressivement en place. Il est accompagné 
de la création dʼun Conseil Supérieur dʼArt Dramatique (CSAD), 
ce qui abroge la réglementation de 1957. Ce système de convention 
signée avec chaque compagnie devait être une structure transitoire en 
attendant un décret global. Elle sʼimpose pourtant durablement sans 
toutefois, précise Michel Jaumain, « faire lʼobjet dʼun texte explicitant 
son contenu et les procédures particulières de sa mise en œuvre » 
(1997 : 13). Dans les faits, la convention repose sur plusieurs critères, 
dont la masse salariale, un cahier des charges où figurent des missions 
spécifiques (nombre de spectacles à créer, nombre de représentations, 
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quota dʼaccueils…), et lʼobligation dʼun équilibre financier au terme 
de la convention.

Les premières conventions furent signées sous le socialiste Philippe 
Moureaux, Ministre-Président du premier exécutif communautaire 
autonome (1981). Elles visèrent dʼabord les théâtres qui obtenaient une 
subvention publique pour leur fonctionnement et lʼensemble de leurs 
activités. Elles concernaient les anciens théâtres agréés et ceux dits 
« hors statut » et excluaient les compagnies qui étaient subventionnées 
au projet et émargeaient donc à la Commission Consultative du Jeune 
Théâtre. Comme lʼindique Michel Jaumain, la négociation se fit au cas 
par cas, en lʼabsence de « critères dʼobjectivation » et dans une assez 
grande souplesse, en ce qui concerne le cahier des charges. Signées pour 
plusieurs années, les conventions mirent en sommeil le CSAD, tandis 
quʼelles faisaient quelque peu progresser les compagnies issues du Jeune 
Théâtre, sans toutefois les amener au même niveau que les théâtres 
anciennement établis.

La politique menée, si elle ne modifie pas nettement la configuration 
de lʼinstitution théâtrale, encourage le repli des compagnies sur des 
questions strictement artistiques. Pour exister, chaque créateur sʼefforcera 
de définir par avance (les conventions sont signées pour plusieurs saisons) 
son geste artistique, dʼen faire une sorte de « chasse gardée », par laquelle 
il se distingue des autres artistes en lice pour la subvention publique. Sans 
doute, ce resserrement sur les critères esthétiques marque-t-il la spécificité 
de lʼinstitution, son repli sur ses propres lois. Mais il manifeste aussi le 
pouvoir instituant, capable dʼopérer un découpage du panorama théâtral 
(douze théâtres sont conventionnés de 1983 à 1985 sur 14 susceptibles de 
lʼêtre156) et dʼassimiler les pratiques qui, à lʼorigine, se profilaient comme 
contestataires. Car cette régulation met fin au mouvement dʼouverture et 
de brassage initié par le Jeune Théâtre. Désormais, le fonctionnement 
institutionnel est cloisonné : le théâtre-action jouit dʼun statut propre, la 
décentralisation et lʼanimation relèvent des centres et foyers culturels, 
tandis que les compagnies théâtrales conventionnées montent des 
spectacles. Le cahier des charges de ces dernières stipule dʼailleurs le 
nombre de pièces à créer, le type de répertoire à développer ainsi que le 
quota dʼaccueil de spectacles produits par dʼautres compagnies (Jaumain 

156 Michel Jaumain précise que les conventions sont réservées aux théâtres qui, « signe de 
leur permanence et de leur taille, obtenaient un total de ressources publiques dʼau moins 
10 millions de francs ».
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1997 : 19). Toute forme de transdisciplinarité est a priori gommée. Ainsi 
lorsquʼon envisage lʼévolution de la position du théâtre dans la société, 
on constate que rien nʼa été fait pour contrecarrer la marginalisation de 
cet art concurrencé par lʼaudiovisuel. Un art vivant – dont lʼimpact sur 
le public est immédiat –, inscrit dans un réseau dʼéchanges artistiques 
multiples et divers (les lieux polyculturels du Jeune Théâtre tels 
le Parvis, lʼAtelier Sainte-Anne, le Cirque Divers…), cherchant à 
adjoindre à la création artistique autonome, un véritable travail dʼaction 
et dʼanimation culturelles, présentait peut-être un trop grand potentiel 
hétérodoxique. Un espace institutionnel où sʼenracineraient, de manière 
croisée, une expérimentation théâtrale fondée sur lʼautonomie artistique, 
des pratiques dʼanimation, et des expériences musicales ou picturales, 
voilà qui aurait sans doute une trop forte puissance dissolvante des règles 
et des normes, un caractère trop incontrôlable. On soulignera encore 
combien les membres du « cartel » réclamaient, à lʼorigine, un lieu plus 
libre, plus ouvert, qui aurait permis le développement et le croisement de 
diverses pratiques, doté dʼune structure administrative commune et non 
pas un lieu à nʼimporte quel prix, où produire à la chaîne157. Or, la logique 
institutionnelle ne semble guère intégrer les tentatives dʼinteraction entre 
lʼart et le monde social ni celles de croisement entre les arts.

Au contraire, toutes les recherches dʼhybridation et dʼinteraction 
ont, sans cesse, été neutralisées par un cloisonnement désamorçant 
leur impact. Car la clôture entre un art autonome, régi par ses propres 
règles, et lʼaction théâtrale, qui utilise des techniques artistiques pour 
une mission sociale, maintient un certain immobilisme. Elle tend à figer 
un état de la réception artistique qui facilitera la reproduction dʼun même 
type dʼattitude face au théâtre, aucune des deux positions ne prenant 
directement en charge les conditions sociologiques dʼaccès à lʼœuvre. 
Sans doute, la création artistique en tant que telle ne peut-elle assumer 
simultanément la diffusion et la pédagogie, soit travailler directement 
sur la réception. Or, sans interventions sur les conditions de réception, 
une œuvre sera plus complètement décodée par les tenants dʼune culture 
cultivée qui, comme le souligne Bourdieu, sont capables « dʼabsorber 
leur propre mise en question ». Telle est la « rançon » de lʼautonomie 
artistique. Dès lors, seul un programme pour former à tous les prérequis 
sociaux et culturels quʼimplique lʼapproche dʼune œuvre permettrait 

157 Dans La Libre Belgique du 8 septembre 1976, notamment.



144 Nancy DELHALLE

de réduire le clivage entre le non-public (à qui on nʼassocie jamais que 
lʼaction et lʼanimation culturelles) et lʼart institué.

Des instances et des lieux

Les créateurs de la mouvance ETM témoignent dʼune conscience 
aiguë des enjeux idéologiques et politiques de toute production 
culturelle. À ce titre, tout en sʼintégrant progressivement à la logique 
institutionnelle, ils travaillent sciemment à neutraliser leur assimilation 
à lʼorthodoxie culturelle. Pour cela, ils installent tout un mécanisme de 
légitimation et de consécration de leurs pratiques, chargé de garantir 
leur spécificité et de les distinguer. Ils se dotent ainsi dʼinstances de 
reproduction aptes à assurer la perpétuation des nouvelles normes quʼils 
ont contribué à faire exister. L̓ INSAS joue en partie ce rôle puisque 
van Kessel, Sireuil, Dezoteux et plus tard, Piemme y enseigneront. Ils 
seront ainsi en mesure de conforter, dans la nouvelle génération, les 
codes quʼils cherchent à imposer. Par ailleurs, ces créateurs mobilisent, 
en accompagnement de leurs créations, un important discours dʼescorte 
accueilli par des revues comme les Cahiers Théâtre Louvain puis, pour 
lʼETM, par la création de Didascalies, ces Cahiers occasionnels de 
lʼEnsemble Théâtrale Mobile dont le premier numéro paraît en 1981 
avec lʼaide du Ministère de lʼÉducation Nationale. Mais en 1979, 
la revue Alternatives Théâtrales reprend et amplifie ce rôle. Fondée 
pour assurer la « promotion et la diffusion des pratiques artistiques 
contemporaines158 », elle se propose de sʼattacher plus spécifiquement à 
« ces nouvelles expériences » qui ont, en Belgique, marqué une rupture. 
Présentée comme un « lieu dʼanalyses et de réflexions », Alternatives 
Théâtrales peut faire figure dʼinstance de consécration. On retrouve, en 
effet, dans son premier comité de rédaction, autour de Bernard Debroux, 
les membres du « cartel » : Liebens, van Kessel, Roegiers, Sireuil, 
rejoints par Michel Dezoteux. Si ce comité de rédaction est constitué 
majoritairement de créateurs, metteurs en scène pour la plupart, cʼest 
que, de 1972 à 1979, Bernard Debroux, fondateur de la revue, a dirigé 
la Maison de la Culture à Tournai et y a invité les jeunes compagnies 
naissantes des années 1970, lʼAtelier Sainte-Anne, lʼEnsemble Théâtral 
Mobile, le Théâtre Provisoire, le Théâtre Élémentaire, le Théâtre du 
Crépuscule… Les débats suscités par ce théâtre ne trouvent à lʼépoque 

158 Alternatives Théâtrales, Bruxelles, juillet 1979, n° 1, p. 1.



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 145

guère de publication où rebondir à lʼinstar du modèle que constitue en 
France, Travail Théâtral. La création dʼAlternatives Théâtrales va donc 
combler un manque.

La revue relayera la modernité théâtrale en accordant une importance 
capitale à la réflexion dramaturgique et aux options de mise en scène. Elle 
accueille de longues analyses de spectacles et réserve une large place à 
lʼiconographie afin de rendre compte du travail scénique. En focalisant 
dʼemblée lʼattention sur la scène, sur la pratique, elle sʼécarte des 
approches traditionnelles, centrées sur lʼauteur. Alternatives Théâtrales 
apporte ainsi un surcroît de légitimité aux esthétiques qui ont contribué à 
sortir le théâtre de la sphère des lettres.

À lʼorigine, lʼobjet dʼAlternatives Théâtrales ne se limite pas à la 
publication de la revue. Le projet de départ vise à assurer la promotion 
et la diffusion du Jeune Théâtre car aucune structure de production 
nʼexiste à lʼépoque. Une compagnie remet un dossier à la Commission 
Consultative du Jeune Théâtre et, si le projet est accepté, elle reçoit une 
aide. La structure « Alternatives Théâtrales » veut ici aussi combler 
un manque en proposant les services dʼun secrétariat qui aiderait les 
artistes à monter (recherche dʼinfrastructures) et à diffuser (tournées à 
lʼétranger) leur spectacle. Cette activité sʼétiolera à mesure que le secteur 
théâtral sʼorganisera et se dotera de structures de production. Seule la 
revue va se perpétuer, mais sa longévité et son ancrage tiennent en partie 
à son premier positionnement. Alternatives Théâtrales affiche, en effet, 
lʼambition normative dʼédicter des critères de légitimité, en distinguant 
ce qui se situe ou non dans la ligne quʼelle valorise et qualifie de 
« moderne » :

Il nous appartiendra […] de tenter de distinguer parmi les 
initiatives suivies celles qui sont résolument modernes de celles qui 
nʼen ont que lʼapparence, celles qui sont le fruit dʼune recherche et 
dʼun travail exigeant de celles qui ne sont que la reproduction dʼun 
«savoir – faire» traditionnel 159.

Par cette manière dʼauto-institution, les membres du comité de 
rédaction sʼoctroient un capital symbolique suffisant pour édicter des 
normes et sanctionner leurs pairs. En somme, ils sʼauto-attribuent une 

159 Bernard DEBROUX, « Éditorial », Alternatives Théâtrales, Bruxelles, juillet 1979, 
n° 1.
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position dominante quʼils ne pensent pas pouvoir conquérir dʼune autre 
façon. En se plaçant du coté de la modernité et en se déclarant apte à opérer 
classements et distinctions à partir de ce critère, Alternatives Théâtrales 
réalise une prise de pouvoir depuis un espace encore assez marginal et 
peu consacré de lʼinstitution théâtrale en Belgique francophone.

Quant aux lieux spécifiques que les artistes du Jeune Théâtre 
sʼapproprient, ils sont aussi une façon dʼafficher leur conception de 
la pratique théâtrale. Attestation concrète dʼexistence, gage de liberté 
même dans la précarité, le lieu permet le contact avec un public, voire, à 
terme, lʼidentification de celui-ci. Dans leur phase dʼémergence, certains 
créateurs du Jeune Théâtre se sont appuyés sur la décentralisation en 
province et les tournées à lʼétranger. Cependant, cʼest à Bruxelles que la 
plupart investissent des espaces, à lʼorigine non destinés au théâtre. Mais 
bientôt, ils réclament des moyens et des structures susceptibles de les 
placer, plus nettement encore, en concurrence avec les théâtres établis :

X millions vont au Théâtre Expérimental de Belgique qui nʼa 
plus rien produit de valable depuis 6 ans – tout le monde sʼentend 
à le dire – et dont le directeur ne rate pas une occasion dʼattaquer 
les Compagnies dites expérimentales, le Plan K et le Théâtre 
Élémentaire par exemple, en niant la nécessité de créer des lieux 
pour eux. Cependant si on nʼancre pas une pratique dans un lieu, on 
finit par la dissoudre160.

À force de luttes et de revendications, les créateurs du Jeune Théâtre 
obtiennent une aide publique pour aménager leurs scènes. Les lieux quʼils 
choisissent sont pour la plupart, situés en périphérie du centre de Bruxelles. 
Ce sont souvent des bâtiments abandonnés par lʼactivité économique 
quʼil faut transformer en salles de spectacle. Outre leur décentrement, 
qui répond à la précarité financière des compagnies mais prend aussi un 
caractère symbolique, outre leur absence de confort « bourgeois » non 
moins emblématique, ces lieux sont aussi élus en fonction de lʼespace 
offert. Ils répondent aux aspirations créatrices des metteurs en scène et au 
travail scénographique quʼils entendent mener. Par exemple, le Théâtre 
de la Balsamine sʼinstalle dans une ancienne caserne en 1981, tandis que 

160 Michel DEZOTEUX, dans « À lʼétranger, le théâtre belge ? », table ronde à la RTBF 
de Namur, le 4 septembre 1978, publiée dans Dossiers du Cacef, Namur, septembre 1978, 
n° 60, pp. 29-30.
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les trois compagnies qui ont fondé le Varia (Groupe Animation Théâtre, 
Théâtre Élémentaire et Théâtre du Crépuscule), prennent possession, en 
1982, dʼun ancien dépôt dʼentreprise à Ixelles. Le rapport de forces avec 
les pouvoirs publics se poursuit afin que ceux-ci aménagent les espaces, 
voire les achètent au bénéfice des compagnies. Dès 1983, un tel bras 
de fer sʼengage pour le Varia dont les locaux arrivent en fin de bail. Le 
bâtiment est finalement acheté par la Communauté française qui le fait 
rénover. En 1988, il est entièrement aménagé et compte, notamment, une 
salle totalement modulable dont la capacité varie de 288 à 450 places, un 
foyer, une librairie et une salle dʼexposition.

Mais lʼimplantation dʼun théâtre génère dʼautres enjeux. Comment, 
en effet, concilier lʼobjectif dʼexplorer de nouvelles esthétiques et de 
nouvelles dramaturgies et celui, lié à la subvention publique, dʼinstaller un 
rapport, stable et durable, au public et à une programmation ? Le discours 
qui accompagne lʼétablissement du Varia adopte une argumentation où 
lʼon retrouve le dessein, non de constituer une marge subversive, mais de 
prendre une place centrale dans lʼinstitution :

– Le Varia offre de bonnes garanties de rentabilité institutionnelle 
dans la mesure où il regroupe trois jeunes compagnies importantes 
[…]

– Le Varia sʼinscrit dans une politique de rendement optimum 
des subventions […]

– Le Varia intervient comme élément déterminant dans 
lʼinstauration dʼun travail en profondeur et à long terme avec et sur 
le public161.

Alors quʼil était passé à lʼarrière-plan des préoccupations, le public 
semble redevenir un critère « déterminant ». Mais les fondateurs du Varia 
ne renouent pas avec le leitmotiv de lʼanimation, caractéristique des 
débuts du Jeune Théâtre. Outre les « moyens classiques dʼimplantation » 
(circulaire, lettre, périodique, contacts divers, groupements de 
spectateurs…), ils se proposent dʼengager un programme de formation 
du spectateur à la pratique théâtrale. Le projet consiste à travailler avec 
des groupes de publics précis (étudiants, professeurs, amateurs ou 
professionnels du théâtre…) dans des ateliers et des stages. L̓ objectif 

161 Texte signé de Jean-Marie PIEMME et publié dans un Journal édité à lʼoccasion de 
lʼinauguration du Varia en 1982.



148 Nancy DELHALLE

affirmé est de rendre le spectateur actif (« apprendre à faire du théâtre 
est encore la meilleure manière de le comprendre », écrit Piemme162). 
Et Brecht de servir ici de caution idéologique au projet dʼ« élargir le 
petit cercle des connaisseurs ». Mais par rapport aux objectifs originels 
dʼémancipation sociale et politique par lʼanimation théâtrale, lʼopération 
consiste plutôt à amener un public, rendu compétent, vers la « création 
des autres ». Pour Piemme, ici porte-parole du Varia, « il sʼagit clairement 
dʼutiliser la création à son plus haut niveau comme facteur qualitatif 
dʼanimation et de formation163 ».

Le changement de perspective est notable. Le monde artistique ne remet 
pas en question sa clôture : lʼœuvre sʼélabore à un « plus haut niveau », 
dans sa sphère, entre les pairs. Dans un second temps, objet déjà clos, 
elle est proposée comme média pour lʼapprentissage des codes nécessaires 
à sa compréhension. Plus quʼune perspective politique, cette conception 
restrictive de lʼanimation et la formation du public recèle une dimension 
de service institutionnel. Le dessein dʼamener le plus large public vers 
un « art de haute qualité164 » prend, en effet, des accents anciens. Il va 
de pair avec un resserrement de plus en plus marqué sur lʼesthétique. Si, 
dans la phase dʼémergence des compagnies, les notes de dramaturgie, les 
budgets de spectacles, les chiffres de fréquentation et les débats politico-
institutionnels purent être, çà et là, publiés, ces gestes de démythification de 
lʼart, sʼeffaceront dans le courant des années 1980. De même, les objectifs 
de croisement entre disciplines artistiques dans un même lieu tendent à 
devenir tout à fait latéraux quand ils ne disparaissent pas des discours : « Il 
est devenu vital pour nous de concentrer toutes nos forces sur la création 
proprement dite » déclare, en 1985, Philippe van Kessel165.

En reportant toute logique de la distinction sur le seul critère esthétique, 
les créateurs issus de la mouvance critique du Jeune Théâtre, paraissent, 
en dépit de leurs prises de position artistico-politiques dʼorigine, 
sʼajuster au cloisonnement organisé depuis le champ politique. Cʼest 
que les critères de subvention mettent ces artistes en situation de devoir 
choisir entre leur art et leur action dans lʼinstitution. Immanquablement, 

162 Ibidem.
163 Ibidem.
164 Ibidem.
165 Dans Francis DUJARDIN (coord.), Actes du colloque sur « Les Centres culturels, 
pôles de la création décentralisée », organisé par le Ministère de la Communauté 
française, les 4 et 5 novembre 1985 à Liège, Bruxelles, Ministère de la Communauté 
française, 1986, p. 223.
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cette dissociation conduira à restreindre la portée des revendications 
façonnées par le Jeune Théâtre et à les limiter au geste artistique. Devant 
ceux qui recherchaient un théâtre « politiquement fondé »166, sʼouvre, 
dès lors, un espace des possibles largement aporétique. Reste à voir sʼil 
ne conduit quʼà un repli.

Hériter de Brecht

Si lʼélaboration dʼun « théâtre politiquement fondé » commande de 
sʼémanciper du modèle brechtien, ce nʼest pas uniquement en fonction 
dʼun contexte socio-politique qui invalide toujours plus lʼutopie du 
progrès réalisé par la classe ouvrière. Cʼest aussi parce que Brecht 
fait du corps, des pulsions et du désir, un produit des déterminismes 
socio-économiques, alors que, depuis la fin des années 1960 au moins, 
la réduction du sujet au système, quel quʼil soit, est abondamment 
questionnée. Le théâtre de Brecht, écrit Piemme, « fait écran à 
certaines perceptions du réel, plus microscopiques, plus privées, plus 
singulières167 » et cela relève en fait de la « cécité du marxisme à lʼégard 
de la question du sujet168 ». Sartre signalait déjà en 1960 la « carence » 
du modèle brechtien : « il y a une insuffisance très nette de lʼépique : 
jamais Brecht – dʼailleurs, il nʼavait pas de raison de le faire et ce nʼétait 
pas à lui de le faire – nʼa résolu dans le cadre du marxisme le problème 
de la subjectivité et de lʼobjectivité et, par conséquent, il nʼa jamais su 
faire une place réelle à la subjectivité […]169 ».

La recherche dʼun nouveau paradigme de théâtre politique commande 
dès lors dʼhériter de Brecht en sʼemparant de ce qui est « compatible 
avec la question du sujet » et qui peut être opérant pour le théâtre de la fin 
du vingtième siècle. Cette position sʼéloigne tout autant de lʼabandon pur 
et simple dʼun modèle, que de sa réhabilitation globale. Pour Piemme, 
la mise entre parenthèses du sujet constitue le « défaut théorique du 

166 Selon lʼexpression employée par Philippe Sireuil dans Jean-Marie PIEMME et 
Philippe SIREUIL, « Jʼai peur de ce soleil maman je ne sais rien », Théâtre/Public, 
Gennevilliers, Théâtre de Gennevilliers, juillet-août-septembre 1979, n° 28-29, p. 52.
167 Jean-Marie PIEMME, Le Souffleur inquiet (essais sur le théâtre), Bruxelles, 
Alternatives théâtrales, décembre 1984, n° 20/21, p. 91.
168 Jean-Marie PIEMME et Philippe SIREUIL, « Jʼai peur de ce soleil maman je ne sais 
rien », art. cit.
169 Jean-Paul SARTRE, Un théâtre de situations, Paris, Gallimard, (« Folio »), 1992, 
(1973), p. 162.
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marxisme » qui « met les brechtiens dans le cul-de-sac car il ne suffit pas 
de compléter Brecht par une « pincée de sujet » pour que les objections 
disparaissent170 ». Ainsi, Liebens, Sireuil et Piemme, adopteront, par 
exemple, le travail sur le décentrement et la discontinuité. Mais ils visent 
à construire un « théâtre qui parle aussi de la traversée dʼindividus par 
lʼordre du langage et de la culture171 » et inscrivent, au cœur de leur 
démarche, la « saisie du sens comme processus de construction sans 
début ni fin, donc comme travail perpétuel de restructuration172 », idée 
dont, selon Piemme, le marxisme nʼa pas lʼexclusivité.

Il nʼest, remarquons-le, plus directement question de la place du 
politique dans le théâtre, si ce nʼest sous forme dʼinterrogation formulée 
par Sireuil :

[…] comment articuler la pulsion et le politique ? Pourquoi ne pas 
avoir lʼhonnêteté de dire quʼà travers un texte, un travail dʼanalyse 
rigoureux, un lieu scénique, des comédiens, bref un spectacle (et un 
spectacle «politiquement fondé»), cʼest de nous que nous parlons ? 
Quid, à travers de lʼélaboration collective, de la subjectivité de la mise 
en scène ? Et des notions de «merveilleux» et de «spectaculaire», 
quʼen faisons-nous ?173

Selon Piemme, la prise en charge directe (didactique) du politique par 
le théâtre ne correspond plus aux années 1980. Dès lors, si une filiation 
sʼopère, elle ne concerne pas le cœur du modèle brechtien, son inscription  
« dans un système dʼécriture et de formes théâtrales marqué par une saisie 
politique et matérialiste des formations sociales et du travail théâtral174 », 
comme le définissaient Piemme et Jaumain à lʼépoque du Jeune Théâtre. 
Dans les années 1980, cʼest le cadre épistémologique du brechtisme qui 
pose problème. Chez Brecht en effet, la « justesse » de la représentation 
du monde se mesure à lʼaide de critères extra-individuels, objectifs et 
scientifiques, relevant de la sociologie ou de lʼéconomie. Et parce quʼils 
sont largement étrangers à la subjectivité, ces critères autorisent lʼutopie 
170 Jean-Marie PIEMME (et Philippe SIREUIL), « Jʼai peur de ce soleil maman je ne sais 
rien », art. cit., p. 52.
171 Ibidem. 
172 Ibidem.
173 Ibidem, p. 54.
174 Michel JAUMAIN et Jean-Marie PIEMME, « Éléments pour une analyse du théâtre en 
Belgique francophone depuis 1945 », dans Les Cahiers marxistes, Bruxelles, mars 1976, 
n° 25, p. 38.
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de la révolution et de lʼavènement dʼun homme reconstruit à neuf. Or, 
les corollaires immédiats de cette conception – la classe prolétarienne 
comme moteur de lʼhistoire et la raison positive comme vecteur de 
progrès – sont battus en brèche. Le théâtre que Louvet écrit dans les 
années 1970 ne revient-il pas, de manière récurrente, sur la dislocation 
de la classe ouvrière ? L̓ apport brechtien est, dès lors, considérablement 
adapté, réduit à une manière de sʼengager dans le théâtre. Mieux assumé 
du côté de la mise en scène, le dépassement du paradigme brechtien reste 
problématique en ce qui concerne la dramaturgie.

La découverte de lʼœuvre de Heiner Müller joue alors un rôle 
majeur. En 1978, Liebens introduit le théâtre de Müller en Belgique : 
il monte Hamlet-Machine puis Quartett en 1983, et une fois encore 
Hamlet-Machine en 1985. Mettre en scène Müller, cʼest sʼémanciper de 
Brecht sans le renier, cʼest délaisser la transparence de la chose à dire 
pour lʼopacité du sens. Avec Müller, Liebens propose lʼhétérogénéité, la 
pluralité, sans perspective de synthèse ni de dépassement vers une unité, 
fût-elle nouvelle. En explorant lʼœuvre de lʼauteur allemand, lʼEnsemble 
Théâtral Mobile substitue au motif du combat, de la lutte fondée 
politiquement – et quand bien même sérieusement questionnée –, une 
expression du désenchantement. Brecht voulait encore dire et montrer 
quelque chose du fonctionnement du monde et des hommes pour amener 
à leur transformation. Müller, lui, nʼattend pas la révolution, il fait le 
constat dʼune stagnation, dʼun embourbement et y enracine son théâtre. 
Sans vérité à projeter sur scène ou au-delà, sans quête de transformation 
de la société, lʼécrivain allemand se délie dʼune responsabilité : « À un 
moment donné, il faut accepter la séparation de lʼart et de la vie175 ».

Chez Müller, la force révolutionnaire se mue en une résistance 
disséminée dans la forme. La langue, les signes organisent un univers 
quasi autonome auquel sont incorporés des fragments dʼHistoire. Cette 
écriture est donc traversée de matériaux divers quʼelle ne synthétise pas, 
mais laisse coexister. Des échos de lʼactualité dans les pays de lʼEst et 
des bribes dʼhistoire personnelle parcourent les textes, souvent élaborés 
à partir dʼœuvres littéraires (Quartett, Hamlet-Machine) ou de grands 
mythes de la civilisation occidentale (Matériau-Médée). Pour Piemme, 
Müller est un « réécrivain176 ». À la différence de Brecht, il « porte la 

175 Heiner MULLER, Guerre sans Bataille, Vie sous deux dictatures, Paris, L̓ Arche, 
1996, p. 247.
176 Jean-Marie PIEMME, Le Souffleur inquiet, op. cit., p. 79.



152 Nancy DELHALLE

distance au cœur même du personnage177 ». Chez Brecht, le personnage, 
même mis à distance et divisé, reste relié à un sujet réel, socialement 
situé. En ce sens, il offre toujours la possibilité de la comparaison. Or, 
Piemme sʼattache à montrer comment Müller opère un dépassement 
de Brecht : « lʼoreille, écrit-il, nʼa plus à se tendre vers la saisie dʼune 
intention – celle dʼun motif, dʼun mobile, dʼun message, dʼun signe, dʼune 
contradiction178 ». Müller fait éclater toutes les instances énonciatrices, 
le personnage y compris, dont il rompt lʼunité au sein même de la forme. 
À partir de cette hétérogénéité, il questionne donc aussi le sujet, dans un 
mouvement quasi infini, dont lʼissue reste indécidable.

En reportant toute lʼattention sur le travail des formes et sur 
lʼinscription de lʼhistoire du théâtre au sein même de lʼœuvre produite, 
lʼETM circonscrit, en somme, avec Müller un espace spécifique de 
création, un lieu autonome où le théâtre se réfracte, réfléchit son histoire, 
joue avec ses codes et assimile les fragments de réel social et politique 
qui le traversent. Avec Müller, lʼETM se donne un espace matriciel à 
expérimenter, où se questionner, où relire sans fin. Lacan sʼimpose, et 
à travers lʼinfluence de Michèle Fabien, désormais seule dramaturge de 
lʼETM – Piemme a quitté la compagnie en 1978 –, supplante Brecht 
comme référence. La parole, au théâtre, prend une autre valeur. Dans 
la perspective de Lacan, elle met moins en forme le monde quʼelle ne 
constitue un monde en soi, elle est une force structurante pour le sujet. 
« Ce nʼest pas étonnant que lʼEnsemble Théâtral Mobile sʼintéresse à ce 
texte qui vient après une série dʼautres où le cœur de lʼenjeu dramatique 
se trouvait dans le rapport du langage à la mort179 » écrira Fabien en 1983, 
à propos de Quartett de Müller. Et Piemme de conclure : « Il semble, en 
effet, que la scène ne soit plus le lieu des débats civiques et si les choses 
essentielles sʼy disent et sʼy montrent, ce nʼest pas précisément sur le 
mode du débat180 ».

Avec Müller sʼarrête le mouvement historique positif que Louvet nʼa 
cessé de montrer noyauté. Peut-être est-ce momentanément : « Je ne vais 
pas me tourner les pouces jusquʼà ce quʼune situation révolutionnaire 
vienne se présenter », déclare Müller. Et si le dramaturge allemand 

177 Jean-Marie PIEMME, « Müller récrivais », Didascalies, Bruxelles, décembre 1983, 
n° 7, p. 50.
178 Ibidem, p. 52.
179 Michèle FABIEN, « Quatuor de Heiner Müller. Autour et alentour… », dans 
Alternatives Théâtrales, Bruxelles, juillet 1983, n° 15, p. 52.
180 Jean-Marie PIEMME, Le Souffleur inquiet, op. cit., p. 33.



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 153

redélivre du sens, ce nʼest plus dans lʼordre du téléologique, mais peut-
être, comme autant de « symptômes181 ». Sens non hiérarchisés, non 
organisés vers un dehors du texte. Le texte qui reste, pour Müller, la 
première réalité du théâtre.

L̓ apparition de cet auteur sur les scènes en Belgique francophone 
ne suscitera pas, dans la presse, les réquisitoires virulents qui furent 
adressés à Brecht. Müller semble « plus fréquentable » que Brecht à une 
autre époque : « on perçoit confusément le profil brisé dʼune enquête 
imprécise sur les rapports de lʼhomme avec le monde », écrit Joseph 
Bertrand dans Le Pourquoi pas ?182 Chaque sensibilité politique trouve 
ainsi son bien dans lʼerrance du sens mise en jeu par Müller. Le Drapeau 
Rouge183 peut y repérer une interrogation critique et La Libre Belgique184, 
une réflexion métaphysique sur la société « athée, déboussolée » et 
lʼangoisse de lʼhomme, dont les certitudes – les idoles substituées à Dieu 
– se sont écroulées. Seuls Paul Aron185 et Jacques De Decker186 critiquent 
ce théâtre qui, en fin de compte, ne questionne surtout que lui-même.

Le texte second

La recherche dʼune dramaturgie politique qui corresponde aux 
positionnements des metteurs en scène du Jeune Théâtre, pousse ces 
derniers à sʼemparer de textes dʼauteurs peu reconnus. Ainsi, en 1979, 
L̓ Atelier Sainte-Anne donne en lecture-spectacle, Le Dit du pot-au-feu 
de Roland Hourez, tandis quʼau même moment, le Théâtre du Crépuscule 
travaille un autre texte de cet auteur.

Issu dʼune famille ouvrière, ingénieur, Roland Hourez a déjà écrit 
plusieurs pièces inédites et non jouées lorsque le Théâtre du Crépuscule 
entreprend de monter La Dernière Pause. Ce texte paraît dʼemblée 
proche des préoccupations de la compagnie qui a mis en scène Kroetz 
puis Deutsch, dramaturgies situées dans une veine réaliste et qualifiées 
de « théâtre du quotidien » dans les années 1970. Cependant, dans le 

181 Heiner MÜLLER, Fautes dʼimpression. Textes et entretiens, Paris, L̓ Arche, 1991, 
p. 21.
182 Le Pourquoi pas ? du 16 novembre 1978.
183 Article signé Gil LAGAY, Le Drapeau Rouge du 22 novembre 1978.
184 Jacques FRANCK, La Libre Belgique du 10 novembre 1978.
185 Paul ARON, Le Drapeau Rouge du 15 novembre 1978.
186 Jacques DE DECKER, Le Soir du 24 janvier 1980, à lʼoccasion de la reprise du 
spectacle à Paris.
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texte de Hourez, le réalisme, trop prégnant, semble de nature à bloquer la 
recherche esthétique portée par Sireuil. Marc Quaghebeur affirme que la 
pièce produisait une « vision désillusionnante187 » du réel social, difficile 
à assumer pour le Théâtre du Crépuscule dont plusieurs membres 
adhéraient à la vision communiste du monde. L̓ équipe réécrit alors le 
texte, mais si, selon Quaghebeur, « lʼimage globale est fort belle », le 
texte « tombe à plat ». Celui-ci est encore remis en chantier, mais cette 
fois, lʼauteur est inclus dans le processus : « six mois de travail acharné 
débouchent sur un texte éclaté, très peu référentiel, fait de phrases 
laconiques188 ». Le titre, également modifié, est devenu Le Terrain 
Vague, dont la référentialité sʼavère bien plus large que lʼinscription 
sociologiquement précise de la « dernière pause ».

La pièce, dédiée à Jean Louvet, met en scène des travailleurs dans 
une situation de fermeture imminente de leur usine. Les différents 
tableaux présentent des comportements et des attitudes en une sorte de 
caractérisation de la classe ouvrière. Mais au-delà de la colombophilie, 
de diverses formes dʼaliénations (la guerre, lʼinutilité à lʼheure de la 
retraite…), et surtout du désir de sortir de sa classe, lʼauteur choisit de 
mettre en évidence le schème de la solidarité. Contre les bourgeois et les 
patrons, la solidarité se profile comme un principe supérieur, unificateur, 
et source dʼespoir dans un tissu social troué. En écho à la position sociale 
de lʼauteur, ingénieur dʼusine issu de famille ouvrière, le personnage du 
contremaître, Edgar, cristallise le questionnement : de quelle classe, lui, 
est-il solidaire ?

La forte imbrication de lʼécriture du texte et du travail sur le plateau 
incite à considérer Le Terrain Vague comme un matériau élaboré pour 
la scène, davantage que comme un texte dʼauteur dont sʼempare un 
metteur en scène. L̓ avertissement placé en tête de chacune des deux 
éditions189 est, à cet égard, significatif. On y lit quʼune fois établis le lieu 
et la structure (« La durée, la situation initiale et la conclusion finale »), 
en collaboration entre acteur, metteur en scène et auteur :

[…] reste à rédiger en toute liberté, mais avec le souci dʼun 
échange métaphorique réciproque entre le texte et la mise en scène. 

187 Marc QUAGHEBEUR, « À propos de deux formes de Théâtre politique », dans Rue 
des Usines, Colfontaine, mai 1979, n° 2-3, p. 172.
188 Ibidem.
189 Paris, LʼAvant-Scène Théâtre, n° 642, 15 janvier 1979 et Bruxelles, Le Cormier, 
(« Collection Théâtre »), 1979.
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[…] Chaque semaine une lecture vérifie les coïncidences esthétiques 
et gomme les redondances non significatives entre le dit et le vu 
suggéré. […] le texte, destiné à des praticiens […] suppose un type 
précis de mise en scène190.

Cet « avertissement » montre combien la légitimité de lʼacte théâtral sʼest 
à lʼépoque déplacée. Occupées hier par des auteurs, les positions dominantes 
de lʼinstitution le seront, dans les années 1980, par des metteurs en scène. 
En ce sens, la contestation du statut du texte dramatique peut sʼinterpréter 
à la lumière de lʼhistoire institutionnelle des metteurs en scène du Jeune 
Théâtre. Quʼils revisitent le répertoire ou quʼils tiennent le texte, littéraire 
ou dramatique, comme un matériau pour lʼécriture scénique191, ils ne 
sʼinterdisent aucune intervention, coupure, adjonction ou suppression, pour 
laisser libre cours à leur propre travail créateur. Dans lʼensemble, le discours 
critique relaye cette hiérarchie. L̓ article précité de Marc Quaghebeur, 
par exemple, accorde lui aussi une place déterminante à lʼanalyse de la 
représentation, à ce qui est donné à voir sur scène. Quaghebeur sʼattache à 
« lʼaspect plastique du travail du Crépuscule192 », à la façon dont les images 
sont façonnées pour délivrer du sens de manière autonome (« précision 
symbolique démythifiante de lʼimage non commentée »). Il cerne de la sorte, 
les signes distinctifs du geste créateur de Sireuil, marques dʼun style propre, 
mais surtout dʼune rupture plus globale avec lʼorthodoxie institutionnelle 
encore largement centrée sur le texte.

Reste que, traité de la sorte, le texte est toujours second, plié aux 
impératifs du langage scénique, subordonné finalement à un autre code 
que le sien. Mais cette réduction fait apparaître, de manière récurrente, un 
manque de sens, un déficit de signification. Car, si à partir des années 1970, 
« tout texte est théâtralisable, dès lors quʼon lʼutilise sur une scène193 », 
un travail de mise au jour des structures idéologiques profondes, tel 
celui effectué par la mouvance ETM, ne constitue un enjeu politique 
quʼà condition de sʼexercer sur un objet déjà constitué comme structure 

190 Roland HOUREZ, « Avertissement » en prologue à « Le Terrain vague », Paris, 
Avant-Scène Théâtre, 15 janvier 1979, n° 642, p. 19.
191 Cf. entre autres exemples, Crusoé crusoé de Michel Dezoteux dʼaprès Daniel Defoe et 
Michel Tournier en 1978 ; Les Paysans de Balzac par lʼETM en 1976 ; Les Bons Offices 
de Pierre Mertens par lʼETM en 1980.
192 Marc QUAGHEBEUR, « À propos de deux formes de théâtre politique », art. cité, 
p. 173.
193 Patrice PAVIS, « Texte dramatique », dans Dictionnaire du théâtre, op. cit.
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autonome. Le cas échéant, le texte vient illustrer le propos tenu par la 
mise en scène et, en se transférant au service dʼun code essentiellement 
visuel, ses particularités formelles de même que son statut de discours 
tendront à se dissoudre. À utiliser le texte comme matériau pour la 
mise en scène, à le façonner pour quʼil sʼajuste au cadre, ouvert sans 
doute mais pré-dessiné, de lʼécriture scénique, on réduit la tension entre 
texte et plateau. Une tension fondée sur lʼécart et la différence. Écriture 
dramatique et écriture scénique sont, en effet, des systèmes de signes 
différents qui ne signifient pas de la même façon. À rabattre le texte 
sur la représentation, on postule lʼindistinction entre signes verbaux et 
signes non verbaux et on nie ce qui, du réseau textuel, résiste au langage 
scénique en ne pouvant y trouver dʼéquivalent. Or, les deux systèmes 
de signes ont chacun leurs caractéristiques propres. Le texte mobilise, 
en effet, des codes de lecture spécifiques (lʼarbitraire du signe ou la 
linéarité), distincts du signe iconique. Dès lors, toute assimilation dʼun 
système à lʼautre hypothèque leur interaction, en elle-même génératrice 
de sens. Refuser cette confrontation, réduire la coexistence du texte et du 
langage scénique dans une unité préformée, ne revient-il pas à rejoindre, 
bien que par une voie opposée, lʼattitude classique qui postulait lʼidentité 
du texte et de sa représentation ? Nʼest-ce pas là reconduire, mutatis 
mutandis, lʼimage du théâtre comme redondance du texte et de la scène, 
celle in fine dʼune unité jamais menacée ?

Subordonnée à lʼécriture scénique, lʼécriture dramatique nʼest plus 
tenue de produire de la signification ; au mieux, elle sert de support. Au 
risque pour le théâtre de fonctionner en circuit fermé, de ne plus ramener 
quʼà lui-même, le signe au signe ou à son histoire et non plus vers un 
référent extérieur, apte à susciter une nouvelle production de signes. À 
lʼévidence, il manque là un mouvement, une dynamique que la recherche 
dʼun théâtre politique ne peut simplement ignorer ou occulter. Cette 
difficulté à maintenir une tension entre texte et mise en scène, signale 
lʼémergence, dans les années 1980, dʼune problématique liée précisément 
à la dialectique, cœur de lʼancien paradigme de théâtre politique.

Une autre écriture 

Le travail de lʼETM sur Hamlet-Machine incite Michèle Fabien à 
sʼengager dans lʼécriture dʼun théâtre de texte où seul le langage fait 
advenir le personnage. Chez Fabien, à lʼinstar des recommandations du 
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Manifeste pour un théâtre de la parole de Pasolini, un auteur dont elle 
traduira plusieurs pièces, le personnage se construit en scène, à partir de 
sa parole. Celle-ci nʼa pas fonction de communiquer un message, une 
psychologie ni une situation :

[…] nous partons toujours de ce que le personnage dit, et le 
jeu de lʼacteur se positionne donc dans les interstices de la parole : 
« pourquoi dit-il cela ? » La représentation nʼexcède en rien le 
plateau, ce qui se passe sur la scène nʼimite pas la réalité, cʼest une 
réalité qui se place à coté de lʼautre, celle dite de la « vie ».194

L̓ écriture dramatique de Michèle Fabien nʼautorise aucune 
reconstitution « réaliste », ne livre aucun indice dʼun réel social. Dans 
sa première pièce jouée195, Jocaste parle seule en scène, elle délivre des 
mots et se délivre par les mots, comme lʼécrit Danielle Bajomée :

Captive de la fatalité, Jocaste trouve à se libérer de son aliénation 
par lʼaccession à la parole… […] Toute logique mourante, elle se 
situe petit à petit dans une position décalée, elle se fait effet de 
langage. La crise, lʼexpérience erratique de la détresse débouchent 
sur lʼorganisation dʼun sujet autre.196

À rebours du mythe connu, des bribes de réel dans lesquelles il 
est permis de lʼinscrire, la Jocaste de Michèle Fabien naît en scène car 
elle naît de sa parole. Elle se révolte et veut exister au-delà de lʼimage 
figée à laquelle la condamne le regard mort dʼŒdipe. Dès lʼécriture de 
Jocaste, Michèle Fabien entreprend de faire surgir des voix de femmes, 
soustraites à un ordre dominant édicté et écrit par des hommes. Elle 
crée alors une brèche dans les représentations compactes, les icônes, les 
mythes et même lʼ« Histoire », pour y installer un autre regard, une autre 
voix, qui sʼoppose à la fatalité et à la passivité inhérentes aux mythes.

Au fil des textes de lʼauteur, des oubliées de lʼHistoire reprendront 
ainsi possession dʼun espace de parole, dʼun espace dʼexistence. On 

194 Michèle FABIEN, « Fragments dʼun discours sur le théâtre », Propos recueillis par 
Nancy Delhalle, en 1992 et publiés dans Alternatives Théâtrales, n° 63, Bruxelles, 
décembre 1999, p. 23.
195 Jocaste, mise en scène par Marc Liebens et lʼETM en 1981.
196 Danielle BAJOMÉE, « La Reine déchirée ou le dé-lire de lʼorigine », Didascalies, 
Bruxelles, janvier 1983, n° 4, p. 52.
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perçoit la trace du marxisme dans cette réhabilitation des dominés. Chez 
Fabien, ceux-là sont surtout des femmes. Marxisme et psychanalyse se 
croisent donc, mais à lʼintérieur du monde clos de lʼœuvre. Une œuvre 
qui organise sa norme et sa clôture, hantée par le narratif et par le 
monologue, délimitée strictement par le temps de la parole et lʼespace de 
la scène. Comme le remarque Yannic Mancel, cette œuvre comporte :

[…] quelque chose dʼartificiel qui repose sur une convention 
nouvelle, une convention que sʼest fabriquée le théâtre à la fin du 
vingtième siècle. […] Fondamentalement, lʼincarnation doit passer 
dans ce théâtre-là par la sobriété vocale et gestuelle, par quelque 
chose qui est de lʼordre de la célébration.197

Chez Fabien, la psychanalyse vient au secours du vide laissé par 
lʼutopie brisée. Lentement, sʼopère un retour vers le sujet, le « je », 
lʼindividu si longtemps négligé. Pour autant, Fabien ne renoue pas avec 
une conception essentialiste de lʼêtre : le « moi » nʼest pas un centre, une 
conscience ou une existence, mais une articulation dʼéléments que la 
dramaturge entend précisément libérer à la lumière des projecteurs.

Toutefois, ce « recentrement sur le je » sʼopère en parallèle avec un 
processus exacerbé de déréalisation. Dessiné dans un style fragmentaire, 
dépouillé et tout à la fois éminemment poétique, le monde clos de 
lʼœuvre oppose une frontière opaque au social. Il ne dit rien qui ouvre 
à lʼexpérimentation dʼun rapport au monde socio-politique : « Absence 
du réel, présence du théâtre […] il nʼy a plus de monde » écrit Michèle 
Fabien198. Son théâtre sʼécrit après lʼHistoire et le mythe et, depuis sa 
postériorité, il réhabilite, il répare. Et bien quʼil nʼadhère pas aux grands 
récits qui ont fondé un ordre dominant oppresseur, il ne semble pourtant 
pas sʼemparer de la « polis ». Occultant toute référence sociale, il tend à ne 
pas sʼindexer sur la société réelle, il ne lui adresse pas la force subversive 
de sa lecture et les pièces qui suivront Jocaste sʼinscrivent plutôt dans 
un déplacement des normes et des cadres du théâtre historique. « Il nʼy a 
plus de monde », tout est langage et nʼest que langage, où sʼécrivent les 
rapports de force et de pouvoir. Le réel social et politique se retraduit ici 
sur un mode fantasmatique.
197 Yannic MANCEL, « Un décentrement au féminin », dans Alternatives Théâtrales, 
Bruxelles, décembre 1999-janvier 2000, n° 63, p. 21.
198 Michèle FABIEN, « Quatuor de Heiner Müller. Autour et alentour… », dans 
Alternatives Théâtrales, Bruxelles, juillet 1983, n° 15, p. 53.
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CHAPITRE 6

Ajustements

Au début des années 1980, lʼécriture dramatique en prise sur la 
réalité sociale et politique du moment supporte mal la confrontation 
avec lʼécriture scénique en plein essor, et, somme toute, lʼespace dʼune 
dramaturgie liée aux déplacements opérés par le Jeune Théâtre paraît 
vacant. Les « nouvelles » écoles ont formé des metteurs en scènes, des 
scénographes et des comédiens mais lʼécriture dramatique nʼest pas 
enseignée. En outre, aucune position institutionnelle nʼest réservée à 
lʼauteur dramatique. Seule la commande permet de lʼintégrer, pour un 
moment, dans lʼinstitution théâtrale et de lui garantir le passage sur 
scène. En ce cas, il nʼécrit pas « dans le vide » mais peut être associé à 
un projet global et trouver une place à lʼintérieur de la pratique théâtrale. 
Pour Philippe Sireuil qui recourra volontiers à la commande dans les 
années 1980 :

[…] lʼécrivain de théâtre écrit avant tout pour le théâtre et le théâtre 
ça ne se conçoit pas dans un cabinet de travail. Ça se matérialise sur 
un plateau, dans un espace donné, avec une distribution donnée et 
avec une optique de travail déterminée. Cʼest une règle élémentaire 
quʼon a trop souvent oubliée.199

Dans les faits pourtant, la commande reste conditionnée à la bonne 
volonté de quelques metteurs en scène. Elle ne sʼinscrit pas dans une 
politique globale et relève parfois dʼun contrat lâche, tacite, qui ne met 
pas lʼauteur à lʼabri dʼun changement dʼavis ou dʼorientation du metteur 

199 Philippe SIREUIL, dans Pour, 5-13 janvier 1982, n° 394, p. 25.
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en scène. Un certain esprit de corps fait donc défaut au dramaturge qui 
reste solitaire. Difficile pour lui dans ces conditions, de réclamer une place 
dans lʼinstitution, de livrer un combat tel celui poursuivi inlassablement 
par les metteurs en scène du Jeune Théâtre. Privé de statut reconnu, le 
geste créateur de lʼauteur nʼest considéré quʼune fois accompli. L̓ objet 
artistique produit rejette ainsi lʼécrivain dans un ailleurs vague, indéfini 
et mystérieux. À telle enseigne, il ne paraîtra pas étonnant que les auteurs 
émergeant dans les années 1980 aient en commun le dessein de faire 
œuvre littéraire. En réalité, la dramaturgie des années 1980 prend forme 
à la faveur dʼune double contrainte : construire une œuvre littéraire et 
rester liée aux exigences matérielles de la scène.

Un défi difficile à relever, comme en témoigne la trajectoire dʼun 
auteur comme René Kalisky. Quelque peu tenu à lʼécart par le Jeune 
Théâtre, Kalisky voit ses pièces publiées en France, chez Gallimard, et 
créées, notamment par Antoine Vitez. Mais il ne gagnera, en Belgique, 
quʼune reconnaissance posthume (il meurt en 1981). Cʼest que, de 
Trotsky etc. à Falsch, son œuvre tend à substituer lʼHistoire à la société. 
Explorant la psychologie humaine pour éclairer la psychologie sociale, 
elle place la source de lʼaliénation et des tragédies en lʼhomme lui-même, 
dans une nature, une essence qui immobilisent lʼêtre200.

Ce « repli » paraît fort éloigné de la recherche des metteurs en scène 
de la mouvance ETM dans les années 1970. Et il est significatif de 
noter que cʼest au début des années 1980 que le GAT de Marcel Delval 
monte Sur les ruines de Carthage, en coproduction avec le Théâtre du 
Crépuscule, tandis que Marc Liebens met en scène Jim le téméraire.

L̓ errance institutionnelle du dramaturge apparaît donc comme 
problématique en regard de la politique dʼaide aux auteurs qui se déploie, 
une politique qui peut aussi être lue à la lumière dʼune nouvelle expression 
du souci identitaire en Belgique. Le pays sʼest, en effet, engagé dans un 
processus de communautarisation et de régionalisation à grands renforts 
de débats parlementaires qui alimentent les colonnes de la presse. En 
1970, la Belgique unitaire a vécu, mais des années de négociations vont 
être nécessaires pour revoir la constitution et mettre en place le nouveau 
visage du pays. Les divergences entre Flamands, Wallons et Bruxellois 
véhiculent des enjeux politiques, économiques et aussi idéologiques. 

200 Cf. Nancy DELHALLE, « Le théâtre engagé. Héritages et trahisons » dans 
BERTRAND, BIRON, DENIS, GRUTMAN (dir), Histoire de la littérature belge, 
p. 455.
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Cette longue période balisée de débats techniques touchant des articles de 
loi, de crises gouvernementales et de rebondissements communautaires, 
laisse une impression dʼexiguïté par rapports aux élans de la décennie 
précédente. Traversé par des questionnements liés à la « belgitude » puis 
à La Belgique malgré tout201, le champ culturel voit alors se développer 
une politique massive de soutien aux œuvres et aux auteurs202. Deux 
grandes lignes dʼaction sʼengagent alors. L̓ une visera à mettre au jour et 
à analyser tout un patrimoine culturel parfois occulté. L̓ autre consiste à 
soutenir et à stimuler la création contemporaine.

Les dispositifs qui se mettent en place (création de la Promotion 
des Lettres, collections spécifiques, bourses, aides à la traduction…) 
visent surtout la littérature et, par extension seulement, profitent aux 
dramaturges. Car si les premières conventions signées entre le Ministère 
et les théâtres stipulent lʼobligation de présenter des pièces dʼauteurs 
belges selon des modalités spécifiées pour chaque théâtre (nombre de 
pièces, auteurs vivants ou morts, contemporains…), rien nʼest prévu 
pour lʼauteur de théâtre.

Ce mouvement de conservation, de diffusion et de stimulation de 
la création artistique belge est, à ce moment, soutenu par le monde 
socialiste, notamment par le Ministre Moureaux qui gère la culture à la 
Communauté française au début des années 1980. Un tel « volontarisme » 
portera ses fruits et décloisonnera toute une production culturelle qui, 
progressivement, arrive à toucher un autre public que ses pairs. « Peu à 
peu, écrit Jacques Dubois, cette littérature cesse de circuler à travers les 
seuls réseaux « administrés » (ambassades, universités et bibliothèques) 
et commence à relever dʼune communication véritable203 ». Mais Dubois 
en vient pourtant à se demander si « le dispositif naissant et son discours 
dʼaccompagnement – conquérant et célébratif – [nʼ]ont [pas] quelque 
chose de trop puissant par rapport à la réalité des pratiques dʼécriture204 ». 
Il parle même dʼun « forcing institutionnel ».

Or, à nʼen pas douter, ce « forcing institutionnel » répond partiellement 
au questionnement identitaire, une nouvelle fois propulsé au cœur du 
débat culturel, et en grande partie généré par la restructuration de lʼÉtat. 

201 « La Belgique malgré tout », Revue de lʼUniversité de Bruxelles, n° 1-4, 1980.
202 Voir notamment : Benoît DENIS et Jean-Marie KLINKENBERG dans La littérature 
belge, 2005, pp. 228 et suivantes.
203 Jacques DUBOIS, « Jeu de forces et contradictions dans le champ littéraire de la 
Belgique contemporaine », dans GAUVIN et KLINKENBERG (dir), 1985, p. 15.
204 Ibidem, p. 19.
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Dans ces conditions, le volontarisme avec lequel sʼorganise le soutien à 
la création des auteurs, laisse percevoir les rémanences dʼune aspiration 
à une littérature nationale propre à étayer la thèse dʼune nation belge 
(définie ici par soustraction de la Flandre néérlandophone). Mais cet 
enjeu, de nature mobilisatrice, va quelque peu se fracturer à la faveur 
dʼune revendication identitaire différente et, plus fortement exprimée 
encore, dans la forme dʼun Manifeste pour la culture wallonne.

La culture wallonne

En 1983, plusieurs artistes et intellectuels wallons signent un manifeste 
qui, sans rien renier du combat économique et politique pour lʼautonomie 
wallonne, entend y adjoindre un « projet culturel ». Pour les initiateurs 
de ce Manifeste – Jean-Jacques Andrien, Julos Beaucarne, Jacques 
Dubois, José Fontaine, Michel Quévit et Jean Louvet, dont la plupart ont 
adhéré au Mouvement Populaire Wallon fondé par André Renard après 
les grèves de 1960 – « lʼaccession de la Wallonie à sa personnalité de 
peuple et à sa maturité politique nʼaura pas lieu si un projet culturel ne 
va pas de pair avec un projet économique205 ». La portée du Manifeste 
tient, comme le met en évidence Jean-Marie Klinkenberg206, à ce quʼil 
replace le symbolique dans une relation intrinsèque avec les institutions 
et les infrastructures. Ainsi la culture wallonne quʼil sʼagit à la fois de 
construire, de raviver et de reconnaître, doit faire lʼobjet dʼun combat 
politique. « Affaire de pouvoirs et de ressources », son déploiement 
passera par le refus de tutelles dont celle de la Communauté française 
de Belgique désignée comme une « notion hybride et artificielle qui 
nʼest de nulle part ». La Communauté française de Belgique « aggrave 
la dépendance culturelle des Wallons par rapport à des centres qui leur 
sont extérieurs. Elle ne peut que réduire le pays wallon à une province 
culturelle francophone207 ». Lieu dʼun triple engagement, ce texte assume 
une conception de la culture à contre-courant des clichés pittoresques et 
folkloriques.

En invectivant le pouvoir politique, les artistes et les intellectuels 
signataires du Manifeste pour la culture wallonne brisent les 
205 « Manifeste pour la culture wallonne » dans Bulletin de la Fondation André Renard, 
n° 137, Liège, novembre 1983, p. 54.
206 Jean-Marie KLINKENBERG, « Quelle(s) culture(s) pour la Wallonie ? », Bulletin de 
la FAR, n° 140-141, mars-avril 1984, p. 57.
207 « Manifeste pour la culture wallonne », op. cit., p. 54.
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représentations de lʼartiste détaché des contingences, dont lʼintelligence 
et la créativité placées en surplomb, sont du coup inoffensives pour 
les pouvoirs établis. En descendant dans lʼarène politique, fût-ce au 
nom du culturel, ils se constituent en force agissante. Tandis que la 
« Belgique en creux » ne pose quʼun constat amer, un « manifeste » 
constitue déjà un programme dʼaction. En revendiquant un projet 
culturel en lien avec le champ politique, les signataires créent, entre les 
deux champs, une intersection quʼils comptent bien investir, manière 
dʼinfléchir la structuration de lʼun et de lʼautre. Car ce nʼest pas ici une 
visée nationaliste qui sʼexprime, dans la mesure où le texte ne fait pas 
état dʼune nation à retrouver ou à conserver. Lier de la sorte culture et 
politique porte un nouveau coup de boutoir aux académismes. On tient 
là un signe supplémentaire de ce réseau dʼagents situé à gauche, qui 
sʼinstitue en ce début des années 1980 et qui, progressivement, va se 
substituer à lʼancien208.

Ainsi sʼétonnant de la capacité dʼoubli de la Belgique et de la 
Wallonie à lʼégard de son histoire et de sa culture, Philippe Sireuil 
commande à Jean Louvet une pièce sur lʼassassinat de Julien Lahaut. 
Lʼhomme qui avait le soleil dans sa poche est créée en 1982, à lʼoccasion 
de lʼouverture du Théâtre Varia209. Louvet à nouveau, y pose en arrière-
fond, le délitement économique et social de sa région. Mais le contexte 
wallon est ici davantage précis, la pièce sʼorganisant autour de la figure 
de Julien Lahaut, le député communiste liégeois assassiné en 1950210. 
Bien quʼelle prête encore aujourdʼhui à discussion211, Louvet entérine la 
version selon laquelle le leader liégeois aurait été assassiné après avoir 

208 Cf. Paul ARON, « Postface », à Marc QUAGHEBEUR, Balises pour lʼhistoire des 
lettres belges, Bruxelles, Labor, (« Espace Nord »), 1998, p. 415.
209 Lʼhomme qui avait le soleil dans sa poche, est créée le 12 janvier 1982 au Théâtre 
Varia, dans une mise en scène de Philippe Sireuil.
210 Ouvrier syndicaliste, grand tribun, Lahaut fut pendant la guerre, arrêté par les 
Allemands et déporté au camp de Mauthausen. Son attitude dans le camp lui valut le 
surnom de « lʼhomme qui portait le soleil dans sa poche ». Il accéda à la direction du 
Parti Communiste Belge après la Seconde Guerre mondiale.
211 Dans leur ouvrage, La Belgique entre dans la guerre froide et lʼEurope, 1947-1953, 
Jules Gérard-Libois et Rosine Lewin font en effet état de la thèse dʼhistoriens selon 
laquelle le meurtre du leader communiste était débattu dans les milieux des ultras de 
lʼanticommunisme dès 1948. « Il nʼest pas certain, écrivent-ils, que le cri émanait du 
seul Lahaut ». Car en dʼautres occasions, dʼautres parlementaires communistes avaient 
aussi lancé un « Vive la République » (Éditions du CRISP, « Politique-His », 1992, 
p. 147 et suivantes).
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crié « Vive la République ! » à la prestation de serment du Roi Baudouin. 
Cʼétait alors une époque tendue où la Question Royale avait exacerbé les 
passions communautaires. Léopold III, indésirable pour la Wallonie qui 
nʼacceptait pas son attitude ambiguë pendant la Guerre et lʼOccupation, 
finit par abdiquer en faveur de son fils, Baudouin.

Louvet concentre lʼattention sur la constitution de Lahaut en 
symbole wallon, symbole dʼune lutte et dʼun combat pour une région où 
la classe ouvrière doit encore prendre son destin en mains. Se pose alors 
la question de la mémoire. Selon Louvet, Lahaut est quasiment oublié, 
tandis que lʼhistoire dans laquelle il sʼinscrit, celle de la Wallonie et, plus 
largement de la Belgique, doit, pour être restituée, subir un laborieux 
travail de reconstruction. La culture wallonne, dit en filigrane lʼauteur, 
est inconnue, elle nʼest guère recueillie ni transmise. Indéniablement, 
chez Louvet, la question de la mémoire ouvre des enjeux fondamentaux 
pour le présent et pour lʼavenir. Pourtant, en texte, les discours politiques 
de Lahaut, paraissent clos sur eux-mêmes, comme sur une époque 
passée. Ses paroles assurées, cohérentes, sont soutenues par une foi dont 
le dramaturge nʼhésite pas à laisser percer lʼaveuglement en accentuant 
le lyrisme et lʼélan romantique :

JULIEN LAHAUT. – On ne tuera pas Lahaut. On nʼa pas tué Staline. 
On nʼa pas tué Lénine. On nʼa pas tué le peuple russe. La révolution 
marche. Quelques égarés nʼarrêteront pas la marche de lʼHistoire. 
On ne fera pas taire ma voix, la voix de Lahaut, la voix debout, 
devant mes milliers de têtes noires de mineurs et de métallos, les 
têtes dures de mes frères. Jʼavance vers eux. Je suis protégé. Les 
tueurs ne mʼauront pas. Jʼoppose à leurs armes de pacotille, le fer de 
lance de la classe ouvrière liégeoise impérissable212.

L̓ emphase de Lahaut alterne avec les visions désenchantées de la 
société des années 1980 et lʼauteur accentue le contraste par les bribes 
de souvenirs que les personnages extirpent péniblement des brumes de 
leur passé. Le metteur en scène nʼa-t-il pas opté pour une scénographie 
où dominent le brouillard et la pénombre ? Le monde de 1980 nʼest plus 
celui des années 1950-1960.
212 Jean LOUVET, Théâtre. À bientôt, Monsieur Lang et Lʼhomme qui avait le soleil 
dans sa poche, Bruxelles, Labor, « Espace Nord ; 14 », 1984, p. 129. La version éditée 
correspond à la première version écrite par Louvet et non remaniée pour le spectacle. Les 
citations seront, dans la suite, simplement suivies du numéro de page.
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Entre le mythe de la Révolution, personnifié par Lahaut, et la complainte 
désespérée des autres personnages, la jeune Vinciane proclame un refus 
qui vient se superposer au conflit de générations. Sʼil vise à lʼévidence 
le passé, à travers le modèle bien peu engageant que lui offrent les 
couples Alexandre-Christiana, ses parents, et Léonce-Gabrielle, le refus 
de Vinciane sʼexprime prioritairement à lʼégard du politique, du moins 
dans les formes quʼil a prises jusquʼaux années 1980. Par ce personnage, 
Louvet pose le constat noir dʼun présent privé de balises valables. 

Sans trop opposer lʼexemple de Lahaut, dont le statut oscille sans cesse 
entre mythification et déconstruction, le dramaturge focalise le mouvement 
de sa pièce sur une forme de signal adressé à la Wallonie. Quelque chose 
se décompose et part en lambeaux, que les personnages essaient en vain 
de retenir. Le tissu wallon sʼeffiloche et se troue : le chômage sʼaccroît, 
résultat dʼannées et dʼannées de délabrement dʼune industrie vieillissante. 
La Wallonie se fige dans un immobilisme mortifère et la moindre action 
demande aux personnages de Lʼhomme qui avait le soleil dans sa poche 
une énergie considérable. Le seul acte dʼaller prévenir un voisin, dont 
les phares de voiture sont restés allumés (p. 97), fait lʼobjet de palabres 
interminables. Dans lʼenvironnement des personnages, tout semble pourrir 
et sʼenliser peu à peu. L̓ eau est omniprésente, elle est la boue et la vase, 
mais aussi la mousse, qui menacent de tout recouvrir : « un soir, nous 
rentrerons, nos lits seront noyés » (p. 91).

Les individus, quant à eux, ne se tiennent quʼà peine émergés. 
Dérisoires, leurs luttes pour se raccrocher à des bouées, sombrent 
dans un décalage permanent. Alexandre, un peu lâche, un peu raciste, 
perd sans cesse sa farde bleue où sont consignés les documents de sa 
vie bourgeoise. Signes de lʼindividualisme contemporain, les contrats 
dʼassurance, lʼarbre généalogique, les photos de famille et la revue 
porno témoignent aussi dʼune volonté de repères, dʼun acharnement à 
vivre et même à aimer que nʼaccueille pas Christiana, sa femme. Elle 
se perd, elle, dans lʼinexorable mouvement du temps non retenu, non 
contrebalancé, et qui passe sur son corps de femme. Non moindre est 
lʼangoisse de Léonce, tout entier requis par les traces, les bribes – celles 
de sa vie et celles de lʼHistoire – à rappeler, à recueillir, pour offrir un 
contrepoids désespéré à la mort. Mort du corps singulier – « Mourir les 
bras en croix sur lʼasphalte, entre une bordure de trottoir et un pare-
chocs. Et personne qui tʼaide. Ce sont ces minutes-là qui doivent être les 
plus dures » (p. 96) –, mais aussi du corps collectif et de ses symboles :
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Danse pour réveiller tout ça en moi. Et puis, la bourgeoisie 
comme on disait. On nʼen a plus rien à foutre de tout ça. Le duché du 
Hainaut et le prolétariat. Le Borinage du duché du Hainaut avec son 
bain de sang, et les ouvriers qui nageaient dans tout ça. À plat ventre, 
déjà sur la chaussée qui allait à Rome. Je ne sais plus. (p. 102.)

Quant à Gabrielle, elle tente de fuir le réel social et politique dans 
un rêve cosmique où le vent, la terre, les fleurs, la tempête…, infinis et 
intemporels, nourrissent une résignation fataliste.

On notera combien le motif du corps physique, décliné à travers le 
sexuel surtout, hante le texte et y renforce lʼidée dʼun repli individualiste. 
Toutefois, Louvet maintient là une certaine ambiguïté et module un 
balancement, entre jouissance et aliénation :

ALEXANDRE. – Il faut bouger, Christiana, essayer de vivre, faire revivre 
nos corps englués dans ce long jour dʼhistoire. Nous sommes en 
vie, Christiana, ne lʼoublie pas.

[…]
ALEXANDRE. – Le corps sʼembrase. Tu te sens emporté. Ton corps a 

des ailes, et tu pousses un long cri de plaisir.
[…]
ALEXANDRE. – Tu nʼas pas vu la revue porno ?
CHRISTIANA. – Prépare-toi, conquérant. Chaque jour de ta vie, tu 

jouiras. Cʼest la nouvelle bible… (pp. 118-119.)

Pris dans un entre-deux, ces personnages oscillent sans cesse entre le 
refoulement des utopies dʼhier et la recherche infructueuse de sens qui 
les empêche sans doute de renier complètement les anciennes vérités. 
Si la grande lutte pour le progrès, fondée sur la classe ouvrière ne peut 
plus être menée, le personnage de Vinciane vient pourtant signifier une 
urgence. Urgence de retrouver des raisons et des moyens de vivre et 
dʼavancer. Sous peine de verser dans une attitude molle et désespérée, 
punk et postmoderne – selon les concepts en usage dans les années 1980 
–, qui ouvrira grandes les portes de lʼaliénation par la marchandise. 
Vinciane nʼa-t-elle pas toujours « beaucoup dʼargent sur elle » ? À moins 
que cette manière dʼêtre au monde ne donne lieu à une compassion 
humaine que fustigent les parents de Vinciane :
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CHRISTIANA. – […] Par ces temps-ci, par ce temps qui court. Elle va 
se faire avoir. Comme lʼautre fois, quand elle a prêté sa petite 
voiture à cet inconnu. […] Il sortait de prison avec cent quatre-
vingts francs en poche. Personne ne lʼattendait, sauf le souvenir 
dʼune mère décédée. Personne ne voulait lʼhéberger. Et il voulait, 
mon Dieu, passer la nuit au stade sur un banc de béton. Et ma 
Vinciane, si bonne, qui lʼa aidé, lui a prêté sa voiture. Elle a passé 
la nuit avec lui, à présent, jʼy pense, pour réchauffer de son corps 
cet inconnu dans la ville où sa mère était morte.

ALEXANDRE. – Jʼai une fille qui est très sensible aux malheurs de ses 
contemporains.

CHRISTIANA. – Trop sensible, Alexandre, trop. À vivre avec tous ces 
jeunes désaxés, son horizon sʼendeuille et sa joie sʼen va. […] 
Vinciane ! Reviens ! On ira à la police. La police sait fouiller 
dans les coins, partout. On la retrouvera, ta voiture. La police 
peut tout faire. Les voleurs, les assassins. Il y a une logique dans 
cette société. (p. 100.)

À tout prendre, pour Louvet, la révolte de Vinciane, empreinte de 
pitié et de charité, semble préférable à la capitulation face à lʼordre 
établi. Mais elle est condamnée, à terme, faute de trouver un enjeu et un 
sens articulé. Le no future ne mène à rien. Dans son déni de lʼHistoire, 
Vinciane oppose au sens de lʼassassinat de Lahaut le non-sens du 
terrorisme. Elle refuse dʼentendre ce que Louvet pose clairement dans 
son texte, à savoir lʼexplication du cri de Lahaut : « Pendant que Saxe-
Cobourg rencontrait Hitler à Berchtesgaden, on arrachait les dents en 
or aux cadavres de Mauthausen pour le trésor nazi. Ça ne te suffit pas 
comme insulte à la résistance et à la classe ouvrière ? » (p. 108.)

Signe, symbole et histoire

Dans ce quʼil tient pour lʼamnésie de la Wallonie, Louvet choisit, une 
fois encore, de rendre le rapport à lʼHistoire sous la forme dʼun revenant. 
Julien Lahaut nʼest pas seulement un personnage parmi les autres, il est 
une forme quasi spectrale, ce qui lui confère, dans lʼéconomie du texte, 
un statut singulier. Il revient, en effet dans la société de 1980, introduit 
par sa femme, Géraldine, et par la Chiffonnière, celle qui récolte les 
restes. Dʼemblée, son entrée en scène marque une rupture car elle 
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correspond à un regain de la mémoire. Des pans entiers de lʼhistoire 
sociale de la Belgique viennent sʼimmiscer dans la trame des années 
1980. Dans un premier temps, sʼexalte le charisme de Lahaut, sa stature 
quasi héroïque. En marche vers son accès au rang de symbole, il force les 
autres personnages à la souvenance :

LÉONCE. – « L̓ armée belge a capitulé sans condition sur lʼordre 
de Léopold III sans prévenir les camarades de combat français et 
anglais, ouvrant la route de Dunkerque aux divisions allemandes. 
Cʼest là un fait sans précédent dans lʼhistoire »213.

Et tandis que la Chiffonnière retrace les conditions de vie dʼune 
ouvrière depuis la première guerre jusquʼà la crise des années 1980, 
tandis que sʼexhument les images de lʼexode et des camps de prisonniers, 
se reconstitue aussi, peu à peu, sous nos yeux, la genèse de prises de 
position idéologiques et politiques qui ne sont pas enseignées dans les 
écoles :

LÉONCE. – On nous appelait les Boches du Nord.
GABRIELLE. – Et cette femme à Calais qui a refusé de nous héberger 

dans une nuit rouge de flammes.
LÉONCE. – Honte, honte dʼêtre Belge, honte, Gabrielle, un petit Belge 

désormais. (p. 124.)

Cʼest alors que les paroles de Lahaut, liées au contexte des années 
1950, vont se répercuter sur les années 1980, mais aussi agir au-delà, 
dans le royaume de Belgique. Elles font écho aux débats qui agitent le 
champ culturel dans le sillage de la « belgitude » et qui sʼindexent sur les 
motifs du petit, de lʼétroit, du creux… :

JULIEN LAHAUT. – Tant quʼil y aura des rois, il y aura des esclaves, 
et point de véritable liberté hors de la république. Nous éviterons 
ainsi cette inviolabilité de monarque qui me paraît une monstruosité 
et une énigme inexplicable.

213 Et Louvet fait ajouter à son personnage : « Ce nʼest pas moi qui parle, cʼest Paul 
Raynaud, le président du Conseil français. En 40. », ibidem, p. 108.
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Je vote pour la République parce quʼelle est le triomphe de la capacité 
et de la vertu. Je ne peux admettre une cour qui absorbe une partie de 
la fortune publique, une cour, foyer dʼintrigues et de corruption, où la 
vérité ne perce jamais, où des nuées de flatteurs tourbillonnent autour du 
prince pour lui cacher la lumière. (pp. 108-109.)

On décèle ici le souvenir de lʼattitude de Henri De Man qui, alors 
quʼil était président du Parti Ouvrier Belge, se rapprocha du pouvoir 
royal comme du régime nazi, entraînant le parti socialiste belge dans une 
trahison à lʼégard de la classe ouvrière. Mais Louvet ne cite pas son nom 
et lʼallusion reste très évanescente, le dramaturge reconnaissant quʼil 
nʼa pas voulu sʼattaquer à cette figure controversée de lʼhistoire de la 
gauche en Belgique. Le projet dʼune pièce sur De Man était pourtant en 
discussion avec Marc Liebens et cʼest Jean-Marie Piemme qui, en 1998, 
sʼemparera du sujet214. Louvet, lui, en 1982, traite la figure de Julien 
Lahaut et, dans le plaidoyer anti-royaliste de son personnage, il faut aussi 
lire que, lors de la consultation populaire sur le retour de Léopold III en 
1950, la Wallonie avait massivement voté contre le retour du Roi après 
la guerre, tandis que la Flandre votait en sa faveur. Les bribes dʼhistoire 
que le dramaturge fait émerger permettent de porter un éclairage sur 
les grands débats communautaires contemporains de lʼécriture de la 
pièce. Lʼhomme qui avait le soleil dans sa poche rappelle ainsi que, 
dans ces questions, sont en jeu des rapports de force économiques et 
idéologiques.

Pourtant, Louvet ne fait pas de Lahaut une icône et encore moins 
un mythe. Quelle que soit son analyse de lʼamnésie quant à la culture 
wallonne, il ne cède pas à la tentation de faire de son personnage une 
figure de la résistance politique, une sorte de héros wallon. Comme 
intellectuel, Louvet a dʼabord embrassé le modèle sartrien avant 
dʼépouser des vues plus structuralistes. On ne pouvait donc attendre 
quʼil fasse de Lahaut un simple héros positif. Dans Lʼhomme qui avait 
le soleil dans sa poche, le mouvement qui porte le leader wallon vers un 
statut mythique et une valeur dʼexemple, est contrecarré par une force 
qui le démystifie immédiatement. Le personnage de Vinciane vient, en 
effet, pointer le dogmatisme qui habite Lahaut. Elle refuse les grands 
clivages idéologiques qui ont mobilisé les masses et organisé lʼessentiel 
du discours politique du XXe siècle. En écho au postmodernisme théorisé 

214 Dans une pièce intitulée 1953 et mise en scène par Liebens (voir infra).
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dans les années 1980, elle renvoie dos à dos les visions du monde 
antagonistes. Et ce nʼest rien moins que la politique quʼelle rejette en 
tant que discours organisé sur le monde. Ce déni du politique apparaît 
comme un rejet adolescent ou comme une aspiration romantique à la 
pureté qui nʼest pas sans faire penser à un ersatz des élans idéalistes 
de la décennie précédente : « En jeans, ni gauche, ni droite », proclame 
Vinciane (p. 115). À la conscience politique, elle substitue ce quʼelle 
prend pour un pragmatisme : une sensibilité aiguë au présent, fondée sur 
des valeurs comme lʼamour et lʼévasion, voire même sur le terrorisme 
comme moyen dʼaction. Valeurs hybrides, hétérogènes, mais que Louvet 
hésite à trop strictement considérer comme le produit dʼun capitalisme 
triomphant. En sʼacharnant sur le rêve aveugle de Lahaut, Vinciane ne 
fait quʼentériner la fin du rêve. Du moins, semble nuancer Louvet, de 
ses formes connues. Car chez Vinciane, la drogue et la fuite à moto, 
assortis de quelques échos empruntés à un autre passé que le sien (les 
copains et la vieille maison sans clôture), ne construisent évidemment 
quʼun succédané.

De Lahaut à Vinciane, les points de vue se juxtaposent en une 
accumulation dʼangles dʼapproche par laquelle tous les personnages 
collaborent au travail de mémoire. Mais, si Lʼhomme qui avait le soleil 
dans sa poche donne la mesure de lʼécart entre la vision politique du 
monde incarnée par Lahaut et le reflux du politique à lʼœuvre chez 
Vinciane, la pièce esquisse aussi une autre voie. Diffractée par les 
personnages féminins, celle-ci invite à penser que, grande oubliée, la 
femme est un peu « le prolétaire de lʼhomme » :

CHRISTIANA. – Je nʼaime pas le passé Géraldine, cʼest le passé des 
hommes. Il ne réserve rien de bon à nous, femmes. (p. 110.)

Mais le trait ne sʼaffirme pas. L̓ auteur ne dépasse pas ce constat et 
tend même à en neutraliser lʼincidence dans une vision mythifiante de 
la femme : « GABRIELLE. – Je veux enfanter dʼune terre vivante pour des 
vivants » (p. 105). Quʼelles révèlent les marques de lʼhistoire sociale sur 
leur corps ou quʼelles aspirent à accoucher dʼun autre monde, les femmes 
représentées par Louvet restent en deçà du politique. Lorsquʼelles 
décrivent lʼhistoire des hommes ou, quʼà lʼinstar de Vinciane, elles 
sʼinsurgent contre eux, leurs paroles restent infra-politiques, enserrées 
dans une condition « naturelle » de la femme, une nature matricielle :



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 171

GABRIELLE, à Christiana. – Viens, viens contre mon ventre. Moi, 
je sais encore, oui, encore, par moments, la fête de la femme. Laisse 
respirer tes mains dans les miennes. Il faut faire rire les hommes de 
lʼhistoire quʼils ont bâtie. (p. 121.)

Ainsi, malgré la langue syncopée, malgré le mode discursif, le plus 
souvent apparenté au monologue, qui façonnent une socialité215 en perte 
de repères collectifs, le mouvement du texte reste focalisé sur Lahaut. 
Sans cesse érodé dans sa foi, voire son dogmatisme, communiste – « On 
dirait que tu sors la révolution prolétarienne dʼen-dessous de ma paillasse. 
Repasse le drapeau rouge, il est défraîchi », lui dit Léonce (p. 136) –, 
Lahaut reste néanmoins un symbole. Et même si la grande structure 
quʼil actualise, celle du guide dans un idéal de progrès, est désormais 
vide, Louvet le maintient telle la statue du Commandeur qui indiquerait, 
malgré tout, le sens. Avec Lahaut en Commandeur, cʼest presque dans les 
traces du théâtre à message que Louvet inscrit sa pièce. Par conséquent, 
si le texte se place au service dʼune vérité préexistante, préconstruite, 
lʼimpact sur le monde social et politique ne relève plus de lʼœuvre, mais 
de lʼaction de lʼintellectuel sur le terrain. Se dessine là une forme de 
dissociation entre lʼeffet de lʼœuvre et lʼaction de lʼécrivain. Et cʼest dès 
lors dans un écho élargi que lʼon entendra les mots de la Chiffonnière, à 
la fin de la pièce : « Il faut attendre » (p. 137). La dissociation du théâtre 
et du politique, en germe dans Lʼhomme qui avait le soleil dans sa poche, 
sʼétendra, en effet, sur les années 1980.

Lʼartistique et le politique en Wallonie

L̓ action historique des forces de gauche en Wallonie a certes façonné 
un arrière-fond culturel spécifique où se croisent volontiers le politique 
et lʼartistique. Mais il est aussi permis de penser que la préoccupation 
politique présente dans le théâtre qui sʼélabore en Wallonie (Louvet, 
Hourez ou, à lʼorigine, Liebens…), sʼinscrit dʼautant plus visiblement 
dans les œuvres que celles-ci sont produites dans un espace décentré de 
lʼinstitution. Elle se retraduit moins immédiatement en enjeux purement 
symboliques.

215 Cf. Jacques DUBOIS : « Là où le réel était donné en tant quʼobjet brut, le social 
présuppose un minimum de traitement ou de construction », dans Les Romanciers du 
réel. De Balzac à Simenon, Seuil, « Points/Essais », 2000, p. 42.
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Or, au moment où le potentiel politique mobilisé par le Jeune 
Théâtre est converti dans une lutte plus strictement institutionnelle, le 
Parti Socialiste, doté au début des années 1980, dʼune majorité relative 
en Wallonie, cherche à renforcer sa position par une politique radicale 
en matière communautaire. Cette stratégie conduit, selon Els Witte et 
Jan Craeybeckx, à une attitude plus attentiste quant à la gestion de la 
crise économique qui touche le pays, et, via le secteur de lʼacier, plus 
particulièrement, la Wallonie (1987 : 553). On serait tenté dʼen conclure 
à une hyperbole du symbolique allant de pair avec un rétrécissement 
de lʼère de lʼefficience politique. De fait, les revendications wallonnes 
conduiront les pouvoirs politiques à renforcer les moyens et les missions 
des structures culturelles régionales. Sous la présidence du socialiste 
Moureaux, la Communauté française crée ainsi, au début des années 
1980, les Centres Dramatiques Régionaux : le Théâtre de la Place 
à Liège, le Centre Dramatique de Namur, le Centre Dramatique du 
Hainaut et le Botanique à Bruxelles, qui devient Centre Culturel de 
la Communauté française. Pour le Ministre-Président en charge de la 
culture, il sʼagit dʼinstitutions de promotion et de production théâtrales 
chargées du « développement des capacités créatrices des Régions en 
favorisant la formation, la promotion, lʼaide à lʼécriture dans le domaine 
des productions théâtrales de la région216 ». Les missions de ces Centres 
dépassent donc très explicitement celles de diffusion et dʼanimation qui 
ont représenté successivement les fers de lance des politiques passées. Ils 
doivent, en fait, porter la création de la région.

Les créateurs issus du Jeune Théâtre et, spécifiquement, ceux 
autrefois liés à la mouvance ETM, accèdent, quant à eux, à une forme 
de consécration. Philippe Sireuil, par exemple, réalise des mises en 
scène au Théâtre Royal de la Monnaie, tandis que Jean-Marie Piemme 
y est engagé comme dramaturge. Dès lors, il ne sʼagit plus pour eux 
dʼaffronter les structures établies, mais de déployer leur pratique tout 
en faisant émerger, en Belgique francophone, une écriture théâtrale plus 
proche des nouvelles esthétiques qui sʼimposent. Au moment où plusieurs 
artistes issus du Jeune Théâtre déclarent ne plus avoir les moyens ni 
les disponibilités pour mener une action de terrain en faveur de tous les 
publics, une série de facteurs sont donc rassemblés pour favoriser la 

216 Philippe MOUREAUX, dans Dujardin (coord.), Actes du colloque « Les Centres 
culturels, pôles de la création décentralisée », 1986, p. 54.
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constitution dʼune œuvre, sur des bases certes renouvelées par rapport 
aux années 1950, mais dans une quête symbolique tout aussi puissante.

Le temps des pratiques collectives sʼéloigne donc et laisse reparaître 
la place du créateur quasi solitaire et de lʼœuvre personnelle. Le style 
des metteurs en scène sʼaffirme. Une stricte préoccupation esthétique est 
repassée au premier plan. Et Jacques Franck, dans La Libre Belgique, 
peut alors écrire au sujet de Lʼhomme qui avait le soleil dans sa poche :

Si la pièce tournait autour du pauvre type qui a crié « Vive la 
République », lors de la prestation de serment du jeune roi Baudouin 
en 1950, nous nʼen parlerions pas longuement : il ne sʼagirait que 
dʼun fait divers politique oublié comme est oublié le parlementaire 
imbécile (communiste) qui lʼa provoqué. Mais le spectacle conçu et 
réalisé par Jean Louvet (pour lʼécriture) et Philippe Sireuil (pour la 
mise en scène) a lʼambition de parler du bonheur, ici et maintenant, 
entendez en Wallonie en 1982. Et dʼen parler sur le mode du 
vécu quotidien, dans la débâcle des idéologies représentées par le 
discours stalinien et mensonger du député communiste de Seraing. 
Si la sensibilité de Louvet est tout à fait à gauche, du moins évite-
t-il le prêchi-prêcha doctrinaire ou les thèses politico-partisanes de 
certaines pièces de Brecht et de ses épigones. Et lʼon peut toujours 
faire confiance à Sireuil pour enrober de beautés naturalistes ou 
surréelles les œuvres quʼil porte à la scène. (16 janvier 1982.)

La lecture dictée par le positionnement idéologique du journal qui, 
on sʼen souvient, nʼavait épargné ni Brecht, ni les premières pièces 
de Louvet, nʼa plus cours et le critique met en évidence les formes 
mobilisées par la pièce, sʼattardant longuement sur la mise en scène et 
la scénographie.

La tentation spectaculaire

À lire cette critique, à lʼévocation des spectacles, on sʼaperçoit 
que ce théâtre tend à ne plus chercher sa légitimité que par rapport 
aux critères internes du monde théâtral. Les décors, les costumes, les 
lumières rivalisent de créativité, dʼoriginalité ou de démesure pour créer 
des effets exhibant la théâtralité. Le théâtre se prend lui-même pour 
objet dʼinterrogation et de contemplation, il se désigne comme sa propre 
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finalité. Dans cette perspective, la recherche formelle acquiert une valeur 
prépondérante car elle matérialise le mieux la théâtralité, mais elle est 
aussi le lieu où lʼartiste pense œuvrer en se dégageant du maximum 
possible de contraintes extérieures. Le créateur ne se mesure plus quʼà la 
tradition, à lʼhistoire des formes qui lʼont précédé. Ainsi, cʼest à travers 
lʼautonomie de la forme, celle des signes conçus par la mise en scène, que 
les créateurs issus du Jeune Théâtre travaillent à convertir leur ancienne 
marginalité en logique institutionnelle.

La scénographie jouera alors un rôle de premier plan car elle reste 
un des éléments qui sʼimpose directement à la perception. Sʼil nʼest pas 
nécessairement aisé à décoder, le dispositif scénique capte cependant 
dʼemblée lʼattention et à ce titre, peut marquer et situer un spectacle. 
De multiples exemples pourraient illustrer la surenchère formelle qui 
soutient ce moment auto-réflexif. Pour nous en tenir à la mouvance qui 
nous occupe, évoquons seulement le Théâtre Varia mis sous eau pour Fin 
de partie de Beckett ou le dispositif scénique de La Mission de Heiner 
Müller217. Dans lʼanalyse quʼil propose de La Mission mise en scène par 
Marcel Delval et Michel Dezoteux, Georges Banu met précisément en 
évidence ce retour réflexif du théâtre sur lui même. Banu commence 
par rappeler que la pièce est le récit de lʼéchec dʼune mission et dʼune 
révolution avortée, puis souligne que la scénographie du spectacle 
rappelle celle présentée par Grotowski pour Le Prince Constant, vingt 
ans auparavant. Il décrit ensuite le dispositif où le public est placé en 
hauteur autour du plateau figurant une fosse :

Le scénographe Jean-Claude De Bemels dispose à même la 
fosse les loges des comédiens, dont on aperçoit lʼintérieur par 
quelques portes entrouvertes. Du rouge, des miroirs et des photos, 
des télégrammes et des fleurs : la loge est toujours pour lʼacteur une 
esquisse dʼautoportrait.

[…]
Ici et la boue, et le champagne dont les combattants de la 

révolution sʼaspergent le visage, tout vise à sʼinscrire dans une 
théâtralité et nullement à décrire une misère ou une condition218.

217 La Mission est créée en 1986, à Bruxelles, à lʼEnsemble Théâtral Mobile, dans une 
mise en scène de Marcel Delval et Michel Dezoteux (Le Théâtre Varia est alors fermé 
pour rénovations).
218 Georges BANU, « Dans la fange de la révolution. À propos de La Mission au Théâtre 
Varia », Alternatives Théâtrales, Bruxelles, janvier 1987, n° 27, p. 59.
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Ce retour du théâtre sur lʼhistoire de ses propres codes est également 
attesté par Jean-Marie Piemme envisageant les effets de divers lieux 
scéniques, dont celui du spectacle Lʼhomme qui avait le soleil dans sa 
poche, mis en scène par Philippe Sireuil en 1982 :

Les couloirs lumineux, les toilettes blanc clinique, les quais dallés, 
les rails puissants, la salle dʼattente embuée, lʼéclairage blafard des 
lourdes lampes, le brouillard qui stagne : cʼest donc une gare. L̓ effet 
de réel déploie les mille séductions du jeu avec le vrai au théâtre. 
Jʼentends dʼici les ricaneurs : « alors, on en revient au naturalisme, 
on fait vrai ? » On ne fait pas vrai, on joue avec, Monsieur ! L̓ espace 
ici tracé mime moins une quelconque gare de référence à laquelle il 
faudrait croire quʼil ne propose à la perception une nouvelle crédibilité 
pour une image. Cʼest que le plaisir dʼun espace ainsi machiné au 
maximum de ses effets de vérité ne réside pas dans la plus ou moins 
grande approximation par rapport à un modèle extérieur. Il se loge 
plutôt dans le jeu (toujours, bien évidemment voué à lʼéchec) de faire 
comme si le théâtre pouvait être du cinéma, comme si lʼimage quʼil 
propose pouvait rivaliser, dans le concret et la matérialité de ses trois 
dimensions, avec la ressemblance cinématographique. Exploration 
dʼune séduction de lʼimpossible. Mise en jeu de lʼidentité du théâtre. 
L̓ espace théâtrique se prend de la passion dʼêtre un autre.219

Le souci de construire une œuvre et la quête du spectaculaire réinscrivent 
donc ces auteurs et ces metteurs en scène dans la norme institutionnelle. 
Une norme qui, en dépit des transformations quʼils y ont apportées, fait 
prévaloir la coupure par rapport au monde social. Aussi, le paradoxe nʼest-
il quʼapparent lorsque, en pleine crise économique, lʼEnsemble Théâtral 
Mobile commande à Jean Louvet la réécriture dʼun mythe.

Mythe et réalisme 

Dès le titre de la pièce, Un Faust220, lʼarticle indéfini en appelle à 
lʼhistoire du théâtre, au répertoire, au savoir culturel. Beaucoup de Faust 

219 Jean-Marie PIEMME, « Espace dʼun instant », dans Le Souffleur inquiet, 1984, 
p. 127.
220 Créée à Bruxelles par lʼEnsemble Théâtral Mobile le 6 mai 1985 dans une mise en 
scène de Marc Liebens.
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ont été écrits, parmi lesquels celui de Goethe reste un des plus célèbres. 
Louvet sʼen inspire, contribuant par cette prise en compte de lʼhistoire 
du théâtre à fixer la nouvelle donne institutionnelle. Car, pour sʼassurer 
la légitimité, il faut faire allégeance à quelques règles, comme lʼécrit 
dʼailleurs lʼauteur : « Traiter le mythe de Faust, cʼest sʼastreindre (à mes 
yeux) à respecter quelques passages obligés : Dieu, les monologues, le 
chien, le carnaval, le printemps, etc.221 »

Cependant, pas plus quʼavec Lahaut, lʼauteur ne sʼadonnera à 
un traitement mythique de Faust. Une fois consenties les marques de 
son attachement à lʼautonomie du théâtre, il se livrera bien davantage 
à une réflexion sur la société des années 1980 et la place à laquelle 
lʼintellectuel veut et peut encore prétendre. En toile de fond, Louvet 
décrit un monde déboussolé, un monde de vitesse et de machines, où la 
déshumanisation guette sous la norme télévisuelle, où le bébé-éprouvette 
et les USA sont livrés, en texte, comme symboles du néo-libéralisme le 
plus débridé. Tout ici paraît désaxé. Les premiers échanges entre Faust et 
Méphisto sont traversés de références à une actualité où se mêlent trafics 
dʼarmes et de drogue, échos de guerres, angoisse de lʼénergie nucléaire 
et de la technologie… Les didascalies convoquent une « femme-robot », 
des vidéos, des voix et des images manipulées, à lʼappui de lʼidée que 
quelque chose dégénère. Le constat est noir, le désespoir de mise. Certes, 
ce désenchantement un peu caricatural est surtout fourni par Méphisto, 
pour inciter Faust à abandonner lʼengagement politique au profit de 
la jouissance immédiate des plaisirs de ce bas-monde. « Apprends, 
apprends des choses sur le désert-monde qui sʼétend222 » exhorte 
Méphisto, incarnation de la « banalisation du mal » comme lʼécrit 
Marc Quaghebeur223. Mais, pour stratégique quʼelle soit, la description 
désenchantée de Méphisto ne reçoit pas de réel contrepoint. Le texte 
entérine donc la vision dʼun monde emporté par une rage destructrice et 
pris au piège de ses infinis reflets.

La société à laquelle ne cesse de renvoyer Un Faust prend corps dans 
la fiction, à partir dʼune option divine. Elle est la représentation imposée 
par un Dieu auquel Louvet a donné dʼemblée les attributs dʼun chef de 
gang, faisant de Méphisto un envoyé de « lʼorganisation ». Constatant 
221 Jean LOUVET, Le Fil de lʼhistoire, op. cit., p. 91.
222 Jean LOUVET, Un Faust, Bruxelles, Éditions Labor/RTBF, (« Espace Nord » ; 116), 
1997, p. 157. Les citations de la pièce seront simplement suivies du numéro de page.
223 Marc QUAGHEBEUR, « La Version « Didascalies » dʼUn Faust accomplit le théâtre 
critique », dans Alternatives Théâtrales, Bruxelles, juillet 2001, n° 69, p. 30.
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que « le monde pourrit » (p. 136), ce Dieu-là déclare « jʼai fait peau 
neuve » (p. 135) et entend utiliser, pour son bénéfice, les dérives des 
hommes « malades ». Manière, pour Louvet, de questionner lʼaction 
politique en tant quʼobstacle aux agissements dʼun ordre mafieux. Mais 
surtout, dʼenvisager lʼengagement de lʼintellectuel dans une société qui 
ne se mobilise plus pour des enjeux collectifs.

Faust sʼest ici engagé en politique dans une mouvance quʼon devine 
de gauche et, à présent, il doute de lʼintérêt et de lʼefficacité de sa 
lutte. Fidèle à son archétype, il fait le bilan de sa vie et envisage ce 
quʼil nʼa pas connu, pas vécu. Il réévalue la sphère intime négligée, 
méprisée et lui trouve un intérêt quʼil nʼavait pas soupçonné. Lorsquʼil 
rencontre Marguerite, envoyée par Méphisto, il résiste, puis bascule dans 
la jouissance des corps, un repli privé selon son échelle dʼévaluation, 
mais où il sʼépanouit, tandis que ses scrupules sʼenvolent un à un. Faust 
sʼarrime à lʼintime et refoule le social. À Philémon et Baucis, les deux 
prolétaires qui lʼont élevé et qui le conjurent de ne pas abandonner les 
travailleurs – « ils ne sont plus conduits », déplore Philémon (p. 150) –, 
il nʼa plus grand-chose à dire. Telle une mauvaise conscience, Baucis 
vient le hanter avec ses souvenirs de souffrances et de luttes, tandis que 
Philémon, petit pensionné de la fin du XXe siècle, tremble pour son 
argent, sa sécurité et sa survie, mais accuse Faust dʼêtre passé du côté 
des maîtres. Tout occupé à lʼamour de Marguerite, celui-ci décide quʼil 
ne peut plus rien pour eux.

Et cʼest sur Méphisto que le piège se referme quand Marguerite 
tombe vraiment amoureuse de Faust. Alors, Louvet nous fait perdre pied 
comme sʼil ne savait, ne pouvait, décider. Impossible de renier le combat 
social et politique, mais comment renoncer à lʼamour, à la jouissance des 
sens, au « Moi ». Louvet, au fil de la pièce, incite à penser que le plaisir 
et le sentiment font partie intégrante de la vie et que nier cela, cʼest aussi 
retirer à lʼhomme une de ses propres richesses. Délaisser lʼaction politique 
et lʼengagement social pour se replier sur la sphère privée constitue une 
trahison qui peut être lourde de conséquences pour lʼhistoire collective. 
Mais sacrifier lʼamour et les plaisirs, lʼépanouissement du « Je » privé 
peut aussi être source dʼaliénation. L̓ engagement social et politique 
nʼest plus, désormais, gage de vérité et, comme lʼinsinue Marguerite, le 
temps nivelle tout.

Dans le dilemme qui compose le personnage de Faust, Méphisto, 
finalement, ne joue pas un grand rôle. Certes, il exacerbe, relance et 
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réveille le débat intérieur, mais il est impuissant à guider Faust. Cʼest le 
cas de conscience dʼun homme, dans sa solitude intrinsèque, que Louvet 
met en scène. À travers ce conflit, il donne à lire lʼimpasse éprouvée par 
lʼintellectuel de gauche dans les années 1980, qui doute des utopies socialiste 
et communiste et se libère des interdits marxistes orthodoxes touchant le 
corps, le Moi et les plaisirs, sans pouvoir renoncer au collectif.

Un choix impossible ?

Le monde féminin, à travers Marguerite, est une fois encore 
révélateur dʼune ouverture sur dʼautres possibles. Mais une fois encore, 
dans le théâtre de Louvet, il est infra-politique. Marguerite apparaît 
comme un être intrinsèquement pulsionnel qui sʼengage totalement dans 
la passion quʼelle voue à Faust. Femme, elle débride son corps en dépit 
des limites morales fixées par la pudeur, mais, progressivement, paraît 
revendiquer le langage et les gestes dʼune sensualité non réprimée, non 
refoulée. Surtout, elle appartient à une autre génération que Faust et ne 
peut comprendre ce qui le déchire. Pour Louvet, cela la condamne à 
rester étrangère au politique. Certes, lʼauteur lui prête une tentative pour 
épouser le combat de Faust lorsquʼelle sent que celui-ci veut reprendre la 
lutte, et donc renoncer à lʼamour224. Cependant, la question de Marguerite 
« Quʼest-ce que la révolution ? » (p. 213) ne traduit quʼune naïve bonne 
volonté. Elle sera dʼailleurs suivie par une assertion plus puissante : 
« L̓ Histoire, Marguerite ne connaît pas. Le temps, Faust, le temps seul 
existe, et la force sombre de mon amour pour toi » (p. 216). Et tandis 
que le mythique continent noir du féminin se manifeste sous la plume de 
lʼauteur en une « force sombre », Louvet, dans la version de sa pièce non 
influencée par lʼEnsemble Théâtral Mobile, opte pour lʼamour, mais, à 
lire la didascalie finale, sans vraiment décider sʼil ne sʼagit pas là dʼune 
défaite :

Marguerite et Faust vont lʼun vers lʼautre : ils sʼembrassent.
Méphisto sort en riant avec ses deux valises.
Mais on ne distingue pas très bien si Méphisto rit ou pleure.
Vraisemblablement les deux en même temps. (p. 225.)

224 « Pauvre Marguerite, à nʼaimer quʼelle je laisse le monde frapper, resserrer son étau. 
Il faut reconstruire, faire table neuve, raviver les volontés endormies. Rien nʼest perdu. Il 
est temps de retrouver le grand monde » (p. 209).
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L̓ auteur se garde bien de trancher. Il a, tout au long de la pièce, 
exposé les arguments pour et contre lʼaction politique ou le repli intime. 
Il a exprimé, par la bouche de Faust, les forces de désillusion – « La 
révolution nʼaura pas lieu » (p. 208) – et de conviction – « L̓ homme 
est science, histoire, combat » (p. 215)  – qui déchiraient lʼintellectuel. 
Et cette proposition de final, Louvet la maintient dans lʼédition de la 
pièce, contre la version remaniée et jouée par lʼETM225. Mais avec la 
conscience diffuse quʼune attitude politique est désormais révolue, la 
béance créée nʼest pas comblée par le choix de Faust. Aucune synthèse 
ne semble accessible dans les cadres conceptuels du moment. Alors, 
conclut Méphisto, il reste à jouer, à faire du théâtre, à inventer sur scène, 
en acceptant le hasard :

Sachez quʼun seul personnage nʼaurait pratiquement aucune 
chance de sortir vivant du scénario. La règle est donc très simple : 
survivre ensemble ou mourir. Il sʼagira donc dʼadopter une attitude 
collective. Chaque joueur doit inventer un personnage, avec des 
caractères psychiques et physiques. Pour les joueurs qui manqueraient 
dʼimagination, des personnages tout prêts sont à leur disposition. 
(p. 218.)

Mystification ultime ou constat provisoire dʼune impossibilité, la pièce 
se referme sans provoquer de rupture dans nos manières de voir et de penser. 
La socialité sʼy est constituée comme arrière-fond aux couleurs de « lʼère 
du vide », marquée par la perte et la déréliction. L̓ être humain sʼy profile 
dans des rôles préétablis : lʼintime et le sexe (Marguerite), le prolétaire 
(Philémon, Baucis), le divin/surréel (Méphisto, Dieu), lʼintellectuel 
engagé au service dʼune cause (Faust). Tous ces rôles subissent pourtant 
un certain déplacement. Le pas de Marguerite vers le politique et les élans 
don quichottesques de Faust lorsquʼil fait mine de reprendre le combat 
politique, indiquent une voie que le texte éconduit. Rien, dès lors, ne 
vient inverser le constat nostalgique de ce qui sʼest délité et, finalement, 
le politique se retraduit sur le mode fantasmatique dʼun espace perdu ou 
hors dʼatteinte.
225 Le texte de lʼédition Labor, édition qui comporte aussi Conversation en Wallonie, 
reprend en effet, la version originale de Louvet avant quʼil ne la remanie en fonction 
des impératifs du spectacle. En nota bene de cette édition, Michèle Fabien précise : « Ce 
que cette édition restitue enfin, cʼest le dernier tableau. Nous ne lʼavions pas monté… » 
(p. 134).
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Un Faust limite donc son impact à la sphère close du théâtre, offrant 
au plateau le défi dʼune grande élaboration formelle, bien analysée 
par Jacques Dubois : « Louvet cultive un « optimisme de la forme ». 
Libéré de la gangue représentative, le texte se déploie en fulgurances où 
le langage sʼabandonne à la pulsion. À ces moments, il se laisse porter par 
lʼaudace du mot, de lʼimage, de lʼexpression226 ».

La pièce se détermine ainsi plutôt artistiquement que politiquement. 
Emblèmes de lʼancien paradigme de théâtre politique, les prolétaires, 
Philémon et Baucis, représentent dans Un Faust, non lʼouvrier des 
années 1980, mais ce que sont devenus les prolétaires dʼautrefois. 
Avec eux, la fiction nʼextrait plus les fondamentaux de la conscience 
prolétarienne du passé comme dans Lʼhomme qui avait le soleil dans sa 
poche, mais les envoie trouer le présent de manière fantasmatique. Dans 
cette optique, les prolétaires ne sont plus agissants, et même, ils ne sont 
plus susceptibles de jouer un rôle historique, quoi quʼen dise Philémon : 
« La lutte se déplace ; elle reviendra ici. Sois patient » (p. 125). Ils 
sont devenus, ces prolétaires, un motif relié exclusivement à celui de 
lʼintellectuel et que le dramaturge fait exister dans le dernier refuge de 
la mémoire. À partir de quoi, Louvet incite à conclure à une homologie 
structurale entre le prolétaire, lʼintellectuel engagé et le dramaturge, sans 
statut défini et comme passés ensemble dans un hors-lieu social. Au 
final, dans ce théâtre qui se ferme sur lui-même en une mise en abîme, le 
politique ne sʼexprime plus que sur un mode mythique. L̓ œuvre se place 
en état dʼinefficience à lʼégard du champ socio-politique.

Un art minoritaire ?

Lorsquʼils ont tenté de dépasser le modèle brechtien, les créateurs de la 
mouvance du Jeune Théâtre œuvrant à un théâtre politiquement fondé ont 
achoppé sur les cadres conceptuels à travers lesquels saisir le politique. Ils 
nʼentérinent plus vraiment les grands schémas organisateurs, les grandes 
conceptions unitaires de lʼHistoire, mais semblent impuissants à construire 
une autre saisie du monde social. En ce sens, le théâtre des années 1980 
donne plutôt à lire une tension entre politique et modernité.

Manière dʼaffirmer positivement cette tension et, en somme, de 
la légitimer en éclipsant lʼaporie créatrice sous-jacente, Jean-Marie 

226 Jacques DUBOIS, « Lecture » dans Jean LOUVET, Un Faust, op. cit., pp. 247-248.
227 texte réédité dans « Le Souffleur inquiet », Alternatives Théâtrales, 1984.
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Piemme théorise en 1983 dans la revue Théâtre/Public227 lʼidée dʼun 
art minoritaire en écho notamment aux analyses de lʼéconomiste 
Baumol. Sans remettre en question la spécificité du théâtre par rapport 
à lʼaudiovisuel et les enjeux de cette spécificité (« Le théâtre ne produit 
pas seulement autre chose que les médias, il produit encore ce que les 
médias ne peuvent pas produire228 », écrit Piemme), on sʼarrêtera plutôt 
ici sur le fait de tenir le théâtre pour « un art définitivement archaïque » 
(p. 34), perspective ouverte entre autres par Walter Benjamin. Dans une 
représentation dominante de lʼespace-temps devenue « machinique » où, 
selon Piemme, on pourrait aussi bien poser que « lʼhomme lui-même est 
anachronique », lʼessayiste met en évidence lʼidée que le théâtre conserve 
la marque dʼune époque « qui fut à notre mesure et à notre taille » :

Il nous rappelle à nous-mêmes, dans notre infinie pesanteur ; 
contre le rêve médiatique de lʼubiquité, de la vitesse infinie, de 
la maîtrise totale du temps et de lʼespace, il dit : prenez garde au 
mirage, ne vous laissez pas aller au chant de ces sirènes nouvelles 
[…]. (p. 34.)

Autre marque distinctive fondamentale, le théâtre refuse la 
« capitalisation », il est de lʼordre de la dépense et de la consomption, et 
ne laisse quʼun souvenir. Jouissance de lʼéphémère qui, pour Piemme, en 
fait un art « profondément scandaleux ». Mais le troisième élément qui 
amène à poser le théâtre comme minoritaire, est la « perte de centralité » 
sociologique et symbolique de cet art. Détrônés par les arts mécanisés, 
les arts vivants ont été relégués dans la conscience collective, les 
premiers permettant une coïncidence parfaite de lʼobjet culturel et de la 
marchandise, là où le théâtre ne peut être performant économiquement.

Le fait de maintenir le théâtre dans les marges sociales en tant quʼart 
minoritaire nʼest pas sans incidence sur lʼespace des possibles dʼun 
théâtre politique. Les signes de cette « perte de centralité » du théâtre 
sont certes visibles dans lʼattention banale que lui porte le corps social 
(via les médias, notamment) et dans le désintérêt de la sphère politique. 
Pour lʼessentiel, Piemme dégage lʼimpact social du théâtre à partir dʼune 
comparaison entre le théâtre dʼaujourdʼhui et des données historiques 
(la Bataille dʼHernani, Goethe, Brecht ou Vilar). Or, la prise en compte 

228 Jean-Marie PIEMME, Le Souffleur inquiet, op. cit., p. 31. Le numéro de page entre 
parenthèses renverra dans notre analyse à cette édition.
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de la configuration du champ théâtral à chaque moment historique, 
lʼanalyse de la politique culturelle menée à la fin du XXe siècle (présence 
du théâtre dans les cursus scolaires, offre théâtrale possible et offre 
réelle, succès du théâtre amateur, comparaison avec le cinéma dʼart et 
dʼessai…) relativise la conception du théâtre comme art minoritaire. 
Car, dans la comparaison avec lʼaudiovisuel, quel art, de la peinture, la 
musique contemporaine ou du cinéma dʼauteur, nʼapparaîtrait comme 
minoritaire ? L̓ idée dʼun art définitivement archaïque sʼapparente en fait 
à une saisie essentialiste du théâtre qui tend à définir ce dernier en nature. 
L̓ analyse conduit en effet vers lʼélaboration dʼune spécificité du théâtre 
qui, ainsi distingué, peut être repositionné. Pour Piemme, cette nouvelle 
position, toute latérale, est celle de la résistance. Et cʼest intrinsèquement, 
que le théâtre sʼappréhende comme résistance :

[…] il a […] gagné la liberté dʼexplorer plus amplement les 
possibilités de la signification non (mass) médiatique et de se 
constituer ainsi comme un lieu possible de résistance à une emprise 
trop peu maîtrisée des machines sur le développement humain. 
(p. 36.)

En somme, « la perte de centralité sociologique » permettrait au 
théâtre de déployer les possibilités de liberté et, partant, de résistance 
à la machinisation et à la transparence médiatique quʼil recèle « en 
soi ». Pour Piemme, la manière dont le théâtre dit le réel et y donne 
accès met en lumière le mensonge et la falsification caractéristiques des 
discours politique et médiatique mus, quant à eux, par des impératifs de 
« transparence », de « communication et de « conviction ». Le théâtre 
serait ainsi critique ou « résistant » par le simple fait dʼexister.

Mais, résistant « en soi », le théâtre se circonscrit dès lors à ce qui 
fonde sa spécificité : « un art qui nʼaboutit quʼà travailler sur sa tradition, 
un art qui ne réfléchit sur le monde que sʼil se réfléchit lui-même 
dans sa réflexion » (p. 36). Comment ne pas lire ici une construction 
théorique qui acquitte les créateurs du repli sur la théâtralité ? Manière 
dʼentériner puissamment la clôture institutionnelle, la conception dʼun 
art minoritaire diffuse une image du théâtre où les agents produiraient 
à lʼintention de leurs pairs, à usage interne en quelque sorte. Or, si 
lʼautonomie institutionnelle peut être tenue pour une condition du 
potentiel subversif du théâtre, en faire une condition suffisante, au nom 
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dʼun théâtre toujours déjà « résistant » en soi, tend à renouer un « pacte 
de non-intervention » entre champ artistique et champ politique. Cela 
conduit à figer tout effet de lʼœuvre théâtrale, à neutraliser le potentiel 
dʼaction du théâtre sur le champ socio-politique. Résistant « en nature », 
intrinsèquement subversif, le théâtre est dédouané du questionnement de 
son rapport à la société réelle. Il démultiplie les potentialités offertes par 
son décentrement. Il devient un laboratoire, un espace dʼexpérimentation 
où le réel, sans être absent, paraît lesté de son poids et subordonné à 
lʼart : le théâtre fait « de son infortune sociale une vertu esthétique », 
écrit Piemme (p. 44). Au final, la notion dʼart minoritaire reconduit et 
renforce la norme institutionnelle, celle du primat de lʼœuvre.

En plaçant ainsi à lʼavant-plan la question de ce que « lʼart fait à 
lʼart », cette conception entérine le repli sur la théâtralité et relègue la 
recherche de ce que « lʼart fait au social »229. Or, dans la perspective dʼun 
théâtre politique, ces deux questions sont consubstantielles et le théâtre 
politique sʼannule comme tel lorsquʼil donne la primauté à lʼune dʼelles. 
En lʼoccurrence, Piemme construit ici une représentation du théâtre 
comme un modèle de rechange, mais enclos dans une sphère à part, 
isolée et repliée sur elle-même. Ainsi posée, la théorie du théâtre comme 
art minoritaire suspend tout avènement dʼun théâtre politique.

229 L̓ expression est ici utilisée en écho à lʼouvrage de Nathalie HEINICH, Ce que lʼart 
fait à la sociologie.
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CHAPITRE 7

Le politique de biais

La singularité du geste créateur, lʼobjet littéraire à lʼhorizon dʼune 
écriture « pour soi », traverseront les propos de Jean-Marie Piemme 
lorsquʼil sʼexprime, à lʼorée des années 1990, sur ses premières fictions 
de théâtre230.

En 1987, en écrivant, Neige en décembre231, Piemme aborde une 
seconde carrière, celle dʼauteur dramatique. Jusque-là essayiste et 
dramaturge au sens allemand du terme, il a porté, dans lʼinstitution 
théâtrale, un discours critique et théorique en soutien à la recherche dʼun 
théâtre politiquement fondé. Lorsquʼil écrit sa première fiction, il est 
donc un intellectuel reconnu. Docteur en Philosophie et Lettres, auteur 
dʼétudes sur les médias, dont La Propagande inavouée qui analyse 
lʼidéologie véhiculée par la télévision-réalité, il est, en ce domaine, un 
expert. Lié aux milieux de gauche sans appartenance revendiquée à un 
parti, il a enseigné à lʼUniversité de Liège et un moment à la Fondation 
André Renard. Dès 1974, il sʼétablit à Bruxelles, travaille à lʼAtelier 
des Arts, une ASBL qui soutient des programmes en complément de 
lʼenseignement des écoles dʼart dramatique, puis est engagé par Gérard 
Mortier comme dramaturge au Théâtre de la Monnaie. Parallèlement, il a 
cofondé lʼETM quʼil quitte vers 1978 et collabore ensuite avec Philippe 
Sireuil.

Piemme fait circuler sa première pièce auprès dʼacteurs et de metteurs 
en scène quʼil a côtoyés ou avec lesquels il a travaillé. Le comédien 

230 Dʼaprès nos entretiens avec lʼauteur au printemps 1992.
231 Neige en décembre est créé en 1987 au Théâtre de la Place à Liège, dans une mise en 
scène de François Beukelaers.
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François Beukelaers, qui répète, à lʼépoque, au Théâtre de la Place à 
Liège, soumet Neige en décembre au directeur, Jacques Deck et celui-ci 
dégage les moyens pour créer la pièce en 1987 dans une mise en scène 
du même François Beukelaers. Le changement de trajectoire amorcé par 
Piemme sʼopère donc à partir dʼun lieu décentré où, symboliquement, 
la pression sociale générée par sa notoriété intellectuelle est moins forte 
quʼà Bruxelles. La périphérie joue ici le rôle de terrain expérimental.

Un passage hors champ

Neige en décembre livre un écho à la pièce de Jean Louvet, 
Conversation en Wallonie, mais en une sorte de distorsion de ses axes 
principaux. Le rapport au monde social de Max, lʼanti-héros de Neige 
en décembre, sa volonté dʼaction ne sont plus ceux de Jonathan, figure 
centrale de Conversation en Wallonie. Chez Louvet, la construction du 
personnage était liée à un agir et son émancipation politique se lisait, 
dans le mouvement du texte, comme un avènement. La volonté de 
Max, par contre, est fragilisée par la question du Moi. Privé des points 
de repères antérieurs, telles la lutte des classes et lʼaction collective, 
qui restaient bon gré mal gré, ceux de Jonathan, Max vacille. Sans les 
balises qui lʼorientent et le dirigent « de lʼextérieur », le sujet se retrouve 
confronté à la problématique de son identité. Cette interrogation, qui 
traverse massivement les dramaturgies contemporaines depuis les 
années 1980, nous lʼavons aussi croisée, mais à lʼétat dʼesquisse, dans 
les pièces que Louvet écrit à cette époque. Là, elle se greffait sur le 
thème de la déliquescence de notre monde. Si, comme on va le voir, le 
premier théâtre de Piemme nʼéchappe pas à ce schème de lʼerrance et du 
blocage, il le met toutefois en scène dʼune manière spécifique, qui coupe 
court à toute dimension métaphysique.

Neige en décembre se concentre autour du meurtre du père symbolique 
que représente, pour Max, le Professeur. Symbole dʼun ordre ancien, 
celui de la raison, de la possibilité de la vérité, le professeur matérialise 
lʼêtre constitué et porté par des convictions qui le rattachent aux autres et 
à la société. Figure de lʼintellectuel engagé, il est ce personnage massif, 
non contradictoire, tout de positivité dans son refus et sa résistance 
jusquʼà la mort. À travers lui, lʼauteur nous invite à voir quelques grands 
intellectuels engagés qui réinvestissent dans un combat politique la 
renommée acquise dans le champ du savoir. Mais dans lʼunivers de la 
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fiction imaginée par Piemme, cette figure de lʼintellectuel engagé endosse 
un rôle quasi spectral. La fable narre, en effet, le passage hors-scène du 
Professeur alors même que celui-ci ne cesse de hanter la pièce. En se 
taisant, en renonçant à sa parole publique, ce personnage manifeste que 
quelque chose sʼérode et que le point de vue centralisateur et la position 
en surplomb sont désormais périmés. Mais si sa force structurante 
sʼétiole, son aura reste intacte. Ainsi, dʼhorizon de référence pour diriger 
lʼaction, le Professeur devient peu à peu un symbole à abattre ou à 
sauver. Il sent pourtant que son temps est passé et que sa fin est proche. 
Il se met alors à lʼécoute de son corps, clame son amour pour sa femme, 
délie, en somme, sa subjectivité avant de disparaître. Sa mort dans la 
neige, à la frontière entre deux territoires, dit abondamment sa sortie du 
champ. En lui faisant quitter la scène, Piemme énonce lʼhypothèse de 
lʼobsolescence du modèle dʼintellectuel total, désormais inadéquat. Sur 
le processus qui a mené à cette inadéquation, sur la transformation du 
contexte qui exclut une telle figure, le texte reste silencieux. Il sʼordonne 
autour de cette zone obscure, entérine un passage et sʼen fait le témoin.

On sait combien le geste du philosophe Louis Althusser étranglant, 
en 1980, sa femme Hélène, hantera les intellectuels de gauche. Cet acte 
prend une valeur particulièrement symbolique dans ces années où le 
communisme sʼérode et où la subjectivité, associée à lʼindividualisme, 
ouvre de multiples brèches dans les modèles explicatifs. Il ébranle 
la solidité dʼune référence très légitime et révèle une aporie dans la 
rationalité marxiste. Désormais, il y aura un temps dʼavant le meurtre, 
moment du grand commentaire du monde, et un temps dʼaprès, celui des 
internements répétés du philosophe et du spectre de la démence. 

Cette faille symbolique traverse en filigrane Neige en décembre. 
Emblème mythique, le Professeur y passe irrémédiablement du côté du 
passé tandis que le référent social et politique se fait vague et imprécis, 
comme sʼil était perçu de loin. L̓ auteur nʼen livre quʼune trace inapte 
à guider la reconnaissance dʼun univers social réel. Avec la mort du 
Professeur, la résistance politique sous forme de conflits idéologiques 
se désagrège. Dans la menace totalitaire que le texte met en scène, la 
mouvance extrémiste et autoritaire reste abstraite, signalée seulement 
par lʼutilisation des médias et la manipulation des hommes. Une forme 
de dictature douce, en somme, peu décelable dans une société où la 
lutte ouverte entre groupes sociaux nʼapparaît plus comme la force 
structurante. Le Professeur, jetant les armes et refusant de lutter, devient 
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le lieu métaphorique de lʼenlisement de la dialectique.
Certes, le Professeur, sa femme et Julia, la femme de Max, constituent 

un pôle de résistance face à lʼEnvoyé, alors que Max, lui, hésite, mais 
finit par livrer le Professeur. Cependant, les visions du monde que 
défendent ces personnages échappent au décodage politique. Les 
propos du Professeur pointent la tentation sécuritaire comme tremplin 
de la montée totalitaire, mais à travers une citation de Tocqueville, 
tandis que, au-delà dʼun vocabulaire général (« forces », « groupes », 
« dirigeants »…), tous les discours mettent en échec le repérage dʼun 
contexte socio-politique précis. Même lʼancrage social des personnages 
reste délibérément indéterminé, la pièce se limitant à esquisser une sorte 
de classe moyenne par quelques marques dʼappartenance : une maison, 
une voiture, un compte en banque, une activité politique… Par lʼellipse 
des analyseurs (rapports de classe et position sociale) communément 
chargés de délivrer un point de vue engagé sur le monde, le texte désigne 
lʼéventualité de leur péremption. Système politique et système social ne 
constituent plus lʼaune de lʼunivers construit. La lecture converge alors 
vers lʼindividuel, lʼêtre singulier et, au travers des personnages, active 
une inquiétude dʼordre ontologique.

En trahissant le Professeur, Max tente de se constituer une identité 
émancipée du modèle. Mais il doit désormais habiter seul une conscience 
trop étroite et trop faible pour la complexité du réel. Cherchant dʼabord 
à fuir, il porte ensuite sa trahison comme une fatalité et, faute de lui 
trouver un sens, la transforme en destin. Or, lʼhorizon mental de la pièce 
ne compte pas le recours à la transcendance comme solution efficace 
et, au fil du texte, le personnage paraît de plus en plus désarticulé, de 
moins en moins « tenu232 ». Littéralement, avec Max, la tension entre 
soi et les autres, entre le moi et le monde, démantèle le sujet. Cʼest une 
force émanant de la part la moins consciente, la plus enfouie, celle des 
affects et des pulsions, qui lʼa poussé à agir dans un sens non conforme à 
ses constructions intellectuelles, soit à trahir. En lʼabsence de codes pour 
déchiffrer de telles discordances, Max devient un être régressif. Fasciné 
par lʼimmuabilité, il tente de se réfugier dans le monde de lʼenfance, 
celui de la mère :

232 Cf. Danilo MARTUCCELLI, dans son ouvrage Grammaires de lʼindividu (Paris, 
Gallimard, « Folio. Essais ; 407 », 2002), analyse comment lʼindividu moderne est 
« tenu », soutenu de lʼextérieur. Il envisage cinq dimensions : le support, le rôle, le 
respect, lʼidentité et la subjectivité.
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Ne parlons plus des hommes, laissons là leurs querelles, parle-
moi plutôt des choses qui ne changent pas. Décris-moi la table et la 
chaise, le carrelage et les pierres du mur, tout ce que je sais être là pour 
mille ans pareil à soi, dans la maison de la forêt. Fais-moi, une fois 
encore, une dernière fois peut-être, le récit des vies immobiles.233

Dans cette quête de lʼinnocence première, le corps de la femme, 
celui de la mère, sʼoffre comme un havre de paix où oublier. Il absorbe 
les paroles, annule les conflits et figure la tentation de la permanence. 
Le « viens contre moi » souvent répété par la Mère de Max et au début, 
par Julia, sa femme, clôt le débat public. Il ferme aussi le débat intérieur 
puisque les mots se révèlent impuissants à exprimer un noyau (le Moi) qui 
pourrait bien être un vide. Dès lors, en cet échec du langage, le corps de la 
femme sʼoffre comme un abîme fusionnel : « Ne dis rien. Viens seulement 
contre moi. Si la tête pouvait venir à manquer, comme nos corps seraient 
joyeux dʼinnocence », implore Max (pp. 14-15). En cherchant refuge dans 
le féminin, en voulant abolir le temps dans lʼillusion de lʼespace matriciel, 
Max tente un rapport infra-social au corps. Mais, déniant la socialité, il 
décrit un détour par une appréhension mythique du réel qui est vouée à 
lʼéchec tant le corps renvoie irrémédiablement le sujet au monde social. Ce 
savoir, peu avéré chez le personnage, fonctionne comme une conscience 
diffuse et enfouie qui le conduit, par exemple, à sʼimaginer des blessures 
physiques. Au final, Max nʼest plus que subjectivité à vif, hypertrophiée, 
déchirée par ses affects, ses pulsions. Le Moi subjectif envahit, monstrueux, 
tout le champ du sujet. Le monde social devient secondaire et les valeurs 
censées diriger lʼaction volent en éclats.

La spécularité

On le voit, la première pièce de Jean-Marie Piemme construit une 
manière dʼêtre au monde qui diverge de la façon de poser le Moi dans le 
paradigme brechtien de théâtre politique. Les personnages ne découvrent 
pas leur solitude, ils la savent depuis longtemps mais, littéralement, ils 
tombent en état dʼindividualisme. Jusque-là orchestré en fonction de 
groupes, le rapport au monde devient lʼaffaire de lʼindividu. Chacun 
singulièrement doit désormais, non plus trouver, mais créer sa place dans 
un espace social où les points de repères antérieurs sʼestompent. Éreintés, 

233 Jean-Marie PIEMME, Neige en décembre, Paris, Actes Sud-Papiers, 1988, p. 10.
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les grands absolus sont devenus relatifs et ont dégagé un espace vide. La 
contrainte extérieure ainsi se distend et le mouvement de tension, par 
lequel se poser en sʼopposant, sʼabolit dans la mesure où il ne rencontre 
plus ni point dʼappui pour se décupler ni éléments auxquels sʼopposer. 
La médiation par le collectif reléguée dans le passé, lʼindividu devient 
le lieu total, absolu, départ et arrivée, du rapport au monde. Il devient la 
seule instance du sens.

Mais le solipsisme nʼoffre aucune perspective, comme le suggère le 
mode narratif qui fossilise la parole théâtrale dans Neige en décembre. 
Le discours récuse la dialectique dʼun échange de répliques, signe 
dʼune relation interpersonnelle, susceptible de produire une évolution. 
Le mode narratif sʼapparente dès lors à une tentative sans cesse avortée 
pour attester ou fixer ce qui échappe. Détaché de lʼagir, le verbe nʼouvre 
aucune possibilité de sens : celui-ci est toujours dʼemblée (dé) passé.

Parmi les pièces suivantes écrites par Piemme, Commerce gourmand 
tente de dépasser la pétrification qui clôt Neige en décembre. Créé en 
1991234, ce texte réinscrit la désaffection individuelle dans une perspective 
plus relative et plus sociale. Une société dominée par la marchandisation 
donne forme à cinq personnages pris dans la circulation des désirs. 
L̓ argent et le sexe organisent leurs positionnements : Norden trahit Anna 
pour sʼenrichir, Betsy vend son corps pour obtenir le financement de son 
film, Benny fait commerce de tout et de rien et Franck voit dans lʼargent 
le signe de la réussite sociale. Mais ces transactions ne comblent pas la 
quête de sens qui active chacun dʼentre eux ; elles la détournent en la 
laissant intacte. Dans lʼespace social créé par la fiction, les personnages 
entrent en lutte pour exister au-delà de la subordination à lʼordre 
commercial désigné en texte comme lʼhorizon absolu.

Rappelant lʼunivers cinématographique par un travail sur la séquence 
et le montage, la pièce ne cesse de faire intervenir la référence à ce 
médium. Alors que lʼart vivant naît de la simultanéité, le cinéma est 
une trace imprimée de ce qui a eu lieu. En ce sens, il constitue le mode 
dʼexpression emblématique dʼune époque dont, à plusieurs égards, le 
dramaturge pose quʼelle se répète et sʼenlise. Lorsquʼelle raconte son 
projet de film à Norden afin dʼobtenir de lui lʼargent pour la réalisation, 
Betsy propose une construction du social qui, par contiguïté, devient 
lʼunivers de référence de Commerce gourmand :

234 En France, à la Rose des Vents de Villeneuve dʼAscq, dans une mise en scène de 
Philippe Sireuil.
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Un jour quʼil erre dans un des quartiers de la ville, il aperçoit un 
hôtel en construction et ce qui le frappe cʼest que son architecture 
est entièrement pensée dans le style approchant celui des maisons 
anciennes qui entourent le chantier. Alors, Nicolas est saisi par 
lʼévidence du simulacre. […] Pourquoi est-ce que nous nʼinventons 
plus rien ? Quʼest-ce qui a fait de nous des singes, quʼest-ce qui nous 
a rendus si minuscules que nous nʼayons plus pour vivre que lʼidée, 
seulement lʼidée, de la grandeur ? (pp. 28-29.)

Ici intervient pour la première fois le schème du simulacre qui 
réapparaîtra fréquemment dans lʼœuvre de Piemme, tantôt comme forme 
structurante majeure, tantôt comme occurrence thématique mineure. En 
fait, tous les personnages de Commerce gourmand sont pris dans une 
double contrainte : vivre en société tout en envisageant la vie collective 
et le monde social comme un vaste simulacre. Et cʼest précisément ce 
conflit qui les rend tragiques.

Cependant, la société néo-libérale de lʼargent et du négoce ne sʼexporte 
que par touches dans Commerce Gourmand. La pièce développe, en 
effet, une géographie sociale où la sphère intime dérive, tel un radeau, 
sur les eaux noires du contexte social. L̓ image de lʼespace collectif 
sʼétablit par bribes. Le discours de Benny, ponctué dʼinformations tirées 
du journal ou de la télévision, dessine un monde hostile, déliquescent, 
dominé par la pollution, les trafics et le commerce généralisé. Plus 
fondamentalement, ce mode dʼévocation où les références concrètes 
arrivent de biais élaborent un monde de référence mal défini, aux contours 
fluctuants et sans obstacle identifiable. L̓ impossibilité de repérer des 
causes à ce délabrement, de déceler des instances responsables, dissout 
toute potentialité dʼaffrontement. Ainsi retraduite, la représentation de la 
société vient obturer lʼespace mental des personnages dont elle détermine 
les conduites. Le monde social opère dans les formes de lʼensablement, 
de lʼengluement. Il se perpétue par la répétition et le déploiement 
illimité de la logique en cours. À cause de cette modalité insidieuse, il se 
soustrait aux structures mentales des personnages. Ceux-ci buttent et se 
heurtent sans cesse, mais cette opacité les absorbe. Ils nʼarrivent plus à 
dégager ni à élaborer du sens et leur agir, ne trouvant pas de prise, tend 
à sʼannuler. En retour, ils refoulent le social dans un ailleurs extérieur au 
Moi et entérinent lʼidée dʼun « monde des autres », fait pour dʼautres, où 
lʼon se sent toujours en décalage.
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Nonobstant, dans cette représentation dʼun monde contemporain où 
tout semble déjà avoir eu lieu et qui se réifie peu à peu, les personnages 
de Piemme esquissent une ligne de fracture. Tout récemment revenus 
de lʼillusion dʼun monde explicable et passible, au prix dʼune lutte 
permanente, dʼun aménagement rationnel, ils se retrouvent obligés de 
construire des réponses par eux-mêmes et sans réel horizon de référence. 
Franck part faire des affaires à New York, choisissant lʼempathie avec 
une société sur laquelle il ne cesse de gloser comme pour tenter de la 
mettre à distance et de déjouer sa propre assimilation. Mais, loin des 
autres personnages, minés par la blessure dʼêtre embarqués malgré eux 
dans un monde quʼils nʼont pas choisi, Franck parle à contretemps :

Ne me laisse pas tout gauche devant toi. Maladroit, imbécile. 
Perdu parce que ni la neige en hiver ni le soleil en été ne me donnent 
le sentiment dʼêtre à ma place. Je fais des efforts pour me taire, mais 
jʼentends toujours le craquement au fond du ventre. Il faut que ça 
sorte. Je suis comme cela. (p. 14.)

Par contre, en choisissant une régression vers « lʼêtre en soi », 
extirpé des autres et du monde, Benny retrouve la réponse infra-sociale 
dont lʼauteur pousse ici plus loin encore lʼimpasse. Convaincu du 
caractère fallacieux de la société mercantile, Benny se réfugie dans le 
désir dʼéchapper au social, il suit la tentation de se dissoudre totalement 
dans le rien, de vivre couché, « le cul vissé dans la crasse » (p. 56). Son 
constat « on nʼest que des restes dans une civilisation de restes » (p. 48) 
indique une surévaluation du déterminisme social. Benny relaie la vision 
dʼune société finie, prévisible et partant, sans intérêt :

BENNY (il chantonne). – Y a plus de matin
tu te lèves pour rien
Y a plus de boulot
cʼest pas jojo
Y a plus dʼenvie
ça me casse les billes
Y a plus de sérieux
y a plus quʼdes vieux.
Plus rien de tragique
y a plus que le fric ! (pp. 19-20.)
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Sans sʼattacher à en démonter les mécanismes, la pièce enregistre le 
triomphe dʼun capitalisme forcené où cette vision déterministe ne laisse 
aucune place à la singularité ni à lʼagir individuel. Par conséquent, plus 
aucune responsabilité ne peut sʼexercer. L̓ individu perd donc la mesure 
de soi et de son action et est jeté dans lʼanonymat.

Les premières pièces de Piemme observent ainsi lʼhomme en quête 
de lui-même se débattre pour tenter de résister à son aliénation. La 
scène devient un lieu métaphorique, un espace en friche, tendant à se 
rendre hermétique par rapport au monde social. La fiction ne sʼouvre que 
par échappées à la société dans laquelle elle sʼécrit. Le récit explicatif 
nʼa plus cours et la saisie politique du monde par le théâtre semble 
considérablement restreinte. Toutefois, lʼacte de Julia tentant de sauver 
le Professeur (dans Neige en décembre), les sentiments véritables de 
Norden, le remords de Franck ou la création artistique chez Betsy (dans 
Commerce gourmand) pointent des avancées possibles dans cet univers 
clos. Mais chacune de ces « réponses » individuelles comporte, dès son 
origine, les germes de son échec. Parce que les personnages perdent 
les commandes du mouvement quʼils initient, celui-ci les entraîne et 
les dépasse. À ce Très vieil Homme, enfant de Betsy et Norden qui 
ferme la pièce, ils ne transmettent quʼune sorte de brouillon, un trajet 
bricolé à lʼaveugle dans un monde déliquescent, voué aux machines, au 
marché des voitures et du coca-cola, au pétrole et aux USA, au bruit, à la 
pollution et à la guerre. Le dernier tableau de Commerce gourmand vient, 
en filigrane, fustiger cette transmission, cet héritage. Il pose lʼimpasse et 
le blocage de la société du capitalisme avancé. En désignant par avance 
la défaite de la demande de sens dans un tel contexte, le premier théâtre 
de Piemme génère une forme de tragique particulier, qui lʼécarte des 
conditions de possibilité dʼun théâtre politique.

Tragique ?

Dans une troisième pièce, Le Badge de Lénine235, lʼHomme, déboulant 
sur la scène dʼun théâtre désert, constitue un avatar paroxystique de 
lʼêtre comme instance absolue. Il parle, dit quʼil sʼappelle Roger, quʼil 
est vendeur dʼencyclopédies. Une jeune femme lʼécoute vaguement, 
une comédienne qui sʼest attardée pour travailler son rôle. L̓ Homme 

235 Jean-Marie PIEMME, Le Badge de Lénine, Paris, Actes Sud — Papiers, 1992. Créé au 
Théâtre Varia en 1992 dans une mise en scène de Philippe Sireuil.
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monologue et rien de ce quʼil dit ne prend une consistance réelle. Ses 
mots convoquent des images, des souvenirs, mais tout aussi bien les 
construisent. Il parle. Il tente par les mots de dire son « moi » ou de 
le fonder. Rien ne peut être attesté, rien ne peut être avéré. À aucun 
moment, les didascalies ne créditent les histoires du personnage quʼelles 
continueront à désigner par le mot « Homme ». Le référent de ce mot, 
cette voix, devient, dès lors, purement aléatoire. Il se compose, se 
décompose, se recompose, au gré de son soliloque. Par sa logorrhée, 
lʼHomme cherche à immobiliser le temps. Il semble engagé dans une 
lutte : plus il se gonfle de mots, plus il en emplit lʼespace, plus il enfreint 
le mouvement chronologique. Tant quʼil parle, il habite le temps, le 
capture ou du moins, en a lʼillusion. Comme sʼil pouvait réussir à être au 
moins cela : du temps.

Si lʼHomme convoque « le monde comme il va » au banc des accusés, 
cʼest pour déplorer la perte de sens qui amène le visage de Lénine sur 
des pinʼs, un symbole politique historique réduit à figurer comme 
garniture sur un vêtement. Le monde devenu insignifiant, le personnage 
le réinvente sur le plateau de théâtre. Il entrelace les strates de sa vie, 
rencontres et anecdotes, dans un flux continu de paroles. Il rappelle 
les visages quʼil a croisés, les discours quʼil a entendus ou tenus, pour 
former un premier cercle social autour de son Moi. Il se construit ainsi 
une première attestation dʼexistence traversée, de manière toute fortuite, 
par lʼHistoire. Son discours le tient assemblé et lui façonne une illusoire 
cohérence à laquelle lui-même ne semble guère croire. Lorsque la jeune 
femme menace de partir, lʼhomme est pris de panique : en lʼabsence de 
public, il sʼeffondre.

Sʼagit-il là, le temps de la représentation, du bavardage, du cabotinage 
dʼun parleur ? La pièce nʼencourage pas la lecture anecdotique et si elle 
en joue, cʼest pour mieux la devancer à travers un questionnement dʼordre 
ontologique. L̓ Homme du Badge de Lénine se tient sur une frontière. 
Tantôt, il propose un discours assorti dʼune vision du monde, tantôt, il 
invite à la dénégation de ce discours. Plus que jamais ici, le personnage 
de papier apparaît comme un feuilleté et, en nous emmenant dʼune 
strate à lʼautre, la dramaturgie de Piemme renoue avec les techniques 
de distanciation qui conservent la scène et la salle dans une activité de 
réflexion et de critique. Aucune identification, aucune vérité ne peut 
advenir de ce que nous percevons sur la scène. Certes, la dissolution 
du personnage, comme celle des instances narratives, traverse tout le 
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théâtre du XXe siècle. Mais si on se résigne à ne plus chercher vraiment 
le centre, le noyau, lʼemplacement de celui-ci reste cependant imprimé en 
creux et, pour éluder lʼangoisse de cet échec à exister à partir dʼun vide, 
dʼune négativité, Le Badge de Lénine transforme le personnage en pur 
moment de théâtre. La pièce suspend la conscience du sujet, son intériorité 
et sa cohésion. Dans lʼunivers clos du théâtre, lʼHomme tente en vain de 
sʼinventer en régime de solipsisme. Gonflé de mots, il est un verbe sans 
référent et sans efficace. Sa parole, non agissante, signale un blocage, 
une obturation du sens. Rien ne peut advenir si lʼindividu se fait à la fois 
lʼorigine, le moteur, le but et le récepteur de son mouvement. Il devient lui-
même et à lʼidentique, son propre horizon tout comme sa propre matrice. 
Il ne peut donc entamer aucun mouvement de sortie hors de lui-même. 
Archétype absolu, où doit se définir et se tenir le Moi, lʼHomme dans Le 
Badge de Lénine, à lʼinstar de Benny dans Commerce Gourmand et de 
Max dans Neige en décembre, se sclérose. Sans perspective extérieure, sa 
prestation se réduit à se terrer, se taire ou sʼagiter.

Ce recours à lʼipséité dégage une forme de tragique retranché de 
la souffrance et du désespoir qui fondent la tragédie classique. Là, 
lʼhomme, confronté à la fatalité, au destin, est frappé dʼaveuglement et 
condamné dʼemblée à sa perte. Dans ce cadre, le conflit revêt un caractère 
indépassable et immuable car il concerne deux instances dont lʼune est 
posée comme supérieure à lʼautre par sa force, sa durée (universelle) ou 
sa nature (divine)… De tels fondements ne laissent guère de place à un 
théâtre politique qui pose le dépassement du conflit par une résistance à 
lʼoppresseur.

Dans le théâtre de Jean-Marie Piemme, lʼimage dʼun être broyé par 
des forces incompréhensibles nʼa pas cours. Les personnages ne peuvent 
y être brisés dans la mesure où ils ne sont guère debout. Cʼest donc 
plutôt la difficulté à se dresser que cette dramaturgie met en scène. Nulle 
illusion chez ces personnages, nul aveuglement non plus, ce théâtre 
scrute lʼimpossibilité à décider dʼun sens pour soi et pour le monde. 
Dès lors, il sʼenracine dans un en-deçà de lʼaction qui, elle, suppose 
une prise de décision, fût-elle erronée. Luttes et conflits passent au 
second plan, tandis que le procès, plutôt itératif, ne connaît pas vraiment 
dʼachèvement. Sʼil est un tragique à lʼœuvre dans le premier théâtre 
de Piemme, il relève de lʼeffondrement, de lʼétouffement, il dissout le 
schème du conflit. Ici, nul cri, nulle plainte, nul hurlement de douleur. 
Sans même relever de lʼindifférence, la souffrance est tout simplement 
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« non reconnaissable » parce quʼaucun critère alternatif à lʼindividu 
nʼest valide. En lʼabsence de repères extérieurs, de perspective relative, 
elle ne peut même pas être conçue. Car la manifestation de la souffrance 
ébauche déjà un sens, celui de la fatalité ou de lʼinjustice, elle implique 
le monde social auquel elle se mesure, face auquel elle se clame. La 
tragédie suppose la cité. Elle nʼadvient pas dans un système où lʼindividu 
sʼemploie à lʼ« auto-matricisation », un processus de soi à soi où toute 
perspective sʼannihile.

Faire théâtre

Dans les premiers textes de Piemme, ce moment de la pétrification 
du Moi est immédiatement retraduit en dynamique théâtrale. Manière 
dʼentériner le repli du théâtre sur lui-même, ce mouvement répercute la 
logique spéculaire à lʼœuvre, au même moment, dans le champ théâtral. 
Pour lʼauteur, qui commence à écrire de la fiction en 1986, il nʼest plus 
envisageable, comme dans la dramaturgie brechtienne, de déstructurer les 
instances dramatiques classiques pour engager à les recomposer suivant 
une autre vérité. Ainsi, dans Neige en décembre, la présence massive 
des monologues traduit lʼenlisement de la parole qui, dans le paradigme 
ancien de théâtre politique, devait agir sur le monde. Simple support 
dʼun point de vue, le personnage perd son unité classique et le passage de 
la première à la troisième personne entame davantage encore son statut : 
« Il faut camper ici la femme du professeur, un rôle particulièrement 
difficile tant le secret habite le personnage. On ne sait pas grand-chose 
dʼelle » (Neige, p. 18).

Mais cette première réplique de la Femme du Professeur installe surtout 
une mise en abîme où le théâtre se dit et se montre en train de se faire. 
Déclinée différemment dʼune pièce à lʼautre – sous la forme parachevée 
dʼune célébration du théâtre dans Scandaleuses, notamment –, lʼintervention 
du spéculaire constitue un des schèmes fondateurs du premier théâtre de 
Piemme. Elle marque aussi historiquement lʼinscription de lʼauteur dans 
lʼinstitution des années 1980. L̓ Homme, personnage central du Badge de 
Lénine, ne demande-t-il pas à être enfermé dans le théâtre ? Aspiration 
à lʼimmobilité encore et toujours, sa volonté de ne plus bouger procède 
dʼune tentative dʼévacuer lʼHistoire et fournit un contrepoint à la 
« tentation de la défaite » (p. 53). Cette fois, pourtant, le désir de se figer 
se transmue en une forme dʼappel à la transcendance, exalté par les mots 
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des poètes. L̓ Homme veut ressembler à lʼhabit dʼHamlet, il cite Brecht 
puis déclare : « un peu dʼinfini nous ferait le plus grand bien » (p. 53). 
La connotation négative inhérente au repli, à lʼarrêt du temps et de soi, 
sʼinverse en un désir dʼinfini que vient magnifier le lieu théâtral. En point 
dʼorgue, le procès spéculaire se concrétise dans lʼautocitation, lorsque la 
Jeune Femme répétant son rôle dit un large extrait de la première pièce 
de Piemme, Neige en décembre. Se prenant comme objet, le théâtre ne 
se réfère plus quʼà lui-même et devient ainsi la métaphore du sujet auto-
matriciel.

Lorsque la porte du théâtre se referme effectivement sur lui, lʼHomme 
sʼécrie : « Elle mʼa enfermé. Mais elle est cinglée cette fille. Elle mʼa 
bouclé ici ! » (p. 54). Sa réplique nʼannonce rien dʼautre que la faillite 
du solipsisme quand le Moi, hypertrophié, implose, et est ramené à son 
interrogation fondamentale : qui être et comment être, comment (se) 
tenir ? Dans la mise en scène que Philippe Sireuil imagina en 1991, le 
personnage, gonflé de couches diverses de vêtements, sʼinstalle, à la fin, 
dans le théâtre vide, et commence à manger un hamburger Mc Donaldʼs. 
Son implosion le ramène à la vie réifiée, consumériste, anodine, 
tandis que ses derniers mots, « Je mʼappelle Roger. Roger, vendeur 
dʼencyclopédies » (p. 54), indiquent que lʼénonciation théâtralisée du 
Moi est prête à repartir. La boucle est bouclée, pourrait-on dire, le théâtre 
sʼabsorbe dans la tautologie et se constitue en horizon indépassable. À la 
fois refuge et lieu de résistance, il se donne, à lʼinstar du Moi, pour ultime 
réserve de sens. Au nom de lʼéchec présumé du paradigme antérieur où 
le théâtre voulait agir sur le réel, il se substitue ici au social et devient 
un terrain de rechange voire un espace dʼexpériences où lʼéchec peut 
toujours sʼinverser et faire du jeu. Subterfuge artistique face à un agir 
introuvable, il opère un retournement quʼil sait sans effet, sinon peut-être 
sur lʼespace de liberté quʼil dégage. Dans ce glissement, le spéculaire 
sʼest substitué à la dialectique.

Ce repli sur la théâtralité ne génère toutefois pas chez Piemme, une 
pratique de lʼart pour lʼart. Certes, ses pièces écrites au milieu des années 
1980 ressemblent à un univers clos, coupé du monde social. Mais sa 
dramaturgie nʼapparaît pas totalement déshistoricisée, ni transposée en 
essence. Son théâtre laisse filtrer la référence politique incidemment 
et de biais, manière dʼen questionner le déterminisme. L̓ espace socio-
politique nʼest plus, en effet, comme encore dans lʼarticulation proposée 
par le Jeune Théâtre des années 1970, situé à un point dʼintersection 
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avec lʼœuvre dʼart. Désormais privé de sens décryptable, il passe hors-
scène. Il ne revient que de manière latérale, et encore, sous une forme 
comparable à celle dʼun écran de télévision : sʼil peut éventuellement 
susciter un commentaire, il ne peut guère provoquer un agir. Une longue 
réplique de lʼHomme dans Le Badge de Lénine illustre cette configuration 
du subjectif dans lequel sʼinfiltre la référence politique, mais comme 
désactivée :

Il parlait de je ne sais plus quoi
du rôle tenu par le pétrole dans la crise du Golfe. Ce nʼest pas à moi 
disait-il quʼon fera prendre des vessies pour des lanternes !
Il est bien évident que depuis longtemps
les Américains avaient un objectif : retrouver leur leadership sur la 
planète, et que le moustachu leur a fourni une occasion en or.
Puis il cita un article de Brzezinski lʼancien conseiller de je ne sais 
plus quel président
qui expliquait justement que le risque majeur cʼétait le pétrole, pas 
lʼannexion !
enfin bref, je me rappelais quʼun fois ce cours de politique
internationale terminé
il avait regardé Nicole droit dans les yeux et que sans lʼombre dʼune 
méchanceté il avait dit
à certains moments je suis parfaitement sûr de te haïr.
Nous avions tous les trois éclaté de rire, enfin tous les quatre car
Je ne vous ai pas décrit le quatrième personnage
cet Arabe qui est entré en coup de vent dans le compartiment.
Comme sʼil avait le diable à ses trousses, mʼa glissé Nicole tout bas 
dans lʼoreille
prenant bien soin dʼy glisser un peu de salive pour mʼexciter le 
tympan.
Et tout de suite lʼArabe sʼest mis à parler avec nous comme sʼil nous 
connaissait depuis longtemps
comme si nous voyagions tous les quatre ensemble
on aurait dit des potes en vacances
des socialistes qui reviennent dʼun symposium sur lʼintégration.
Jʼai remarqué quʼil avait pris la peine de se caler dans un coin
juste derrière la tenture tirée qui séparait
le compartiment du couloir
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si bien que si quelquʼun était passé, il avait peu de chances de 
lʼapercevoir236.

Cet extrait fournit un exemple éclairant du transfert du réel social 
et politique vers la latéralité, de sa présence biaisée par lʼaxe central du 
Moi et réduite à sʼinfiltrer incidemment dans le discours. Si Le Badge de 
Lénine, créé en 1992, fait bien référence à la guerre du Golfe déclenchée 
en 1991, lʼanalyse du monde se trouve déréalisée en passant dans les 
aléas de la conversation. La fonction référentielle est neutralisée par le 
caractère vague dont lʼentoure lʼénonciation (« Il parlait de je ne sais 
plus quoi » ; « lʼancien conseiller de je ne sais plus quel président »). 
L̓ allusion, cette façon de susciter lʼidée sans y renvoyer explicitement, 
perd ici son rôle dʼéveil pour se fondre dans une sorte de bruit du monde, 
lointain et surtout étranger au Moi. Encastrée dans un récit de soi qui 
envahit tout le texte, la référence sʼannule comme capacité à situer et à 
attester du réel extérieur. Elle se vide de sa valeur de repère. La pensée 
est neutralisée par le flux, elle se perd dans la juxtaposition. Le caractère 
hétérogène de la conversation désagrège tout fondement. À lʼinstar des 
processus communs dʼémission et de réception télévisuelles, le temps de 
la réflexion est confisqué au profit de la quantité de données transmises.

Ce traitement de la référence socio-politique comme anecdote est 
renforcé par un humour essentiellement construit sur la dérision. Tout, 
dans le personnage du Badge de Lénine concourt à créer lʼimpression 
dʼun être insignifiant, négligeable. Le statut dont il se réclame (il se dit 
vendeur dʼencyclopédies ce qui lui attache un ensemble de connotations 
principalement liées à lʼacte dʼembobiner et à un usage mercantile de la 
culture), sa conversation en forme de logorrhée, ses interlocuteurs fortuits 
(serveuses, portier de bar…) contribuent à le maintenir dans un halo 
de médiocrité. À ce stade, il ne serait que pitoyable. Mais lʼHomme ne 
cesse de jouer de son statut dʼêtre dérisoire : tantôt il le fonde, tantôt, il 
en prend le contre-pied en citant Othello, en parlant de Mozart… bref, en 
témoignant dʼune culture plus savante. Piemme situe ainsi son personnage 
à la frontière entre dérision et auto-dérision sans quʼil soit possible de 
décider fermement du degré selon lequel il faut décoder le discours.

Le sublime et le grossier – « Est-ce que je peux un instant vous 
entretenir de lʼordure et de la grâce ? » (p. 21) –, lʼanonyme et le littéraire 

236 Jean-Marie PIEMME, Le Badge de Lénine, op. cit., p. 42. (La mise en page de la 
citation respecte celle du texte de lʼauteur).
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(Boubois et Shakespeare), les rencontres anodines et le drame de 
lʼinsignifiance sont, dans cette perspective, la marque dʼun antagonisme 
irréductible où le sujet sʼéprouve comme impuissant dans un monde 
incompréhensible. L̓ humour prend alors en charge cette conscience 
des limites et en quelque sorte, la convertit en positif. Il permet, en 
effet, de vaincre le tragique issu de lʼimpossible harmonie de lʼhomme 
et du monde, en neutralisant ce dernier par la dénégation. Tout le réel 
extérieur au personnage, au Moi, apparaît désactivé par le ton sur lequel 
il sʼénonce. Mais cette action déréalisante de lʼhumour induit lʼabsence 
dʼengagement dans le monde, comme si lʼimpossibilité de trouver un 
sens conduisait à hypothéquer le sens, à en faire lʼéconomie.

En apparence inoffensive, cette réduction de lʼaltérité au Moi, du 
différent au même, constitue, en fait, le fondement dʼun mécanisme 
qui exclut le non-conforme et qui déréalise ce qui ne peut être assimilé. 
Elle empêche de considérer les processus sociaux et historiques qui 
déterminent non seulement lʼétat dʼune société, mais aussi les cadres 
de pensée. Un mode de fonctionnement qui condamne à lʼéchec toute 
recherche ou construction dʼune interprétation dʼordre général. Surtout, 
qui laisse la place pour le sens prédéfini et imposé, pour les préjugés et 
les dogmatismes.

Lʼespace des possibles

Cette forme singulière de refoulement du politique prend une 
dimension emblématique dans Sans mentir237, la deuxième pièce écrite 
par Piemme. Le texte peut se lire comme une entreprise de liquidation du 
politique, appuyée sur le choix dʼune forme théâtrale moins légitimée. 
Sans mentir entrelace, en effet, les codes du théâtre de Boulevard et de 
la farce pour composer une satire du monde politique. Le personnage 
du Premier Ministre y est mis en scène comme un arriviste qui confond 
pouvoir politique et pouvoir économique, une figure du politicien 
corrompu, entouré dʼune cour de flatteurs serviles (le Chef de cabinet, 
lʼHôtelier) exclusivement mus par la recherche de leur propre intérêt. Au 
théâtre de Boulevard, Piemme emprunte lʼunivers clos (un grand hôtel 
de province), la clarté de lʼintrigue, les types de personnages (le mari, la 
femme, lʼamant, entre autres) ainsi que la progression de la fable vers 

237 Jean-Marie PIEMME, Sans mentir, Paris, Actes Sud-Papiers, 1989. Création en 
mars 1989 au Centre Théâtral de Namur dans une mise en scène de Bernard Debroux.
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une sorte de climax (la corruption). Le style nʼest pas en reste où se 
multiplient, sur un rythme rapide, les gradations, les hyperboles et autres 
figures de lʼemphase, qui composent un registre humoristique bien 
identifiable. L̓ auteur introduit, en outre, de nombreux éléments grotesques 
et un recours quasi constant au registre de « lʼénorme ». Le personnage 
du Premier Ministre est lʼinstance dʼun discours protéiforme où se 
rencontrent un niveau de langue soutenu, des codes comportementaux 
policés et des références à la « culture cultivée ». Mais il est aussi animé 
de comportements triviaux où se déclinent les motifs classiques de la 
farce : lʼexacerbation du bas (assouvir le viscéral, lʼappétit sexuel…), 
lʼexcès (bâfrer, jurer, insulter, battre…), la tromperie et lʼamoralisme 
vaguement cynique (mentir, trahir, se corrompre, se dérober…). À travers 
une telle conjoncture, cʼest le champ politique contemporain tout entier 
qui se trouve laminé. La pratique politique se profile comme un vaste 
simulacre où tout, de la négociation aux relations avec les journalistes, 
relève du subterfuge. Et ce, dans la mesure où lʼélément ordonnateur 
– un idéal collectif – censé diriger le fonctionnement politique, sʼest 
évanoui. Ne reste, dès lors, que de lʼidéologie sans utopie.

Les positions sociales représentées par lʼhôtelier et le délégué des 
manifestants sont, elles aussi, la cible de cette satire généralisée. Si 
lʼauteur accorde au personnage de lʼhôtelier une attention un peu plus 
soutenue que ne le ferait un théâtre de Boulevard traditionnel, cʼest que 
cette fonction et ses attributs lui permettent de désigner une classe de 
petits boutiquiers, profiteurs et serviles, prêts à toutes les compromissions 
pourvu quʼelles servent leurs intérêts. La place particulière occupée par 
un tel personnage dans la construction de la pièce laisse appréhender 
la manière dont se mettent en place les mécanismes de reproduction 
du pouvoir. Ne se heurtant quʼà de la servilité liée au profit, le Premier 
Ministre est conforté dans la conviction de son omnipotence. Il se voit 
aussi dispensé de rendre des comptes, comme lʼexigerait le contrat 
démocratique librement consenti entre les citoyens et leurs représentants. 
Dans le cadre dʼun échange clientéliste, le Premier Ministre peut tout 
bonnement sʼexempter de sa responsabilité politique. De même, le sort 
réservé au « délégué » des manifestants indique, sur un mode quasi 
grotesque, lʼinvalidation de tout le champ politique, des politiciens aux 
syndicalistes :
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LE PREMIER MINISTRE. – Vous exigez de me parler sur le champ.
LE MANIFESTANT. – Oui.
LE PREMIER MINISTRE. – Vous réclamez lʼadoption immédiate de 

mesures énergiques.
LE MANIFESTANT. – Oui.
LE PREMIER MINISTRE. – Jamais vous ne céderez à lʼarbitraire qui vous 

traîne dans le bois noir de la compromission.
LE MANIFESTANT. – Non.
LE PREMIER MINISTRE. – Vous imposerez aux politiciens irresponsables 

le respect de votre point de vue.
LE MANIFESTANT. – Oui.
LE PREMIER MINISTRE. – Vous exigerez par tous les moyens possibles 

la démission du ministre de lʼIntérieur.
LE MANIFESTANT. – Oui.
LE PREMIER MINISTRE. – Je constate que nous sommes dʼaccord… 

(pp. 22-23.)

Les paroles du Premier Ministre, totalement formatées, dessinent une 
langue de bois qui postule sans cesse à lʼhorizon, la présence médiatique. 
À travers elles, lʼauteur fait aussi apparaître le délégué des manifestants 
comme lʼinstance dʼun discours préconstruit, fermé et vide. Enfin, grand 
absent de la fable, le citoyen en constitue évidemment le soubassement 
invisible sans lequel le monde politique ne pourrait être légitimé. Mais, 
tenu hors scène, il est comme une présence sans voix.

Sans mentir illustre bien le statut paradoxal du « souci politique » 
dans le premier théâtre de Piemme. La référence politique reste présente, 
mais elle parcourt les textes dans une sorte de latence, comme un refoulé. 
Le conflit socio-politique ne génère plus le discours, il ne détermine plus 
lʼhorizon dans le cadre dʼun modèle utopique. Il tend même à passer 
hors-champ.

Pourtant, si la liquidation de toute saisie opérante du politique a bien 
lieu par le cynisme, la dérision ou un sarcasme généralisé, le premier 
théâtre de Piemme ne propose pas une dénégation absolue. Car dans 
le traitement spécifique de lʼhumour, la référence sociale et politique 
apparaît et si le spectateur peut être tenté de déréaliser tout ce que le 
texte propose, lʼauto-dérision provoque immanquablement une forme de 
connivence avec le dramaturge. L̓ humour auto-dérisoire du personnage 
conduit en fait vers lʼironie de lʼauteur qui, elle, relève de lʼimplicite et 
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nécessite un acte de repérage et dʼinterprétation. L̓ ironie suppose, entre 
lʼauteur et le spectateur, un habitus linguistique et culturel commun. 
Donc, sous une apparente nonchalance, cette écriture ne déploie toute son 
envergure que par un appel répété à un savoir social et, plus précisément, 
politique. Si, par exemple dans Le Badge de Lénine, la figure de Lénine 
ne fait plus sens pour la société incarnée par la jeune comédienne, sa 
présence sur le pinʼs redélivre du symbolique à qui sait le saisir.

En reposant sur cet appel, lʼironie vient contrer le tragique qui ne 
manquerait pas de naître dans un monde où chacun chercherait, en soi 
seul, le moyen de la cohérence. Cʼest dire que lʼauteur met ainsi en 
échec la perspective auto-réflexive, où le social se résorberait dans le 
Moi, et quʼil écrit à rebours des discours postulant la fin de lʼhistoire, et 
même cette « ère du vide » dont parle Gilles Lipovetsky238. Certes, ses 
personnages présument lʼinsignifiance dʼune société qui, à force dʼêtre 
matérialiste, est devenue mercantile (Commerce gourmand) et se réifie 
(Le Badge de Lénine). Mais, loin de déplorer en vain une rupture entre 
lʼhomme et le monde dans un cri où tout sʼindifférencie, ils font passer 
la société entre parenthèses et portent la focale sur le Moi. A contrario 
dʼune glose sur la faillite, dʼune déploration de la fin, où nʼen finit pas de 
se rejouer lʼimagerie de la misère humaine, Piemme ne construit pas des 
victimes. Sans rien céder à la métaphysique, il livre surtout des individus 
monstrueux, dont lʼexcès du Moi cherche sans cesse à sʼécouler. Aubaine 
pour la scène de théâtre où se met alors en jeu une nouvelle manière 
dʼêtre au monde qui ne parvient pas à advenir. Ici, le monde social et 
politique apparaît moins vidé ou effondré, que suspendu le temps dʼune 
crise.

Car, dans la manière dont il pose ce blocage, lʼauteur inscrit déjà la 
possibilité dʼune relance du théâtre politique. Pas exactement désabusés, 
ses personnages essayent – en vain – de ne plus jouer le jeu social ou de 
sʼen extraire comme dʼune pure extériorité. Ce faisant, ils manifestent 
le désaccord entre les structures de pensée et les structures sociales, 
les unes nʼétant plus adéquates aux autres. Mais, tout en dénonçant le 
jeu social en cours, ils incarnent une rupture si radicale quʼelle exclut 
toute subversion, tout linéament de révolution, qui suppose encore un 
minimum dʼaccord. Pour changer un jeu social, il faut croire un tant soit 
peu à ce jeu et le reconnaître comme important. Or, telle que la donnent 

238 Cf. Gilles LIPOVETSKY, LʼÈre du vide. Essai sur lʼindividualisme contemporain 
Paris, Gallimard, (« Folio/Essais »), 1983.
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à lire les personnages de Piemme, la frontière entre le sujet et la société 
semble devenue imperméable. Et que cette fracture ne mène à rien, 
nʼouvre aucun horizon, mais enferme, aliène ou méduse, les personnages 
lʼassument presque tranquillement dans la logique ironique de lʼauteur.

En fait, la manière dont Piemme retient, par lʼironie, ses personnages 
au bord du vide alors même quʼil constate lʼimpasse, met plutôt à mal 
la vision rousseauiste de lʼhomme. Elle opère à rebours de lʼidée dʼune 
pureté originelle sans cesse bafouée et dʼun principe inné de justice ou de 
bonté situé au fondement de tout être. Ce théâtre semble ainsi sʼéloigner 
de toute une veine humaniste axée sur la recherche et la restauration dʼun 
monde originel. Ni la quête dʼinnocence de Max (Neige en décembre), 
ni la décision de Benny de vivre couché (Commerce gourmand) ne 
présupposent une liberté et une innocence originelles. Plus que de 
traduire la nostalgie dʼun état antérieur idéal, plus que dʼinviter au 
dévoilement de ce qui corrompt, les personnages du premier théâtre de 
Jean-Marie Piemme indiquent lʼobsolescence de ces structures de pensée 
dominantes. Ils les invalident, mais sans trouver à les transgresser.

Cette impasse suggère néanmoins un changement. En effet, lʼauteur 
remet en piste les rapports de domination en sʼemparant du thème de la 
crédibilité. Car lʼétat médiocre de lʼespace social sur lequel sʼéchafaude 
le modèle du solipsisme nʼest pas présenté comme fortuit ou fatal. Il est 
le produit dʼun rapport de forces larvé qui transparaît, çà et là, dans le 
discours du Premier Ministre de Sans mentir :

Que serais-je sans ton regard sur moi, sans ton amour, ta 
croyance, ton aveuglement, rien, rien quʼun acteur, un pitre qui 
sʼagite sur le devant de la scène, grimace, coup de gueule, sourire, 
bon mot, mensonge […] ma caresse tʼapaise petit citoyen, ne sois pas 
oppressé, tu nʼes pas seul, le magicien va venir239.

Ces prémisses dʼune critique de la crédibilité laissent pressentir 
un second temps dans le théâtre de Piemme. Entre la subordination au 
collectif et le repli subjectif, se profile une autre expérience de lʼindividuel 
et du social. Mais ce qui sʼébauche ici ne se déploiera plus concrètement 
quʼà la fin des années 1990. Pour lʼheure, le pouvoir symbolique semble 
cristalliser la plupart des enjeux en matière de création théâtrale.

239 Jean-Marie PIEMME, Sans mentir, op. cit., p. 22.
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Le symbolique contre le politique

Progressivement, le texte dramatique a donc retrouvé une autonomie 
quelque peu mise à mal par les années Jeune Théâtre. Les premières 
pièces de Piemme sont publiées chez Actes Sud-Papiers, éditions nées en 
1985 (« Papiers » est repris par Actes Sud en 1987) et déjà très reconnues 
pour le théâtre contemporain à une époque où les éditeurs de théâtre 
ne sont guère nombreux. Toutefois, la publication est conditionnée à la 
création de la pièce et le soutien dʼune structure théâtrale constitue donc 
un enjeu important pour un auteur. En lʼoccurrence, Philippe Sireuil 
prend lʼengagement de présenter cinq pièces de Piemme en cinq ans au 
Théâtre Varia.

Cette valorisation de lʼécriture dramatique, observable également 
en France par exemple, répond à la légitimité récente dʼartistes porteurs 
dʼune nouvelle esthétique théâtrale. Car, en dépit dʼun incontestable 
remodelage institutionnel, ce sont de nouveaux parcours individuels 
de metteurs en scène, de scénographes, dʼacteurs et dʼauteurs qui se 
dessinent. Pour ces derniers, lʼœuvre écrite publiée reste une voie 
importante de reconnaissance. En quoi, les critères dʼacquisition du 
pouvoir symbolique demeurent inchangés : ils commandent toujours 
de produire une œuvre passible dʼune certaine universalité, et qui, par 
le biais de lʼédition, puisse être diffusée. Avec cet objet littéraire voué 
à se pérenniser, nous sommes loin du texte matériau parmi dʼautres 
dʼun spectacle dans lequel il va se dissoudre. Lʼobjectif de faire œuvre 
est dʼailleurs renforcé, en 1989, par la création des Éditions Lansman. 
Comme leurs prédécesseurs, les artistes issus du Jeune Théâtre affirment 
la singularité de leur geste créateur comme valeur et sa spécificité 
comme critère distinctif. Un régime dʼévaluation qui sʼaccompagne, 
il faut le souligner, dʼune indifférence à lʼégard du destinataire, la 
question du public étant transférée vers les théâtres programmant les 
spectacles.

L̓ organisation de lʼinstitution théâtrale, qui oblige le dramaturge 
à se frayer un chemin seul et le maintient dans une certaine précarité, 
atténue également les grands rapports de force internes. Auteurs et 
metteurs en scène se rapprochent selon des affinités idéologiques et 
esthétiques. Michèle Fabien reste liée à lʼETM, Jean-Marie Piemme à 
Philippe Sireuil et au Varia. Quant à Louvet, fort dʼune œuvre importante 
déjà, il demeure plus « solitaire », renouvelant les projets avec Nabil El 
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Azan 240 ou Armand Delcampe241, mais, surtout, montant ses pièces au 
Studio-Théâtre de La Louvière, la compagnie de théâtre-action quʼil 
anime. Les alliances nouées laissent toutefois lʼécrivain de théâtre 
dans une position « faible ». Toute revendication le situerait en porte-à-
faux, car elle signifierait critiquer lʼinstitution qui, vaille que vaille, lui 
permet dʼexister comme auteur, ou le directeur de théâtre qui peut créer 
ses pièces. En un sens, on peut se demander si lʼabsence de statut de 
lʼauteur dramatique ne contribue pas à museler la dimension critique de 
lʼécriture. Soumis au bon vouloir du directeur de théâtre – qui, « placé 
en situation de reconnaissance immédiate », écrit Piemme, peut être 
entraîné à « la recherche dʼune originalité médiatiquement repérable242 » 
– lʼécrivain nʼignore pas que les programmations sʼavèrent vite saturées 
en explorations modernistes. Le discours que diffusent alors les théâtres 
consiste à démontrer quʼils ne peuvent accueillir plus dʼun auteur 
dramatique contemporain peu connu. En cause, un manque de moyens 
qui empêche un travail spécifique de promotion à lʼégard dʼun public 
réputé pour fuir les audaces et lʼinconnu. Ainsi, Piemme accueilli au 
Varia en exclut tout autre auteur belge contemporain.

À mesure que les créateurs du Jeune Théâtre accèdent à la 
consécration, lʼinstitution théâtrale offre lʼimage dʼune neutralisation 
des oppositions, comme si on ne se posait plus contre, mais à côté. À 
la concurrence semble avoir succédé un cloisonnement qui détermine 
la mobilité des agents. L̓ identité nʼest donc plus recherchée dans 
lʼopposition à une esthétique jugée obsolète et conservatrice, mais dans 
le pari de la liberté de créer face à un pouvoir subsidiant dont on attend 
la survie et les conditions mêmes de cette liberté. Désormais, les agents 
qui circulent dans lʼinstitution appartiennent plus largement à une même 
génération et ils ont traversé une histoire commune, celle du Jeune 
Théâtre. Chacun se garantit une sorte de territoire propre et, évitant 
les conflits ouverts, entretient des relations de « bon voisinage ». Si la 
création nʼapparaît plus comme un lieu dʼaffrontement, les antagonismes 
persistent cependant, mais larvés. Moins exprimés, ils sont moins 
décelables. Chacun est occupé à façonner et à accentuer sa spécificité 

240 Nabil El Azan met en scène LʼAménagement en 1990 et Jacob seul en 1990.
241 Armand Delcampe met en scène Simenon en 1994, Un homme de compagnie en 1994 
et Conversation en Wallonie en 2001.
242 Jean-Marie PIEMME, « La Violence du théâtre », dans Alternatives Théâtrales, 
n° 31-32, mai 1988, p. 20.
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dans une institution qui accueillera bientôt de nouveaux entrants, pour la 
plupart sortis des écoles.

Un théâtre en résistance

De tout ceci, il ressort que le symbolique devient un enjeu qui 
supplante le politique. La phase dʼémergence du Jeune Théâtre 
nécessitait une rupture très marquée que les défenseurs dʼun théâtre 
politique nʼhésitèrent pas à assumer. Après quoi, il convient dʼasseoir 
les positions acquises. Lʼerrance institutionnelle du dramaturge et les 
positionnements de la mouvance critique du Jeune Théâtre semblent 
donc se conjuguer pour annihiler le potentiel subversif dʼune nouvelle 
dramaturgie politique. La recherche semble achopper sur les schèmes 
du conflit et de la dialectique et, partant, le théâtre se rend impuissant 
à subvertir les principes de vision et de division du monde imposés 
par lʼorthodoxie sociale et politique. Plusieurs créateurs sont pourtant 
en voie dʼacquérir un pouvoir symbolique qui leur permettrait 
de conférer une force politique à des déplacements de frontières 
conceptuelles. Mais ce sont précisément de nouvelles manières de 
voir et de penser le monde social qui peinent à se construire. Il nʼest, 
dès lors, pas surprenant que le concept de résistance tende à dominer 
la période.

Dernier rempart du vivant contre un monde hyper-médiatisé, le théâtre 
devient le refuge du corps dans son intégrité, face au démembrement 
orchestré par la science. Il résiste précisément parce quʼil est théâtre. Et 
sʼil est dépouillé de lʼillusion dʼun message, dʼune vérité à transmettre, 
sʼil a abandonné le credo dʼagir sur le monde et de le transformer, alors, 
quʼil dise au moins cette position de retrait, ce repli sur lʼimaginaire 
vivant. Car ce sont encore des valeurs suprêmes à défendre.

Et que lʼart dramatique affronte le champ politique ne semble guère 
de lʼordre des possibles si lʼon considère, en outre, que les antagonismes, 
étouffés sur le terrain esthétique, se retrouvent détournés par le champ 
politique. Cʼest là que se jouent les nouvelles luttes dʼinfluence, comme 
lʼont montré le Manifeste pour la Culture Wallonne ou la reconfiguration 
de lʼinstitution théâtrale par élimination des uns et soutien aux autres. 
Aussi, quand, en 1990, Jean Louvet écrit Le Grand Complot, la pièce 
ne se situera-t-elle pas en rupture, mais dans la perspective dʼun 
accompagnement de la mouvance socialiste.
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Le « Grand Complot » désigne un moment de lʼhistoire de la Belgique 
où, en 1886, dans un contexte de crise économique, un meeting organisé 
à Liège, pour commémorer la Commune de Paris, tourna à la grève dans 
toute la Wallonie, puis à lʼémeute dans les jours qui suivirent. Le Hainaut 
fut un des foyers les plus durs et réclama la grève générale. Un des leaders, 
Alfred Defuisseaux, auteur du Catéchisme du Peuple, brochure au large 
retentissement, créa une scission avec le Parti Ouvrier Belge, jugé trop 
réformiste et trop bruxellois, et fonda le Parti Socialiste Républicain. 
Face à la menace de déstabilisation de lʼÉtat que représentait ce parti 
radical, la bourgeoisie tenta de le réprimer en assimilant ses activités de 
propagande et ses appels à la mobilisation à une tentative de complot. Le 
POB récupéra la défense des inculpés et remporta le procès intenté.

En écrivant cette pièce, Jean Louvet veut, plus précisément encore 
quʼauparavant, contrer lʼamnésie qui touche lʼhistoire du monde ouvrier 
wallon. Comme déjà dans Conversation en Wallonie, il se livre à une 
archéologie de la classe ouvrière prise ici dans le contexte historique 
précis de la fin du XIXe siècle. Outre la poursuite de lʼexploration et de 
lʼanalyse de lʼhabitus ouvrier, les rapports de classe sont davantage mis 
en avant. Louvet débusque les mécanismes de lʼoppression bourgeoise, 
la violence frontale des prisons, des forces de lʼordre et les stratégies du 
pouvoir politique qui infiltre, à lʼaide de mouchards, les manifestations et 
les meetings. Parallèlement, lʼauteur dévoile une certaine liberté présente 
dans le monde ouvrier, avant que la mécanique oppressive et coercitive 
ne sʼinstalle insidieusement. Sexe débridé, carnaval, soûleries, enfants 
naturels… traduisent la réponse vitale du prolétariat à sa condition : 
le suicide, cʼest pour les bourgeois. La mise en place dʼun réseau 
institutionnel, présent à tous les moments de la vie, aura peu à peu raison 
– en la neutralisant – de la violence instinctive du corps ouvrier, devenue 
dangereuse pour lʼordre (« On va inventer le droit social, lʼintérêt 
général, lʼinstitution, le statut, merveilleuse pacotille, qui permettra de 
surveiller, de punir243 » dit le responsable de la Sûreté). Dʼautant que 
plusieurs discours se le disputent, ce corps ouvrier, et tentent de le 
réinscrire dans une vision du monde unifiée et organisée. Du très modéré 
POB qui, depuis sa tête, veut contenir grèves et mouvements, au Parti 
Socialiste Républicain de Defuisseaux qui sʼoppose à la monarchie, en 
passant par le « Ni Dieu ni maître » des anarchistes, les vérités offertes 

243 Jean LOUVET, Le Grand Complot, Carnières-Morlanwelz, Éditions Promotion 
Théâtre, 1990, pp. 54-55.
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à la classe ouvrière sont nombreuses. Toutes promettent de réinvestir un 
sens dans la misère et lʼexploitation et projettent un but, un idéal au bout 
du chemin. Mais pendant que la gauche se divise, le capitalisme tisse 
les fils de lʼaliénation, une trame qui englobe les dirigeants syndicaux. 
Revient ici le motif de la trahison des élites de la gauche, syndicalistes 
et hommes politiques, motif récurrent chez Louvet qui y voit une des 
sources de lʼamnésie : « Une société qui nʼœuvre pas à élucider ses 
cadres oppressifs sʼexpose à la médiocrité de satisfactions dérisoires, à 
la haine244 ».

Par beaucoup dʼaspects, Le Grand Complot sʼapparente au théâtre 
didactique. Louvet y remet en mémoire ce quʼest la bourgeoisie, ce que 
sont la domination et la puissance dʼune classe. Contre le bourgeois 
monolithique, une image figée et un peu vide, le dramaturge porte sous 
les projecteurs la violence physique dirigée contre la classe ouvrière en 
lutte. Une violence dʼabord liée aux conditions de travail qui génèrent la 
faim, la folie ou la mort. Mais lʼauteur sʼarrête davantage aux formes de 
la répression. Des multiples tueries, organisées pour faire taire la révolte, 
aux manipulations des pouvoirs institutionnels comme la justice, en 
passant par la détention de la puissance économique, Louvet compose un 
véritable plaidoyer marxiste, en contrepoint au souffle épique apporté par 
lʼhistoire des luttes prolétariennes. À travers son texte, il offre aussi une 
commémoration du socialisme, et – en dépit de quelques égratignures, 
dirigées vers la « prudence » du POB –, rend hommage à de grandes 
figures qui en ont balisé lʼhistoire.

Théâtre didactique et documentaire, le spectacle, qui rassemblait des 
comédiens amateurs, fut mis en scène par Yves Vasseur dans la cour du 
charbonnage de Bois-du-Luc à La Louvière. Il rassembla un large public 
et fut lʼoccasion de croiser le théâtre, lʼHistoire et la fête, soit de renouer 
avec le théâtre populaire tel quʼil a été, à lʼorigine, porté par la politique 
socialiste. Théâtre et politique, Louvet garde certes en vue et lʼun et 
lʼautre mais, sujet de sa dramaturgie, le politique reste un pôle autonome, 
préexistant, sur lequel lʼauteur jette un éclairage, sans en perturber le jeu. 
Cette action hétérodoxique, nous lʼavons vu, cʼest comme intellectuel 
quʼil la mène, et depuis lʼespace social.

244 Jean LOUVET, Le Fil de lʼhistoire. Pour un théâtre dʼaujourdʼhui, op. cit., p. 76.
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CHAPITRE 8

La pression du réel

Prenant appui sur une double tentation spectaculaire-spéculaire, la 
quête de lʼœuvre présuppose une aspiration à lʼuniversel. Outre que cette 
nouvelle donne dans lʼinstitution théâtrale semble résilier tout théâtre 
politique, elle ne ménage pas davantage de place à un théâtre plus 
expérimental. Or, cʼest au croisement du politique et de lʼexpérimental 
que se forge en janvier 1981, le projet du Groupov.

Émanant du Conservatoire de Liège auquel il reste lié, le Groupov 
revendique dʼemblée une certaine marge institutionnelle. Créé par 
Jacques Delcuvellerie, enseignant au Conservatoire, qui rassemble autour 
de lui quelques étudiants dont Francine Landrain et François Sikivie, le 
groupe se présente comme un collectif pour un projet radical en rupture 
avec les esthétiques dominantes.

La cause populaire

Au début de la décennie 1970, après des études à lʼINSAS, Jacques 
Delcuvellerie devient responsable de Radio Télévision Culture (RTC), 
une asbl chargée dʼalimenter la programmation radiophonique. Il 
collabore à diverses émissions tant en télévision (« Vidéographie », avec 
Paul Paquay) quʼen radio (« Il y a folklore et folklore », avec Richard 
Kalisz, « Radio Titanic », « Radio de la Méduse » avec le Cirque Divers 
de Liège). Chargé de missions par Robert Stéphane, administrateur 
général de la RTBF de 1984 à 1993, Jacques Delcuvellerie participe 
aussi à la création de la chaîne ARTE. Il sʼintéresse alors aux pratiques, 
entre théâtre et performance, de Fluxus et de lʼart corporel de Gina Pane, 
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entre autres. Cʼest à lʼinvitation de la « Session expérimentale pour la 
formation de lʼacteur » créée par René Hainaux245, quʼil entamera un 
parcours de pédagogue au Conservatoire de Liège.

Parallèlement, après lʼarrêt de lʼémission « Il y a folklore et 
folklore », Jacques Delcuvellerie crée, avec Richard Kalisz et Michel 
Gheude, animateur et producteur à la RTBF, la Fondation Jacques Gueux 
dont lʼobjectif est de retrouver, analyser et diffuser la culture ouvrière. À 
cette fin, la Fondation édite également une revue, Rue des Usines, qui en 
son premier numéro, résume le projet :

La Fondation Jacques Gueux se fixe pour objet la recherche et 
la diffusion dʼœuvres artistiques progressistes et révolutionnaires. 
Elle considère comme sa mission essentielle de promouvoir les 
créations issues des masses travailleuses, la culture populaire, et 
principalement celles qui sont liées au combat de la classe ouvrière 
pour son émancipation et pour lʼindépendance nationale246.

Œuvrant dans cette perspective, la revue éditera plusieurs numéros 
thématiques qui constituent de solides références. Mais la Fondation 
entend aussi développer une activité créatrice et monte une compagnie 
théâtrale, « Le Théâtre de la Fondation » ou « Théâtre Jacques Gueux ». 
Celui-ci sʼoriente dʼemblée dans deux directions complémentaires. 
Cherchant à agir directement sur la réalité sociale et politique, il opte 
pour un théâtre dʼintervention qui prenne part aux luttes du moment. 
Cʼest ainsi quʼest créé un premier spectacle, Le Cow-Boy de lʼALE, monté 
par Jacques Delcuvellerie. À lʼépoque, en mai 1977, les travailleurs 
de lʼentreprise publique, lʼAssociation Liégeoise dʼÉlectricité (ALE), 
réclament une diminution du temps de travail et une augmentation 
de salaire. Lors du bras de fer qui les oppose au Président du Conseil 
dʼadministration, le socialiste Gilbert Mottard, également Gouverneur 
de la Province de Liège, une forte répression est exercée à lʼencontre 
des délégués syndicaux. Le Théâtre Jacques Gueux décide de réagir : 
« avec lʼaide des travailleurs de lʼALE, notre théâtre a décidé de faire 

245 Cette session fut mise sur pied par René Hainaux pour donner aux étudiants accès aux 
grandes expériences dramaturgiques internationales contemporaines.
246 Article 3 des Statuts, Rue des Usines, Bruxelles, automne 1978, n° 1, 2e p. de 
couverture.
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connaître au maximum lʼhistoire de cette grève et les problèmes quʼelle 
soulève247 ».

Parallèlement, se concrétise le désir dʼun théâtre « historique » 
qui prenne en charge des problématiques plus vastes et échappe 
à lʼimmédiateté par une forme dramatique plus élaborée. Voulant 
travailler à « restituer une mémoire à la classe ouvrière de Wallonie et 
mettre à jour les questions que le passé a laissées ouvertes pour aider 
à la compréhension du présent248 », lʼéquipe présente Jean Prolo249, 
conçu par Richard Kalisz et mis en scène par Jacques Delcuvellerie dont 
cʼest le premier spectacle subventionné et professionnel. Cette comédie 
dramatique sur le prolétariat en Belgique, de la création du Parti Ouvrier 
Belge aux lendemains de la Première Guerre mondiale, qui intègre des 
chants dʼépoque, se construit autour des figures héroïques de lʼagitateur 
Jean Prolo et de son ami, Jan Broeder, militant syndicaliste.

Sortis tous deux de lʼINSAS, Richard Kalisz et Jacques Delcuvellerie 
adoptent une position de militance et dʼengagement dans le mouvement 
maoïste. Toutefois, après Jean Prolo, leurs voies se séparent. Richard 
Kalisz reste aux commandes de la Fondation et du Théâtre Jacques 
Gueux. Poursuivant les objectifs initiaux, il écrit et met en scène des 
spectacles tels Entre deux guerres250, Lʼhistoire commence à vingt 
heures251 ou Pour prendre Dieu de vitesse252. Ses pièces, nourries dʼun 
travail documentaire (des enquêtes menées parmi les travailleurs de 
lʼusine Cockerill, pour Entre deux guerres), restent déterminées par la 
volonté de sauvegarder la culture ouvrière telle quʼelle sʼest constituée et 
telle quʼelle fut investie de sens par de grandes figures (Marx, Lahaut…). 
Dans cette optique, quʼil déplore « lʼeffondrement idéologique au sein 

247 Jacques DELCUVELLERIE, « Le Travail à la Fondation », dans Rue des Usines, 
Bruxelles, automne 1978, n° 1, p. 124.
248 Présentation de « Jean Prolo » de Richard Kalisz, dans Rue des Usines, Bruxelles, 
automne 1979, n° 4-5, p. 69.
249 Créé à Liège, en décembre 1978, au Théâtre du Nouveau Gymnase, dans une mise en 
scène de Jacques Delcuvellerie. Édité dans Rue des Usines, n° 4-5, op. cit.
250 Écrit avec Fabrizio Basano. Créé en 1983, à la Maison du Peuple de Montegnée, à 
Liège, dans une mise en scène de Richard Kalisz. Publié dans Rue des Usines, Bruxelles, 
1998. n° 38-39.
251 Dʼaprès Le Voyage à Paimpol de Dorothée Letessier. Créé en 1986, au Ans Palace, à 
Liège, dans une mise en scène de Richard Kalisz.
252 Dʼaprès les documents de Hanna Krall et Marek Edelman. Créé en 1990, au Botanique, 
à Bruxelles, dans une mise en scène de Richard Kalisz.
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de la classe populaire253 », ou quʼil tente de réhabiliter des personnages 
anonymes dans leur dignité ouvrière, ce théâtre se met au service dʼune 
utopie dont il raconte lʼérosion avec nostalgie ou révolte.

Une politique des restes

Jacques Delcuvellerie quant à lui, va progressivement se recentrer 
sur la pédagogie au Conservatoire de Liège et sur le travail avec le 
Groupov. Dʼemblée, ce groupe entérine, à la base de sa démarche, ce que 
la recherche dʼun théâtre politiquement fondé enregistre comme malgré 
elle : les conceptions du monde jusque-là en vigueur ne constituent 
plus des instruments adéquats dʼanalyse du réel. En lʼoccurrence, 
lʼobsolescence du paradigme brechtien laisse un vide quant aux outils 
de représentation. Déclarant quʼil « est devenu impossible de penser 
lʼexpression théâtrale indépendamment de lʼexposition de lʼétat de lʼoutil 
théâtral254 », Jacques Delcuvellerie inscrit nettement le Groupov dans la 
modernité. Une modernité qui commande de sʼintéresser au médium 
autant quʼau message et avalise lʼautonomie artistique, affirmée dans la 
prise en compte de lʼhistoire du théâtre au sein même de la création. Pour 
le Groupov, ce positionnement signifie « régler ses comptes avec lʼétat 
de lʼoutil expressif255 ». Or, aux yeux de Delcuvellerie, les « aventures 
fondatrices de la culture actuelle256 » se situent entre 1870 et 1930 
environ, avec Marx, Freud, Proust, Stanislavski, Brecht, Meyerhold, 
Picasso… Après, nʼauraient plus lieu que des « déclinaisons plus ou 
moins habiles », en ce compris les expériences de la deuxième moitié du 
XXe siècle (théâtre de lʼabsurde, théâtre engagé, laboratoires, happening, 
performance…).

Le sentiment que « tout a déjà été tenté » nʼentame pourtant pas la 
détermination du Groupov à chercher « lʼin-ouï », à créer de lʼinaugural. 
Entendue comme le « développement dʼun langage nouveau », cette 

253 [Thierry DEBROUX], « Richard Kalisz » dans « Le Répertoire des auteurs dramatiques 
contemporains. Théâtre belge de langue française », Alternatives Théâtrales, Bruxelles, 
août 1997, n° 55, p. 109.
254 Jacques DELCUVELLERIE, « La pratique du Groupov », Propos recueillis par 
Benoît Vreux, dans Alternatives Théâtrales, Bruxelles, mars 1984, n° 18, p. 20.
255 Ibidem.
256 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », dans Alternatives 
Théâtrales, Bruxelles, avril 2001, n° 67-68, p. 94. Cet article retrace « le parcours mental 
des dix premières années ».
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quête ne se ramène pas nécessairement à une rupture avec la tradition, 
mais elle procède dʼune longue recherche, dʼune longue incubation : « il 
nʼy avait jamais dʼinauguration amnésique257 » constate Delcuvellerie.

En posant que « toute représentation, quʼelle le veuille ou non se 
donne pour une représentation du monde258 », le groupe sʼengageait 
dans une voie étroite, car aucun signe de renouvellement, aucun moment 
fondateur ne sʼannonçait à lʼhorizon de lʼespace social. Comment dès 
lors, articuler une représentation inaugurale si lʼoutil dʼexpression (les 
formes) et la société à partir de laquelle il se façonne sont voués à la 
reproduction et au ressassement, préludes à la dissolution du sens ? Le 
sentiment dʼun blocage qui détermine toute la production artistique 
de la décennie est caractéristique dʼune situation dʼentre-deux. Les 
grands systèmes explicatifs qui dirigeaient lʼagir sont invalidés, mais 
aucune autre voie ne se profile. Sans doute, dʼailleurs, ne relève-t-elle 
pas des possibles dans des cadres mentaux encore largement structurés 
par les utopies. Le Groupov nʼéchappe évidemment pas à son moment 
historique et est influencé par les représentations dominant le champ 
culturel confronté à un néo-libéralisme exacerbé.

Les constats opérés servent pourtant de point de départ pour le 
groupe. L̓ idée du progrès rationnel de lʼHistoire, sur laquelle se fondait 
la culture européenne depuis les Lumières, est, comme jamais encore, 
mise à mal : « L̓ ensemble de la culture occidentale, écrit Delcuvellerie, 
sʼinterroge elle-même sur son propre ressassement. Et la situation 
historique générale soulève, au moins le problème de la destruction 
de la suprématie européenne259 ». Difficile pour lʼartiste émergeant à 
un tel moment historique et dans un contexte de crise économique, de 
résister à lʼobturation de lʼavenir et du présent. À moins de faire de cette 
lucidité lʼamorce dʼune démarche. Par rapport aux œuvres élaborées 
dans les années 1980, hantées par la nostalgie ou saisies par le délire 
de lʼexpression personnelle, le Groupov présente la spécificité de ne 
pas remettre dʼemblée en cause la possibilité dʼun art politique. Il garde 
intact le geste strictement artistique par lequel agir simultanément sur 
la frontière institutionnelle (« nous paraissait inaugurale une œuvre qui 
opère un bouleversement de lʼoutil dʼexpression dʼune telle qualité quʼon 
ne peut plus entreprendre la sienne sans régler ses comptes avec celle-là, 

257 Ibidem, p. 93.
258 Ibidem.
259 Ibidem.
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sous peine de ridicule ou dʼinanité260 ») et, bien que plus confusément 
alors, dans lʼespace social.

Le Groupov entend donc renoncer à élire telle ou telle attitude 
créatrice présente à ce moment de lʼhistoire du théâtre où il sʼinscrit. 
Non quʼil condamne catégoriquement toutes les pratiques en cours, mais 
celles quʼil admire (notamment la relecture des œuvres à la lumière de 
Brecht, Lacan et Barthes), il en voit sʼétioler lʼaspect radical. Le collectif 
sʼengage alors dans la voie de lʼexpérimentation et fonde son premier 
travail précisément sur cette absence de conception du monde à laquelle 
se rattacher pour élaborer une représentation. Considérant que le point 
de vue unitaire et centralisateur est désormais impossible, le groupe part 
à la recherche des « restes », sans toutefois opter pour le rapiècement ou 
lʼexploration de la vacance.

Son attitude sʼapparente plutôt à un retournement de la conception du 
théâtre comme art résiduaire. En voulant créer à partir de cette position 
minoritaire, et non malgré elle, le Groupov opère une sorte de négation 
de la négation pour produire de lʼinconnu. Explorer ce qui reste pour 
atteindre de lʼ« in-ouï », tel est le geste fondateur. Il suppose un certain 
huis-clos pour rendre possible une « incubation » soustraite, dans un 
premier temps, aux contraintes du spectacle. Mais la recherche implique 
aussi une rupture avec les pratiques ordinaires. Ancré dans une situation 
de crise (économique et de valeurs), le Groupov veut rompre avec les 
esthétiques dominantes et récuse toute notion préconçue du théâtre, 
du spectacle et même de lʼart. Il rejette les moyens de représentation 
communément utilisés dans le théâtre occidental : le décor, la fable, la 
narration, lʼimitation… qui, selon Delcuvellerie, ne permettent plus que 
des variations sur ce qui a déjà été inventé. Il renonce aussi à lʼécriture 
tendant à considérer que plus aucun instrument antérieur de lecture, 
dʼanalyse et de représentation du réel ne peut encore être à lʼorigine 
dʼune démarche « nouvelle et fondatrice ». Au début, il écarte même la 
parole – celle-ci est parfois présente, mais enregistrée et non proférée par 
les « actants » – pour ne garder que « la présentation en chair et en os 
devant dʼautres ». Seuls, le corps de lʼacteur, ses intuitions, son système 
nerveux apparaissent comme une voie possible de création inédite. Pour 
autant, autre singularité du Groupov, ces éléments physiques ne sont 
pas considérés en essence ou en nature, ni conçus comme un retour à 

260 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cit., p. 95.
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lʼorigine, mais sollicités en tant quʼils sont historiques et culturels. 
Comme lʼécrit Delcuvellerie :

Cela commença, pendant des mois, par un exercice périlleux 
que nous appelâmes EAA, pour Écriture Automatique dʼAuteur. 
Dépourvus, croyions-nous naïvement, de « conception du monde », 
nous suivions lʼadage « the only way out is in » – à condition bien 
sûr de lʼentendre sans aucune connotation métaphysique. Cʼétait 
chacun, par des techniques particulières, qui était sommé dʼentrer 
par effraction en lui-même et dʼy découvrir à son propre étonnement 
ce quʼil ne savait pas quʼil savait.261

Déniant la part de composition ou de recomposition dans la 
représentation théâtrale, le Groupov, progressivement, assemble ces 
explorations en deçà de la cohérence et de lʼexpressivité, dans des 
« événements » présentés devant un public réduit. Soulignons-le, 
lʼexpérimentation des restes consiste à scruter au plus intime de lʼacteur, 
mais pour y retrouver des bribes de socialité. Dans le but de créer chaque 
fois un « événement nouveau », le collectif explore des techniques et des 
pratiques, « presque une forme dʼascèse », pour maintenir la démarche 
inaugurale et poser un acte créateur neuf qui soit inscrit dans lʼici et 
maintenant et fasse sortir de lʼacteur des « propositions profondes ».

Le groupe est composé de Jacques Delcuvellerie qui se définit alors 
comme « lʼanimateur dʼune dynamique créative262 », Michel Delamarre, 
Éric Duyckaerts, Monique Ghysens, Francine Landrain, Jany Pimpaud 
et François Sikivie. Il propose en janvier 1980, dans un ancien cinéma 
de la banlieue liégeoise, Ans Palace, un événement de six heures intitulé 
Faites ce quʼon vous dit et il vous arrivera une surprise que personne 
ne peut imaginer. En octobre 1981, il donne une version un peu 
différente, Il y a des événements tellement bien programmés quʼils sont 
inoubliables avant même dʼavoir eu lieu et en décembre 1981, propose 
trois représentations de cinq heures à la Raffinerie du Plan K, Tout ceci 
nʼest quʼune glissade sur un bruit mal fondé. Le spectateur est placé 
dans une position particulière, susceptible de transformer son statut et sa 

261 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cit., p. 96.
262 Jacques DELCUVELLERIE, « Et en rentrant à la maison, jʼai dit : ʻ Jʼai été au 
paradisʼ», Entretien avec Corinne Rigaud, Scènes, Bruxelles, Maisons du Spectacle – La 
Bellone, décembre 1998, n° 1, p. 107.
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fonction. Sʼil nʼintervient pas activement dans « lʼévénement », il peut, 
par exemple, être invité à manger et à boire ou être tenu de louer les 
« services » dʼun acteur pour une demi-heure, un geste qui lʼengage : 
« Ceux qui ne désirent pas du tout louer un acteur doivent sʼen aller, 
maintenant. Nous ne désirons pas quʼils restent », proclame la bande-
son263.

On peut certes ici reconnaître lʼinfluence des performances, des 
happenings et de lʼart corporel auxquels sʼintéresse Delcuvellerie. On 
peut aussi voir dans les premiers événements du Groupov une posture 
avant-gardiste, celle qui sʼaffirme en rompant avec les codes établis de 
la représentation. Mais il sʼagit avant tout de refuser de sʼajuster aux 
structures de perception dominantes. Pour Delcuvellerie, les pratiques 
théâtrales en vigueur reposent sur les principes de cohérence, de maîtrise 
et dʼaboutissement dʼune intention. Elles « reflètent lʼassurance dʼun 
savoir, ou même dʼun questionnement264 » qui paraissent aux membres 
du Groupov inadéquats et inadaptés. La démarche du collectif participe 
dʼun refus où se mêlent intrinsèquement art et politique : « quand on 
voit aujourdʼhui se calibrer un art social-démocrate pour une région 
« à majorité progressiste », on comprend le sens dʼune entreprise 
expérimentale265 ». Le travail sur les restes sʼéloigne des postures de 
plus en plus présentes dans le champ théâtral : ni déploration tragique ni 
cynisme généralisé, la démarche ne cautionne pas davantage une mise en 
scène jubilatoire et débridée des simulacres dont se nourrit notre société. 
L̓ exigence de sens, latente encore dans les premiers événements, est, 
pour le Groupov, une nécessité première. Mais elle ne trouve pas de 
point dʼancrage :

[…] il y aurait quelque part un trésor de significations. Les 
acteurs sont comme les ministres dʼun culte qui met les spectateurs 
en relation avec le trésor. Ce trésor existe comme Zorro […]. Outre 
que le trésor avec lequel on veut nous mettre en relation semble 
devoir être de plus en plus con, il est peut-être temps de dire que 
Zorro nʼexiste pas.266

263 À lʼaccueil du premier événement en mai 1981.
264 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cité, p. 97.
265 Jacques DELCUVELLERIE, Éric DUYCKAERTS, Francine LANDRAIN, 
« Groupov », dans Carré Magazine, Angleur, avril 1982, n° 2, p. 67.
266 Ibidem.
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Dans ses premiers « événements », le Groupov vise surtout à 
bousculer les frontières entre réel et représentation. Au final, les repères 
détruits, tout se passe comme si lʼempreinte du sens restait présente 
et continuait à générer du mouvement sans toutefois lui imprimer une 
direction : « le caractère impératif de la situation fausse ainsi créée était, 
lui, bien réel. Que chacun se débrouille267 ».

Nouvelle naïveté

Au vu des titres des « événements », le Groupov semble considérer 
quʼaucun moment positif ne peut se concrétiser en dehors de la 
rhétorique, de la forme. L̓ expérimental limiterait-il ses effets à lʼespace 
clos de la scène, comme le sous-entend un critique du Drapeau rouge 
(« encore faudrait-il donner un petit coup de pouce à la contingence ici 
ou là268 ») ? Cʼest que progressivement, le travail sur les restes tend à 
se confondre avec une esthétique des restes, substituant à « lʼatelier de 
recherche permanente » dirigé vers lʼintérieur du corps de lʼacteur, ses 
nerfs, ses « synapses », un rituel des corps, une posture de la perte de sens 
historique. La quête de lʼinaugural se trouverait ainsi trahie, convertie en 
pensée globale – une préconstruction – sur le monde. Or, le Groupov ne 
peut sʼarrêter à une forme.

« L̓ événement » créé en 1983, Il ne voulait pas dire quʼil voulait le 
savoir malgré tout269 porte la trace de cette contradiction. « Règlement de 
compte intime avec lʼhéritage270 », il montre, comme lʼécrit Jean-Marie 
Piemme, un « deuil impossible » où le Groupov ne peut sʼemparer de 
lʼhistoire du théâtre (dont les grandes figures hantent la représentation) : 
« pendant soixante minutes, on commence, on arrête, on se lance, on assume 
et puis… et puis, et puis les bras tombent, les corps sʼalourdissent, silence 
se fait, le vide sʼinstalle, la gêne pointe271 ». Mais le collectif ne se résigne 
pas à abandonner et le commentaire de Piemme intègre ici le dessein du 
Groupov : « Nous nʼavons rien à vous dire, aucun message à délivrer, cela 
va de soi, nulle revendication pas même un point de vue cohérent272 ». 

267 Jacques DELCUVELLERIE, Éric DUYCKAERTS, Francine LANDRAIN, 
« Groupov », art. cit., p. 69.
268 Bruno KREUCH, dans Le Drapeau rouge, du lundi 21/12/1981.
269 Présenté en mai 1983, à lʼEnsemble Théâtral Mobile, à Bruxelles.
270 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cité, p. 96.
271 Jean-Marie PIEMME, « Le Deuil impossible », art. cité, p. 19.
272 Ibidem.
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Portant en scène à la fois lʼimpossibilité et la nostalgie des « grandes » 
dramaturgies, le collectif résout la contradiction par une dilution des 
frontières de la représentation et un « émiettement des théâtralités » : 
« un corps anatomique (impudique) devient un corps dʼacteur, dʼabord 
« réaliste », puis lyrique, parfois figuratif, parfois abstrait273 ». Mais 
plus loin, dans son article, Piemme ajoute : « que faire pour que vous 
spectateurs soyez un peu moins repus et pétrifiés – fût-ce dans le bonheur 
des pratiques sublimes, et que nous, comédiens, puissions croire un 
instant que nous sommes autre chose que des saltimbanques […] ?274 » 
Cette seconde proposition laisse voir une possibilité de remise en jeu du 
social.

Et effectivement, en retrouvant des fragments de texte et des bribes 
de fable, Comment ça se passe, « événement » donné en 1984, semble 
esquisser une nouvelle donne. Écrit par Francine Landrain, le texte 
éponyme du spectacle fait retour sur lʼaventure collective des premiers 
temps du Groupov, mais avec une certaine auto-dérision. Entre soirée, 
à laquelle sont conviés les spectateurs, et spectacle, Comment ça se 
passe propose littéralement une traversée. Promené dans divers lieux, 
le spectateur-invité assiste à des bribes de théâtre traditionnel, écoute 
des chansons de Thierry Devillers ou prend un repas… Il partage avec 
lʼacteur le questionnement de celui-ci sur sa place dans la société et, en 
somme, en tant que public, il figure cette société à laquelle se heurte 
le corps de lʼacteur. En se demandant « comment ça se passe ? », en 
intégrant la vidéo et la musique, lʼartiste, ici, sʼouvre au monde.

Cependant, cet « événement » débouche sur un désaccord au sein du 
Groupov, Jacques Delcuvellerie voulant « rompre définitivement avec 
le champ de la représentation275 ». « Le Groupov nʼa plus rien avoir 
avec le monde du théâtre […] Nombre dʼentre nous refusent de se dire 
clairement : ici et maintenant, en tant quʼacte inaugural, geste créateur, 
le théâtre est mort », écrit-il aux membres du collectif276. Delcuvellerie 
propose alors de couper tout lien institutionnel et de sʼaventurer dans 
lʼexpérience radicale de la singularité dont est porteur le Groupov. Il 
invite le groupe à retrouver la nécessité fondamentale et à sʼexporter 
ailleurs, en dehors de la Belgique, toujours plus loin. Au contraire, 
273 Rapport dʼactivité du Groupov, document dactylographié de 1983. [Archives 
Groupov]
274 Jean-Marie PIEMME, « Le Deuil impossible », art. cit., p. 19.. 
275 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cit., p. 98.
276 Lettre de Jacques Delcuvellerie au Groupov, du 20 février 1984. [Archives Groupov]
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Francine Landrain pense mobiliser la richesse des expériences passées 
pour réinvestir le spectacle :

Moi, je veux continuer à vouloir transformer le monde, quʼest-ce 
qui existe de plus excitant ou dʼautre tout simplement sinon que ça : 
voir les choses fluctuer et se transformer au gré des courants, comme 
les courants dʼair et les courants marins, avec la petite déviation du 
parcours quʼon leur propose […] ?277

Et tandis que Jacques Delcuvellerie sʼinvestit dans des séminaires 
et des ateliers « Hic et Nunc », Francine Landrain développe lʼidée 
dʼune « nouvelle naïveté ». Associée à un « Nouvel Indien », « un être 
désapproprié qui dit « je » », cette notion, se retrouve au cœur de The 
Show must go on, une comédie musicale dont elle écrit les textes avec 
Thierry Devillers et quʼelle met en scène sur une musique de Denis 
Pousseur278. Après le travail sur le comportemental et la déconstruction, 
apparaissent ici les prémisses dʼun rapport au monde plus actif. Non 
que le social, lʼespace-temps du collectif, ait jamais été dénié dans la 
démarche du Groupov puisquʼà lʼorigine, par la plongée dans le corps et 
lʼintime, lʼacteur visait à retrouver en soi et par soi des éléments sociaux 
non formatés par les discours dominants. Mais, à partir de The show 
must go on, il ne sʼagit plus seulement dʼarriver à ressentir le monde au 
cœur de lʼintime. Le dessein se profile, en effet, de trouver une façon non 
« usée » de se re-lier au collectif. De là, lʼélaboration dʼun angle de vue, 
une nouvelle naïveté, qui prolongerait le plus possible, mais cette fois, 
dans les limites dʼun monde (social) concret, la quête de lʼinaugural :

ASTRID. –
Je ne suis pas naïve
Je sais des choses sur le monde
L̓ Europe qui meurt peut-être
La planète dont on a fait le tour une fois pour toutes
Je nʼai pas le choix
Jʼavance
Je veux survivre
Pas mourir dans les cendres

277 Lettre de Francine Landrain au Groupov, du 24 février 1984. [Archives Groupov]
278 Création au Musée dʼArt Moderne, à Liège, en novembre 1985.



220 Nancy DELHALLE

Je suis un nouvel indien
Je découvre sur les décombres
Je pars voir le monde tel quʼil est
Je veux voir comment ce sera dans trente ans
On peut penser que le genre humain veut mourir
Cʼest possible
On peut aussi penser que non
Que lʼespèce humaine est plus joueuse que ça

ROBERT. –
Quelque chose comme se créer de nouveaux jeux
Des nouvelles règles
Des nouveaux outils
Des pistes insoupçonnées
Ce qui est difficile cʼest de choisir ce quʼil faut abandonner.279

Tentative pour faire advenir un moment positif, le spectacle incorpore 
le caractère pluridisciplinaire du Groupov et mélange résolument les 
genres. La musique de Denis Pousseur, les textes de Francine Landrain, 
mais aussi les évocations de Brecht et de Tchékhov, la danse, les 
chansons de Thierry Devillers, lʼinvention langagière, tout cela participe 
dʼune recherche de formes pour construire une relation – aux acteurs, au 
spectacle, au monde – la plus « inouïe » possible (« mise en évidence de 
noyaux de singularité, irréductibles à des modèles généraux280 »). Sans 
utopie et sans idéalisme et, cependant, sans lʼillusion de la page blanche 
(« Je ne suis pas naïve »).

Parallèlement, François Sikivie réinvestit également la représentation 
sur le mode du comique. Il écrit pour la radio (lʼémission Radio-Titanic 
de Delcuvellerie) un feuilleton, La Cité radieuse quʼil adaptera pour la 
scène281. Cette série de sketches stigmatise, chez de « petites gens », la 
bêtise et la médiocrité où sʼenracine un redoutable fascisme ordinaire.

Si certains membres du Groupov sʼémancipent ainsi de celui qui est 
désigné comme « le père », le groupe, sans éclater, poursuit à la fois les 
ateliers expérimentaux et les créations. Jacques Delcuvellerie intensifie 

279 The Show must go on. Ouvrage dramatico-lyrique en 16 tableaux, extrait publié dans 
Alternatives Théâtrales, Bruxelles, décembre/janvier 1987, n° 27, p. 17.
280 Présentation du spectacle, dans Alternatives Théâtrales, n° 27, op. cit., p. 16.
281 Créé à Stavelot en juillet 1984.
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son engagement au Conservatoire de Liège où, chargé de cours depuis 
1977 (avec une interruption entre 1986 et 1989), il tente, à lʼinstigation 
de René Hainaux, de consolider un cours supérieur et de mettre en 
place une pédagogie par projets. The Show must go on est adapté pour 
la télévision et part en tournée. Les signes de reconnaissance officielle 
ainsi se multiplient.

Mais en 1987, Koniěc (genre théâtre) semble annoncer une fin. 
Koniěc, mot qui apparaît à la fin des films polonais, sʼempare entre 
autres, de La Mouette. La pièce de Tchékhov, on le sait, confronte une 
actrice et un auteur de théâtre « grand style » à un jeune auteur en rupture 
radicale avec les formes dominantes de lʼépoque et à une jeune actrice qui 
nʼarrive pas à percer. Pour Delcuvellerie, La Mouette pose le problème 
de lʼhéritage, des formes nouvelles et de la tradition, sans y sacrifier 
les questions de subjectivité (lʼamour). Koniěc en reprend différentes 
scènes auxquelles le spectacle mêle des bribes de commedia dellʼarte, 
« le seul genre en Occident dont les acteurs soient presque totalement 
les créateurs282 ».

Koniěc ne provoque ni rupture ni fin, mais donne les signes dʼun 
changement de cap et amorce, pour le groupe, un repositionnement. Peut-
être, les marques de légitimité qui lui sont accordées font-elles oublier 
le désir de tourner le dos au monde du théâtre ? Koniěc est présenté à 
Bruxelles (au Varia) et à Anvers. Le spectacle fait lʼobjet dʼune captation 
pour la RTBF réalisée par Michel Jakar. Jacques Delcuvellerie réalise 
ensuite la mise en scène de pièces de Heiner Müller283 présentée à Ans 
Palace puis aux Halles de Schaerbeek, à Bruxelles. Francine Landrain 
est invitée à La Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon… Revendiquée 
à lʼorigine du Groupov, la marginalité dans lʼinstitution théâtrale paraît 
compromise avec ces signes dʼun retour vers lʼorthodoxie fondée sur le 
primat de lʼœuvre.

De fait, en 1989, Francine Landrain écrit LULU/LOVE/LIFE284 
en résidence dʼauteur à la chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon. La 
première partie de cette pièce nous fait assister à la révolte de Lulu, 
avatar de lʼhéroïne de Wedekind et écho lointain de Louise Brooks, qui 
lʼincarna au cinéma. Vouée de force au commerce du sexe, Lulu cherche 
comment échapper à son aliénation (« Il nʼy a rien dʼautre. Aucun 

282 Dans le Programme du spectacle.
283 Rivage à lʼabandon ; Matériau Médée ; Paysages avec Argonautes en 1988.
284 LULU/LOVE/LIFE est créée en février 1991 à lʼAtelier Sainte-Anne, à Bruxelles.
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bonheur du cœur. Rien que cet argent à bouffer et des filles à vendre 
aux porcs285. ») Or, lʼunivers mondialisé et médiatique dans lequel elle 
évolue, semble absorber dʼavance toute forme dʼopposition. On retrouve 
ici le monde comme immense étouffoir, vision déjà actualisée dans le 
premier théâtre de Piemme et dans certaines pièces de Louvet. Comment, 
dans ces conditions, le « Je » peut-il être posé ? La culture – par le biais 
des livres – et le meurtre de lʼoppresseur, Il Dottore, une figure du Père, 
inaugurent, pour Lulu, un premier moment de liberté.

Lulu sʼavance alors dans le monde. Mais « comment être au monde ? » 
semble-t-elle demander, alors quʼelle se heurte sans fin aux figures 
paternelles (Dieu et son propre père), aux autres (un repas « biblique » 
consacre, pour un court moment, la communauté humaine), à lʼétat de la 
société (« […] vous tous… working class heroes… […] qui prenez sur 
la gueule les coups les plus bas du crédit mondial… lʼangoisse au ventre 
dʼêtre jeté… du cocon… de la ronde des objets pour tout oublier286 »). 
Par sa forme elliptique et le style syncopé, par lʼaccumulation à lʼœuvre 
dans les répliques et par lʼomniprésence de motifs liés à lʼanimalité 
(la nourriture, le sexe pulsionnel) tandis que les cerveaux restent sous 
contrôle médiatique, le texte livre lʼimage dʼun monde perverti et 
décadent. Enfermé dans une temporalité close (tous les personnages 
sont plongés dans une attente interrompue seulement par quelques 
violences), ce monde épuisé ne débouche plus sur rien. Déclinant de 
la sorte lʼarchaïque question du mal, Francine Landrain nʼétonne pas 
lorsquʼelle compose une scène dʼapocalypse. Une version aux couleurs 
de la pièce, entre humour et science-fiction où, amenée par les versets de 
la Bible que récite imperturbablement Le Père, la dévastation totale est 
accomplie par Smiling Baby, un mutant qui veille, depuis le début, sur 
Lulu. Après quoi, « la scène est vide. Chants dʼoiseaux287 ».

Cʼest donc bien dʼun rétablissement quʼil est question, celui dʼune 
pureté naturelle, préexistante à la société qui lʼa avilie. En creux, se 
lisent la persistance de cadres de perception unitaires, ceux des points 
de vue centraux et unificateurs, postulant une origine « pure » et un 
devenir en progrès. Comme si, cherchant à dégager son personnage de 
lʼemprise et de la tutelle exercées par les figures du Père, lʼauteur ne 
pouvait se détacher dʼun ordre symbolique autoritaire. Comme si cette 

285 Francine LANDRAIN, LULU/LOVE/LIFE, Paris, Éditions Théâtrales, 1991, p. 24.
286 Ibidem, p. 40.
287 Ibidem, p. 47.



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 223

structure, même vide, mais profondément incorporée, nʼen continuait 
pas moins à informer la saisie du monde, de lʼhomme et de la société, 
autant dire, la pensée politique. Ainsi le vide auquel se heurte Lulu se 
révèle identique, même après lʼapocalypse. Comment se positionner 
dans le monde, abstraction faite de toute socialité (dévastée) et de 
toute autorité aliénante (éliminée) ? Au long de la pièce, la critique de 
Francine Landrain sʼest exercée de manière radicale, mais, contre toute 
attente, elle a laissé intactes les questions. Celles-ci tournent autour dʼun 
cadre vide, dʼun espace mental que lʼon ne trouverait pas à combler. En 
lʼabsence du monde social, dont lʼApocalypse a « purifié » la scène, Lulu 
est ramenée vers la sphère intime et envisage lʼamour comme possible 
transcendance.

Travailler dans la vérité

Alors que LULU/LOVE/LIFE, revenant au texte, au personnage et 
à la fable, recompose un certain point de vue sur le monde, Jacques 
Delcuvellerie écrit à Francine Landrain une lettre sous-titrée « Cinq 
conditions pour travailler dans la Vérité ». Écho appuyé au texte de 
Brecht, Cinq difficultés pour écrire la vérité, la Lettre de Delcuvellerie 
est échelonnée sur une année entière (du 28/12/1988 au 28/12/1989). 
Par rapport au texte de Brecht, écrit en 1935 et adossé à la lutte contre 
le fascisme, le passage dʼun contexte à un autre – de la montée de Hitler 
en Allemagne à lʼépoque de la Chute du Mur de Berlin – donne au 
concept de « vérité », une connotation différente. De « écrire la vérité » 
à « travailler dans la vérité », quelque chose sʼest perdu dont cette Lettre 
donne la mesure, non sans tenter une forme de réhabilitation.

Ce texte accompagne un moment de réorientation du Groupov. 
Delcuvellerie jette un regard rétrospectif sur les huit années de travail 
du groupe et, les mesurant à lʼaune de la « vérité », nʼen retient que 
les premiers mois. Son discours exprime nettement la crainte de la 
récupération, le refus de lʼassimilation dont les marques, déjà présentes à 
propos de Koniěc (Ève du meilleur acteur et presse élogieuse), réduisent 
la portée du projet originel. Ce projet, sʼil peut prendre diverses formes 
et divers contenus, se fonde essentiellement sur la nécessité. Celle-ci 
seule importe et, pour la décrire, Delcuvellerie recourt à un vocabulaire 
empreint de religiosité. Sous sa plume, sʼancrer dans la « vérité » signifie 
faire lʼexpérience de « lʼabsolu » et se sentir ainsi « juste », « justifié » : 
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« Le Groupov, écrit-il, doit être un raccourci. Vers Dieu, ou ce que nous 
saurons peut-être un jour ou jamais nommer mieux288. »

À partir du constat que, finalement, lʼapocalypse (ce climat de fin 
imminente qui traverse les premières années du Groupov) nʼaura peut-
être pas lieu si tôt, Delcuvellerie tente dʼénoncer « cinq conditions pour 
travailler dans la vérité ». Des certitudes idéologiques sur lesquelles se 
greffait le projet brechtien, il ne garde quʼune orientation méthodologique, 
mais il la place sous un même sceau dʼabsolu. La première condition 
avancée touche à la fidélité à lʼégard de lʼhéritage. Reconnaître la dette, 
cʼest repartir des questions et des problématiques assumées par les 
« fondateurs », ceux dont on peut considérer quʼils ont posé un geste 
créateur inaugural. Cela signifie surtout sʼarrimer à leur exigence, étant 
entendu quʼils nʼœuvrent pas ex nihilo. Une exigence qui ne cèderait rien 
à la machine du spectacle « culinaire », qui pille allègrement lʼhéritage 
pour produire un divertissement éblouissant mais un art très moyen :

Le centrisme nauséeux social-démocrate de lʼart participe 
du confort (renforcement, confortation, bétonnage) idéologique 
sécuritaire du moment. L̓ Europe capitaliste tente par tous les moyens 
de survivre, et le désir qui commande toutes les instances politiques, 
syndicales, intellectuelles, se résume à un seul vœu : « Faites que ça 
dure ».

Le manque dʼoutils de représentation du monde à lʼorigine de la 
démarche du collectif paraît ici sʼinverser dans une description très 
critique de lʼétat dʼune société où le néolibéralisme sort ses effets bien 
en dehors de la zone occidentale. Plaidoyer pour une appréhension 
mondiale des mécanismes sociopolitiques (lʼavancée des intégrismes 
religieux, par exemple, en lien avec lʼexploitation du Tiers-Monde), la 
Lettre, à cet endroit, redélivre une lecture politique :

L̓ idéologie dominante vend lʼimage sulpicienne de la démocratie 
paisible, idéalement implantée chez nous, et à laquelle devraient 
tendre les peuples du monde entier […]. Tout cela en douceur, sans 
révolte, sans insurrection, sans conflits irrationnels, et surtout : sans 

288 « À celle qui a écrit Lulu-Love-Life. (Cinq Conditions pour Travailler dans la Vérité) », 
Liège, Éditions du Cirque Divers, (« Papier Journal »), 1991 (Non paginé). Sauf mention 
contraire, les citations suivantes sont extraites de cette édition.
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que personne nʼy perde rien. Cette vision idyllique du progrès ne 
convient évidemment quʼà ceux qui bouffent du pain blanc tous les 
jours.

Dans un même mouvement, cette saisie politique embrasse le champ 
artistique, où une telle doxa universaliste donne lieu, selon Delcuvellerie, 
à une régression des formes artistiques et à leur réitération. Aussi le 
metteur en scène condamne-t-il la création la plus contemporaine 
pour complicité et compromission avec « lʼImpérialisme Centriste 
Sécuritaire ».

Cependant, éminemment critique et organisé selon un point de vue 
très affirmé, cet état des lieux ne fournit pas encore de données pour 
déterminer un trajet social et artistique, dans le sens revendiqué de la 
« vérité ». Depuis les premiers temps où il sʼagissait dʼexplorer les restes, 
une certaine déréliction presque résignée semble avoir cédé la place à une 
révolte qui doit encore forger son projet. Surtout, Delcuvellerie réfute 
désormais la prétendue impuissance de la production artistique. Contre 
cette inefficience, qui mène à la réitération et à lʼautotélisme, il réaffirme 
la dette nécessaire, en particulier, à lʼégard des fondateurs. Manière de 
remettre en jeu lʼhistoricisation et de ramener la prise en considération 
des conditions historiques – économiques ou sociales – dans le champ 
de la réflexion.

Pour le Groupov, il convient désormais de « rendre compte », 
de redélivrer des représentations du monde et, en ce sens, ce que 
Delcuvellerie nomme la « morale du tragique » vient se substituer à ce 
qui, hier, était encore une politique des restes. Cependant, le statut de la 
« vérité » demeure, au fil de la Lettre, relativement ambigu, oscillant en 
permanence entre un horizon stable et une méthodologie. Car montrer 
« comment sont vraiment les choses » nʼest jamais, en fin de compte, que 
les montrer selon un certain point de vue, tenu pour vrai. Or, à moins dʼêtre 
dogmatique, il est difficile de ne pas considérer que plusieurs points de 
vue peuvent être tenus pour vrais. En guise dʼissue à cette contradiction 
profonde, Delcuvellerie explore le motif de la transgression.

Si toute transgression porte sur un interdit, elle se cristallise ici sur la 
conjugaison du « cul » et de la « mort ». À lʼenseigne de Bataille et de 
Sade, Delcuvellerie donne à lire une association dʼÉros et de Thanatos 
placée sous le signe du « mal ». Il récuse ainsi les théories de Wilhelm 
Reich et son « rêve de « santé » sexuelle », en vogue dans les années 
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1970, pour privilégier le schème de lʼêtre condamné et victime. Citant 
Bataille et évoquant Sade, il en induit : « Il ne me paraît évidemment 
pas que lʼartiste doive désirer la mort, le Mal, etc. Cʼest son état dʼy 
être ouvert, davantage que les autres et capable dʼen rendre compte. » 
Aussi, constitutifs de la vérité de la transgression, ces postulats doivent-
ils se retrouver au fondement du geste artistique : « Autrement dit, et très 
platement : insignifiance des œuvres hors cette convulsion, anathème 
sur ceux qui font recette du cul une fois « nettoyé » de la mort. » Ils 
sʼactualiseront et se prolongeront dans le spectacle Trash.

Cʼest par un tel biais que le Groupov réintroduit la part subjective et 
individuelle, part manquante du modèle brechtien, voire de lʼeschatologie 
marxiste. Or, ce traitement de la transgression paraît relativement clos 
sur lui-même. Les prérequis enferment, en effet, cette approche dans un 
cadre structurant présenté comme un absolu (victime-saint ; érotisme-
mal ; désir-mort…). Ces structures informantes, dont Delcuvellerie 
soutient quʼà les contester, on fait lʼœuvre du « mensonge capitaliste », 
sont pourtant le fait dʼune pensée marquée par la vision judéo-chrétienne. 
Et si elles ont pu sʼimposer comme des évidences, elles nʼen restent pas 
moins susceptibles dʼune mise en question. Faire surgir leur arbitraire, 
lʼhistoire de leur constitution et de leur domination, reviendrait à rendre 
ces principes de perception – ces croyances, en somme – eux-mêmes 
passibles dʼun travail transgressif. Mais, paradoxalement, cʼest davantage 
un cadre unitaire, stable et permanent, qui se donne à reconnaître sous la 
plume de Delcuvellerie.

Entre transgression et transcendance

Au terme des années 1980, le sentiment dʼurgence sʼavère, moins 
lié quʼauparavant à lʼimminence de la guerre ou de lʼapocalypse et 
la « Grande Promesse » paraît fort affaiblie pour encore en être le 
moteur :

On peut sacrifier sa vie à lʼavènement dʼun communisme quʼon 
ne verra pas […]. Mais, si non seulement le communisme mais même 
un véritable socialisme, tout simplement, recule les échéances de 
plusieurs siècles, ça ne change pas rien… Sacrifier sa vie pour ceux 
de la 600e génération après soi, cʼest nettement moins convaincant.
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Or, si le sentiment dʼurgence est « consubstantiel à tout accouchement 
significatif », il faut tenter de lui trouver un fondement qui ne soit 
pas strictement subjectif. Delcuvellerie le relie à la quête de lʼinouï. 
Redéfinie de la sorte, la recherche va susciter un cadre dʼexpérience 
– dirigé vers lʼextrême, lʼimpossible et lʼobscur – qui se déterminera en 
fonction des projets en cours. L̓ analyse sʼoriente ainsi vers une théorie 
de lʼexpérience et de ses conditions. Mais Delcuvellerie butte encore 
sur une aporie : « que faire, écrit-il, depuis que nous avons lʼexpérience 
de lʼexpérience ? ». La vouloir, la rechercher, la provoquer et devenir 
chaque fois différents :

Notre art est celui de ceux qui nʼont que leur corps pour y 
manifester lʼEsprit. Nul autre instrument. Le corps et ses glandes, 
mais aussi la mémoire du corps, lʼhistoire dans le corps à extraire ou, 
plutôt, à manifester. Je nʼappellerai pas expérience ce qui ne touche 
pas à cela, ce qui ne lʼaffecte pas profondément dans le défi comme 
dans le processus, chaque fois.

En écho à Grotowski, Delcuvellerie compare alors lʼacteur et le saint. 
Il parle dʼ« appel » et de « vocation », de « combat avec lʼange » : « La 
violence de lʼexigence, écrit-il, a porté certains artistes si loin que leur 
humanité en a été affectée ». Les saints deviennent des icônes, de même 
que certains artistes. Mais le saint reste au service de Dieu et « dʼune 
interprétation donnée du monde », tandis que lʼartiste expérimente le 
monde à travers des formes sans cesse recréées. L̓ artiste perturbe et 
ébranle lʼordre, « le sens présent du monde ». Quant à lʼacteur, à distance 
dans un rôle, il est toujours, peu ou prou, objet de scandale.

Outre les difficultés institutionnelles, le manque de subsides et 
de reconnaissance, lʼentreprise expérimentale du Groupov se heurte 
aussi à la raréfaction du public apte à lʼaccueillir. Dès lors, il ne reste 
plus quʼà sʼadresser à un petit nombre, tout en se situant « ailleurs », 
toujours et résolument à contre-courant. Cette attitude « est un signe 
pour dʼautres, et nous avons cette responsabilité de lʼaffirmer ou de 
le déserter ». De lʼœuvre et de la vie que, tout uniment, Delcuvellerie 
choisit dʼappeler « la pratique », « nous sommes, écrit-il, responsables, 
elle témoigne ».

Expérimenter signifie ipso facto excéder les cadres mentaux établis, 
enfreindre la norme, dans un dépassement permanent qui ne soit plus, à 
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strictement parler, une synthèse des contradictions. L̓ expérimentation 
ne se définit que par une action de déstabilisation de ce qui est institué. 
Et, quʼil soit encore marqué, ici ou là, par la nostalgie des structures 
stables et permanentes, nʼempêche pas le schème de lʼexpérimental de 
dessiner, en lien avec lʼimpératif de rendre compte et de témoigner, la 
voie dʼun nouveau paradigme de théâtre politique.

Mais, en retrait encore de ce nouveau cheminement, la Lettre 
balance en permanence entre un mouvement de transgression et un 
mouvement de transcendance. Tandis que la tentative expérimentale 
organise une méthodologie de la transgression, lʼambiguïté se lit 
dans lʼaspiration à lʼunité, proche ici de lʼexpression dʼun désir 
de transcendance. Si transgresser consiste à passer outre la norme 
sociale, lʼaspiration à la transcendance traduit, quant à elle, un 
mouvement qui englobe le sujet et nʼémane pas seulement de lui. La 
transcendance est générée par un besoin dʼintensité et de fascination. 
Dans les cadres conceptuels communs, elle dénie que lʼhomme soit 
à lui-même sa seule fin, son seul horizon. Elle convoque la part 
obscure, ce qui échappe à lʼêtre humain et qui lui fait pressentir un 
ailleurs difficile dʼaccès, si ce nʼest par la voie de la souffrance ou du 
sacrifice. Soit par une forme de grandeur et dʼexception qui implique 
ici la négation de soi.

L̓ oscillation qui traverse toute la Lettre désigne finalement un manque 
du côté de la dynamique, de ce qui « fait aller ». Elle est lʼempreinte de 
lʼhorizon utopique disparu. De cet espace vide, faisons lʼhypothèse quʼil 
définit, pour le théâtre, un terrain de recherche peu fréquenté, entre lʼapproche 
matérialiste et sociologique de lʼhomme et du monde, et lʼaspiration à un 
dépassement (transgression ou transcendance). Cette aspiration dont le 
Groupov va explorer diverses actualisations historiques et artistiques, dans 
trois spectacles, LʼAnnonce faite à Marie de Claudel, Trash de Marie-France 
Collard et Jacques Delcuvellerie, et La Mère de Brecht.

La question de la Vérité

L̓ idée de la « fin des idéologies » étant tombée dans le sens commun 
sous les formes les plus superficielles, le Groupov, à contrecourant, décide 
dʼaffronter la question de la Vérité. Pour Jacques Delcuvellerie, celle-ci 
est liée à une interrogation sur le sens de la souffrance humaine :
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La vie humaine est perçue avant tout comme une souffrance 
par la plupart des êtres, dans tous les âges de lʼhumanité. Pas 
exclusivement certes, mais dʼabord elle est peine, dʼabord elle est 
souffrance (en tous cas cʼest comme ça dès lʼexclusion du jardin 
dʼÉden dans notre civilisation). Elle est perçue également comme 
cela dans le bouddhisme, par exemple.289

En montant, en 1991, LʼAnnonce faite à Marie290, premier volet dʼun 
« Triptyque Vérité », Delcuvellerie envisage la tentative de réponse 
apportée par Claudel. Châtiment pour le péché originel, la souffrance est, 
en outre ici, une occasion de salut et, parce quʼelle lie lʼêtre au sacrifice 
du Christ, devient une participation à la rédemption de lʼhumanité. Ainsi, 
la réponse chrétienne, valable pour lʼindividu comme pour lʼhistoire 
collective, confère à la souffrance humaine un sens qui inverse la 
perspective tragique. Dans sa lecture du texte, Delcuvellerie cherche à 
souligner que cette vision du monde totalisante, « intégriste/intégrale », 
relie tout événement, individuel ou collectif, à un ailleurs (Dieu) qui le 
dépasse et lui donne un sens.

Et cʼest aussi la relation de lʼhomme à ce qui le dépasse – ou peut 
le dépasser – que sonde Trash. Mais cette fois, la relation est biaisée 
par la remise en jeu de lʼinstinct archaïque. En gestation depuis 1989, 
le projet de Trash (a lonely prayer)291 est esquissé dans la Lettre à celle 
qui écrit LULU/LOVE/LIFE et désigné par la formule « Le cul parlé des 
femmes dans la rédemption simulée dʼAndréas Baader ». En mêlant la 
parole pornographique déclinée au féminin et « la mythologie suicidaire 
et rédemptrice du terrorisme politique », le Groupov entend se maintenir 
dans la transgression. Selon Delcuvellerie :

[…] il restait au fond de la poubelle des « restes », quelque chose 
que la société centriste nʼarrive pas à ingérer, ni même à mesurer, ni 
même à simplement admettre comme un fait. Et dans ce « quelque 
chose » de résiduaire et dʼirrécupérable, donc de sale, dʼobscène, 

289 Jacques DELCUVELLERIE, « La Question de la question de la Vérité », dans 
Alternatives Théâtrales, Bruxelles, avril 2001, n° 67-68, p. 99.
290 Création en février 1991, au Théâtre de la Place, à Liège, dans une mise en scène de 
Jacques Delcuvellerie.
291 Créé en mai 1992, à lʼAtelier Sainte-Anne, à Bruxelles, dans une mise en scène de 
Jacques Delcuvellerie.
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de dangereux, il y avait dʼabord la parole du cul et le sentiment 
tragique.292

Alors que la production pornographique a déjà tout montré, la parole 
du sexe déclinée au féminin semblait, quant à elle, largement interdite et 
comme tabou. Dévidée dans Trash à lʼemblème de Bataille et de Sade, 
sous la forme dʼabord de logorrhées proférées par des « historiennes », 
cette parole recompose, sur un mode fantasmatique, quelques grandes 
transgressions sexuelles.

Faisant suite à ces logorrhées, un récit évoque une expédition 
de troupes de lʼONU et autres « experts » en Afrique. La narration 
des transgressions sexuelles pose ici la perversion comme une forme 
dʼabsolu, en écho à une Afrique dévastée par le sida et la guerre. Par 
ailleurs, des éléments plus « hétérogènes », puisés dans les statistiques 
ou les discours scientifiques font irruption dans le texte. Livrés comme 
des vérités (« À ce moment, en deux siècles, les pays capitalistes sʼétaient 
rendus responsables de la mort de plus dʼindividus quʼaucun système 
ayant jamais existé dans lʼhistoire de la planète293 »), amalgamés et privés 
de statut précis dans la profération, ces fragments informatifs créent une 
représentation du social paradoxalement assez proche de celle donnée 
par les médias. Et si lʼincrustation de tels documents nʼest pas sans 
lien avec le théâtre dʼintervention, la pièce prend également quelques 
éléments à la science-fiction, un genre friand dʼapocalypses.

Marie-France Collard a rejoint le Groupov pour ce projet. Elle prend 
finalement en charge lʼécriture lorsquʼil devient évident que les actrices 
engagées dans le travail ne pourront tout assumer. Le commentaire 
quʼelle livre sur la genèse du texte témoigne de lʼinfluence de la lecture 
psychanalytique, mais dessine surtout une ligne de frontière ténue entre 
mystique et politique :

Face au réveil de tant de haines, aux incertitudes engendrées 
jusquʼà la plus profonde intimité de chacun ; quand lʼangoisse de la 
mort nʼest plus renvoyée ni à Dieu ni à une société politiquement 
défendable ; quand il nʼy a plus dʼidéal où placer son « amour de 

292 Jacques DELCUVELLERIE, « Matériaux pour Trash », dans Marie-France 
COLLARD et Jacques DELCUVELLERIE, Trash (a lonely prayer), Liège-Bruxelles, 
Groupov ; Villeneuve-dʼAsq, La Rose des Vents, novembre 1993, « Cahiers Groupov ; 
1 », p. 50.
293 Marie-France COLLARD et Jacques DELCUVELLERIE, Trash, op. cit., p. 27.
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la vie » – son instinct de conservation aussi bien que la possibilité 
de donner un sens à sa mort – et que le collectif nous reporte 
pernicieusement à cet instinct dʼautodestruction qui se manifeste 
de manière ostentatoire (péril nucléaire, bébés éprouvettes et autres 
« manœuvres » biogénétiques, désastre écologique, « génocides 
économiques » dans les pays du Tiers-Monde), il me semblait, 
quant à moi, urgent et obligatoire dʼaffronter en soi ce « fond 
inconnaissable » : cette limite où sʼexprime, dans une opposition non 
productive, le conflit entre lʼinstinct de vie et le désir de mourir.

Et, pour essayer dʼen faire advenir quelques fragments, il 
me paraissait adéquat de se placer sur le territoire de lʼabject, de 
lʼépreuve laïque de lʼabjection […].

L̓ abject – le déchet, la souillure, le cadavre, la pourriture – 
indique en permanence ce que nous avons à écarter pour vivre, ce 
sur quoi se fonde lʼinterdit religieux, ce par quoi se forge la culture. 
Et sans doute parce que je suis une femme, en ai-je recherché 
lʼexpression culminante : lʼabjection de soi, celle qui fait trouver 
au sujet lʼimpossible en lui-même ; celle qui, pour la chrétienté 
mystique, était « la preuve de lʼhumilité devant Dieu ».294

Le traitement du terrorisme, rapporté ici à la vérité comme exigence 
et dépassement, fait surgir une nouvelle ambiguïté à lʼégard du politique. 
Car même si, pour Delcuvellerie, le terrorisme constitue un « interdit 
contemporain majeur », il nʼen reste pas moins sans effet réel :

Et où prendre plus opportunément le matériau de base du 
sentiment tragique que dans ces manifestations cruelles et dérisoires 
de lʼimpuissance terroriste à renouer avec la science et le rêve 
dʼun monde déchiffrable et transformable selon le plan de Dieu : 
lʼHistoire. 295

L̓ espace du vide se recompose donc en creux du sens sur lequel 
achopper sans fin. La pièce dʼailleurs se referme sur une lettre dʼamour 
adressée à un mort. Ce poème désespéré est aussitôt suivi dʼune prière 

294 Marie-France COLLARD, « Paris. Place de Clichy. Septembre 1990. », dans lʼédition 
de Trash, op. cit., p. 44.
295 Jacques DELCUVELLERIE, « Matériaux pour Trash », dans lʼédition de Trash, op. 
cit., p. 50.



232 Nancy DELHALLE

« légèrement blasphématoire », signe que lʼindécision reste prégnante à 
lʼendroit de la transcendance.

Mais avec Trash, le Groupov fait du théâtre même une transgression 
en portant cette parole « interdite » frontalement, face au public. Le texte, 
en effet, ne comporte aucun dialogue, il constitue une sorte de polyphonie 
où se lit le souvenir des chœurs parlés et de lʼagit-prop. Quant à la mise 
en scène, elle radicalisa la rupture avec les formes attendues en adoptant 
la frontalité, lʼadresse directe au public ou le « servant de scène ». Plus 
encore, lʼélaboration du projet, relatée dans lʼédition de la pièce, a appelé 
une méthode de travail très spécifique. Volontairement recluses dans un 
lieu isolé, les actrices se sont soumises à la règle du silence cependant 
quʼelles se « gavaient » de documents pornographiques. L̓ exercice de 
cette parole obscène et extrême sʼest donc élaboré dans un huis-clos, 
sous le regard du metteur en scène, de lʼauteur et dʼun « servant ». Il 
sʼest ensuite prolongé dans une boîte close évoquant un peep-show, en 
contact distancié avec le metteur en scène. La retraite en Ardenne et « La 
Boîte », ne sont pas, écrit Delcuvellerie :

[…] des recherches, des expérimentations gratuites ou malsaines, 
mais sont nées de la nécessité dʼintroduire dʼemblée dans les procédés 
de travail la forme même de Trash. Bien quʼil y ait ensemble sur 
le plateau cinq actrices, un acteur et un servant de scène, tout ce 
monde-là allait être solidaire, chacun dans son couloir, chacun en 
étroite correspondance sensible avec les autres, mais sans jamais 
regarder les autres, sans jamais jouer avec les autres. Tout le monde 
était ensemble et tout le monde était seul. Et ce fait, qui était dans la 
forme finale, se devait dʼêtre au travail dans le processus.296

Ainsi lʼécriture de Trash sʼavère en grande partie indissociable du 
travail théâtral et le spectacle se place également en transgression des 
normes de lʼinstitution théâtrale. Cependant, si, a priori, lʼapparente 
libération du fantasme et le discours déniant toutes les règles morales 
ou sociales relève de la subversion, Trash reste marqué du sceau de la 
souffrance et du « mal » qui, on lʼa vu, est présenté comme un absolu 
indépassable. Le souci dʼhistoriciser, de « prendre un point de vue sur 
le point de vue », selon lʼexpression de Bourdieu, reste aléatoire dans 

296 Ibidem, p. 64.
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la démarche du Groupov. Alors même que les religions sont récusées 
en raison du refus de « toute idéalisation consolatrice297 », les structures 
profondes dʼune métaphysique du mal restent ici largement actives. 
L̓ extrême est irrémédiablement du côté de la souffrance et de la 
mort, faisant du corps un objet souffrant et, le plus souvent, ordurier. 
Une jouissance non liée au mal, une vision du corps non entachée de 
souffrance, un érotisme non mortifère, sont a priori irrecevables et le 
discours dʼescorte de Trash les relègue invariablement dans lʼordre du 
néo-capitalisme mercantile et médiatique, celui de la réification et de la 
perte de sens. Nulle parcelle de vérité ne peut survenir en dehors dʼune 
appréhension tragique de lʼhomme et du monde.

Au final, lʼespace du politique esquissé en texte paraît sans cesse 
biffé sous lʼemprise de cette « morale du tragique ». Si la fin est déjà 
prévue, si tout est déjà refermé, aucun espace de liberté ne se crée pour 
instaurer le politique. Le sentiment tragique constitue donc une limite 
à lʼinaugural. Il accrédite, en effet, lʼidée que Hannah Arendt pose au 
fondement du sentiment de catastrophe dans un monde moral confronté 
à la perte des critères, à savoir

[…] que les hommes ne seraient pas du tout en mesure de juger 
les choses par eux-mêmes, que leur faculté de juger serait insuffisante 
pour poser un jugement originel et quʼon ne saurait attendre dʼelle 
rien de plus que lʼapplication correcte de règles connues et la mise en 
œuvre adéquate de critères préétablis.298

Sans doute, lʼeffacement de la société théorique et prédéfinie liée 
à lʼutopie génère-t-elle, dans les créations du Groupov, le sentiment 
tragique.

Repartir de Brecht

Pour travailler dans la vérité, Jacques Delcuvellerie préconise, dans 
la Lettre à celle qui écrit LULU/LOVE/LIFE, dʼopérer un « suspens 
civilisateur ». Il invite à suspendre le bon sens et les idées reçues, pour 
faire un détour par la démonstration scientifique. Cette démarche renvoie 

297 Jacques DELCUVELLERIE, « Le Chœur des prières solitaires », dans Alternatives 
Théâtrales, Bruxelles, avril 2001, n° 67-68, p. 106.
298 Hannah ARENDT, Quʼest ce que la politique ?, 1995 , p. 56. 
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à lʼapproche sociologique dont la rupture avec le sens commun constitue 
un des premiers fondements. Mais elle fait aussi écho à Brecht dont on 
sait, par ailleurs, la dette à lʼégard de la sociologie. Aussi est-ce en fonction 
de lʼhéritage brechtien quʼil convient dʼenvisager la mise en scène de 
La Mère, dernière partie du « Triptyque Vérité ». Avec Brecht, lʼespace 
laissé vide se comble dʼun projet autrement plus positif, « un projet-
monde » comme le déclare dʼemblée Delcuvellerie : « Brecht nʼa jamais 
douté du socialisme comme seul avenir possible de lʼhumanité299. » Pour 
autant, le travail sur La Mère300 ne résout pas la question de la vérité. Il 
lʼéclaire cependant sous un autre jour.

De même quʼavec Claudel, lʼempathie préside à cette création et 
lʼenjeu consiste à livrer le texte comme héritage. Pas question, dès lors, 
dʼadapter Brecht, de le façonner pour quʼil signifie davantage dans notre 
présent. L̓ option rigoureuse de départ est maintenue dans la volonté 
dʼinterroger la question de la vérité. Partant, il sʼagit de situer Brecht en 
relation avec cette question. Cela implique de considérer, dans le même 
mouvement, lʼauteur, sa pièce et ses écrits théoriques, son travail de mise 
en scène, sa vision politique et son positionnement. Le Groupov nʼélude 
donc pas le fait que Brecht sʼadosse à une foi révolutionnaire. Il porte 
cela sur scène, sans occulter les contradictions qui naissent sous la plume 
du dramaturge allemand.

Préparée par un travail sur des auteurs « para-épiques » comme Dorst 
ou Weiss, la mise en scène de La Mère fait lʼobjet dʼune grande recherche 
préliminaire à lʼaide de lectures, dʼenquêtes au centre dʼarchives 
brechtiennes à Berlin, dʼanalyses de la mise en scène de Brecht sur les 
documents iconographiques disponibles. Delcuvellerie formule, avec ce 
projet, le dessein de briser les clichés et le style qui se sont institués en 
héritage du brechtisme. Le projet sʼécarte donc résolument dʼune copie 
de la mise en scène du Berliner Ensemble. Si lʼenjeu consiste à repartir 
des questions suscitées par Brecht et à les adresser à son œuvre, pour 
être en mesure de dépasser le modèle brechtien, encore faut-il donner à 
ces questions la consistance perdue au fil du temps et des récupérations. 
Cʼest, à cet égard, le travail du gestus et du parler qui cristallisent la 
recherche.

299 Jacques DELCUVELLERIE, « Brecht, ou la raison du plus faible », dans Études 
Marxistes, novembre 1996, n° 34, p. 42.
300 Créé à Liège, au Théâtre de la Place dans une mise en scène de Jacques Delcuvellerie, 
en avril 1995.
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Brecht transmet un théâtre politique historiquement situé, et cʼest 
seulement à le poser comme tel quʼil sera possible de lʼinterroger et de 
le rendre dynamique pour une recherche plus contemporaine. Mais si le 
progrès ne peut plus occuper lʼespace de la vérité, le Groupov adopte 
un autre postulat brechtien dont il va féconder sa démarche ultérieure. 
Avec lʼidée quʼ« il ne sʼagit pas de montrer des choses vraies, mais de 
montrer comment sont vraiment les choses », le Groupov prolonge sa 
quête de la vérité. Mais, au vu de lʼoscillation qui, sur cette question, 
parfois rebaptisée « question de la question de la vérité », traverse tout le 
discours du Groupov, il est permis de se demander si le collectif détrônera 
totalement la vérité de son statut dogmatique, participant, en ce sens, à 
lʼélaboration dʼun autre paradigme de théâtre politique.

Un artiste engagé

Dʼune manière générale, les années 1990 reviennent vers lʼœuvre 
de Brecht comme emblème du théâtre politique. À lʼinstar du travail 
effectué par Delcuvellerie, ce « retour à Brecht », lorsquʼil ne prend ni 
la forme dʼune commémoration ni dʼune mode liée à lʼanniversaire de 
la naissance du dramaturge en 1998, sʼancre dans le « projet-monde » 
brechtien. Là où les années 1950 et 1960 avaient majoritairement 
disloqué le projet politique et la dimension poétique, là où, plus tard, 
les créateurs sʼinscrivant dans une mouvance politique, sʼinterrogeaient 
sur ce quʼil fallait hériter de Brecht, plusieurs artistes de théâtre dans les 
années 1990 semblent éprouver lʼimpérieux besoin dʼagir sur le monde. 
Ils relisent alors celui qui reste le plus emblématique de ce double désir 
politique et artistique, tant il a travaillé avec exigence à y répondre. 
Ainsi, en 1995, à lʼinitiative du comédien Michel Van Loo, animateur 
du Centre Dramatique de Wallonie pour lʼEnfance et la Jeunesse, et de 
la musicienne Lieve Franssen, directrice du Brecht-EislerKoor, est fondé 
un Collectif Brecht qui se donne pour premier objectif de mieux faire 
connaître Brecht, dans le souci de résister à la dénaturation de son œuvre 
et de ses théories. Des ateliers sont organisés à lʼintention de publics 
scolaires et dʼamateurs. Ils débouchent sur des rencontres nationales 
ou des conférences internationales, tandis que plusieurs artistes tentent 
également de toucher un public qui, habituellement, ne va pas au théâtre, 
comme les chômeurs ou les ouvriers. Cʼest dans cette optique que le 
metteur en scène Lorent Wanson monte Sainte Jeanne des Abattoirs.
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Diplômé de la section « mise en scène » de lʼINSAS, issu de la 
génération qui émerge à la fin des années 1980, Lorent Wanson oriente 
très vite son travail vers lʼinterrogation du rapport entre théâtre et société. 
Sʼil souligne cette problématique dans ses premières réalisations, Faz 
Héro ou Mô, fable expéditive, il la pose plus clairement encore avec 
Musik de Frank Wedekind, mise en scène par laquelle il accède à la 
reconnaissance :

Wedekind délivre un constat extrêmement violent sur lʼutopie, 
les compromis que lʼon est prêt à accepter pour cette soumission au 
rêve. Ce qui pousse à se poser les vraies questions sur ce choix de 
vie. Pourquoi faisons-nous du théâtre ? En ce qui me concerne […] 
je ne veux pas me servir du théâtre pour changer le monde, mais 
pour réinventer des espaces où lʼon peut parler, faire résistance à 
lʼamollissement démocratique, sans complaisance. Il faut provoquer. 
Sinon le théâtre perd de sa nécessité. Jʼai lʼimpression quʼil ne joue 
plus autant, actuellement, son rôle social. 301

Ce point de vue atteste un changement par rapport à lʼoptique de 
lʼart minoritaire érigée en discours dominant dans les années 1980. 
Comme si le repli sur la norme institutionnelle, celle de la forme et de 
lʼœuvre, était contesté, Wanson se demande comment donner au théâtre 
une légitimité dans une société en péril ? Ce débat sous-tend toute sa 
démarche artistique. Le conflit entre un combat politique et militant 
et une création artistique – souvent adressée à un public homogène et 
restreint – dont lʼimpact politique ne va pas de soi, crée une dialectique 
emblématique des prises de position de Wanson. Elle pousse le metteur 
en scène à creuser, dans chaque réalisation, la question de lʼengagement 
dans la société. L̓ exploration des doutes, déceptions et trahisons que 
génère la double poursuite dʼun rêve social et dʼun rêve de théâtre, le 
conduit de lʼanalyse intime (Rien302) à la fable épique (Sainte Jeanne 
des abattoirs de Brecht) en passant par divers textes de répertoire ou un 
spectacle sur la sécurité sociale (CQFD303).

301 Dans Le Soir, du 2/03/ 1994.
302 Rien, de et par Lorent WANSON, est créé à lʼAtelier Sainte-Anne, en décembre 1993, 
dans une mise en scène dʼAlain Sionneau.
303 CQFD, Théâtre dʼévocation, créé en décembre 1995, au Centre Lumen, à Bruxelles.
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Ce dernier spectacle, présenté comme un « théâtre chanté 
dʼévocation », retrace, à travers des chants écrits par les comédiens 
et par Wanson, lʼhistoire et la situation contemporaine de la sécurité 
sociale. Bien que « prioritairement chanté » – pour rappeler que le chant 
fut aussi de tout temps, une forme populaire au service des combats 
sociaux – CQFD renvoie aux chœurs parlés de lʼentre-deux-guerres. 
Comme dans ces chœurs, les acteurs font face au public, sans costume et 
dans une scénographie dépouillée. Les récits dʼhistoires singulières (la 
plainte dʼune veuve de mineur silicosé, la colère dʼune mère et épouse 
devant la guerre, les lettres de rupture dʼun couple mixte, une Flamande 
et un Wallon) sont relayés par des chants porteurs dʼune dimension plus 
argumentative (lʼarrogance paternaliste dʼun patron, la lutte collective 
pour la solidarité, la joie de lʼinvention de la « Sécu »…304). Divisé en 
quatre temps (des luttes, des actifs, des inactifs et des acteurs), CQFD 
prend ainsi en charge une démonstration et un plaidoyer pour la défense 
de la sécurité sociale dans un contexte de « capitalisme sauvage » et 
dʼatermoiements des partis sociaux démocrates.

Commandé par le Centre Socialiste dʼÉducation Permanente (CESEP), 
ce spectacle dessine plus précisément les lignes de force de lʼengagement 
artistique et politique de Wanson qui tend à considérer le théâtre comme 
« un moyen » et non comme un « aboutissement », sans toutefois dénier les 
« contraintes de forme artistique305 ». Mais le metteur en scène veut aussi 
travailler à la mémoire des luttes sociales et politiques, là où sʼenracinent 
les engagements présents comme ceux à susciter. Car, cette mémoire, il en 
sent dépourvue sa génération qui nʼa pas connu la poussée contestataire 
des années 1960-1970. Désormais, sa recherche dʼun fondement et dʼune 
légitimité pour lʼartiste engagé va donc se préciser et se conforter. Elle 
passe par une présence au sein de lʼinstitution la plus dotée en capital 
symbolique classique, le Théâtre National de Belgique, mais conduit 
également à une réflexion sur les conditions de production dans lʼinstitution 
théâtrale. Lorent Wanson participe à la préparation des États Généraux du 
Jeune Théâtre et, soucieux dʼélargir le public, dans la mesure où le théâtre 
a un rôle social à jouer – il parle d  ̓ « outil idéologique306 » –, organise 

304 Cf. le dossier du spectacle.
305 Lorent WANSON, dans La Libre Belgique de 2/O3/1994.
306 Ibidem.



238 Nancy DELHALLE

une préparation spécifique pour la mise en scène de Sainte Jeanne des 
Abattoirs307 de Brecht.

La pièce se déroule à Chicago, à lʼépoque de la crise de 1929, et le 
dramaturge allemand introduit, dans le milieu de la grande boucherie 
industrielle, une jeune missionnaire de lʼArmée du Salut. Comme lʼécrit 
Philippe Ivernel :

Sainte Jeanne illustre ainsi les cheminements de la « bonté 
ignorante » (selon une formule de lʼauteur) appelée à faire ses classes, 
autrement dit son éducation, dans les abîmes de lʼexploitation et de 
lʼoppression sociales. Cette descente dans les ténèbres extérieures, au 
demeurant, équivaut également pour la jeune idéaliste à une descente 
dans les profondeurs mal éclairées de la conscience religieuse. 
Brecht a fait de son héroïne, au départ, une ingénue, comme dans 
les romans dits dʼapprentissage, et même une ingénue passablement 
ridicule, avec son équipement de lʼArmée du Salut. Mais gageons 
quʼil reconnaît son enfant, et tout ce quʼelle a dʼémouvant, dès 
lʼinstant où elle décide : « Je veux savoir », plus bref encore : « Je 
veux voir ». 308

Wanson lit la pièce comme une métaphore du système capitaliste 
(le bétail figurant les ouvriers) où lʼaide humanitaire vient limiter les 
dégâts afin dʼétouffer révolte et engagement. Plus spécifiquement, pour 
lui, lʼintérêt de Sainte Jeanne réside dans lʼhiatus entre la « foi » et la 
réalité qui détermine lʼexpérience.

Pour préparer le spectacle, lʼéquipe sʼinstalle pendant deux mois 
dans le Borinage, région de Wallonie autrefois minière et aujourdʼhui 
sinistrée. Les répétitions sont ouvertes et accueillent des jeunes des 
écoles et associations de la région. Les comédiens distribuent un journal 
lié à la création du spectacle dans les bureaux de pointage et les « restos 
du cœur » notamment. Occasion dʼéchanges et de contacts qui, sʼils 
nourrissent la création, visent aussi à intéresser une plus large partie de la 
population au projet. Car, aux yeux du metteur en scène, élargir le public 
et le diversifier représente une obligation pour un théâtre subventionné, 

307 Créée au Théâtre Royal de Mons en mars 1998.
308 Philippe IVERNEL, « « Va jusquʼau fond, cʼest là quʼest la leçon » ou « L̓ homme est 
bon, le veau est succulent » », in Alternatives Théâtrales, Bruxelles, mai 1998, n° 57, 
p. 88.
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un théâtre de service public. Mais lʼapproche de la population se fait 
davantage dans lʼoptique dʼune interaction qui doit permettre une 
avancée de part et dʼautre, comme lʼexplique la comédienne Rosario 
Marmol Parez : « Les « projets de crise » nous confrontent à une réalité 
que lʼon soupçonne, que lʼon oublie […] lʼanalphabétisme, la pauvreté, 
lʼincertitude. Nous voulons discuter, et non pas débarquer avec un savoir 
établi. Ce nʼest pas simple309 ».

Selon Wanson, le théâtre doit être « désaliénant » et « libérer une 
énergie de résistance à la situation sociale et politique inacceptable310 ». 
À cette fin, le metteur en scène postule la validité des structures de 
perception mobilisées par le modèle brechtien : « la situation sociale et 
politique a empiré. Donc, tout a empiré mais on ne peut plus dire que 
le patronat, la haute économie, aliène les trois quarts de la planète : ça 
fait « ringard » !311 ». Son spectacle adresse donc le message politique 
directement au public et propose, sans détour, la leçon façonnée par 
Brecht. 

Très engagé dans la lutte des anciens syndicalistes de lʼusine 
Clabecq traduits en justice, Wanson se présentera également sur la liste 
électorale créée par le plus médiatisé dʼentre eux, Roberto DʼOrazio312. 
Cependant, porté par une vision politique qui maintient le prolétariat 
comme force de « libération » de la société, il retrouve mutatis mutandis, 
la problématique de la légitimité de lʼintellectuel engagé qui sʼinscrivait 
déjà au cœur du théâtre de Louvet : « il vient même un moment où on se 

309 Dans Le Soir du 25/02/1998.
310 Lorent WANSON, dans « Y a-t-il un retour du réel au théâtre ? », Table ronde avec 
Pascal Crochet, Jacques Delcuvellerie, Émile Hesbois, Jean-Marie Piemme, Fabienne 
Verstraeten, Lorent Wanson, organisée à Bruxelles, à La Bellone, le 21 avril 1999 et 
animée par Nancy Delhalle, dans Scènes, Bruxelles, Maison du Spectacle – la Bellone, 
juin 1999, n° 2, p. 13.
311 Lorent WANSON, « Y a-t-il un retour du réel au théâtre ? », Table ronde, op. cit., 
p. 7.
312 En 1996, Les Forges de Clabecq, entreprise sidérurgique située en Brabant wallon, 
menacent de fermer. Une lutte syndicale sʼengage alors, emmenée par plusieurs délégués 
radicaux dont Roberto DʼOrazio. À lʼissue du conflit, lʼusine est rouverte, mais treize 
délégués et ex-travailleurs sont inculpés par la justice au motif de leurs agissements 
durant le conflit social. Au chômage, ils sont aussi exclus du syndicat socialiste (FGTB). 
L̓ inculpation des «treize de Clabecq» se fonde sur un article de loi du code pénal belge 
datant de 1887, reconnaissant comme crime ou délit tout discours ou écrit rendu public, 
susceptible de provoquer des actes contraires à la loi. Plusieurs artistes – dont Wanson 
– voyant là une menace pour la liberté dʼexpression et de création, organisent un «Comité 
culturel pour ceux de Clabecq» et mettent en place une mobilisation dans les milieux 
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pose la question : qui suis-je pour faire ce métier-là, qui suis-je pour dire 
ça aux gens, de quel droit ?313 ».

Le souci du social

Moins influencés par le modèle brechtien, plusieurs créateurs issus de 
la nouvelle génération témoignent cependant dʼun souci de plus en plus 
large dʼouvrir le théâtre à son environnement social immédiat. De même 
certains théâtres, dont Océan Nord, Les Tanneurs (ex Atelier Sainte-
Anne) ou la Balsamine, commencent à organiser des ateliers destinés 
aux habitants du quartier où ils sont implantés. Ce positionnement 
institutionnel, qui semble les rapprocher du théâtre-action, tendrait à 
augurer dʼun décloisonnement porteur de nouveaux enjeux si, à la fin des 
années 1980, le théâtre-action nʼétait lui-même traversé par une tension 
entre création et animation qui questionne son statut, voire son identité. 
Sans envisager ici le travail et lʼévolution du théâtre-action, sur lequel 
existe, par ailleurs, un important discours dʼescorte, relevons cependant 
quelques traits significatifs pour lʼélaboration dʼun autre paradigme de 
théâtre politique.

À lʼorigine, on sʼen souvient, le théâtre-action relaie volontiers 
lʼaction des mouvements ouvriers, des associations, des syndicats ou des 
mutuelles. Mais ceux-ci cessent peu à peu de lʼappeler en soutien de leur 
travail social. Corrélativement lʼidée même de militance commence à 
sʼéroder. Privé de liens structurels dans le monde social comme dans le 
champ politique, le théâtre-action est forcé de se redéfinir :

Notre erreur – elle était liée à notre militantisme – était dʼavoir 
mis entre notre public et nous des intermédiaires – qui nous 
paraissaient indispensables alors – au lieu, comme nous tentons de le 
faire maintenant, de créer nous-même notre propre réseau.314

culturels. L̓ objectif est notamment, de soutenir les anciens délégués lors du procès, 
de diffuser le plus largement possible une contre-argumentation et de sensibiliser aux 
risques quant à lʼusage de cette loi.
313 Lorent WANSON, « Y a-t-il un retour du réel au théâtre ? », Table ronde, op. cit., 
p. 13.
314 Henri PIROTTE, « Le Théâtre de la Communauté », dans Théâtre-Action de 1985 à 
1995, éd. du Cerisier, 1996, p. 62.
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Au cours des années 1980, le théâtre-action se structure donc 
progressivement : une circulaire ministérielle organise sa subvention en 
tenant compte de ses spécificités et lui confère une place distincte du 
théâtre traditionnel. Un Centre voit le jour en 1984 et la même année est 
lancé un premier Festival qui accueille des compagnies étrangères. Enfin, 
en 1985, la création dʼune maison dʼédition, Les Éditions du Cerisier, 
marque une préoccupation pour lʼœuvre écrite, sinon pour la pérennité. 
Plusieurs animateurs – dont très tôt, Émile Hesbois et Luc Dumont 
– publient dʼailleurs en leur nom propre, tandis que les conventions 
signées avec les pouvoirs publics, reconnaissent au théâtre-action, un 
pourcentage de « création pure ».

Mais une certaine hiérarchisation se maintient malgré tout entre 
le théâtre-action et le théâtre dit « artistique ». Cʼest que, situé à 
lʼintersection de lʼespace social par le public ciblé et, peu ou prou encore, 
du champ politique auquel il était à lʼorigine davantage subordonné, le 
théâtre-action semble avoir connu, au fil de son histoire, un déficit de 
capital symbolique. Moins valorisé dans le monde socio-politique, il ne 
peut compenser cette perte au sein de lʼinstitution théâtrale qui sʼest, 
elle, considérablement repliée sur la norme esthétique. De ce fait, le 
positionnement du théâtre-action paraît parfois assez labile, dʼautant 
quʼil sʼadosse à des secteurs eux-mêmes en déficit de reconnaissance 
sociale (enseignement, secteurs sociaux…).

Il est vrai aussi que le théâtre-action se vit encore souvent sur un 
mode conflictuel par rapport à lʼinstitution théâtrale. Perçue comme 
bourgeoise, cette dernière joue un rôle de repoussoir. Elle apparaît 
comme un lieu de consommation culturelle qui, en outre, reproduit les 
clivages sociaux. Rejetée à ce titre, elle procure paradoxalement au 
théâtre-action une part de son identité, celle dʼun théâtre différent, de 
combat et dʼopposition. Cʼest dire combien la reconnaissance artistique 
pose ici question. Régulièrement, le théâtre-action sʼinterroge sur son 
statut : art ou moyen dʼaction sociale ? En effet, projeter sur scène la 
parole de gens qui, tout en étant engagés dans un processus créatif (les 
ateliers de théâtre), livrent leur discours indépendamment des codes 
artistiques en vigueur, voire de la mise en forme esthétique, soulève de 
nombreuses questions. Sans entrer plus avant dans ce débat, posons que 
ces questions touchent notamment au statut et au rôle de lʼanimateur 
des ateliers qui, lui, nʼignore pas les codes. Le statut hybride du théâtre-
action, au croisement de lʼartistique (les pièces dʼauteurs), du social (les 
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ateliers) et du politique (les thèmes choisis), génère inévitablement une 
certaine confusion quant à sa fonction sociale et à ses finalités.

Quoi quʼil en soit, on peut penser que la conjugaison des différentes 
pratiques du théâtre permettrait de refonder la problématique dʼun 
théâtre populaire. Et cela plus spécifiquement encore au moment où, 
dans lʼinstitution théâtrale, sʼexprime le souci de relier le théâtre à son 
espace social. Cependant, il faut bien voir quʼen Belgique, un tel souci 
se module en fonction du contexte de la seconde moitié des années 1990. 
Une forme de désaveu du monde politique se manifeste alors et plusieurs 
observateurs emploient le terme de « crise » pour désigner, tout à la fois, 
un malaise quant au politique et un sursaut citoyen protéiforme.

L̓ aboutissement de la fédéralisation de lʼÉtat nʼa pas simplifié la 
perception commune du champ politique belge et de son fonctionnement. 
Au contraire, les niveaux de pouvoir se sont multipliés, leurs compétences 
se sont donc morcelées et les instances décisionnelles tout comme le 
nombre de mandats se sont multipliés. Par ailleurs, la confusion et la 
perplexité à lʼégard du monde politique professionnel nʼont pu que se 
renforcer en raison dʼune série dʼ« affaires ». En 1991, lʼancien président 
du Parti Socialiste et Ministre dʼÉtat, André Cools, fut assassiné et les 
enquêtes menées à cette occasion mirent en lumière des financements 
occultes de partis dans le cadre de commandes publiques ou militaires 
(affaires Agusta et INUSOP). De tels dysfonctionnements eurent des 
conséquences sur les résultats électoraux avec la percée, dans tout le 
pays, du parti écologiste et surtout celle, plus spectaculaire, des partis 
dʼextrême-droite315. La montée de ces derniers fit lʼobjet dʼune véritable 
dramatisation et, comme lʼécrit Xavier Mabille, « on a assisté alors à 
lʼapparition de nouveaux thèmes et dʼun nouveau vocabulaire : nouvelle 
citoyenneté, exclusion sociale » (Mabille 1997 : 421).

Au vu de tout cela, plusieurs spectacles sʼemparent de problèmes 
communément tenus pour politiques. Le traitement de ces thèmes prend 
plusieurs formes et notamment celle dʼun rapprochement physique entre 
le théâtre et lʼespace social où il est implanté316. Le recul manque ici pour 

315 Le Front National fit son entrée dans quinze conseils communaux en Wallonie, il 
obtint 47 conseillers dans 15 communes de lʼagglomération bruxelloise tandis que le 
Vlaams Blok devint le premier parti dʼAnvers. (c.f. MABILLE, 1997 : 421).
316 Cf. « Le théâtre dans lʼespace social », Alternatives Théâtrales, n° 83, dossier 
coordonné par Nancy Delhalle et Bernard Debroux, 4e trimestre 2004.
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envisager lʼaction de ces spectacles et de ces écritures tant sur lʼinstitution 
théâtrale que sur les principes de perception du social et du politique. Si, 
en phase dʼémergence, des orientations peuvent sʼesquisser, elles ne font 
encore que signaler des possibles. Par contre, on objective plus aisément 
les infléchissements dans les œuvres des créateurs envisagés au cours de 
cette étude. Trois pièces donnent aussi forme à un autre protocole de la 
relation entre théâtre et politique et, dans le travail de Piemme, comme 
dans celui du Groupov, sʼinventent des éléments de la construction dʼun 
nouveau paradigme de théâtre politique.
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CHAPITRE 9

Une sociologie

Contre toute attente, dans le premier théâtre de Piemme, le lien 
social nʼa pas complètement disparu. Certes, le désir dʼanéantissement, 
de fuite dans une immobilité pré-sociale ou mythique ramène plusieurs 
personnages vers un état fœtal quasi animal. Mais lʼêtre humain vivant en 
société a été éduqué par dʼautres membres du groupe ; immanquablement, 
il a donc été socialisé. Quʼil le veuille ou non, cette socialisation est 
incorporée, inscrite dans ses gestes et ses attitudes. On comprend, dès 
lors, pourquoi le corps physique occupe une place centrale dans cette 
dramaturgie. Ultime refuge avéré de la subjectivité, le corps sʼaffirme 
comme la plus probable résistance à lʼaliénation mercantile et à la 
mécanisation.

Cʼest que le viscéral qui surgit çà et là nʼentraîne pas tout le texte 
dans un sarcasme généralisé. Le dramaturge le fait émerger des discours 
les plus anodins comme des plus rationnels en entremêlant le trivial et 
la référence culturelle, le grossier et lʼabstrait. En écho à la tradition 
grotesque qui sʼattache aux trous et aux protubérances de la physique 
humaine317, lʼisotopie du corps travaille lʼécriture à la manière de saillies. 
Le trait surgit, trouant de matérialité une langue abstraite. Il décale le 
propos et lʼallège par une forme de mise à distance, semblant instiller 
lʼidée que tout discours occulte en fait une assise pulsionnelle. Au-delà 

317 Cf. Mikhaïl BAKHTINE : « Ainsi, la logique artistique de lʼimage grotesque ignore la 
superficie (la surface) du corps et ne sʼoccupe que des saillies, excroissances, bourgeons 
et orifices, cʼest-à-dire uniquement de ce qui fait franchir les limites du corps et introduit 
au fond de ce corps. », dans LʼŒuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, (« Tel »), 1970, p. 316.
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de lʼaspect ravageur de cette induction, qui participe au mode ironique 
de lʼauteur, ce traitement du grotesque dans un contexte linguistique et 
référentiel « cultivé », crée un style hybride, désormais caractéristique 
de Piemme. L̓ Homme dans Le Badge de Lénine ne proposait-il pas de 
discourir sur « Mozart et le caca » ? Présence coalescente du sublime et 
de lʼobscène, le corps recèle à la fois le même et lʼautre. Ses pulsions 
affirment sa subjectivité, mais il est aussi traversé des phrases de 
Shakespeare, de savoirs appris, de clichés… Le corps nʼest pas un 
terrain vierge, un havre de pure subjectivité. Dans le théâtre de Piemme, 
la dimension sociale rattrape inexorablement le personnage.

Tour à tour latent ou esquissé, ce point de vue sʼaffirme davantage 
dans la pièce Les Forts, les faibles318. Les neuf personnages mis en scène y 
dessinent une palette de comportements de la fin du XXe siècle. Centrale 
dans le modèle brechtien, la contradiction de lʼhomme et du monde était 
appelée à se résoudre. Dans la pièce de Piemme, elle se trouve déplacée 
à lʼintérieur de lʼindividu et la perspective de sa résolution est largement 
estompée. Tous les personnages sʼavèrent divisés, et cette « fêlure » 
devient précisément le sujet de la pièce. Elle sʼy donne à lire en toute 
clarté comme lʼindique cet extrait de presse à propos du spectacle319 :

Un jeune homme refuse la compromission mais fuit auprès dʼun 
magistrat véreux. Une jeune fille en a marre de la crasse mais choisit 
de jouir de lʼargent sale dʼun cafetier extrémiste et de son acolyte 
perdu. Un journaliste veut castrer les maffias mais rate le bonheur à 
côté de lui et lʼamour de sa femme. Une mère nʼy comprend goutte 
et va où le vent la pousse, tout en offrant son amitié à un ancien 
résistant qui semble seul à se souvenir du mal que lʼhomme peut 
faire à lʼhomme320.

Alors que Les Forts, les faibles continue à exister de manière 
autonome, lʼauteur en écrit une nouvelle version sous le titre Café des 
patriotes321. Cette nouvelle pièce commence par la réplique « Et à la 

318 Jean-Marie PIEMME, Les Forts, les faibles, Rouen, Éditions Médianes, 
(« Villégiatures »), 1995.
319 Dans la mise en scène de Philippe MORAND en 2001 au Théâtre Le Poche à 
Genève.
320 Laurent ANCION dans Le Soir du 16 janvier 2001.
321 Café des Patriotes a été créée au Théâtre Varia, à Bruxelles, dans une mise en scène 
de Philippe Sireuil, en mars 1998.
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police ? Vous avez dit quoi ?322 » Sans aucun détour, le lecteur-spectateur 
est ainsi renvoyé au spectre sécuritaire qui règne sur la plupart des sociétés 
occidentales de la fin du XXe siècle. Le décor est posé. Les termes « Café 
des patriotes » de la didascalie et le mot « police » résument à eux seuls 
lʼhorizon du monde créé sur scène. Lieu dʼancrage sociologique et 
idéologique, le café est un espace social hybride en soi, mais dans les 
faits, très « classant » car la clientèle nʼy attire que du « même ». On 
dénombre ainsi des cafés de sportifs, des cafés de chômeurs, des cafés 
dʼemployés dʼadministration, des cafés dʼintellectuels ou dʼartistes… 
Chez Piemme, ce sera donc un café des patriotes et cʼest déjà tout un 
projet fictionnel.

Le terme « patriotes » prend aujourdʼhui des accents un peu désuets, 
le mot nʼétant plus guère employé. Il réfère directement à la guerre, aux 
anciens combattants, à la défense du pays contre lʼenvahisseur allemand. 
Il rappelle une division du monde périmée, mais qui, de loin, fait encore 
signe dans les consciences. Réactivé dans le contexte dʼune construction 
européenne plus tangible aujourdʼhui dans notre environnement mental, 
le mot « patriotes » ravive sa dimension nationaliste dans le sens étroit 
des peurs et des replis. Si la crainte de lʼinvasion sʼy trouve maintenue, 
elle se teinte du refus de lʼautre, de la différence culturelle. Yvonne, la 
serveuse du Café des patriotes ne persiste-t-elle pas à désigner par le 
terme « macaroni », Gianni Gorda, le compagnon de sa fille ? Et ne 
sʼobstine-t-elle pas à fustiger les engagements politiques de celle-ci :

Passe encore que tu colles partout des étiquettes « Libérez le 
Tibet » ; ou que la couche dʼozone soit bien plus importante pour 
toi que ta propre mère ; ou que tu perdes ta vie dans les réunions à 
expliquer pourquoi il faut casser le pays en deux ! (p. 136.)

Le Café des patriotes se profile ainsi comme un foyer de nationalisme 
au sens le plus étroit du terme. Les connotations historiques du mot jouent 
fortement pour construire une représentation intemporelle, une ligne 
continue entre la guerre et aujourdʼhui. Le nationalisme, inscrit dans 
lʼappellation « Café des patriotes », est dʼores et déjà un conservatisme.

322 Jean-Marie PIEMME, Café des Patriotes, Bruxelles, Collection Didascalies, 
publications de lʼETM, 1998, p. 103. Dans la suite, les citations de la pièce seront 
simplement suivies du numéro de page.
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La force indicielle

En complément au cadre sécuritaire quʼévoque « la police », le 
premier dialogue fait allusion à des tueries qui nʼavaient pas le vol 
pour mobile. Or, en mars 1998, époque de représentation de la pièce, le 
public garde encore à lʼesprit les « tueries du Brabant » qui eurent lieu 
en Belgique en 1985 et qui, depuis, réapparaissent sporadiquement dans 
lʼactualité. Ces massacres, en apparence gratuits, qui se produisirent 
dans des grands magasins, ont profondément marqué lʼopinion et ce, 
dʼautant plus quʼaucune explication nʼy fut apportée. La presse relaya 
diverses hypothèses, dont celle du grand banditisme et même celle 
dʼune tentative de lʼextrême-droite pour déstabiliser le pays siège 
dʼinstitutions européennes et de lʼOTAN. Mais les « tueries du Brabant » 
ne sont aujourdʼhui toujours pas élucidées. Le citoyen les voit évoquées 
à lʼoccasion dʼautres « affaires » sans pouvoir sʼappuyer sur une 
explication publique convaincante.

Placée en ouverture de la pièce, lʼallusion aux tueries et à la police 
suffit donc à évoquer le contexte social et politique belge, même plusieurs 
années après les faits. À la différence du premier théâtre de lʼauteur, 
lʼallusion ici nʼest plus biaisée, ni réduite à un mode de fonctionnement 
anecdotique : en sʼactualisant, elle retrouve une force référentielle. 
Plutôt, elle fonctionne comme un indice. Mobilisant lʼexpérience sociale 
du lecteur-spectateur, elle nécessite, en effet, pour être décodée, une 
connaissance préalable de lʼhistoire socio-politique et des faits visés. À 
défaut dʼun tel savoir, la pièce perd de sa complexité et paradoxalement, 
radicalise sa portée réaliste. L̓ absence de décodage des références 
atténue la dimension prismatique du texte pour laisser dominer un « effet 
de réel », les indices se ramenant alors à de simples signes organisés 
pour produire la vraisemblance.

Or, à distance de toute mimésis, lʼindice manifeste ici un ensemble de 
conditions historiques et sociales qui relèvent de deux époques, celles de 
1985, date des « tueries du Brabant », mais aussi, celles de 1998. Lorsque 
le Théâtre Varia décide, en effet, de monter Les Forts, les faibles de Jean-
Marie Piemme, la Belgique est secouée par des affaires de pédophilie et 
de meurtres dʼenfants. En 1996, lʼarrestation de Marc Dutroux marque 
le début dʼune « affaire » qui laisse une trace profonde dans le discours 
social. En accord avec les comédiens et le metteur en scène, Jean-Marie 
Piemme décide de remanier sa pièce en fonction dʼun tel contexte : 
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« Cela me paraissait important mais je devais alors repenser la structure 
en profondeur et cela nécessitait quelques acteurs supplémentaires. La 
pièce a changé de nom et a donc aussi gagné en diversité323 ». Café des 
patriotes, créée en 1998, se construit sur cette crise citoyenne dont elle 
scrute les fondements dans une forme qui, par certains aspects, rappelle 
la parabole brechtienne, La Résistible ascension dʼArturo Ui.

Piemme sʼécarte toutefois de ce grand modèle. À la représentation 
des forces en présence et au démontage des mécanismes du pouvoir 
étatique et économique, le dramaturge belge substitue une autre 
approche. Il délaisse la comparaison pour travailler lʼindice qui, entre le 
signe et la réalité absente, ne présuppose aucune véritable logique, mais 
seulement une connexion dont les caractéristiques ne sont ni établies ni 
décidées. Le lien de lʼindice à lʼélément réel, qui a disparu et dont il est 
la trace, dessine une zone imprécise, peu structurée, peu assujettie à un 
sens déterminé.

Café des patriotes intègre ainsi la présence de la sphère politique sans 
quʼil soit possible dʼen fixer le sens ou la forme. Vers la fin de la pièce, 
par exemple, le tableau dʼun dîner réunissant la mouvance dʼextrême-
droite propose une série dʼindices dʼun réseau international tissé entre 
banditisme, extrême-droite, gendarmerie et pouvoir judiciaire. Or, cʼest 
là une thèse abondamment débattue car elle est le vecteur dʼenjeux 
importants. Elle présuppose, en effet, une structuration et des objectifs 
qui dépassent des intérêts individuels et, en un sens, elle institutionnalise 
ce quʼil est convenu dʼappeler le « crime organisé ». Il « suffirait » alors 
de nommer les agents du réseau et de décrire les liens entre eux pour 
rendre visible un pouvoir occulte. Ainsi, bien quʼil nʼécarte pas tout à 
fait la dérive populiste, le fonctionnement de Café des patriotes retient 
particulièrement notre attention parce quʼil supprime le savoir dʼavance 
de lʼauteur et suscite, de la part du lecteur-spectateur, une opération de 
construction du social, sans possibilité dʼen rapporter la validité à une 
norme ni au jugement de lʼauteur. L̓ usage de lʼindice, dans le second 
théâtre de Piemme incite à une expérience directe.

Cʼest dire que la pièce ne sʼoriente pas vers la prise en charge dʼune 
question dʼactualité et son traitement engagé. Elle ne « rend » pas une vue 
synthétique et préétablie du monde politique en prélude à une opération 
de dévoilement. L̓ indice, à la manière de la trace, livre seulement lʼun 

323 Interview de Jean-Marie PIEMME réalisée par Nancy DELHALLE, dans Le Matin 
du 24 novembre 2000.
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ou lʼautre trait de la configuration du politique à un moment donné. Ne 
cherchant pas à en reproduire les formes, il nʼen fige pas une image. Dès 
lors, la relation indicielle au champ politique peut se prolonger dans le 
temps, à la différence de la « fonction de manifestation immédiate » que 
Barthes associe à la littérature engagée. Façonnée, telle lʼempreinte, par 
son objet, la pièce ne thématise pas le champ politique, mais lʼintègre 
dans son architecture. Au moment même de lʼénonciation, elle invite 
à faire « advenir » le politique, à en construire une représentation pour 
laquelle elle ne fournit ni sens ni contours. Là où la parabole paraît 
dʼemblée close, superposant à un état du champ socio-politique, une 
image qui le double et lʼexplique à la fois, lʼindice invite à une re-
construction permanente. On comprend ainsi quʼune pièce comme Café 
des patriotes « fonctionne » avec le politique plus quʼelle ne sʼarticule à 
lui. Dans ces conditions, si les différents pouvoirs (politique, judiciaire, 
médiatique…) sont intégrés dans lʼinterrelation quʼorganise le texte, ils 
peuvent aussi être « travaillés » par ce théâtre.

Être à lʼextrême-droite

Café des Patriotes ne compte guère de personnages secondaires. 
Les individualités représentées participent toutes à la formation dʼune 
micro-société où elles figurent une grande part de la diversité du monde 
social. L̓ arbitraire de lʼauteur joue ici pleinement, car nul déterminisme 
ne pourrait expliquer les croisements de personnages qui sʼopèrent 
sur le plateau. Point de convergence durable ou furtif de tous, le café 
des patriotes est le huis-clos protégé où sʼexprime librement la parole 
haineuse. Là, les réflexes sécuritaires, les croyances bornées, les pulsions 
les plus individualistes revêtent des apparences de conscience politique. 
Un maître y règne, dont le discours sonne plus fort que tous les autres : 
Willy Dewolf, le patron du café. Pour ceux qui gravitent autour de lui, 
il est la figure du père ou celle du sauveur. Sa parole est indiscutable ; 
soit on lʼadmire, comme Yvonne, sa serveuse, soit on lui est redevable 
comme Freddy, son homme à tout faire. De ses clients, il a fait son 
auditoire et bientôt ses électeurs.

Pendant la majeure partie de la pièce, Willy Dewolf reste le seul 
pilier de ce microcosme. Il fonctionne comme un pivot à partir duquel 
lʼensemble des personnages règle son positionnement. Pourtant, Piemme 
ne renoue pas avec une quelconque figure emblématique, un anti-héros, 
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une psychologie ou un caractère. Tout au contraire, Willy Dewolf apparaît 
comme lʼinstance la plus abstraite de la pièce, comme la cristallisation 
de prises de parole, de comportements et dʼactes où se donnent à 
reconnaître les grands schèmes de lʼextrême-droite. En ce sens, il existe 
essentiellement comme le support dʼune idéologie quʼil finit par convertir 
en positionnement politique concret lorsquʼil se fait élire député. Presque 
jusquʼà la fin, ce personnage demeure le siège de comportements et de 
prises de paroles qui exhibent son habitus. Doté à lʼorigine dʼun faible 
capital économique et social, il adopte le discours du self made man, et 
insiste sur la lutte douloureuse quʼil a menée pour arriver : « Jʼai fait des 
travaux de macaque », clame-t-il (p. 147). Faisant de nécessité vertu, il 
nʼest pas loin de revendiquer comme un attribut identitaire une position 
dominée qui a alimenté un désir aigu de revanche sociale et mobilisé la 
force nécessaire à sa trajectoire (« Quand jʼai pu, jʼai racheté un café 
respectable »). Affichée dans le discours du personnage, cette sociologie 
de surface est réfutée par la distance critique quʼinstalle le texte. Ainsi 
lʼimage lisse de cette fable sociale se craquelle sous la multiplication des 
signes de frustration que condense le personnage : « Il me parle, et cʼest 
comme sʼil écrasait une merde » (p. 179).

En Willy Dewolf coexistent une part vulgaire et un côté plus 
policé, un couplage que lʼauteur se garde bien de synthétiser. Par un 
travail stylistique minutieux, le dramaturge combine, dans le discours 
de son personnage, les niveaux de langue les plus éloignés : « Un 
minus ne parle pas à une déesse, il a une bouche pleine dʼamertume 
et de feuilles mortes, et ses couilles, il se les garde au chaud dans son 
pantalon » (p. 182). La récurrence dʼénoncés où se conjuguent de la 
sorte des registres linguistiques variés renvoie au peu de capital culturel 
de Dewolf, à sa position sociale dominée et retournée en attitude de 
défense, voire dʼagression et dʼoffensive. La trajectoire de Dewolf se 
résume à lʼacquisition dʼun capital social par lʼintermédiaire de son 
café. Mais tout son personnage traduit le manque et le ressentiment. À 
lʼinstar de son café, Dewolf est une coque vide où se sont sédimentées 
toutes sortes de discours et de vérités adoptées par pulsion, par instinct. 
Comme par voie de conséquence, il cristallise les stéréotypes véhiculés 
par lʼextrême-droite : antisémitisme, anti-intellectualisme, déni des 
institutions étatiques, mépris des fonctionnaires, racisme… Mais la 
pièce nʼélude pas la séduction de Dewolf, un pouvoir quʼelle sʼattache 
à montrer fondé sur des points de vue qui ne sʼembarrassent pas de 
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complications, sur lʼapparence massive du personnage, sur sa posture de 
mercenaire du quotidien.

Avec cette figure, Jean-Marie Piemme ne se limite pas à mettre 
en scène lʼascension dʼun leader populiste dʼextrême-droite. Il 
montre surtout la genèse dʼun positionnement fondé sur le besoin 
de reconnaissance sociale. Toute lʼambition de Willy Dewolf est 
essentiellement rapportée à son désir de respectabilité. Son voyage en 
Égypte, son envie, sʼil est élu, de placer du marbre dans les toilettes de 
son café, sa proposition de mariage à Carmen – « On sera respectables. 
Monsieur et Madame » (p. 121) – traduisent sa labilité sociale. Ce désir 
de respectabilité individuelle se retraduit immanquablement dans son 
mode de sociabilité : non seulement Willy Dewolf règne sur la micro-
société du café, mais il entend bientôt reconvertir cette compétence 
sociale en un positionnement politique à lʼextrême-droite. Or, plutôt que 
de donner à voir ce placement et ses conséquences, la pièce sʼemploie 
à scruter comment se réexprime politiquement le désaccord totalement 
intériosisé entre lʼindividu et le social.

À y regarder de près, les motifs du changement ponctuant le discours 
de Dewolf peuvent tous sʼindexer sur le thème dʼune normalité à retrouver. 
Cette norme, constituée en texte à partir du proche, des premiers cercles 
du Moi réfracte bien la position sociale peu enracinée mais également 
peu mobile du personnage. Pour Dewolf, ce qui se situe au-delà de la 
sphère de lʼintime et du territoire menace la norme. De là découle une 
proposition politique toute investie de la volonté de substituer dʼautres 
règles à celles en vigueur.

La fiction donne forme à ce programme par la mise en relief de 
la hiérarchie qui structure le petit monde du café. Déterminées par les 
critères de lʼâge ou du rang, les places y sont stabilisées et définissent 
un protocole précis pour les relations entre personnages. Willy est le 
patron : il tutoie tout le monde alors quʼil vouvoie le chef du parti. En 
revanche, Yvonne vouvoie Willy et est elle-même vouvoyée par Loulou 
(lʼemployé manifestement plus jeune). Indice de la trajectoire quʼelle 
suivra, Carmen, lʼautre serveuse, nʼutilise dʼemblée que le tutoiement. 
Par là se marque sa distance à lʼunivers du café.

Comme modèle social, la hiérarchisation procure un sentiment de 
sécurité, car elle permet un repérage rapide des droits et des devoirs, 
tandis quʼelle fournit un code strict et précis pour les relations. La 
valorisation de la structuration hiérarchique de la société va établir, 
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dans Café des patriotes, une ligne de démarcation entre les personnages. 
Face à Willy, Yvonne et Freddy, les autres se meuvent armés dʼune 
conception davantage axée sur lʼégalité. Cette opposition très marquée 
est génératrice de violence. Comme le rappelle le sociologue Danilo 
Martuccelli, cʼest face à la représentation hiérarchique que sʼest élaborée 
la conception égalitaire « qui se consolide avec les révolutions politique 
et industrielle de la fin du XVIIIe siècle324 ». Et il ajoute que « dès le 
départ, lʼappel à lʼégalitarisme a été vécu et critiqué comme appartenant 
à un ordre fictionnel « contre nature », en référence à celui que trace la 
hiérarchie325 ». À partir de quoi, nous voyons le procès démocratique 
sʼinscrire au cœur de Café des patriotes.

Dans cette optique, la pièce renouvellerait le questionnement sur 
lʼextrême-droite. En apparence plus épistémologique que politique, 
la démarche rompt avec lʼextériorité du déterminisme et le principe de 
causalité pour se reporter au cœur de chaque individu mis en scène. Cette 
dramaturgie donne donc moins à voir les discours et les comportements 
dʼextrême-droite comme un fait de société, quʼelle ne fouille le terrain 
dʼémergence de ces comportements. Cela, sans distinguer le sujet du 
social, mais au contraire, en les ressaisissant dans un même mouvement.

Contrepoint à Dewolf, le personnage de Léopold Lesca complète 
la palette de lʼextrême-droite dont il incarne un autre versant. Mais son 
opposition au populisme de Dewolf nʼest quʼapparente. Il sʼagit bien plutôt 
de complémentarité, de deux faces dʼune même vision du monde, actualisée 
dans des formes et à des degrés divers. Précieux, dʼun raffinement pervers, 
dʼune élégance sans faille, un rien maniéré et donc parfaitement équivoque, 
Lesca incarne le théoricien dʼun mouvement adepte dʼun homme de race 
supérieure. Auto-proclamant sa supériorité, il poursuit la quête dʼune 
purification – lʼabolition de la démocratie –, pour arrêter la décadence. 
Il réussit à attirer à lui Julien, lʼamoureux de Carmen délaissé par elle. 
Chez Lesca, séduction, domination et fascination sont étroitement mêlés. 
Et sʼil entraîne sans mal Julien dans une relation de maître à esclave, 
cʼest que ce dernier sombrait et perdait toute dignité :

Je coulais avec le fleuve. Jʼavais déjà des poissons dans les 
cheveux. Un bras me tire de lʼeau. Votre bras. […] Vous mʼinstallez 

324 Danilo MARTUCCELLI, Grammaires de lʼindividu, Paris, Gallimard, (« Folio 
Essais »), 2002, p. 248.
325 Ibidem.
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dans votre maison. Ici, je mange, je dors, vous me prenez en main, 
vous me donnez des livres. (p. 124.)

Le pouvoir de séduction de Lesca se fonde sur une image de force et 
dʼautorité. Son geste apparaît comme celui dʼun homme qui condescend 
à se pencher sur une humanité à genoux. Si ses prises de position 
extrémistes émanent dʼun bourgeois nourri du mythe aristocratique, ce 
que le texte laisse entrevoir, cʼest quʼelles ne relèvent pas seulement dʼun 
placement social, mais sʼenracinent au plus intime du personnage, dans 
sa fascination pour la mort, par exemple. Or, dès que la pulsion mortifère 
sʼexprime chez Lesca, le statut mythique du personnage sʼeffrite. Aussi 
lorsquʼil laissera filtrer sa passion pour Julien, cessera-t-il définitivement 
dʼapparaître comme une sorte dʼélu doté dʼune force naturelle. En faisant 
ainsi émerger le pulsionnel dans lʼidéologique, cʼest la représentation 
même de toute vérité que le texte érode. Car si la vérité prend source au 
plus intime de lʼêtre privé, si elle est soumise aux aléas des passions et 
des pulsions, cela signifie quʼelle peut sʼassujettir à dʼautres membres de 
la société. Elle se trouve alors réinscrite dans le singulier et les relations 
entre individus. Du coup, elle perd son caractère universel et son pouvoir 
dʼimposition.

Avec cette perte dʼaura, Lesca réintègre lʼespace commun et la 
vérité quʼil semblait incarner se ramène à une croyance ; elle acquiert 
un statut tout relatif. Le personnage soutient donc une sorte dʼhypothèse 
sociologique selon laquelle lʼintime, en apparence étranger au politique, 
serait en fait le lieu où celui-ci prend corps. Dès lors, si, à première 
vue, plusieurs personnages de Café des patriotes occupent une position 
sociale où se recrute souvent un électorat dʼextrême-droite, la pièce 
invite à dépasser le mode de pensée qui mène à un tel constat. À une 
sociologie où les prises de position politiques sʼexpliquent par le 
positionnement social, Piemme superpose une analyse du politique dans 
lʼintime. Partant, il pose aussi, en écho à son premier théâtre, le constat 
quʼon nʼéchappe pas au social, au collectif, puisque celui-ci est toujours 
déjà inscrit au plus intime de lʼêtre.

Mais rares sont les personnages dotés de cette lucidité et la plupart se 
perdent dans le conflit du privé et du social. En fait, le projet dramaturgique 
de Piemme consiste à mettre à mal le déterminant « classique » du 
« milieu » et sa puissance dʼanalyse du social. Le personnage dʼYvonne 
donne à reconnaître plus avant ce travail.
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Yvonne affiche une conscience aiguë des déterminations sociales, 
un sens commun fortement intégré qui la conduit à se maintenir « bien 
à sa place » et à réprimer toute envie dʼen bouger. Elle tient pour des 
absolus, ses valeurs dʼordre, de courage au travail, et de dévouement, 
refoulant totalement la possibilité, pourtant martelée par une partie de 
son entourage, quʼelles ne constituent que la version éthique dʼune doxa 
sociale. Son appréhension de la société comme idéal stable et immuable 
sʼorganise à partir des plus petits cercles du « Moi » : la parenté et le 
territoire. Chez elle, la connexion au politique sʼopère obstinément à 
partir de lʼego. Incapable de concevoir lʼaltérité ou lʼéloignement, elle 
organise le monde à partir de son premier cercle dʼaction : « Ton mari, 
tu lui fais des cornes. Ton père, tu lʼas rayé de ta mémoire, et ta mère, tu 
la pousses hors de la piste », reproche-t-elle à sa fille Claudia (p. 135). 
Sa structure mentale est archaïque : ce qui est loin, différent, inconnu, 
inassimilable lui fait peur et elle le refuse. Dans sa bouche, la musique de 
Charlie Parker, une « musique de nègre ». Tout ce qui entrave lʼordre est 
rejeté sans appel ni analyse vers un monde sauvage, extérieur au social : 
les tueurs ne sont que des « bêtes », des « loups ». Et cʼest au nom dʼune 
« pureté » à préserver quʼYvonne refuse les « saloperies politiques » 
(p. 141). Elle enchaîne les clichés et assène, péremptoire, à Gorda : 
« Avant, on a peut-être tué des gens, mais au moins on ne disait pas tout 
le temps des gros mots » (p. 140), ce qui casse net toute possibilité de 
débat et dʼanalyse critique. Figure de lʼobéissance, ce personnage adopte 
des idées et des jugements en posant un acte de foi. Ses prises de parole 
et tout son gestus social sont, dans la fiction, un haut lieu de production 
de la stéréotypie.

Avec ce personnage, Piemme nous amène à envisager que les valeurs 
et les croyances dont Yvonne est le siège, ne pourront être délogées 
par un changement de conscience. Il sʼattache, en effet, à montrer 
lʼassimilation des cadres de perception de lʼordre social : « Un jour tout 
redeviendra comme avant. On sera fier de soi. Le 21 juillet, on dansera 
dans les rues, on criera : vive le roi, vive la reine, vive nos souverains » 
(p. 204). Le passage, sans transition aucune, entre le « je » et les marques 
les plus symboliques de lʼordre étatique (« Le 21 juillet », date de la 
fête nationale belge), met particulièrement en exergue lʼincorporation 
de lʼordre dominant. Cʼest à travers toute lʼhistoire dʼYvonne, à travers 
sa constitution physique et mentale, que se sont lentement fixées les 
valeurs de lʼorthodoxie. Aussi Gianni Gorda sʼacharne-t-il en vain : « La 
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bêtise ! La bassesse, elle grandit, elle grossit, elle va encore nous enfiler ! 
Un coup de sifflet pour rallumer les fours ! En avant les chemins de 
fer ! Allez chauffe, Yvonne, chauffe ! » (p. 140). Face à un personnage 
comme Yvonne, il paraît erroné dʼen appeler à la « prise de conscience », 
à la conversion intellectuelle, clé de voûte du modèle marxiste.

Le « je » et le « nous »

Prolongeant les options des premières pièces, Café des patriotes 
sʼécarte de la représentation égocentrique de la société où, ainsi que 
lʼexplique Norbert Elias, lʼhomme, pris isolément, apparaît entouré de 
formations sociales perçues comme autant dʼ« objets situés au-delà et 
en dehors du Moi326 ». Cʼest bien un autre protocole de construction de 
lʼindividu et du social qui sʼébauche progressivement chez Piemme. 
Pour nous en rendre compte, évoquons la fin de lʼavant-dernier tableau 
où Carmen retrouve Julien. Elle sʼapprête à quitter Willy qui vient dʼêtre 
élu député dʼextrême-droite :

WILLY. – Tu ne mʼaimeras jamais ?
CARMEN. – Tʼaimer, Willy ?
WILLY. – Oui, mʼaimer.
CARMEN. – Quʼest-ce que ça veut dire, tʼaimer ? Quʼest-ce que tu 

racontes ? Tʼaimer comme on aime vraiment ?
WILLY. – Mʼaimer. Oui ! Comme deux qui sʼaiment.
CARMEN. – Désolée, Willy, je vais te faire de la peine et je sais que 

ce nʼest pas bien, mais tu nʼas pas grand-chose dʼaimable, Willy. 
Il nʼy a que ton argent quʼon puisse chouchouter un peu. Il est 
tout bête, ton argent mais au moins il nʼa pas dʼidées, il se fout 
des juifs et des arabes et des noirs ! Il prend ce qui passe ! Toi, 
tu tries les blancs et les autres, les bons blancs et les pas bons 
blancs. Entre nous ça ne peut pas durer Willy. Tu causes sans 
arrêt comme si tʼavais quelque chose à dire, tu es tout bouffé 
de lʼintérieur. Dans ton crâne, il nʼy a que de la merde de vieux 
mort. Il nʼy a que ton pif dʼivrogne qui vive encore, et ta colonne 
vertébrale que tu plies en huit quand le chef du parti te fourre un 
doigt dans le cul. Voilà, je te laisse.

326 Norbert ELIAS, Quʼest-ce que la sociologie ?, La Tour dʼAigues, Éditions de lʼAube, 
(« Agora/Pocket »), 1991, p. 9.
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[…]
FREDDY. – Ça ira, patron ?
WILLY. – Je lui aurais tout donné, et elle me balance de la gale dans 

les yeux !
FREDDY. – Tu gagnes les élections, tu perds ta gonzesse.
WILLY. – Ferme ta gueule, Freddy, ferme ta gueule !
(Il renverse brusquement la table, sʼen va.) (pp. 209-210.)

Traitée sur le ton acerbe et direct qui caractérise lʼécriture de 
lʼauteur, cette scène constitue un moment-clé. Elle semble appeler une 
sorte de « happy end », mais crée surtout une grande mise à plat comme 
les affectionne Piemme. Si quelque chose du trivial et de « lʼénorme » 
refait surface dans ce règlement de comptes, au-delà du sarcasme, les 
paroles de Carmen provoquent un coup de théâtre et mettent Willy KO 
à la façon dʼune victoire dans un match de boxe. Dans la sociologie 
quʼorganise le texte, Carmen, à sa façon fortement imagée, réinscrit 
Willy dans un réseau de relations. Bien plus, elle lʼincorpore à ce réseau, 
ne tenant plus lʼindividu privé distinct de lʼêtre social. Ce faisant, elle 
met à mal toute la construction de cet « homo clausus327 », cet homme 
qui veut faire respecter son « moi » et celui de ses semblables, celui de 
la « race » (p. 198), et faire changer le monde pour quʼil sʼadapte mieux 
à leurs peurs et à leurs désirs. À travers cette réplique, cʼest le leurre de 
lʼindividu isolé, extrait du social qui est pointé. Ici encore, est mis en 
échec lʼindividu qui se pense et sʼimpose comme unique, apte à prendre 
en mains le processus historique et à qui, de ce fait, on prête toujours 
plus de pouvoir. Il est réintégré dans une vaste interaction sociale qui le 
dépasse et le définit à la fois.

Piemme choisit dʼamplifier la contradiction des pulsions et des 
opinions que les paroles de Carmen font affleurer. Il a commencé par 
montrer Dewolf tout fraîchement élu député, davantage préoccupé de 
Carmen que de sa victoire. Dès lors, à mesure quʻémergeait la force 
pulsionnelle de son amour, sʼétiolait le statut dʼindividualité hors du 
commun du personnage. Toutes les répliques se focalisent sur ce transfert. 
À lʼabattement – « Je suis lourd comme un mort » (p. 198) –, succèdent 
le doute et un certain affolement manifesté par son interpellation répétée 
de Carmen, puis vient lʼaveu de subordination (« Tu ne mʼaimeras 

327 Norbert ELIAS, La Société des individus, Paris, Librairie Arthème Fayard, (« Agora/
Pocket »), 1991, p. 72.
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jamais ? »). Ce procédé de ralentissement révèle en fait lʼimpuissance 
à montrer la coalescence de lʼindividu et du social à travers des codes 
théâtraux essentiellement dominés par le personnage et la spatialité. 
Comment, en effet, avec de tels « outils », ne pas présenter lʼindividu et 
la société comme des objets isolés ? 

En réponse, lʼauteur invente des moments dʼarticulation entre 
subjectivité et social pour se focaliser ensuite sur le cheminement en 
lʼindividu des contradictions qui ne manquent pas dʼapparaître. Le texte 
semble se concentrer sur ces moments fictivement créés (la rupture de 
Carmen) puis dilatés (lʼeffet de ses paroles sur Willy). L̓ espace et les 
corps sont alors des métaphores pour désigner la temporalité en jeu 
dans lʼinterrelation. Le régime de la représentation change. Corps et 
espace cessent dʼêtre des entités closes pour devenir du temps, ce qui 
nous permet de voir lʼaction consubstantielle de lʼindividu et du groupe. 
Avec des personnages métaphores du temps, cʼest bien dʼun théâtre du 
processus quʼil sʼagit. Cette fois, la scène nʼest plus ni le microcosme ni 
le reflet dʼun monde réel toujours extérieur à lʼhomme et qui le contraint. 
Le théâtre ne prend plus ici en charge lʼévénementiel et le factuel, mais il 
concrétise lʼinterdépendance du « je » et du « nous ». Difficile dans cette 
nouvelle perspective dʼencore poser les contraintes sociales, politiques et 
économiques comme des données extérieures échappant « grâce à leurs 
lois propres328 » (comme cʼest le cas pour les phénomènes naturels) à 
lʼemprise humaine. Par le biais de la métaphore, lʼart de la représentation 
ne figure plus une contiguïté entre lʼindividu et le social (la scène comme 
métonymie), mais fait voir que le réseau relationnel constitue la matrice 
sociale et acquiert ainsi un statut égal à celui de lʼindividu.

Lʼambivalence

La notion de contradiction reste liée au schème du conflit qui, dans 
la dramaturgie occidentale contemporaine, sʼest considérablement 
affaibli et sʼest reporté à lʼintérieur du personnage. Au centre de la 
lecture marxiste, le conflit est chargé dʼexpliquer la quasi-totalité du 
fonctionnement social. Il fonde la dialectique des classes sociales et 
constitue donc le véritable moteur de lʼHistoire. Mais chez Marx, lʼidée 
même du conflit postule sa résolution, incarnée dans la fin de lʼHistoire, 
par le biais de la révolution. Or, durant la seconde moitié du XXe siècle, 

328 ELIAS, op.cit., p. 16.
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avec lʼérosion des utopies, lʼidée de la résolution du conflit (comme 
structure) et celle de la tension vers cette résolution (comme dynamique), 
se vident largement de leur efficace.

Si dès lors, un nouveau paradigme de théâtre politique paraît en 
élaboration dans deux au moins des pièces que Piemme écrit vers la 
fin des années 1990, cʼest précisément parce qu  ̓ à la contradiction se 
substitue un travail sur lʼambivalence. 

Ainsi, dans Café des patriotes, lors dʼune scène où Claudia est 
agressée par Freddy, un « Homme » intervient pour lui prêter secours. 
Écrivain algérien en exil, réfugié, il vient perturber la conception de 
lʼhéroïsme et de la résistance incarnée par Claudia dans sa lutte contre 
lʼextrême-droite. Armée de sa vérité, de sa foi dans le bien contre le 
mal, celle-ci voit, en effet, en lʼHomme un privilégié qui a pu choisir de 
quitter son pays. Mais la réplique de lʼHomme met à plat cette logique 
univoque : « Jʼaurais peut-être dû mourir ? Mort, est-ce que jʼaurais eu 
droit à votre sympathie ? » (p. 151). L̓ affleurement dʼune autre pensée 
de soi, soutenue par sa pulsion de violence à lʼégard de Freddy, conduit 
Claudia à proposer à lʼHomme un rapprochement des corps : « Ce sera 
une nuit. Rien que cette nuit, après chacun repartira » (p. 152). Dans 
lʼéconomie du texte, ce lien furtif se profile comme un débridement chez 
un personnage jusque-là totalement capté par sa cause. Mais il réinscrit 
aussi les pulsions parmi les multiples liens qui construisent le modèle 
interrelationnel. Le motif du sexuel, récurrent dans le théâtre de Piemme, 
crée de véritables trouées dans les textes où il surgit de manière aléatoire. 
On le rapportera au concept dʼambivalence dans la mesure où, sans autre 
portée que dʼactualiser la présence du pulsionnel, il oblige à sa prise en 
compte sans préjuger du sens et encore moins de la place à lui réserver.

Presque tous les personnages de Café des patriotes vivent ainsi un 
moment dʼaffleurement de la pluralité. Que ce soit Carmen assumant sa 
passion pour Julien tout autant quʼun désir de progression économique 
et sociale qui passe par un « deal » avec Willy : « Je tʼaime Julien. On 
aura très mal. On nʼy peut rien ! On est forcé. Une fois dans ma vie, 
je veux caracoler sur un cheval blanc. Pourquoi je nʼen aurais pas le 
droit ? » (p. 108). Ou que ce soit Lesca chez qui ce moment intervient 
tellement tard quʼil nʼouvre sur rien et condamne le personnage. Au 
final, le degré de résistance offert à lʼambivalence fournit une sorte de 
mesure de lʼintégration de lʼorthodoxie. Et à cette aune, il est intéressant 
de constater combien Gorda paraît plus conservateur quʼon ne pouvait 
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le penser au vu des indices de son positionnement social. On le voit, 
sans recourir à lʼœuvre comme reflet, le « modèle » sociologique qui 
sʼactualise et sʼinvente, au sein même de la fiction, permet une autre 
lecture du conservatisme et de la révolte.

L̓ ambivalence, parce quʼelle ignore la synthèse, introduit un 
mouvement qui diffère de la progression vers un but prédéfini. Parce 
quʼelle ne se donne pas directement pour un progrès, elle invalide 
lʼespace des grands récits qui organisent et unifient le monde. Elle 
oblitère la place de lʼutopie en laissant coexister divers états sans les 
annuler au fur et à mesure dʼune avancée. En définitive, elle crée surtout 
du jeu, jeu théâtral mais aussi jeu social.

Cʼest donc par le schème de lʼambivalence que le second théâtre 
de Piemme renoue avec le théâtre politique. Cela conduit dʼabord à 
une sorte de relativisme continu, où aucun point de vue stable ne peut 
servir de terreau à une vérité indépassable. Si ses textes produisent 
un questionnement et un débat quʼils délèguent aux spectateurs, le 
dramaturge a enlevé au public tout cadre de référence. Il ne sʼagit donc 
plus ici, à la différence de lʼœuvre brechtienne, par exemple, dʼinciter à 
transformer le monde dans le sens dʼun modèle suggéré. Chez Piemme, 
le théâtre politique hypothèque la délivrance dʼun sens. Il génère de la 
pluralité et partant, diffuse une conception hétérodoxique de lʼindividu 
et du social. Ce faisant, il invite à modifier les cadres de pensée qui 
formatent la société de la fin du XXe siècle.

Café des patriotes, on lʼa dit, se focalise sur la brèche qui se creuse 
du fait de la clôture de plus en plus forte entre sphère politique et espace 
social. Alors que le monde politique semble se replier sur ses propres 
enjeux institutionnels, la notion de citoyenneté reçoit une très large 
publicité vu que son référent tend à disparaître, absorbé dans la catégorie 
dʼindividu. Cette tension entre lʼindividu et le citoyen tend à effacer la 
démarcation entre les revendications de lʼun et le contrat quʼimplique 
lʼautre. Or, nʼest-ce pas précisément sur un tel flou quʼopèrent les 
extrêmes ? Les discours qui sʼadressent à lʼindividu contre le citoyen, 
à ses intérêts particuliers, à ses peurs personnelles redeviennent alors 
visibles et audibles.

En écho à ce contexte, Café des patriotes sʼenracine dans les failles, 
là où le modèle vacille. À nʼen pas douter, Willy Dewolf et Léopold Lesca 
ne changeront pas de discours ni nʼabandonneront leur idéologie car ils 
sʼy dissolvent et font corps avec elle. Mais, une fois quʼaffleure leur 
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ambivalence, ils perdent leur puissance symbolique et offrent désormais 
une prise. Retournés, mis sens dessus dessous, ces leaders dʼextrême-
droite laissent voir les mécanismes qui les animent. Quelque chose 
de moins maîtrisé, de fluctuant, de plus intime, déborde la « vérité » 
quʼils voulaient incarner. Ils sʼen trouvent ramenés à un degré commun 
dʼhumanité et perdent leur statut mythique. 

Politique par le changement de perspective quʼelle propose, 
cette lecture rabat la force mythifiante de sujets extra-ordinaires sur 
la complexité qui se noue en chaque être. De ce fait, elle élève aussi 
chaque individu à la coresponsabilité du collectif. Dans cette optique, en 
effet, Yvonne devient alors tout aussi responsable que Willy de ses prises 
de position sociales. Chez Piemme, il nʼy a donc pas de personnage 
secondaire. À travers le prisme installé par la pièce, chacun devient aussi 
important que certains « êtres dʼexception », cependant que ceux-ci se 
font plus complexes, moins massifs et donc moins « efficaces » au sein 
de leur propre système. Cʼest tout le pouvoir de ces sujets hors norme 
qui se fracture, incitant à modifier le mode de saisie des rapports de force 
sociaux. En rompant avec lʼidée dʼêtres isolés et malfaisants, la pièce 
mine aussi lʼentreprise de diabolisation dont lʼextrême-droite fait lʼobjet, 
notamment au sein du monde politique.

Questions identitaires

Des figures quʼil met en scène dans Café des patriotes, le dramaturge 
ne livre que quelques signes pour établir leur position sociale, préservant 
ainsi lʼunivers de la fiction dʼun décryptage en contiguïté avec le monde 
social. Des quelques éléments disséminés dans le texte, on peut seulement 
déduire une concentration des personnages dans une zone délimitée. 
Yvonne, Freddy, Carmen et Loulou, parce quʼils sont tous liés au café de 
Dewolf pour leur subsistance matérielle, occupent une place qui les relie 
au monde du petit commerce. Ce « milieu » semble dʼailleurs devenir, 
pour lʼauteur, un terrain de prédilection : serveuses de bar, de magasin, 
gérants et commerçants divers foisonnent, en effet, à partir de Les Forts, 
les faibles. Mais tout ce « personnel » ne représente pas une catégorie, 
loin de là. Par plusieurs aspects, leur positionnement social paraît instable 
et mouvant. Cʼest que, par-dessus tout, ces personnages semblent dénués 
du capital économique et culturel qui les fixerait en un endroit du champ 
social. Dewolf, ayant acquis une certaine aisance économique, ne 
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recherche-t-il pas à tout prix la respectabilité ? Carmen, ne poursuit-elle 
pas, dans un premier temps, un rêve de consommation ? De cette labilité 
sociale, lʼauteur se plaît à scruter les inflexions comme sʼil sʼen dégageait 
un espace de possibles à expérimenter. Ainsi, par exemple, à partir dʼune 
position similaire, Carmen et Loulou adopteront des attitudes opposées 
à celles dʼYvonne et de Freddy, les uns condamnant Willy, les autres 
lui témoignant une fidélité inébranlable. Il y a là, en jeu, une marge de 
liberté que cette dramaturgie semble soustraire aux théories holistes qui 
surévaluent les causalités et les déterminations.

À partir de là, on perçoit que les comportements sociaux de Freddy, 
lʼemployé du café, obéissant aveuglément à Willy Dewolf ne sont pas 
exclusivement déterminés par sa situation de chômeur peu, voire pas 
qualifié. Sans invalider pour autant cette explication, la pièce déroule 
son versant comique à partir de lʼindigence intellectuelle du personnage. 
Piemme y excelle dans la satire de lʼépaisseur dʼesprit et son théâtre 
retrouve alors les accents cyniques qui, à lʼinstar du motif de la sexualité, 
jaillissent en texte comme un tir jubilatoire et provocateur. Dans la scène 
déjà évoquée où Claudia et Freddy se croisent par hasard dans la rue, Freddy 
cherche directement à assouvir ses obsessions sexuelles. La force satirique 
du dialogue émane de leurs positions radicalement inconciliables :

CLAUDIA. – Est-ce que tu mʼas regardée une seule seconde ? Ces 
yeux-ci ? La forme de mes oreilles ? Le bouton que jʼai sur la 
joue depuis ce matin ? Tu connais exactement la couleur de mon 
âme ? Non ! Pour toi, je suis juste un concept…

FREDDY. – Un concept ? Cʼest une dingue !
CLAUDIA – Oui, un concept : la femme quʼon sʼenvoie ! Le cul quʼon 

se tape !
FREDDY. – Cʼest tout de même ce quʼil y a de plus intéressant chez 

une femme !
CLAUDIA. – Et ta cervelle, je sais exactement ce que cʼest. En tout cas, 

je ne voudrais pas marcher dedans, cʼest pas comme la merde, au 
moins la merde ça porte bonheur. (pp. 144-145.)

Mais la satire ne dure pas et le trait cynique cède la place à une 
appréhension plus réaliste de la confrontation. Dès lʼinstant où Freddy 
se sent attaqué dans sa respectabilité (« Tu veux mʼhumilier ? Cʼest 
ça ? Cʼest ça que tu cherches ? »), il devient incapable de soutenir le 
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jeu verbal entamé et se met à cogner Claudia. L̓ exigence de respect 
sʼexprime à nouveau ici, mais, cette fois, elle génère directement une 
violence physique.

Avec Freddy, la fiction réfracte les tensions que provoque lʼidéal 
dʼégalité véhiculé par la démocratie. En effet, selon Danilo Martuccelli, 
tel quʼil est communément perçu et représenté, le système démocratique 
postule que lʼégalité axée sur « des droits universalisables », présuppose 
« dʼignorer, dʼune manière ou dʼune autre, les différences entre les 
individus dans un but particulier et de considérer des personnes 
différentes comme équivalentes (mais non forcément identiques)329 ». Et 
parce quʼelle sʼest imposée comme une sorte de réduction à lʼuniversel, 
la démocratie exige un ajustement des individus, de leurs spécificités et 
de leurs différences. Les valeurs démocratiques, la liberté et lʼégalité 
par exemple, exigent de lʼindividu un effort constant pour « se tenir » 
sans recours à des normes imposées. En ce sens, le « régime dʼégalité » 
exerce une contrainte, mais il suscite, en contrepartie, une demande de 
respect.

Face à ces deux exigences, un personnage comme Freddy se réfugie 
dans un système où les places sont assignées et les règles fixées. Car 
cet « errant social », dans lʼimpossibilité de rapporter sa place dans la 
société à des groupes préconstitués, ni même à des catégories fondées 
sur le travail ou la qualification, est porté à se choisir des modèles – 
Fausto Copi ou Willy Dewolf – en guise de repères. Mais cela fait de 
lui un « suiveur » et le dramaturge place cette conscience de soi bien 
en vue dans le discours du personnage. Attitude passive, au sens où 
elle permet – en la déléguant aux « grands », aux « as » – dʼocculter sa 
propre responsabilité dans le fait social, le suivisme annule la singularité 
de lʼindividu. Car le sentiment dʼappartenance (Freddy trouve dans le 
café une sorte de famille) ne comble pas le vide de la personne. Comme 
lʻécrit encore Martuccelli : « la clé de lʼidentité provient du fait que 
lʼindividu est censé représenter quelque chose qui nʼest pas donné à 
lʼavance, et qui nʼest jamais définitivement stabilisé330. » Freddy, lui, 
trouve une réponse exclusivement du côté du sexe, mais, comme le statut 
du motif sexuel en texte incite à le penser, cette réponse infra-culturelle 
sʼeffondre vite et laisse la place à la peur et à la dénégation – « Cʼétait 

329 Danillo MARTUCCELLI, Grammaire de lʼindividu, op. cit., pp. 250-251.
330 Ibidem, p. 355.
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juste pour plaisanter », assure-t-il (p. 172). Avec ce personnage, Piemme 
expérimente un lieu dʼancrage possible du pouvoir totalitaire. Car la 
vacuité de pensée politique chez Freddy nʼest quʼapparente. Elle masque 
en réalité une série de préjugés qui, eux, ont bien trait au politique. En 
quoi lʼauteur invite à rapporter le déni du fonctionnement démocratique 
à la question de lʼidentité.

Mais, opposée aux préjugés anti-politiques de Freddy, la solidité 
massive de lʼengagement de Claudia et de Gorda va également sʼéroder. 
Figures de la « conscience », ces personnages endossent un rôle de 
dévoilement, en lʼoccurrence, des noms des commanditaires des tueries. 
Enquêteurs documentés, jouissant dʼun porte-voix (Gorda est journaliste 
pour un quotidien que la pièce situe Place de Louvain), ils présentent, 
à première vue, tous les attributs de personnages positifs et semblent 
ainsi en situation dʼassumer le versant politico-éthique de la fable. Ils 
seraient alors porteurs dʼune sorte dʼapologétique de lʻengagement face 
à dʼautres personnages repliés sur leur sphère intime, victimes, eux, dʼun 
pouvoir dominant mal repérable. Or, le théâtre de Piemme ne reste guère 
dans les balises fort fréquentées dʼun message éthico-politique et, pas 
plus quʼelle ne se fige dans la déploration, cette dramaturgie nʼapparaît 
stabilisée dans une quelconque démonstration.

Mobilisés par leur combat social et politique, Claudia et Gorda 
apparaissent en scène peu habillés de chair. Ils sʼidentifient à leur cause 
et leur engagement ressemble à une aventure passionnelle qui les dévore 
complètement. Ils font corps avec le rôle social quʼils ont investi et 
perdent toute autre dimension identitaire. Et cʼest là que Piemme met en 
question ces dévotions altruistes et que son théâtre affronte, une nouvelle 
fois, le champ politique en visant les postures exaltées de la foi militante, 
celles des croisés du vrai, du bien, du juste, celles du sacrifice à Autrui.

Car Claudia et Gorda font justice, mais à quel prix ! Viscéralement 
attachés à leur cause, ils ne peuvent libérer dʼautres dimensions, 
dʼautres relations. Ils sʼavèrent incapables de cerner la part irrationnelle, 
donc profondément subjective, de leur agir et se vivent sur un mode 
unilatéral. Ce nʼest-ce pas par hasard que Gorda ne cesse dʼhésiter entre 
rapprochement et distance physique à lʼégard de Claudia. L̓ engagement, 
tel quʼil se donne à lire à travers ces deux personnages, prend donc des 
allures de bouée de sauvetage de lʼêtre, de vérité en forme de dogme. Et 
cette foi vient se substituer quasi totalement à leur identité dʼhomme et 
de femme.
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Cette carence identitaire, Piemme la fait émerger en plusieurs endroits 
du texte, abandonnant le procès réaliste pour une socio-analyse en acte. 
Elle transparaît largement dans lʼalcoolisme de Gorda qui masque en 
fait le refus du personnage dʼaccepter ses propres contradictions. Dans 
lʼattachement forcené du journaliste à ce qui le soutient de lʼextérieur, se 
devine un vide profond :

À la rédaction, savez-vous comment cʼétait il y a une heure ? Tout 
le monde, tout le monde de la secrétaire au patron : bravo Gianni, 
félicitations Gianni, ça va Gianni ? Gianni Gorda allait très bien. 
Gianni Gorda flottait dans les couloirs, beau, fier. Dommage que 
mon père ne soit plus là, il aurait vu quelque chose dʼincroyablement 
calme dans ma tête. […] Parce que je ne suis pas rien. Je suis un 
autre. Jʼai dix mille kilos en moins. (p. 188.)

Par lʼalcoolisme de Gorda, le dramaturge fait de cette totale 
identification à la cause défendue et au rôle social, un véritable écran 
qui isole le personnage. Mais il conduira néanmoins jusquʼau tragique la 
logique dʼun comportement et, dans un même mouvement, celle dʼune 
société, puisque Gorda mourra dans un accident de voiture dʼorigine 
criminelle.

Produisant une forte proportion de jeu dans la fiction, les 
comportements construits par lʼauteur font aussi jeu dans le champ 
politique. Car le retournement des attitudes altruistes militantes en 
prosélytisme dogmatique y sort largement ses effets. Portée sur un mode 
passionnel par les personnages de Claudia et Gorda, la pensée critique 
échoue à se présenter autrement que comme une contre-vérité. Elle 
sʼavère donc inapte à endiguer le conflit qui ne manque pas de surgir 
avec dʼautres personnages, notamment, avec Yvonne. Vérité contre 
vérité, croyance contre croyance, lʼaffrontement génère vite de lʼhystérie 
de part et dʼautre et condamne toute avancée critique :

GORDA. – Je vais lui aplatir la gueule.
YVONNE. – Voleur ! Macaroni ! (p. 141.)

On comparerait volontiers cette scène entre Yvonne, sa fille et le 
compagnon de celle-ci, à un tableau de La Mère de Brecht, où Pélagie 
Vlassova prend une leçon de politique donnée par son fils et dʼautres 
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militants. Chez Brecht, le travail de lʼargumentation se fait tangible et 
prend toutes les allures de la démonstration. À son terme, la Mère est 
gagnée à la cause politique et devient militante. Là, le dogmatisme se 
tient à lʼextérieur du texte, dans lʼutopie communiste à laquelle la fiction 
se donne pour but de renvoyer. La pièce de Brecht ouvre ainsi sur une voie 
politique préexistante. Chez Piemme, ce grand pan utopique et extérieur 
nʼexiste pas. Le dramaturge construit plutôt un champ dʼexpérimentation 
où sʼactualisent plusieurs modalités de la relation socio-individuelle.

Le fétichisme politique

À lʼapproche critique du militantisme altruiste répond, avec le 
personnage du Ministre de lʼIntérieur, une percée dans la politique 
« professionnelle », celle des institutions et du pouvoir dʼÉtat. Lorsque 
ce personnage apparaît, cʼest pour tenir à Gorda un discours sur la 
démocratie empreint de « bon sens ». Pas de vagues, demande-t-il 
en substance, car cela pourrait déstabiliser le pays et donc nuire à la 
démocratie. Mais lʼinflexion paternaliste de son long monologue fait 
étrangement écho aux accents similaires dans les paroles de Willy et 
dans celles de Lesca. Que ce soit pour purger (Lesca), mettre de lʼordre 
(Willy) ou maintenir un état de fait (le Ministre), ces trois discours 
envisagent le « peuple » comme un enfant à guider. En cela, ils dénient 
totalement la responsabilité individuelle de chaque homme. En portant 
le doute sur lʼinformation – « Mais ça, ce savoir-là, – éminemment 
explosif !!! –, faut-il le lancer au visage du brave type qui mange sa 
soupe à vingt heures devant la télé ? » (p. 154) – et en évoquant la « foi » 
dans les « gardiens » de la démocratie, le Ministre sape les fondements 
mêmes de lʼexercice de la responsabilité.

En fait, ces trois personnages persistent à faire du collectif une entité 
distincte quʼil revient à quelques hommes dʼexception de gouverner. Une 
analogie sʼétablit donc entre leurs discours dʼoù ils émergent chacun 
comme lʼindividualité hors pair, dotée dʼune avance sur le commun. 
Aux expressions de Lesca qui mélange allégrement culte de Dieu et 
culte du moi et se présente en « guerrier du grand Ordre » (p. 193), 
correspond la traduction de Willy : « je pense plus juste que ceux qui 
pètent du cerveau » (p. 175). Quant au Ministre, en désignant le citoyen 
comme un « brave type », il montre quʼil se perçoit situé à un avant-
poste. Ses paroles induisent même une attitude plus corporatiste. Son 
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message dʼapaisement (« On sʼen occupera de cette affaire, mais à notre 
façon : dans le calme, dans la discrétion ») évoque, en effet, un groupe 
distinct doté de raisons et de méthodes inaccessibles au commun. Le 
Ministre de lʼIntérieur livre ainsi lʼimage dʼune sphère de professionnels 
de la politique, plus aptes que dʼautres à gérer la démocratie, une caste 
dʼinitiés (aux règles et aux codes) en avance sur le profane.

En ce sens, le discours du Ministre sʼarticule à ceux de lʼextrême-
droite (Willy et Lesca) comme deux faces opposées restent également 
liées à leur objet. Cette corrélation produit un impact politique direct 
car elle ébranle la doxa liée à lʼextrême-droite, doxa construite sur des 
images de résistance et autres « cordons sanitaires ». Par ce quʼelle infère 
de dimension secrète ou cachée (« dans la discrétion »), lʼaction de la 
sphère politique apparaît ici strictement politicienne et, pas davantage 
que lʼextrême-droite, nʼintègre le collectif.

Et ici encore, cʼest de croyance quʼil est question : « tu affaiblis la 
démocratie chaque fois que tu portes à sa connaissance des faits qui 
entachent la foi quʼelle peut avoir dans ses gardiens et dans ses institutions » 
(p. 154). Réfutant dʼavance toute forme de conflit, le Ministre tient la 
démocratie pour un fait établi quʼil faut sʼacharner à conserver tel quel. 
Objet acquis, à préserver à lʼidentique, la démocratie devient alors un 
ordre (« gardiens »). Surtout, elle se confond avec lʼÉtat, par un glissement 
dans le discours. Et cet ordre étatique se présente en soi comme bon et 
idéal vu que toute atteinte, toute contestation, fait immédiatement peser 
la menace dictatoriale. Dès lors, tout mouvement de changement, toute 
force subversive doivent être, non pas pris en compte avec les armes du 
débat et des lois sans cesse refaçonnées, mais gommés, niés ou étouffés. 
En cherchant à imposer cette représentation de la démocratie comme un 
absolu, le Ministre de lʼIntérieur masque mal une stratégie dʼintérêts peu 
liés au collectif et davantage restreints à la logique du monde politique. Il 
montre en fait ce dernier privé dʼidéal dʼaction et, pire encore, postule son 
impuissance : « Un ministre subit. Subit beaucoup » (p. 154). Tout cela 
réduit le fonctionnement politique à un jeu de luttes pour la conservation 
des règles et des structures en place.

Aussi le dévoilement de la connivence dʼenjeux et dʼintérêts à lʼœuvre 
dans le champ politique demeure-t-il la grande crainte du Ministre de 
lʼIntérieur. Car la « complicité profonde entre les adversaires insérés dans 
le même champ », qui, même lorsquʼils sʼopposent, « sont dʼaccord au 
moins sur lʼobjet de désaccord » (Bourdieu 1994 : 153), si elle était rendue 
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publique, ferait ressortir une grande distance entre les effets dʼannonce, 
les intentions déclarées, et cet accord tacite. La mise en lumière des 
conséquences de lʼadhésion implicite à la « règle du jeu » – ce que 
Bourdieu désigne par lʼillusio – contribue en fait à briser le jeu. 

Cʼest pourquoi, manipulant la menace dictatoriale et toutes les 
ressources du paternalisme, le Ministre de lʼIntérieur tente dʼendormir 
la critique du journaliste Gorda. En lʼinvitant à entrer dans le champ 
politique, donc à cautionner lʼillusio, il déploie une stratégie qui 
viserait à éliminer la position extérieure, le point de vue désintéressé, 
désinvesti, mais non indifférent de Gorda (cf. Bourdieu 1994 : 152). 
Car, par rapport au monde politique, lʼextériorité de qui nʼy est pas 
investi, mais sʼen préoccupe, génère une distance critique dont lʼeffet 
peut être éminemment subversif. Elle oblige à de nouvelles prises de 
position et à des déplacements dans le champ, au moins le temps que 
se reconstitue une nouvelle donne, que reparte un nouveau jeu. Dans 
cette réorganisation, le Ministre risquerait sa place, et ses propos, se 
transférant progressivement de la sphère politique à la sphère privée, 
laissent voir, en fin de compte, son intérêt :

Il te fallait un homme de lʼautre monde, un interlocuteur plus 
terrestre, un de ces hommes quʼa priori tu nʼaimes pas : jʼétais là, 
jʼai dit : présent !!! Jʼai dit : ne gémis plus, signe un pacte avec 
le possible, deviens une force utile. Et tu as milité. Nʼas-tu pas 
été utile ? Le champ du possible ne sʼest-il pas agrandi. As-tu 
oublié ? Aujourdʼhui, je suis venu pour que tu renouvelles ce pacte. 
Fais silence sur ce que tu sais. Ne succombe pas à la tentation de 
lʼhéroïsme. Ignore en toi le justicier romantique. Ne pense pas à ton 
père. Pense à moi !!! (pp. 155-156.)

Mais ce discours ministériel sʼavère plus intéressant encore quant à 
lʼaction du théâtre politique, car ce quʼil définit en creux (une position 
extérieure au champ politique, désintéressée et désinvestie, mais non 
indifférente), crée, à même la fiction, un espace disponible. Espace 
qui, on le mesure très vite, ne sera pas totalement investi par Gorda. 
De cet espace disponible, vide, le dramaturge semble nous dire quʼil 
ne peut revenir à aucun personnage, sous peine de renouer avec une 
saisie mythifiante, avec ces individus hors du commun, héros ou leaders. 
Or, ce lieu dʼextériorité, cette position tout à la fois intervenante sur le 
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champ politique et non investie dedans, ne reviennent-ils pas au théâtre 
politique lui-même ? La fiction entreprendrait ainsi de dessiner, dans 
son propre espace autonome, lʼendroit même de son positionnement. Et, 
contre les définitions communément répandues du théâtre politique, elle 
représenterait, tout en les actualisant, les formes de son action.

Extérieur au champ politique, le théâtre politique qui se manifeste 
ici préserve son autonomie artistique et inscrit, dans son procès même, 
lʼespace des possibles de son impact sur le champ socio-politique. Si 
donc Café des patriotes participe dʼun nouveau paradigme de théâtre 
politique, ce nʼest plus en proposant une solution préconstruite à un 
état de société critiqué en texte. L̓ auteur suggère plutôt une sociologie 
apte à transformer nos cadres mentaux, une épistémologie, en somme, 
à laquelle sʼarticule, dans une pièce comme 1953, la recherche dʼune 
poétique.
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CHAPITRE 10

Lʼhistoricisation

À la fin de Café des Patriotes, un nouveau personnage nommé 
Florkin apporte une perspective historique à tout ce qui sʼest joué sur la 
scène du théâtre. Ancien résistant mutilé par les nazis, ce personnage fait 
office de témoin : juste après la guerre, il a rompu avec une femme parce 
quʼelle voulait lui faire oublier les blessures reçues au combat. Florkin 
introduit la profondeur de la mémoire dans la coupe synchronique établie 
par la pièce et amène, sous la lumière des projecteurs et dans le café, la 
question de lʼHistoire.

La mémoire vient compléter les données de lʼapproche sociologique : 
à lʼindividu et à la société, il faut impérativement adjoindre le temps, car 
la connaissance du passé permet une évaluation constante de lʼexpérience 
du « nous » et du « je ». Elle exige toutefois un travail critique complexe, 
qui va bien à lʼencontre des modes de pensée par clichés (Yvonne, 
Freddy), par vérités soi-disant « naturelles » (Dewolf, Lesca) ou même 
par altruisme « pur » (Claudia, Gorda) dénoncés dans Café des patriotes. 
L̓ immixtion du passé, de lʼHistoire, et son examen critique constituent 
sans doute, avec la pensée de la pluralité, un des grands motifs propres 
à éroder la « force » de lʼextrême-droite. Dʼailleurs, une réplique de 
Dewolf à Florkin ne vise-t-elle pas à réduire la capacité démystifiante de 
la connaissance historique : « Allez, monsieur, faut pas toujours rabâcher 
les vieux souvenirs » (p. 200) ? En assimilant la mémoire historique, à 
de « vieux souvenirs », ces paroles ramènent les blessures physiques et 
psychologiques de Florkin dans la sphère privée, strictement personnelle 
et en annulent lʼimpact social, la portée collective. Or, cette guerre, ce 
moment historique, Simon Florkin les porte écrits sur son corps – « Ma 
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peau est marquée comme celle dʼun vieil indien », dit-il (p. 201). 
Revoici au centre de ce théâtre, le corps qui cristallise cette fois, le « je », 
le « nous » et lʼHistoire. En lui se manifeste la coalescence des trois 
éléments, ce qui offre, notons-le au passage, un bel espace de recherche 
à la mise en scène.

Laboratoire de formes

Avec 1953331, lʼéchange de répliques dialoguées cède le pas à une 
construction beaucoup plus complexe où se retrouve, entre autres, une 
présence importante du narratif. De Café des Patriotes à 1953, beaucoup 
dʼéchos se dégagent, comme si les deux pièces, créées la même saison 
entreprenaient de couvrir le spectre dʼune problématique polymorphe, 
combinant lʼindividu, le social et le temps.

Dʼemblée, 1953 reprend le thème des simulacres, déjà présent 
sporadiquement dans les textes précédents. Dès la première réplique, 
la critique des illusions, des faux-semblants, prend un aspect 
programmatique par lequel le théâtre de parole de Piemme assume 
notamment son héritage müllerien. Loin du démontage des mécanismes 
par lesquels les simulacres opèrent sur les esprits, la pièce, par la bouche 
de Pierre, pose dʼemblée :

Je nais des images, du dégoût que jʼai des images, du dégoût pour 
le simulacre de la vérité quʼentrecoupe la litanie de la marchandise, 
je nais du refus que jʼai de la tyrannie du vu qui nʼest pas autre chose 
que le visage actuel du mensonge.332

Le texte revendique ainsi, à travers la figure hiératique du père 
(Pierre), une prise de position quant au statut de lʼimage dans la société, 
plus vraisemblablement, celle de la fin du XXe siècle que celle de 1953. 
Mais placée en ouverture, cette réplique ne peut manquer de sʼadresser 
aussi au théâtre et, particulièrement, au metteur en scène de la pièce. 
Elle lui envoie, en somme, un signal indiquant que ce qui sʼécrit ici 
échappe au règne de lʼimage et déjoue la « tyrannie du vu ». L̓ auteur 

331 1953 est créé le 16 février 1998 au Théâtre de la Place, à Liège, dans une mise en 
scène de Marc Liebens.
332 Jean-Marie PIEMME, 1953, Bruxelles, Didascalies, 1998, p. 9. Dans la suite, les 
citations de la pièce seront simplement suivies du numéro de page.
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prévient la tentation dʼun théâtre très visuel, où quelques effets de réel 
bien balancés propulsent une pièce au palmarès des spectacles « à voir ». 
Mise en exergue de cette façon, la question des simulacres lance un défi 
au metteur en scène. Celui-ci, tenu de créer de lʼimage sur la scène, se 
voit, dans le même temps, prié dʼempêcher que cette image ne donne 
lʼillusion dʼun réel, quʼelle ne se prenne pour un miroir de la réalité. 
Injonction de lʼauteur qui demande de ne pas tromper le destinataire et 
de rompre avec la mimésis comme avec la question de la vérité. Par les 
premiers mots de son texte, premiers mots dʼun personnage omniprésent, 
le dramaturge commande de chercher des formes non réductibles à 
lʼimage. En prenant pour cible la « tyrannie du vu », il confronte son 
théâtre au monde médiatique et aux dérives audiovisuelles. Il repousse la 
tentation du « choc » des images, du cliché-vérité marquant, qui précipite 
lʼart vivant dans la surchauffe médiatique. En somme, lʼauteur réaffirme 
ici un théâtre de la pensée. À charge pour le metteur en scène de porter à 
la scène ce théâtre abstrait et concret à la fois.

Mais dans la recherche des formes, 1953 assume sa part 
dʼexpérimentation plus encore quʼaucune autre pièce de lʼauteur. Dès 
quʼil apparaît en scène, le personnage de Pierre décline son acte de 
naissance sur un mode narratif. Brisant toute convention théâtrale, il se 
présente au public en assumant son discours à la première personne et au 
présent (« je nais »). Pour autant, il ne sʼagit pas de recréer un personnage 
réel, ni de faire jouer lʼillusion réaliste. Le personnage, sʼélabore à partir 
dʼindices dʼune position sociale : « Je porte une cravate, le port de la 
cravate est un acte de civilité. Jʼai aussi une épingle de cravate » (p. 9). 
Vient ensuite lʼaffirmation de son statut théâtral, à travers une adresse 
au public en forme de provocation (« vous êtes habillés nʼimporte 
comment »). Ce brouillage des repères nʼa pas pour fonction première 
de dénoncer la convention théâtrale, il sʼappuie sur le dessein de porter le 
souvenir au théâtre et, par extension, de mettre en scène la mémoire.

Pour ce faire, lʼécriture expérimente une façon de représenter un 
« personnage-souvenir ». Elle se refuse délibérément à convoquer la 
catégorie des spectres et des fantômes dont le répertoire théâtral pérennise 
de grands exemples, comme dans Dom Juan ou Hamlet. En affirmant le 
statut théâtral de son personnage, Piemme dégage un espace de liberté 
où il peut construire un actant hybride, qui croise les temporalités et les 
discours, une instance de paroles multiples où circule le point de vue. 
Le monologue qui ouvre 1953 dilue lʼunité de lʼémetteur et vient, de ce 
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fait, questionner, en texte, le statut du personnage tout comme sa relation 
au public, et même à lʼacteur : « Moi, le père, je ne suis moi-même rien 
de plus quʼun souvenir quʼon fait parler. Pourtant, voyez, je suis bien de 
chair et de sang » (p. 10). Sʼenclenche alors un mouvement polyphonique 
mis aussi en exergue par la graphie où alternent les phrases en caractères 
minuscules et majuscules. Le personnage se construit de voix multiples, 
celles qui traversent la conscience dʼun sujet restant indéterminé. Par 
un travail précis et complexe, lʼécriture élabore donc le personnage-
souvenir comme une pure abstraction totalement incarnée. Se crée ainsi 
une sorte dʼarchétype pour cette dramaturgie qui œuvre à architecturer un 
théâtre de la pensée et du corps. La naissance sur scène du personnage-
souvenir métaphorise lʼactivation de la dimension historique, tandis que 
sa représentation à travers la pièce expérimente la façon dont la mémoire 
et lʼHistoire nous produisent.

Portée par le Père, la problématique de la mémoire enclanche celles 
de la filiation et de la transmission. Nous sommes traversés par les 
souvenirs qui sédimentent, nous sommes constitués du temps et à la fois 
situés dans le temps, traversés et traversant, donc, à lʼinstar des paroles 
qui trouent, en lettres capitales, le monologue de Pierre. Ces mots, qui 
font éclater le discours, lui ôtent lʼaspect dʼune chose préformée que lʼon 
se passe, objet constitué et fini, à léguer. Individu – société – Histoire 
sont ainsi trois aspects de la naissance à soi-même. Aspects actualisés 
dans cette dramaturgie qui en scrute les modalités dʼaction pour mieux 
fonder lʼhypothèse de leur coalescence.

Mémoire sociale

« Jʼai des racines » écrit Piemme dans un texte dʼaccompagnement à 
la création de la pièce333. « Papa mort, cʼest lʼusine à treize ans », dit le 
personnage du père (p. 10). La mémoire historique rejoint déjà lʼancrage 
social. Défilent alors les évocations dʼun enfant dans le monde de lʼusine, 
les brimades, la peur, et bientôt la fierté du travail dans la « gueule du 
monstre », lʼaciérie. Piemme a des racines et elles courent le long de 
la Meuse, vers le bassin métallurgique liégeois et lʼusine Cockerill. La 
socialité dans 1953, est celle dʼun monde ouvrier, où lʼon se lève à six 
heures, où on se fait voler sa « tartine du midi », où les rapports humains 

333 Jean-Marie PIEMME, « Jʼai des racines. À propos de 1953 et des Adieux », texte 
publié dans Alternatives Théâtrales, Bruxelles, mai 1998, n° 57, p. 98.
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sont durs… Déjà, entre les lignes, point une façon politique de livrer 
ces évocations. Ni nostalgie, ni constat, le récit renferme une voix plus 
distanciée, qui ouvre la perspective à la critique.

Car la dimension historique de la pièce ne rapproche pas 1953 du 
théâtre historique. La présence de lʼHistoire est ici reliée à la question 
de la mémoire et le contexte historique apparaît donc avant tout défini 
par un point de vue. Il doit se lire telle une construction partiale et 
partielle. Une fois encore, dans cette dramaturgie, cʼest par la mobilité 
du point de vue que naît la saisie critique puisque le changement continu 
de focale crée les conditions dʼune construction permanente du sens. 
L̓ évocation historique pose bien davantage quʼun décor et fonctionne 
au-delà dʼun simple repère temporel pour situer les personnages. La 
temporalité est éminemment brouillée, faite de retours en arrière, dʼune 
hybridation constante entre les époques et même, entre les divers temps 
traditionnellement en jeu au théâtre : temps de la fiction, de lʼénonciation, 
de lʼhistoire… Aucun repère temporel extérieur aux sujets intervenant 
dans le spectacle (acteur – spectateur, lecteur – auteur et personnage) ne 
peut être stabilisé. Le temps, nous dit 1953, nʼest pas une donnée fixe et 
extérieure, il change au gré des individus, car il nʼest que mémoire.

Cʼest lʼascension sociale du personnage de Pierre qui imprime 
son mouvement à la fiction. Ouvrier, Pierre est promu, par le patron 
de lʼusine (la référence à Cockerill est lisible), dans les rangs du 
personnel de maîtrise. Sa réplique « Bien sûr, je renonce au syndicat. 
Cʼest obligé ! » installe la trame de la pièce. À partir de cette prise de 
position, les personnages vont se répartir dans lʼespace dramatique, à la 
fois ici espace mental de relations et métaphore du monde social. À la 
promotion de Pierre et à son retrait du syndicat correspond le sarcasme 
de Freddy, son beau-frère, qui affiche un communisme irréductible. 
Selon lui, Pierre, dans son désir dʼémancipation matérielle et son rêve 
dʼascension sociale, a trahi sa classe et sa lutte. Écho, peut-être, au 
théâtre de Louvet, la question de la trahison de classe taraude 1953. Elle 
sʼy lit dans lʼhistoire parallèle de Henri De Man, une figure qui interpelle 
Pierre et à laquelle sʼétait intéressé lʼEnsemble Théâtral Mobile comme 
le rappelle Piemme :

En 1975, alors que les Éditions du Seuil republiaient son livre-
phare Au-delà du marxisme, nous avions eu le projet dʼun grand 
spectacle brechtien sur ce personnage. Une grande parabole sur 
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lʼintellectuel réformiste qui finit immanquablement dans les bras de 
la collaboration334.

Intellectuel issu de la bourgeoisie anversoise, Henri De Man, mort 
en 1953, fut plusieurs fois ministre avant dʼêtre porté à la tête du Parti 
Ouvrier Belge en 1939, suite à lʼengouement provoqué par son « Plan du 
travail ». Mais, revenu dʼune position doctrinale radicale qui le conduisit 
à contester le réformisme au sein du POB, il évolue, après la Première 
Guerre, vers une analyse très critique du marxisme. À travers ses écrits, 
il relativise la lutte des classes pour prôner lʼalliance entre la classe 
ouvrière et les classes moyennes au nom dʼune solidarité sociale pour 
lʼintérêt de la majorité. Outre son modèle dʼune économie mixte éloigné 
de lʼorthodoxie marxiste, il suggère aussi une attention aux « valeurs 
spirituelles ». En 1940, il considère que la guerre a précipité la débâcle des 
démocraties capitalistes, inaptes à offrir la justice sociale, et a ouvert la 
possibilité dʼune Europe unifiée aux frontières économiques « nivelées ». 
Dès lors, il préconise une autorité forte de lʼÉtat, symbolisée par un 
parti unique fidèle au Roi, et il dissout le POB. Il invite les socialistes 
à envisager la monarchie et lʼordre nouveau de lʼoccupant nazi comme 
une chance historique. Mais, rapidement déçu par la collaboration avec 
les Nazis, il quitte la politique active et se retire en Suisse.

Dans 1953, Piemme revient donc sur cette figure qui met à mal 
lʼutopie fondatrice du mouvement ouvrier. Mais il se refuse à toute 
saisie substantialiste. Il place dʼailleurs sa démarche sous lʼégide de 
Walter Benjamin : « Articuler historiquement le passé ne signifie pas le 
connaître tel quʼil a été effectivement, mais bien plutôt devenir maître 
dʼun souvenir tel quʼil brille à lʼinstant dʼun péril335. » Convoqué 
par lʼévocation de Pierre, De Man apparaît donc tel un personnage 
fantasmatique. Un dialogue avec un général allemand donne lʼoccasion 
dʼexposer ses thèses et sa vision de la collaboration. Et, avec lʼapparition 
de sa mère, ce sont les origines sociales bourgeoises de De Man qui 
se dévoilent, puisque, selon sa mère, De Man a trahi sa classe et ses 
intérêts de classe pour défendre les ouvriers. Or, par sa collaboration 
avec le nazisme et son exil en Suisse, De Man devient, précisément 
pour les ouvriers, la figure du désengagement propre à la bourgeoisie 

334 Jean-Marie PIEMME, « Jʼai des racines. À propos de 1953 et des Adieux », art. cit., 
p. 100.
335 Citation de Benjamin placée en épigraphe dans 1953, op.cit.
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qui a la possibilité intellectuelle et financière de se mettre en retrait à 
tout moment. Une trahison, là encore, sur laquelle Pierre sʼinterroge, 
quʼil cherche à comprendre, tandis que Freddy, dogmatique, tranche par 
la formule de Marx : « Il faut cesser dʼinterpréter le monde, il faut le 
transformer ». Cependant, si 1953 pointe un certain nombre de positions 
dans une société et une époque, la pièce sʼattache surtout à démonter les 
processus par lesquels ces positions sont appelées à disparaître.

Le souvenir de la guerre, par exemple, hante encore les personnages, 
mais la manière dont il les modifie augure de leurs placements futurs dans 
lʼespace social. Freddy et un personnage plus énigmatique, le Capitaine, 
se figent ainsi dans ce moment historique. Ils nous montrent que la 
Seconde Guerre mondiale a exacerbé les grands enjeux collectifs et que 
la dualisation du monde, qui en constituait un arrière-fond omniprésent, 
se perpétuera dans la guerre froide. Freddy sʼidentifie au communisme, 
qui le structure à la manière dʼun dogme et où il dissout son identité. 
À qui se confond ainsi avec une croyance, il faut un substitut de Dieu. 
Pour Freddy, Staline tient ce rôle et le personnage ne peut survivre à la 
mort de son héros. Freddy se suicide donc à un moment que la pièce fait 
correspondre avec la mort du dictateur soviétique, en 1953.

Le moment historique que marque la mort de lʼun et la faible 
rupture quʼoccasionne, dans lʼunivers de la fiction, le suicide de lʼautre, 
désignent les limites des possibles idéologiques des années 1950. Si la 
disparition de Staline signifie, a posteriori, la fin des années les plus 
noires du communisme soviétique, le suicide de Freddy, signale dʼune 
certaine manière, un relâchement de lʼemprise des grandes croyances, 
sur la société européenne du moins. À Freddy qui clame « Il faut cesser 
dʼinterpréter le monde, il faut le transformer », Pierre répond « Cʼest un 
perroquet ! » (p. 20). Témoin de lʼascension sociale et de lʼémancipation 
matérielle de son beau-frère, Freddy ne peut entériner le reflux des 
grandes valeurs et des grands récits qui organisaient la représentation du 
monde, de lʼhomme et de son action. La relégation du moi, du subjectif, 
caractéristique des périodes dominées par le schème du collectif, prend, 
aux moments où lʼindividualisme fait retour, la dimension tragique de 
lʼoubli de soi et de la perte. Tel est bien le drame déchirant un personnage 
comme le Capitaine, qui se noie dans le sentiment du désastre et de 
lʼeffondrement. Incapable de concevoir une autre façon dʼaller que 
celle – exaltée par la guerre – de lʼépopée et de la bravoure, il cherche à 
oublier, dans lʼalcool, le reflux de la « grandeur ».
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Pour Pierre, par contre, la guerre est un moment révolu qui ouvre une 
autre ère, celle de la possible émancipation de lʼouvrier. Pierre incarne 
lʼincorporation des grands mots dʼordre de la société belge des années 
1950. Tout son discours réfracte les prémisses des Golden Sixties où le 
credo de lʼémancipation matérielle constituera lʼalpha et lʼoméga du 
fonctionnement social. En lui, se cristallise lʼadhésion aux pratiques 
dominantes de son temps en matière de consommation et de mode 
de vie, pratiques exacerbées par le développement de tout un support 
publicitaire. La Belgique de lʼaprès-guerre voit, en effet, se former une 
unanimité politique sur les objectifs dʼaugmentation du niveau de vie. 
L̓ amélioration de la situation économique, dès 1947, conduit à des 
hausses de salaires tandis que le droit au travail et à la sécurité sociale 
devient un leitmotiv. Ces valeurs se retraduisent dans des changements 
massivement axés sur les dimensions économiques et sociales. Aux 
hausses de salaires sʼajoute le développement de la sécurité sociale et 
les vacances annuelles. Tout le monde social passe ainsi sous lʼemprise 
dʼune doxa de lʼémancipation matérielle à laquelle se rallient très 
ouvertement les forces de gauche, PSB et syndicat. Selon une attitude 
qui leur est, au fil du temps, devenue traditionnelle, ceux-ci affichent leur 
pragmatisme et leur aspiration aux réformes économiques et sociales, 
davantage quʼun discours doctrinal. Une nouvelle doxa qui tend à effacer 
la distinction entre activité politique et activité économique.

Dans 1953, les prises de paroles de Pierre et de sa femme, Odette, 
organisent un condensé des présupposés de lʼépoque. Elles montrent 
comment sʼest infléchi un certain « sens du social ». Sans renoncer aux 
grands schèmes de lʼaction, Pierre en a fait glisser lʼinterprétation vers 
une signification plus exclusivement individualiste :

Je nʼai pas envie dʼêtre devant le groupe, jʼai seulement envie 
dʼavancer. Avancer. Progresser. Bouger. Agir. Faire. Bâtir. Construire. 
Je nʼaime pas la défaite. Je nʼaime pas le renoncement. Est-ce que la 
Wallonie est une glu ? […] bienvenue sur la terre concrète des gens 
concrets, sur le monde tel quʼil est et pour lequel jʼai du plaisir, pour 
lequel jʼai du désir. (p. 60.)

Et le dramaturge de truffer le discours de ces deux personnages 
de références aux biens matériels apportés par le développement 
technique et lʼinfluence américaine. Le toaster, le meuble TSF, le 



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 277

tourne-disque automatique, le réfrigérateur, lʼaspirateur sont parmi les 
objets qui changent les usages et les pratiques. À lʼinstar des progrès 
de la contraception, ils transforment les habitus. Ainsi, tout en restant, 
quant aux rapports entre les sexes, attachée à une certaine soumission 
« traditionnelle » de la femme, Odette tient, par moments, des propos 
traversés par les promesses du féminisme : « Je bois à la liberté dʼenfanter 
ou de ne pas enfanter. Je bois au plaisir. » (p. 22.)

La présence de ces objets, qui sont autant de marques de distinction, 
vient rythmer le texte suivant un dualisme entre le point de vue du couple 
Pierre et Odette et celui de Freddy. Pour Pierre et Odette, les nouvelles 
pratiques et les nouveaux compartiments induits par ces biens prennent 
la forme dʼune revendication, une « Liste de ce que je ne veux plus », 
dressée par Pierre (p. 74). Cʼest quʼau-delà dʼun substrat matériel, ces 
acquisitions soutiennent un changement de position dans lʼespace social. 
Ce qui est en jeu dans lʼélévation du niveau de vie de Pierre et Odette 
ne relève pas exclusivement de lʼaccès au confort et à une existence 
quotidienne plus aisée. En prenant la forme dʼune revendication, leur 
désir sʼélève, comme lʼauteur le fait dire à Pierre, à « lʼampleur des 
choses ». Il sʼarticule à la signification symbolique que ces possessions 
activent dans le monde social. En effet, au cours des années 1950, tout le 
dispositif matériel qui devient lʼattribut du couple Pierre-Odette, acquiert 
une aura liée à la « réussite » sociale, nouvel enjeu dans les mécanismes 
régissant la société. Or, sous prétexte dʼaméliorer la vie, des objectifs tels 
que lʼhabitat mono-familial modeste, la distribution de lʼélectricité et la 
hausse des salaires servent surtout dʼappui à des pratiques consuméristes. 
À cet endroit de son théâtre, la saisie sociologique expérimentée par 
Piemme accède à une dimension de critique politique. Car, poussant la 
logique de ses personnages, le dramaturge montre comment sʼest amorcé 
le refoulement dʼune prise en charge politique de la société.

La construction du personnage de Pierre, plus particulièrement, 
sʼeffectue en lien à lʼémergence de tels mécanismes. Ce personnage 
livre, tout au long du texte, les signes de la transformation de la société 
de lʼaprès-guerre. Ainsi, il relaie toute une imagerie de la réussite en 
passe de supplanter une représentation fondée sur la lutte des classes. Au 
conflit de positions dans lʼespace social, dont la portée était politique, se 
superposent des conduites réfractant une certaine convergence dʼintérêts 
entre les anciens statuts dʼouvriers et de patrons. Piemme livre ainsi 
son personnage en pur produit dʼune nouvelle orthodoxie. Renonçant 
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au syndicat, Pierre trouve, en contrepartie, une possibilité de promotion 
sociale, tandis que le directeur de lʼusine Cockerill gagne un cadre 
reconnaissant et une érosion de lʼopposition syndicale. Mais ses prises 
de parole, tout comme celles dʼOdette, sont aussi ponctuées dʼappels à la 
paix, à lʼentente, à la (ré-) conciliation. Elles sont notamment adressées 
à Freddy, dont lʼopposition nʼa pas manqué de structurer le texte : « Là 
où nous en sommes, entends au moins ceci comme une vérité que je dis 
pour moi et que je dis aussi pour elle : nous tʼaimons. Nous sommes 
tes amis. Nous ne voulons pas te perdre » (p. 75). Une volonté de faire 
refluer le conflit qui sʼappuie sur les valeurs de paix et de compromis, 
constitutives de lʼorthodoxie sociale qui se met en place.

Un procès

Et si Pierre continue dʼêtre habité par la figure de De Man, cʼest 
quʼen dépit de lʼattirance de ce dernier pour le nazisme, se dégage une 
certaine homologie entre la trajectoire sociale de lʼun et le cheminement 
théorique de lʼautre. De Man fonde en effet sa critique du marxisme 
sur lʼobservation du désir dʼembourgeoisement du prolétariat et cela le 
conduit à élaborer une théorie sociale et politique dans laquelle Pierre se 
retrouve sans doute davantage.

Cependant lʼexil, somme toute confortable, de De Man et sa 
déconstruction du modèle socialiste dominant provoquent des réactions 
plus radicales, comme celles de ces spectres dʼouvriers qui, eux, nʼont 
pu quitter la partie et dénoncent le véritable affrontement nʼa pas lieu. 
Les ouvriers ont perdu dans le « jeu » social et politique, leur intégrité 
physique, tandis que, privilège de classe et dʼintellectuel, De Man a négocié 
son désengagement plus en douceur. Les ouvriers reviennent donc harceler 
un homme sans remords, pleinement « reconverti » à une autre vie. Dʼun 
côté, des ouvriers privés de croyance, des êtres désorientés sur lʼéchiquier 
des valeurs, et atteints dans leur chair ; de lʼautre, un homme ayant renoncé 
à une pièce où il tenait un grand rôle, mais ne reniant pas son point de 
vue. Le poids de réel engagé, de part et dʼautre, dans le social nʼest pas le 
même, et ce déséquilibre, sʼil met De Man en accusation, dévoile peut-être 
tout autant lʼillusio du champ politique.

Dans lʼunivers de la pièce, la condamnation de De Man nʼest, dès 
lors, pas univoque. Pour ce personnage, Piemme met en place un tableau 
central en forme de procès. De Man commence par y exposer ses vues 
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et par disloquer la notion de trahison : « On est innocent si on trahit en 
même temps que tout le monde. Malheur à qui trahit à contretemps ! 
Trop tôt ou trop tard, cʼest la chute » (p. 49). L̓ accusation est, elle, 
portée par trois hommes, trois ouvriers, et relayée par Freddy. Surgis 
dʼépoques historiques différentes mais fortement marquées par des 
luttes prolétariennes (1905 – 1917 – 1936), ces ouvriers reviennent dans 
lʼespace fictionnel pour témoigner contre De Man. Les trois monologues 
quʼils adressent, tel un réquisitoire, sont parcourus des grands motifs de 
la mémoire ouvrière : la misère, la mortalité infantile, le vieillissement 
prématuré des femmes, la perte de lʼintégrité physique et mentale… Mais 
Piemme les fait énoncer rapidement, sans sʼy arrêter. Cette représentation 
de la classe ouvrière portant le poids de son histoire sʼimpose dans la 
conscience collective dès que lʼouvrier est mis en scène. Aussi lʼauteur 
va-t-il plutôt accentuer les principes de perception mis en œuvre par 
les ouvriers pour faire voir la grille de lecture sociale quʼils mobilisent. 
Chaque ouvrier commence par se décrire, se posant dʼemblée en victime, 
ce qui le confirme dans le rôle de plaignant :

HOMME 1. – Je suis lʼouvrier 1905. Les patrons mʼont défoncé le 
crâne à coup de matraque. Depuis, jʼai la pensée brouillée et les 
dents de travers

[…]
HOMME 2. – Je suis lʼouvrier 1917. Jʼai laissé une jambe sur la place 

du Palais dʼhiver
[…]
HOMME 3. – Je suis lʼouvrier 1936. Tu te souviens ? […] Jʼai laissé un 

bras dans la machine. (pp. 51-53.)

La mutilation physique, marque extrême de lʼaliénation, est, en 
raccourci, une manière de dire combien la violence sociale, le pouvoir 
dʼun groupe sur un autre, se traduit sur le corps du « dominé », combien 
celui-ci y laisse de sa chair et de sa vie. En contrepoint, lʼévocation de 
lʼintégrité, au sens matériel du terme, du bourgeois De Man conduit à 
clore le plaidoyer par une condamnation sans appel, un verdict univoque 
de trahison. 

Cependant, dans lʼapparente efficacité de cette plaidoirie, sʼinfiltrent 
les signes dʼun figement des positions. Parlant exclusivement depuis un 
point de vue de victimes, les ouvriers de 1953 renoncent à leur prise de 
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responsabilité dans les processus sociaux. En posant des constats tels que 
« Je tʼai cru » ou « Je ne comprenais pas toujours très bien, je tʼai suivi » 
(p. 51) ou encore « Les autres qui sont seuls, même mis ensemble, ils 
nʼarriveront à rien si un grand doigt ne trace pas les directions dans le 
sable de nos incertitudes » (pp. 52-53), ils entérinent une représentation de 
la stratification sociale figée entre « dominants » et « dominés ». Dans ce 
schéma, les ouvriers, ignorants et crédules, sont inexorablement assujettis 
aux dominants. À moins dʼune révolution, une possibilité présentée ici 
comme un dogme auquel sʼidentifie complètement lʼouvrier 1917 :

On ne peut pas tout avoir, gagner la révolution et perdre sa 
jambe. Lorsque lʼHumanité sera dans son âge adulte et que je perdrai 
ma jambe, on mʼen greffera aussitôt une autre, la tienne, celle de 
nʼimporte qui, une jambe est une jambe et un homme est un homme. 

(p. 52.)

Écho à un titre de Brecht, la formulation traduit ici des principes de 
perception du social qui sont voués à lʼobsolescence et 1953 sʼattache à 
déceler les processus qui en manifestent lʼaporie. Car De Man accepte 
le jugement, assume peut-être lʼerreur politique contenue dans le mythe 
de lʼordre, dans lʼillusion fallacieuse de la pureté retrouvée sur un terrain 
« nettoyé ». Aussitôt, comme personnage hors du commun, il sʼeffondre 
et, avec lui, le leader charismatique. Ne reste quʼun homme qui a choisi 
une méthode et des moyens pour servir une cause. Méthodes et moyens 
sont jugés, puis condamnés, et lʼhomme se retire. Ainsi fonctionne un 
procès.

Mais les ouvriers, eux, sʼacharnent à vouloir transformer De Man en 
figure du repentir, à le persuader quʼil est coupable. Or, en se dérobant, 
De Man renvoie ces ouvriers à eux-mêmes, à leur besoin dʼun guide, 
dʼune étoile à suivre. Et lorsquʼil redevient homme parmi les hommes, 
jugé et condamné pour ses prises de position, cʼest la « structure » même 
du chef, du guide qui sʼoblitère, laissant les ouvriers désorientés : « Qui 
nous dira vers où aller ? » demande lʼun dʼeux.

Une classe moyenne

En plaçant, avec quelques répliques seulement, le personnage de 
Pierre un peu en retrait durant ce tableau, Piemme en engage déjà la sortie 
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de la dynamique de lutte des classes sociales. Spectateur plutôt quʼacteur 
du procès, Pierre adopte un point de vue contrasté sur les engagements 
collectifs. Cʼest que son émancipation matérielle sʼaccompagne de la 
formation dʼun autre cadre de perception du monde, base idéologique et 
culturelle de toute une classe moyenne. Comme en témoignent en texte 
le discours clos et désœuvré des ouvriers, ainsi que la mort de Freddy, 
la classe ouvrière, après la Seconde Guerre mondiale, perd peu à peu 
son caractère monolithique marqué par un ensemble de déterminations 
et dʼattributs. Le changement de position dʼune partie des ouvriers dʼhier 
génère une classe moyenne que le statut social et économique distingue. 
Une distinction appuyée sur des marqueurs plus spécifiquement liés 
au style de vie et aux pratiques culturelles. Dans 1953, les indices de 
ce passage sont repérables dans lʼavènement social du couple Odette-
Pierre. Avec eux, le texte entremêle très explicitement le double fil des 
anciens et des nouveaux usages. Le salon non utilisé lʼhiver, le piano, 
lʼopéra, le vin « St Émilion de qualité » et les études pour lʼenfant 
constituent un nouveau programme dʼattitudes qui vient se substituer 
aux comportements anciens, à la chanson française avec Édith Piaf, au 
« vin rouge ordinaire », aux pommes de terre dans la sauce. Il se construit 
ainsi, à travers la pièce, un système de renvois entre des attributs et des 
habitus de la classe ouvrière et ceux de la classe moyenne en formation.

Pour rendre compte de ce processus de substitution dʼune 
stratification sociale à une autre, presque au terme du texte, est livrée la 
« liste de ce que je ne veux plus » énumérée par Pierre et déjà évoquée : 
les restes à manger les jours suivants ; les vêtements recousus ; les WC 
dans la cour et le charbon ramassé sont autant de signes distinctifs de 
la classe ouvrière dont ils traduisent aussi le dénuement. Les pratiques 
quotidiennes, alimentaires et vestimentaires sont ici dictées par le statut 
économique, mais Piemme pointe la dimension plus symbolique liée à 
ce quotidien. Au rang des objets de prédilection de la classe ouvrière, 
la « gondole sur la cheminée » exprime une valorisation de lʼexotisme 
et de lʼévasion que son personnage décrypte et dénie (« Venise aux 
Vénitiens ! », clame Pierre). Le personnage entreprend donc, très 
méthodiquement, de remplacer une série dʼusages ancestraux appris, par 
de nouvelles pratiques où, à lʼinstar de la dégustation du vin ou de lʼécoute 
de lʼopéra, se reconnaissent les dispositions bourgeoises. En cela, Pierre 
perçoit que la distinction est aussi une affaire de goût et quʼil convient 
de substituer dʼautres marques à celles dʼune esthétique cataloguée 
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comme populaire. Mais ce quʼil saisit surtout, cʼest la présence dʼun 
lien entre le statut social et économique, les goûts proférés et le niveau 
dʼinstruction. Non seulement, lʼexigence dʼune culture générale va de 
pair avec lʼélévation dans la hiérarchie sociale, mais surtout, elle en est 
une condition de légitimité. De même que les objets offerts au regard 
signalent le changement de classe en cours, le savoir est, pour Pierre, 
un critère de progression sociale. Par la forme de la liste, qui dénote 
une conscience particulièrement maîtrisée et rationnelle, Piemme fait 
endosser à son personnage une perception sociologique assez fine. Ce 
moment du déclassement-reclassement de Pierre fournit à lʼauteur un 
axe idéal dʼanalyse du social.

En quittant le monde ouvrier, Pierre infléchit sa trajectoire336 et se 
porte vers un lieu que le texte ne circonscrit pas. Encore attaché, par 
tout son habitus, à la classe ouvrière, il met une grande énergie à sʼen 
distinguer et à acquérir de nouveaux usages et de nouveaux attributs. 
Mais au cours de ce processus, il apparaît dans une sorte dʼentre-deux. 
Désormais à distance, Pierre prend en charge, dans lʼéconomie de la 
pièce, le dévoilement de lʼhabitus ouvrier, assorti dʼune critique des 
usages de cette classe. En cela, il sʼinterdit tout retour en arrière. Dans 
un même mouvement, il dénie la grille dʼinterprétation qui structurait la 
représentation que le monde ouvrier se faisait de lui-même. À lʼévocation, 
par Freddy, des conditions de sécurité et des accidents mortels à lʼusine, 
Pierre nʼoppose quʼune réponse péremptoire : « Moins de bière dans la 
panse, moins de grappa, et leurs gestes seront plus sûrs » (p. 73). La 
logique de la distinction pousse donc le personnage vers une réfutation 
de tout ce qui faisait son ancienne appartenance : attributs matériels, 
habitus de classe, et grille dʼanalyse de type marxiste. Cette occultation 
lʼautorise à une certaine « innocence », à un regard presque naïf sur le 
monde. Or, le mécanisme par lequel Pierre « innocente » son point de 
vue est sans cesse démonté par Freddy, qui remet immanquablement en 
scène le décryptage marxiste.

Alors que lʼidéalisme de Freddy, qui assimile Staline à la justice, 
la liberté et lʼégalité, est renversé en dogmatisme, le personnage de 
Pierre apparaît en contrepoint comme le lieu dʼune latence créée 

336 Pierre Bourdieu construit la notion de trajectoire comme « série de positions 
successivement occupées par un même agent (ou un même groupe) dans un espace lui-
même en devenir et soumis à dʼincessantes transformations », dans Raisons pratiques, 
op. cit., p. 88.
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par son positionnement dʼentre-deux. Contre lʼengagement collectif 
et inconditionnel au nom dʼune vérité, Pierre a choisi la voie de 
lʼémancipation personnelle et privée. À lʼégard des représentations du 
monde qui se délitent, il se place plutôt en observateur. Ni ouvrier, ni 
bourgeois, sa position sociale, si elle annonce une autre structuration de 
la société, rapproche aussi le personnage de la posture de lʼintellectuel. 
Pierre nʼappartient plus vraiment au milieu ouvrier, pour autant, il ne 
rejoint pas la sphère bourgeoise dont il ne maîtrise ni les codes, ni les 
usages et dont la vision du monde le laisse circonspect. Cʼest ce que 
révèle lʼambiguïté du regard quʼil porte sur De Man car son refus de « la 
botte des nazis sur les bords de la Meuse » et son engagement dans la 
résistance marquent clairement une ligne de rupture par rapport au grand 
bourgeois quʼest toujours resté De Man.

Lʼidentité sociale en jeu

Dʼemblée, Piemme a établi son personnage en scène par le biais du 
dégoût des simulacres et de la peur de lʼoubli. Mais le passé tel quʼil 
est traité dans 1953 ne se livre pas comme un bloc monolithique dont 
il faut hériter. Il ne forme pas une construction de souvenirs emboîtés 
dont le surgissement et lʼévocation permettent de se penser enraciné et 
conditionné. Piemme déploie un théâtre plus complexe, tout autant à 
distance dʼune esthétique du reflet que de lʼillustration du déterminisme. 
Les fragments de passé qui sʼinvitent en souvenirs dans la fiction sont 
triturés en tous sens. Un peu à lʼécart du constat que le passé nous traverse, 
la dramaturgie de Piemme sʼinscrit dans le démontage permanent du 
« comment ça fonctionne ». Contre les simulacres qui se dressent tout 
policés, contre les souvenirs prédécoupés à recoller dans les cases dʼun 
passé qui déterminerait le « moi », Piemme procède à un véritable 
« retournement » du souvenir où se dessine la trame sociologique qui 
le fonde.

Pour Freddy, Odette, De Man, le texte opère par jaillissements et 
focalisation. Le personnage prend la scène comme on prend la parole 
(« À moi, maintenant » dit Odette), puis se recompose peu à peu par 
les différents points de vue qui convergent vers lui. En somme, ces 
personnages apparaissent dʼabord comme images, mais, très vite, cette 
homogénéité de surface cède le pas à une existence rapportée sous la 
forme de fragments. Cʼest alors que lʼespace de la fiction se décrypte 
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comme le lieu métaphorique du fonctionnement de la mémoire. Dictée 
par lʼoubli, composante intrinsèque de la mémoire, la forme fragmentée 
répond à la circulation du point de vue que lʼauteur intègre au processus 
du souvenir.

Le personnage de Pierre relève, quant à lui, dʼun autre ordre. Plus que 
les autres, il est un personnage en construction sans image préexistante. 
Nous en étions avertis dès les premiers mots du texte : Pierre se constitue 
contre, en opposition (« Je nais du refus »). Il sait – et le déclare – ce quʼil 
ne veut plus (« liste de ce que je ne veux plus »). Avec lui, le souvenir 
est proprement retourné, il est un envers sans endroit, une trame de fils 
et de mécanismes dont on ne sait ce quʼils instituent. Ce personnage est, 
en quelque sorte, le lieu où la pièce se pense comme laboratoire théâtral. 
Pierre se forme à même la fiction, tout autant quʼil lui donne forme. En 
ce sens, il est beaucoup plus que les autres personnages, une structure 
imaginaire. Cela fait de lui une instance expérimentale qui puise dans 
la vision du monde et les comportements des autres personnages, les 
composants de sa recherche dʼidentité. Ce faisant, il sʼextrait quelque 
peu dʼun ancrage trop marqué par un habitus de classe et acquiert un 
regard distancié que lui permet le positionnement dʼentre-deux déjà 
évoqué. Mais ses divers emprunts sont aussi lʼoccasion dʼune critique 
qui tend à invalider toute réponse préformée à la question : « Donc, 
finalement quʼest-ce que vous êtes ? ». De cette question, posée en ces 
termes dans le texte écrit par le dramaturge parallèlement à la création 
de 1953337, on peut penser quʼelle constitue la source dʼun théâtre 
politique. Cʼest pourquoi, il faut en circonscrire la portée. Chez Piemme, 
la problématique de lʼidentité ne se pose jamais ailleurs que depuis le 
social auquel, immanquablement, elle retourne.

Dans 1953, plusieurs voies se proposent à cette quête de lʼidentité 
et toutes seront soumises à une distance critique qui les rend caduques. 
Il en va ainsi de lʼouvriérisme dont nous avons souligné la faible place 
que le texte lui concède, à la mesure du discours fermé qui le sous-tend. 
Cʼest évidemment aussi le cas de tout système à tendance dogmatique : 
le communisme de Freddy, lʼhéroïsme du Capitaine et même la religion. 
Dʼune manière ou dʼune autre, mais le plus souvent à travers le regard 
de Pierre, le texte, pointe lʼaporie de ces systèmes clos et leur retire toute 
prééminence. Et même si Pierre affiche la tentation du confort matériel, 

337 Jean-Marie PIEMME, « Jʼai des racines. À propos de 1953 et des Adieux », art. cit., 
p. 99.
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de lʼémancipation par la consommation, son discours apparaît trop 
parcouru de lyrisme pour avaliser cette unique réponse consumériste. 
Celle-ci nʼest, en réalité, que le signe tangible dʼun désir plus symbolique, 
un désir de respectabilité qui, décliné ici de façon tout individualiste, ne 
fournit encore que lʼillusion de rencontrer la demande dʼidentité.

Située par son titre dans les années dʼaprès-guerre, la pièce sʼempare 
dʼun moment dʼentre-deux, où une société fortement hiérarchisée 
décline. Les rapports de domination strictement établis et codifiés (entre 
hommes et femmes, par exemple), les clivages nets entre classes sociales 
(ouvrier versus cadre) ou les contours bien définis dʼune vision du 
monde donnent des signes tangibles de caducité. Il faut dʼautres cadres 
conceptuels pour comprendre et se situer. Au contraire de Freddy et du 
Capitaine, Pierre amorce un changement en ce sens, mais il nʼen réalise 
pas tout le potentiel hétérodoxique. Mû par sa quête de respectabilité, il 
se rabat sur des conduites normées.

Or, chaque fois arrimées au schème de la filiation et de la transmission, 
les trouées de lyrisme, au dernier tableau, désignent le lieu du manque. 
Ce septième tableau de 1953 nʼest pas attribué, il ne porte pas, à la 
différence des autres, le nom dʼun personnage. Sʼy entremêlent les voix 
du père et du fils, Rodolphe, dont la narration encadre véritablement la 
pièce. Regard du père sur le fils et du fils sur le père, le point de vue 
transite de lʼun à lʼautre pour, à la fin, échoir au fils. Grand leitmotiv de la 
pièce, le thème de la filiation est un écho possible au théâtre de Louvet. Il 
répond à la peur de lʼoubli exprimée dʼemblée et sʼarticule au schème de 
la mémoire. Mais lʼon se gardera dʼen déduire quʼil comble la demande 
dʼidentité sociale. Sa présence récurrente dans les paroles de Pierre en 
font un motif par trop obsessionnel.

Une pragmatique de lʼengagement

La construction polyphonique de la pièce, où chaque trajectoire 
vient en contrepoint dʼune autre, organise, en définitive, une critique 
des valeurs qui ont dirigé lʼaction des forces de gauche en Belgique, 
après la Seconde Guerre mondiale. Ramener lʼémancipation dʼun groupe 
à une dimension quasi exclusivement matérielle sʼapparentait, en effet, 
à promouvoir le « rêve bourgeois ». Or, tous les personnages de 1953 
témoignent dʼun besoin de critères pour juger et se diriger qui manifeste 
que lʼavoir reste un moyen et non une fin. Et cʼest donc autour de cette 



286 Nancy DELHALLE

vacance que les accents de lyrisme se condensent au dernier tableau 
pour créer un rituel de passage. Représenté à travers la métaphore du 
fleuve, de la « poussée » et de la « force » de lʼeau, ce passage sʼopère 
depuis la position du père et le lieu de lʼusine. La métaphore prend 
corps dans la Meuse, en face de lʼusine Cockerill et file vers lʼailleurs, 
Liège, Bruxelles, Paris, « le monde à conquérir », une large ouverture 
qui dissout la ligne dʼhorizon et semble traduire une tentation utopique 
dans la dramaturgie de Piemme. Mais, passage dans lʼespace et dans le 
temps, la filiation implique un relais et recouvre donc la problématique 
de la transmission.

La métaphore du radeau embraye alors sur celle de lʼeau : le rituel 
de passage est aussi celui dʼun embarquement « avec le tout petit bagage 
quʼemportent ceux qui partent définitivement » (p. 79). Dans ce dernier 
tableau dʼordre fantasmatique, la métaphore filée, exprimée dans un style 
lyrique, vient relayer lʼexpérimentation sociologique pour proposer une 
réponse symbolique aux demandes dʼidentité et de sens. Mais si le radeau 
évoque tout autant la détresse que la survie et le sauvetage, le recours à 
cette métaphore paraît éluder la question que pose la transmission : celle 
de son objet. L̓ identité que le fils héritera du père ne sera pas liée à un 
patrimoine, ni même à une position sociale, puisque le père refuse, pour 
son enfant, le travail à lʼusine. Dans cette optique, la hantise de Pierre, 
son obsession de la filiation et du souvenir, apparaît sous un nouveau 
jour. Elle dit, en effet, le doute et lʼindécision quant à ce qui va se léguer. 
À première vue, les mots du père « Je te confie au fleuve, jamais lʼeau 
dʼun fleuve ne sʼarrête, même gelée elle bouge encore. Le mouvement 
est ta loi, le désir du mouvement est lʼhéritage que je te laisse338 », se 
profilent comme une parade, un leurre, visant à masquer que la question 
reste pendante. Le mouvement pur en héritage peut effectivement 
évoquer un mode de transmission avorté, qui nʼorganise jamais quʼun 
retour du même au même.

Cependant, à lʼeffondrement des personnages du premier théâtre 
de Piemme, sans cesse renvoyés à eux-mêmes par un effet spéculaire, 
succède ici un rituel de passage qui, en sʼaccomplissant, donne lieu à 
un parcours. Dès lors, le blocage qui prévalait dans les premières pièces 
tend à être dépassé. Gageons que seul du mouvement se lègue, mais 
envisageons-le, moins dans sa portée symbolique, que par la puissance 
méthodologique et la valeur pragmatique quʼil présente.

338 Ibidem, p. 80. (En majuscules dans le texte)
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Se saisissant de la question du passé et de la mémoire, lʼauteur ne 
propose ni une réhabilitation ni une réponse à une Belgique chargée, par 
un discours dominant, dʼun fort poids dʼamnésie. Tel quʼil donne forme à 
1953, le passé nʼest pas à appréhender indépendamment de la conscience 
qui lʼévoque. Il nʼest pas figé en dehors du « nous », mais nous constitue 
intrinsèquement tout autant que, par le travail de la mémoire, nous le 
constituons. Une fois encore, que nous le voulions ou non, nous sommes 
impliqués : notre vision du monde, nos prises de position sont infléchies 
par le passé et la mémoire. L̓ habitus est donc bien avant tout une donnée 
historique comme lʼinsinue le couple Pierre-Odette dans son effort pour 
en changer, sans arriver à se départir du passé qui les façonne.

En réponse au personnage de Willy dans Café des patriotes, 
qui suggérait au vieux résistant de ne pas toujours « rabâcher » ses 
souvenirs, 1953 institue donc une pragmatique de la mémoire. Contre 
lʼobjet inerte du souvenir, la pièce montre le rôle actif de la mémoire 
dans le fonctionnement social. Contre « la prière muette » (« Les morts 
nʼaiment pas les fleurs ») et « la pourriture religieuse du recueillement » 
(p. 81), contre les objets du verbe « hériter » qui le délimitent, 1953 
réintègre le processus mémoriel au cœur même du social. La pièce fait 
ainsi entendre que lʼon ne se dédouane jamais du passé, que lʼoubli est 
toujours une trahison et que cette trahison est un geste social redevable 
dʼune responsabilité. Contre les schémas de pensée ambiants, où lʼoubli 
fait pendant à la vogue de la commémoration ou de la préservation dʼun 
patrimoine, 1953 suggère une autre construction mentale. La pièce 
sʼécarte dʼune représentation de lʼidentité comme produit figé dʼune 
histoire, avatar dʼun point de vue essentialiste. Aussi la perception de 
lʼHistoire qui se construit au gré de ce vaste montage relève-t-elle en 
fait dʼune double rupture. Cette dramaturgie réfute, en effet, la scission 
de lʼHistoire – vouée à un statut scientifique – et de la mémoire, affaire 
individuelle et subjective. Ce faisant, elle empêche la confiscation de 
lʼHistoire par les pouvoirs pour la rétablir au sein de chaque individu. 
Aux pôles immuables sur lesquels se fixe le sens, elle substitue une 
perspective plus réticulaire où une socialité polymorphe et mouvante 
nous fonde autant que nous la constituons.

Pour autant, lʼauteur ne sous-entend pas quʼil nʼy aurait pas ou 
plus de sens possible, mais, à rebours de toute nostalgie, il suggère, au 
fil de ses pièces, que les critères de la pensée et de lʼaction ne sont ni 
décelables ni même imaginables à partir des cadres de pensée antérieurs 
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qui persistent à travers la vision du monde dominante. Mais, si aucune 
grande orientation, aucun grand but ne préexiste ni ne peut plus sʼimposer 
a priori, si le primat de lʼindividu sur le social ou du social sur lʼindividu 
se révèle de lʼordre de lʼillusion, reste à envisager comment on sʼengage. 
Ici, Piemme conduit plus loin encore un travail de rupture en invitant à 
considérer que, nʼétant pas efficient a priori, le sens ne se projette plus 
sur un lieu – ce fameux lieu imaginaire de lʼutopie – mais émane de la 
circulation même. Immanquablement, engagés dans le processus social, 
nous sommes donc aussi engagés dans la composition de la signification. 
En somme, 1953 donne à entendre que, dans lʼoptique où chacun est 
coresponsable de la société, le déni du politique sʼavère impossible. La 
pièce tend ainsi à abroger la clôture entre sphère privée, existentielle, et 
sphère politique. Elle rend en tout cas cette séparation arbitraire.

Une appropriation spécifique

L̓ invention dʼun théâtre politique à laquelle contribue, à la fin des 
années 1990, le théâtre de Piemme sʼappuie sur une affirmation de la 
situation géographique et sociale de lʼauteur, que lʼœuvre incorpore de 
manière spécifique, mais dont les marques deviennent repérables. Peut-
être ne sʼagit-il là que dʼun moment dans ce théâtre, toutefois Café des 
patriotes et 1953 abandonnent les figures quasi anonymes des premières 
pièces, pour proposer des personnages situés dans une Belgique non 
pas imaginaire, mais reconnaissable comme espace social historicisé. 
Cependant, si la déclaration « Jʼai des racines » se teinte immédiatement 
dʼironie, cʼest que Piemme nʼuse pas dʼun point de vue préformant sur le 
monde. Sous son titre emblématique, le texte qui accompagne la création 
de 1953 propose certes quelques balises autobiographiques (« Je suis du 
pays de lʼusine » ; « Jʼai su ce quʼétait un gréviste avant de savoir ce 
quʼétait un Belge ou un Wallon » ; « Mon père avait décidé pour moi : 
non au wallon, oui au français, oui à la langue de lʼascension » 339). 
Mais entre Jemeppe, Seraing, Anvers (pour le zoo), Aix-la-Chapelle et 
Maastricht (pour les achats), entre les Polonais et les Italiens immigrés 
fréquentés dans les rues, ces traits autobiographiques sont surtout 
lʼoccasion de relancer la réflexion sur lʼidentité. Une identité mouvante, 
éclatée, traversée dʼanecdotes familiales et dʼévénements de lʼHistoire, 

339 Jean-Marie PIEMME, « Jʼai des racines. À propos de 1953 et des Adieux », art. cit., 
p. 99.
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liée aussi à une position dans la société. Dès lors, parler dʼoù lʼon est 
revient aussi, chez Piemme, à mettre en question lʼhistoire du lieu 
(« et quʼest-ce que la Belgique ? Et dʼabord où est-ce ?340 ») et surtout 
quelques-uns des grands discours critiques qui prennent en charge les 
représentations que se donne une communauté : « Nous serions dans 
un vide, orphelins, sans mémoire, avec une Histoire quʼon nʼarrive pas 
à savoir ?341 » Tout à la fois réponse et critique dʼun questionnement 
identitaire enraciné dans le concept de « belgitude », ce texte tire la 
réflexion dans un sens qui parait renvoyer dos à dos les thèmes du refus 
de lʼhistoire, de la « déshistoire », et ceux de la marginalité culturelle de 
la Belgique francophone par rapport à la France. Actualisé par Café des 
patriotes et 1953, ce point de vue dénonce une mythification à lʼœuvre 
par la substitution de lʼHistoire à la « grande Histoire ». Il y a là, écrit 
Piemme, de la mélancolie et de lʼidéalisme :

[…] le discours du vide est aussi un discours de la déploration. 
Écoutez-le. Chaque fois quʼil est servi sur un plateau, il laisse filtrer 
la petite musique du regret, la petite chanson morose « on est mal 
tombé, nʼest-ce pas ? L̓ Histoire nous passe sous le nez, cʼest bien 
triste, ah oui, à qui le dites-vous !342

Si la réappropriation du « lieu dʼoù lʼon parle » fait écho aux 
transformations institutionnelles initiées dans les années 1980, 
le traitement de la question identitaire se lit aussi à la lumière du 
positionnement du dramaturge. Un regard sur sa bibliographie343 permet 
de voir que Piemme acquiert une reconnaissance de plus en plus large 
à partir de 1993-1994. On observe alors à la fois la reprise – dans une 
nouvelle production – et la traduction de plusieurs textes. Mais, plus 
significativement, cette phase se marque aussi par la création dʼune 
pièce (Ça va craquer) directement en néerlandais et dans une production 
flamande, tandis quʼune autre pièce est commandée à Piemme par Roland 
Fichet, directeur du Théâtre de Folle Pensée à Saint-Brieuc, en France. À 
partir de là, les signes de reconnaissance institutionnelle se multiplient, 
les reprises sʼenchaînent, tant en Belgique quʼà lʼétranger et, à côté des 
340 Ibidem, p. 101.
341 Ibidem.
342 Jean-Marie PIEMME, « Jʼai des racines. À propos de 1953 et des Adieux », art. cit., 
p. 101.
343 Voir le numéro 75 dʼAlternatives Théâtrales consacré à lʼauteur.
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tournées (en France, en Hollande), les pièces de lʼauteur sont montées en 
France, en Suisse, en Allemagne…

Immanquablement, ce parcours infléchit les prises de position. En 
défendant une identité davantage liée à une histoire sociale quʼà une 
culture, le dramaturge postule un ancrage, mais en limite la portée. En 
1996, il refuse de cosigner un texte de Geert Van Istendael qui appelle à 
dépasser, par la culture, la frontière linguistique imposée par des hommes 
politiques. Dans sa réponse qui, manifestement, servit de matrice au texte 
publié dans Alternatives Théâtrales (« Jʼai des racines… »), Piemme 
écrit notamment :

Mon moi profond ne sait pas ce quʼest être Belge. Cela nʼa pour 
moi aucune résonance, aucune signification. Lorsquʼen 1975, je me 
suis installé à Bruxelles, le multiculturalisme mʼa plu. […] mais [il] 
me plairait aussi bien à New York344.

Le multiculturalisme se présente ici comme une manière de clore 
la question identitaire. Par cette voie, Piemme ne semble revendiquer 
dʼautre appartenance, dʼautre identité que sociale et théâtrale, et il évacue 
lʼidentité culturelle. La réappropriation du « lieu dʼoù lʼon parle », soit 
de la réalité sociale et politique de la Belgique, se ferait alors sur un mode 
ludique, dans le système de lʼœuvre où elle resterait enclose, limitée à 
lʼunivers du « non-sérieux ». On nʼaurait pas de mal à repérer dans les 
discours de lʼauteur, les occurrences qui vont dans ce sens.

Cependant, ce qui se dit chez Piemme de la Belgique transgresse la 
seule volonté de rester dans le cadre théâtral, une fois cette concession 
faite à son positionnement institutionnel. Son discours à ce sujet ne 
se limite visiblement pas à un usage farcesque de la Belgique sociale, 
politique et culturelle :

Jʼajoute que lʼÉtat belge en ce quʼil sʼincarne dans la monarchie 
cul-bénit qui est la nôtre ne me convient absolument pas. Quant à voir 
dans la Belgique lʼavenir de lʼEurope, je crois que cʼest tout de même 
un peu optimiste pour parler dʼun État gangrené par le clientélisme 
politique et lʼaffairisme, incapable de surcroît de retrouver deux 
petites filles sous son nez345.

344 Réponse à Geert Van Istendael, automne 1996. [Document communiqué par lʼauteur]
345 Lettre à Geert Van Istendael. Document cité.
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L̓ abondant discours dʼescorte que Piemme produit autour de 
ses pièces semble ainsi traversé par deux tentations divergentes. À la 
distance, en apparence désengagée, des déclarations qui limitent lʼeffet 
de lʼœuvre au cadre de la fiction (« Je nʼécris pas nécessairement sur la 
Belgique, mais jʼécris toujours «de» la Belgique, à partir dʼelle, accroché 
à son mouvement de comique effondrement346 »), fait un écho inversé 
une dimension critique très affirmée (« Caricature de royauté, caricature 
dʼunité, caricature dʼétat, caricature de souveraineté. La politique nʼy est 
plus que la gestion raisonnable de ce que les autres laissent à gérer347 »). 
Si Piemme refuse de sʼengager dans la question identitaire belge en 
allant jusquʼà lʼinvalider comme problématique, il ne rejette donc pas le 
fait de sʼemparer de façon critique de la Belgique comme entité sociale 
et politique. Mais il se garde de transférer à son théâtre, une critique 
aussi visiblement tranchée, refusant de voir son œuvre, au nom dʼun 
engagement politique, sortie de lʼautonomie artistique.

Cependant, cʼest bien par la portée subversive dʼune sociologie 
que 1953 récuse une recherche de lʼidentité comme forme de stabilité. 
Présentée sur le mode de la variation et de lʼhétérogénéité, lʼidentité 
nʼest plus un objet isolé et extérieur à conquérir, mais un phénomène 
relationnel. Sous cet angle, elle procède dʼune élaboration permanente. 
Ce changement de perspective entraîne des conséquences fondamentales. 
Dans la forme de la polyphonie, dont lʼusage domine dans 1953 – et que 
lʼon opposerait volontiers à la choralité où la fusion des voix retrouve 
la perspective holiste –, chaque personnage contribue à construire le 
phénomène social qui, parallèlement, interagit avec lʼindividu. Il devient 
dès lors impossible dʼarguer dʼun « humanisme perverti », ce point de 
vue par lequel certains sujets semblent se placer en dehors du fait social 
pour le juger. La transgression du nomos fondé sur lʼunité, invalide, dans 
la foulée, tout discours de la perte et du retour, pour ouvrir un nouvel 
espace de liberté et de création.

À travers la mise en scène de la coalescence de lʼindividu et du 
collectif, ce nʼest pas à rechercher ce qui fut, un objet préformé et perdu, 
que cette pièce invite, mais bien à lʼexpérimentation de cette liberté. 
Surtout, cet autre principe de vision du monde social présente un corollaire 
radical car il engage chacun dʼentre nous dans la coresponsabilité directe 

346 Jean-Marie PIEMME, « Positions et prises de parole », dans Alternatives théâtrales, 
Bruxelles, 4e trimestre 2002, n° 75, p. 28.
347 Ibidem.



292 Nancy DELHALLE

du monde. En ce sens, il installe donc aussi un autre principe de division 
du monde social.

Théâtre de lʼhabitus

On voit donc comment cette dramaturgie organise une sociologie 
qui retrouve immanquablement le politique, sans que ce vecteur ne 
redevienne un déterminant premier. Ni grand système englobant et 
extérieur aux individus, ni référence latéralisée, le politique est ici un 
processus relié à lʼinterdépendance du « je » et du « nous ». Dans ce 
déplacement, il perd toute valeur transcendante et, corrélativement, 
entrave tout dogmatisme.

Dans le paradigme brechtien, la vérité préexiste et le théâtre doit y 
mener par lʼintermédiaire dʼun spectateur actif. A contrario, le paradigme 
de théâtre politique qui sʼactualise, notamment avec 1953 et Café des 
patriotes, ne témoigne de prétention ni à lʼexactitude, ni à la vérité. Il 
abandonne un angle de vue en surplomb du monde, ainsi que les tentatives 
de reconstruction ou de représentation du réel. En revanche, il sʼattelle 
à la construction dʼun dispositif très mince, essentiellement fondé sur 
le personnage à partir duquel cette dramaturgie fonctionne comme une 
expérimentation, une praxis. En quoi cette écriture se distingue dʼune 
veine contemporaine où le théâtre se déploie dans le « temps dʼaprès » 
et, venu trop tard, impuissant, livre à la scène le cri métaphysique du 
désespoir.

Mais il ne sʼagit pas davantage de revendiquer une emprise directe 
sur le monde social ou politique, car ce théâtre se soustrait à lʼobjectif de 
révolutionner la société. Sans utopie, sans projet politique préconstruit, 
il substitue une expérimentation en acte à lʼidée dʼun mouvement 
rationnellement dirigé vers un but prédéfini. Contre toute attente, il 
ne sʼancre pas dans le ou la politique, mais génère du politique. Les 
personnages ne sont plus guère confrontés à des situations, à des choix 
susceptibles de provoquer des comportements précis. Et si le conflit 
persiste, celui-ci nʼest plus frontal, entre des entités préalablement 
structurées (les classes sociales et lʼÉtat, lʼintime et le politique, 
par exemple). En somme, plutôt que de se profiler comme une vaste 
métaphore de ce qui se joue dans lʼespace social, cette dramaturgie 
crée un espace de jeu où expérimenter une « socialité ». En scrutant les 
failles dʼêtres cherchant à « se tenir » de lʼextérieur, par les normes et les 
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croyances, le théâtre de Piemme manifeste quʼaucune vérité adoptée ne 
constitue un mode dʼêtre valide. Davantage transgressif que subversif, ce 
théâtre politique agit dans la mesure où il tend à modifier, en direct, les 
structures de pensée qui organisent la doxa sociale. Il sʼattache à rendre 
caduque la perception dualiste de lʼindividu et de la société. 

En corollaire, il se réinscrit lui-même dans le processus interactionnel, 
sans y dissoudre son autonomie, sans abdiquer la poétique, comme le 
prouvent ces voix qui traversent 1953 et, telles des lignes mélodiques, 
multiplient les points de vue en les émancipant de leur ancrage dans le 
présent de la parole théâtrale. Des voix venues du passé sʼimmiscent 
dans le discours des personnages sans sʼannoncer par les marqueurs 
traditionnels. Passé et présent se mêlent, renversant la hiérarchie 
classique. Dans son mouvement, ce théâtre « agit » le réel, lʼactive et 
lʼanime, dans le même temps quʼil sʼanime et sʼactive.

En insérant des phrases de Marx, en incorporant, sans les signaler 
comme tels, divers emprunts et citations, lʼauteur de 1953 pose le grand 
réservoir culturel à une place centrale et revendique sa part dʼhéritage. 
Relevant du collage, ce travail de la citation témoigne, en fait, de 
lʼintertextualité de tout discours et affirme quʼil nʼest guère possible de 
se soustraire à cette circulation. Contrepoint à la critique de lʼadhésion 
« naïve » et à la déconstruction des croyances, ce « théâtre de lʼhabitus » 
met ainsi en lumière les strates culturelles qui nous constituent et que 
nous ravivons constamment, sans même y prendre garde. Il réinscrit avec 
insistance la donnée culturelle dans lʼinterrelation socio-individuelle, 
contribuant à la sortir des représentations qui en font un monde à part, 
voire un passe-temps.

Cʼest donc à distance dʼune lecture de la domination symbolique 
oscillant entre consentement conscient ou soumission mécanique à un 
ordre que se place le dramaturge. Il abandonne lʼobjectif marxiste de 
conversion du sujet par la prise de conscience et œuvre plutôt à rendre 
tangible lʼincorporation des structures cognitives dominantes. Se 
retrouvent alors au cœur du dispositif théâtral, non pas le cheminement 
progressif dʼune conscience comme chez Sartre, mais ces « dispositions 
corporelles profondément enfouies » qui forment lʼhabitus. Bien quʼil 
édifie un théâtre de la parole, Piemme délaisse le débat de rationalités 
encloses dans des personnages qui tentent de régler une situation. Il 
procède, en somme, à une sorte de retournement des personnages, 
faisant saillir ce qui, enfoui, incorporé, ne les constitue pas moins. Il 
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libère en scène une « viscéralité », matière au jeu théâtral. À la lumière 
des projecteurs, se déploient les traces multiples des habitus, plus réelles, 
peut-être, que les personnages-fantoches qui les exposent.

« Théâtre des mots du corps », cette dramaturgie rend donc 
manifeste le travail dʼinstitution qui, au sein de chaque corps, inscrit les 
structures dominant le monde social. La mise à plat de lʼincorporation 
de lʼordre, de la norme, et du processus de leur reproduction crée ici un 
constant décalage ; elle installe une entêtante dissonance qui vient briser 
lʼéquilibre des jeux sociaux. Et parce quʼil fait surtout voir les facteurs 
dʼimmobilisme profondément implantés dans les structures mentales, il 
sʼagit là dʼun théâtre de transformation politique qui débusque les cadres 
cognitifs de lʼadhésion.

Précisons que cette posture plurale nʼéquivaut pas à un ajustement à la 
doxa qui sʼimpose peu à peu dans le champ social et qui réduit le multiple 
à lʼimage publicitaire dʼune société en mouvement. « Simulacre ! », 
rétorquerait sans aucun doute lʼauteur dont la démarche reste liée au 
sens. Car le pluralisme en acte de son second théâtre sʼapparente bien 
plus à un déplacement permanent, à une renégociation incessante, quʼà 
lʼouverture béate et au fourre-tout médiatique. La transgression y est à 
lʼœuvre comme méthodologie et non comme pose quand le décor, pour 
fascinant quʼil soit, ne masque en fait, que du vide. 

Cʼest donc surtout comme praxis que cette dramaturgie participe dʼun 
théâtre politique. Par le schème du mouvement, ce théâtre engage rien 
moins quʼune juxtaposition des moyens et de la fin. Il efface ainsi une 
des structures mentales dominantes, celle des utopies, et invalide toute 
représentation du monde posée a priori. Sans pour autant donner dans un 
humanisme moralisant (nous sommes tous frères), ni dans un relativisme 
forcené (tout vaut tout), il gomme lʼimage mentale de la société idéale, 
préconstruction rationnelle invariablement projetée devant toute action 
pour la motiver. Et il faut se rappeler que Piemme a placé en exergue à 
1953, deux citations de Ernst Bloch, théoricien de lʼ« utopie concrète » 
qui prônait de combattre pour la concrétisation des possibilités objectives 
du réel, tout en intégrant lʼimaginaire. Pas question donc de pointer les 
errances et les dérives dʼun monde privé de repères. Contre tout un 
courant dramaturgique contemporain, le second théâtre de Piemme 
maintient, centrale, la question du sens et en redéploie la portée, non 
plus à lʼhorizon de lʼhomme et de la société, mais au cœur du présent, 
au centre de lʼinterrelation socio-individuelle. En abandonnant quelque 
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chose de la distance impliquée par la délégation comme usage politique 
et par la représentation comme acte théâtral, il change la perspective et 
sʼemploie à substituer à cela les conditions dʼune expérimentation « en 
direct ».

Dans cette optique, la position de lʼauteur change et Piemme nʼaffiche 
plus une longueur dʼavance sur un lecteur-spectateur quʼil chercherait à 
éclairer. Il ne sʼagit plus de combler une demande de sens ni dʼécrire 
à la place dʼun public auquel lʼauteur prêterait sa voix et sa faculté de 
parler. À lʼimage de la place du dramaturge dans lʼinstitution théâtrale, 
la position de surplomb sʼefface au profit dʼun statut mouvant, non fixé, 
non établi. L̓ auteur nʼest plus un guide ; il sʼapproche davantage de 
lʼattitude de lʼagitateur qui déplace et se déplace sans cesse.

La pensée de lʼambivalence telle quʼelle se profile dans le théâtre de 
Piemme, tient en respect les mouvements pulsionnels dʼun capitalisme 
débridé qui ne sʼadresse quʼaux instincts : gagner, se sauver, se protéger, 
se satisfaire, dominer… Elle permet surtout de réintégrer la subjectivité 
et le corps dans une perspective socio-politique, car ce théâtre, qui 
sʼattache à inverser lʼadhésion spontanée au monde, se confronte sans 
cesse aux principes appris et incorporés. Cʼest pourquoi le corps se situe 
au centre du travail dramaturgique de Piemme, comme lieu dʼancrage 
de sa sociologie. Et ce, dʼautant plus quʼ« oublié » par le marxisme, il 
sʼoffre comme un espace peu balisé de lʼexpérimentation du « je » et du 
« nous ». On comprend donc aussi pourquoi le théâtre de Piemme sʼappuie 
essentiellement sur le personnage qui, en dépit des déconstructions et des 
démantèlements subis au cours de lʼhistoire du théâtre, se maintient ici 
comme un fondement.

Enfin, la dimension pragmatique et la « posture pluraliste » 
permettent dʼexplorer dʼautres possibles que les constructions utopiques 
fondées sur la rationalité. La faillite des grands modèles, dont un auteur 
comme Heiner Müller ne cessa dʼécrire le texte tragique, désigne 
amplement le passage hors jeu dʼun idéal préformé. La représentation 
dʼune société parfaite, tenue pour moteur de lʼaction et de la critique, est 
ici abandonnée. La fin du XXe siècle, semble nous dire Piemme, sonne 
lʼheure où lʼon se déleste des guides et des dieux pour entrer debout 
dans la coresponsabilité du monde. Mais, entérinant lʼautonomie de 
lʼinstitution théâtrale, cʼest à partir de là, exclusivement, que ce théâtre 
travaille le politique. Il sʼinvente comme poétique dans la mise en jeu 
des formes et des codes théâtraux, et, par le biais de la sociologie quʼil 
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actualise, opère sur les cadres mentaux. Pour un théâtre politique qui 
agisse à la façon dʼune critique en acte et dans la perspective dʼun débat 
permanent.
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CHAPITRE 11

Un pouvoir symbolique

Explorant la question de la vérité et surtout lʼœuvre brechtienne, 
le Groupov retrouve progressivement des perspectives pour mettre en 
scène la réalité socio-historique. Le collectif peut ainsi envisager de 
reformer un point de vue sur le monde contemporain, non pour montrer 
des choses vraies, mais pour approcher « comment sont vraiment les 
choses ». Or, en 1994, sʼest déroulé le troisième génocide du siècle 
officiellement reconnu par la communauté internationale et cʼest 
dʼemblée en termes de vérité et de mensonge que Marie-France Collard 
et Jacques Delcuvellerie jaugent la manière dont les médias présentent 
alors le génocide au Rwanda. De lʼindifférence du début au battage 
médiatique autour de lʼopération humanitaire, lʼangle de vue leur paraît 
suspect. Sous la pléthore dʼimages, quelque chose nʼest pas dit ni montré 
et ce silence concerne le déroulement des faits avant ces clichés pris 
sur le vif. Cette ellipse peu décelable mobilise un sens de lʼengagement 
ajusté hier encore au prolétariat du Nord. Dans le contexte des pays du 
Sud, lʼexploitation des hommes pose de nouvelles questions :

Nous cherchions aussi à contrer ces images dʼenfants larmoyants, 
présentées comme une fatalité qui appartient à lʼAfrique, comme sʼil 
était presque naturel que lʼAfrique soit ainsi. Cela fait partie dʼun 
ensemble dʼimages dʼÉpinal sous-tendues par une forme de racisme. 
Or, dʼun coup, les images que lʼon recevait du Rwanda à ce moment 
ne correspondaient plus à ce que lʼon attendait.348

348 Marie-France COLLARD, « Dépasser lʼindicible. Le Projet Rwanda du Groupov », 
entretien avec Jacques Delcuvellerie, Marie-France Collard et Jean-Marie Piemme, par 
Nancy Delhalle, dans Alternatives théâtrales, Bruxelles, juillet 1999, n° 61, p. 56.
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Mais la manière dont les médias rendent compte du génocide 
convoque des stéréotypes qui trahissent un manque de connaissance, 
et surtout, une absence dʼexamen critique des sources. À cet égard, 
« lʼOpération Turquoise », le délai et les modalités dʼintervention des 
forces de lʼONU au Rwanda, interpellent fortement Jacques Delcuvellerie 
et Marie-France Collard qui lisent, derrière cette opération pseudo-
humanitaire, une manœuvre politique. Le Groupov sʼengage, dès lors, 
dans un « Projet Rwanda » avec lʼobjectif dʼétablir et de représenter une 
vision du génocide moins consensuelle.

Réel et théâtre

L̓ étude du sujet commence à travers des essais historiques et 
ethnologiques, des documents politiques et religieux qui englobent 
cent ans dʼhistoire du Rwanda. Marie-France Collard écrit un texte, Les 
Collines du silence, puis, après un premier voyage au Rwanda, une longue 
note dʼintention. Tandis quʼune partie de lʼéquipe se rend également au 
pays des « mille collines », le Groupov entre en contact avec des témoins 
et des victimes, consulte des experts, dont Colette Braeckman, journaliste 
spécialiste de lʼAfrique centrale, auteur à lʼépoque dʼun ouvrage sur 
lʼhistoire du génocide349.

Cette phase dʼinformation, de collationnement de données et 
dʼexpérience physique par le voyage, permet de constituer un bagage 
intellectuel, mais aussi sensoriel, qui sera ensuite transposé dans le 
spectacle. On en voit notamment la trace dans le travail des acteurs à 
qui elle permet, non pas de reproduire un réel imaginé ou une situation 
socio-historique entrevue, mais de produire du jeu à partir du savoir 
accumulé, des opinions formées et des sensations vécues. Max Parfondry 
et François Sikivie expliquent ainsi comment le voyage au Rwanda a 
nourri leur travail :

Max Parfondry : On mʼa montré là-bas, une photo des années 
trente où lʼon voyait deux vieux, au bord de la route avec leur 
vêtement traditionnel en peau de bête. Ils devaient avoir sur eux 
leur carte dʼidentité, mais nʼavaient pas de place pour la mettre. Ils 
avaient donc une petite baguette fendue où était coincée leur carte 

349 Colette BRAECKMAN, Rwanda. Histoire dʼun génocide, Paris, Fayard, 1994.
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et marchaient ainsi… Ce sont des images qui nourrissent le jeu du 
comédien.

[…]
François Sikivie : les prisons, après le génocide, sont surpeuplées. 

Les prisonniers ne sont pas nourris. On imagine très bien des 
témoignages occidentaux sur les conditions de détention etc. Or, […] 
si on était nourri dans les prisons, tout le monde essayerait dʼy aller. 
Ce sont les femmes qui doivent faire parfois trente kilomètres à pied 
pour aller nourrir leur mari prisonnier. Jʼai rencontré une femme qui 
gardait les enfants de sa voisine pendant que celle-ci allait nourrir son 
mari. Mari qui avait tué les enfants de cette femme. Après avoir vu 
cela, cette complexité, on peut commencer à jouer le spectacle.350

Le spectacle351 sʼouvre par lʼentrée en scène des musiciens et dʼune 
femme qui traverse le plateau dʼun pas mesuré. Le spectateur décode 
dʼemblée que celle-ci nʼest pas un personnage au sens classique du 
terme. Son entrée dans lʼespace physique et conventionnel du théâtre, 
nʼest pas théâtralisée selon les attentes. Son trajet sur le plateau ne prend 
dʼautre sens que de sʼavancer vers le public. Ses vêtements ne livrent pas 
vraiment les signes dʼun costume. Dès ce moment inaugural, le Groupov 
crée un entre-deux qui génère une interrogation sur le rapport entre la 
représentation et la réalité. Car lʼentrée de Yolande Mukagasana ne 
relève pas complètement du signe théâtral, elle déplace les conventions 
du spectacle, brouillant les frontières entre réel et théâtre. Dans le cadre 
dʼun spectacle sur le génocide rwandais – le titre ici ne laisse pas planer le 
doute pour le public des années 1990 un tant soit peu informé – lʼarrivée 
en scène de cette femme noire nʼest passible dʼaucune interprétation. 
Elle prend un caractère solennel :

Je suis un être humain de la planète Terre.
Je suis une Africaine du Rwanda.
Je suis Rwandaise.352

350 Max PARFONDRY et François SIKIVIE, « Le Génocide, du premier pas au 
déchaînement », Propos recueillis par Nancy Delhalle, dans Le Matin du 20/03/2000.
351 Créé dans un premier état de travail en 1999, au Théâtre de la Place à Liège.
352 Marie-France COLLARD, Jacques DELCUVELLERIE, Jean-Marie PIEMME, 
Mathias SIMONS, Rwanda 94, Paris, Éditions Théâtrales, (« Passages francophones »), 
2002, p. 15. Par la suite, les citations du texte seront simplement suivies du numéro de 
page.
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Écrites par le metteur en scène, Jacques Delcuvellerie, ces phrases 
précèdent un récit de quarante minutes où, seule en scène, Yolande 
Mukagasana témoigne. Elle raconte, avec détails et précisions, ce quʼelle 
a vécu à partir du 6 avril 1994. Son histoire reprend corps, soir après soir, 
sur la scène dʼun théâtre. Comme sa langue maternelle est le kinyarwanda 
et non le français, son témoignage a été « traduit » afin dʼêtre transmis. 
Pour autant, ce récit garde un caractère spécifique, la mise en forme 
visant dʼabord à la transmission : « Je ne suis pas comédienne, je suis 
une survivante du génocide au Rwanda, tout simplement. Cʼest ça ma 
nouvelle identité. » (p. 15.)

Pourtant, Yolande Mukagasana nʼa pas été choisie au hasard, car, 
rescapée du génocide, elle est lʼauteur dʼun livre La mort ne veut pas de 
moi353. Ouvrant le spectacle, son témoignage livre les grands schèmes à 
partir desquels va se construire Rwanda 94, et progressivement, à travers 
ses paroles prononcées sans pathos, où parfois point lʼémotion sans que 
celle-ci jamais nʼefface lʼimpérieuse nécessité dʼattester, se dessinent les 
divers points dʼancrage du spectacle. On devine une haine réactivée entre 
Hutus et Tutsis. Mais on perçoit également un génocide programmé et 
organisé, perpétré quasi sans résistances. Dès le début du spectacle donc, 
Yolande Mukagasana soulève la question des responsabilités :

[…] jʼai appelé dans presque toutes les ambassades en place à 
Kigali, jʼai appelé au siège des casques bleus. Là où ce nʼétait pas 
un répondeur, la réponse était toujours la même : On ne peut rien 
pour vous Madame. Jʼai appelé chez le Nonce apostolique et on mʼa 
raccroché au nez. (p. 18.)

Si ce témoignage fait renaître la question de lʼextermination de 
lʼhomme par lʼhomme, celle jamais résolue de savoir comment la haine 
peut sʼexacerber au point que lʼautre soit totalement nié, Rwanda 94 ne 
veut pas se pétrifier dans ce tragique absolu, en apparence indépassable. 
Les paroles de Yolande Mukagasana sont lʼamorce dʼun acte théâtral 
qui va se développer. À partir dʼelles, enraciné en elles, le spectacle ne 
veut pas en rester à la compassion, à la résignation et à lʼimpuissance 
tragiques. Dans lʼoptique du Groupov, le monde sʼorganise à partir des 
rapports sociaux et de leurs déterminations matérielles. Comme tel, il 
est « transformable ». Mais la condition de possibilité du matérialisme 

353 Yolande MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi, Paris, Éditions Fixor, 1997.
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réside dans la tentative pour transgresser les limites mentales du « Mal », 
un absolu qui se laisse à peine penser et qui, souvent, semble tenir en 
échec la raison.

Quoi quʼil en coûte dʼerrements, de recherches et de questionnements 
– la genèse de Rwanda 94 dura près de quatre ans – ces corps tailladés, 
ces membres coupés à la machette, ces cadavres dans les fosses 
communes ne peuvent méduser lʼesprit critique. De nʼêtre pas pensés, 
ils tiennent lʼhumain doublement en échec : ils disent lʼimpossibilité 
de vivre ensemble et celle dʼexpliquer nos actes, même les plus 
extrêmes. Or, la perspective élue par le Groupov accorde un pouvoir 
à lʼintelligence rationnelle, à la faculté de connaître et de comprendre. 
Point ici de recours au fatalisme du bien et du mal qui, consubstantiels 
à lʼhomme, en détermineraient le « destin » ; point dʼéchappée vers une 
volonté divine ou quelque transcendance qui permettrait lʼéconomie 
de la pensée critique. Une fois passé le moment dʼaberration, lʼoptique 
rationaliste commande de chercher à se remettre en mouvement. Sʼil nʼy 
a que les hommes, entre eux résident les possibilités dʼexpliquer et de 
comprendre. Il ne faut donc pas chercher en dehors du monde, mais dans 
le monde, dans cet « espace entre les hommes », lʼespace, précisément, 
du politique.

Le mari, les enfants et dʼautres membres de la famille de Yolande 
Mukagasana sont morts dans des conditions atroces, parfois de la main 
même des amis dʼhier. Le cadavre du père est présenté aux enfants, le 
frère est frappé dʼun coup de machette devant la sœur qui, elle, se jette 
vivante dans la fosse où elle étouffera sous les cadavres entassés. Ce quʼa 
vécu la famille de cette rescapée, un million de Rwandais lʼont vécu. 
Un million de personnes ont ainsi été rayées de la planète par la volonté 
dʼautres. Cʼest là un fait irréversible et, en un sens éthique, indépassable. 
Or, la didascalie indique que Yolande Mukagasana « se lève, avance, 
lève la main… et dit » :

Que ceux qui nʼauront pas la volonté dʼentendre cela, se 
dénoncent comme complices du génocide au Rwanda. Moi, Yolande 
Mukagasana, je déclare devant vous et en face de lʼhumanité que 
quiconque ne veut prendre connaissance du calvaire du peuple 
rwandais est complice des bourreaux. Je ne veux ni terrifier ni 
apitoyer, je veux témoigner. Uniquement témoigner. (p. 25.)
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Œuvre collective, œuvre chorale

Réaffirmant son option fondamentale (« Cʼest bien lʼensemble qui 
crée354 »), le Groupov élargit encore les bases du collectif. Il réunit trois 
groupes, lʼun comprenant les artistes qui travaillent à la réalisation 
scénique (le scénographe Johan Daenen, la costumière Greta Goiris, 
entre autres), le second associant des auteurs, tandis quʼun troisième 
groupe réunit des conseillers, personnes-ressources et œil extérieur, 
à la fois, qui accompagneront lʼélaboration du spectacle. Le groupe 
dʼauteurs va se donner un fonctionnement spécifique : Marie-France 
Collard, Jacques Delcuvellerie, Jean-Marie Piemme et Mathias Simons 
écriront certaines scènes, dont les lignes directrices (sujet, esquisses de 
forme) et la pertinence auront été déterminées collectivement. Ce type 
de travail implique un positionnement différent de lʼauteur et, dans le 
spectacle, il est, par exemple, impossible de distinguer ce qui relève de 
lʼun ou de lʼautre. Dans le « générique », aucune scène en particulier 
ne leur est attribuée : tous figurent comme co-auteurs. Cette démarche 
va conditionner la construction du spectacle tout autant que les grandes 
lignes de celui-ci définies dans la « note dʼintention ». Jean-Marie 
Piemme explique bien cette pratique peu fréquente de lʼacte théâtral :

On ne savait pas par avance où on allait, mais on savait ce quʼon 
cherchait. Lorsque nous réfléchissions à la question : « faut-il dire 
ça ? », nous nous demandions en même temps « dans quelle forme 
faut-il dire ça ? »355

Au vu des fondements de ce projet, on lʼéroderait donc grandement à 
ne pas le considérer dʼemblée comme spectacle. Rwanda 94 se construit 
effectivement en permanence par une hybridation du texte et du travail 
scénique.

En en appelant à la mise en commun, à la reconnaissance par tous de 
ce que certains ont vécu, le témoignage de Yolande Mukagasana permet 
la transition vers un autre degré dʼappréhension du génocide. Son récit est 
suivi dʼun chant bien connu au Rwanda. Composé en 1966 et interprété 

354 Ainsi que lʼécrivait Jacques Delcuvellerie dans la « Lettre au Groupov » datée du 20-
02-84. Document Archives Groupov.
355 Jean-Marie PIEMME, « Participer à une forme historique du théâtre », Entretien avec 
Bernard Debroux, dans Alternatives Théâtrales, Bruxelles, avril 2001, n° 67-68, p. 68.



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 303

dans le spectacle par lʼartiste rwandais Jean-Marie Muyango, ce chant 
témoigne des pogroms de 1959. L̓ orchestre, dirigé par Garrett List, vient 
alors se greffer sur le chant africain, annonçant le Chœur des Morts. Les 
membres du Chœur, tous artistes africains, se dispersent dans la salle et 
narrent leur calvaire aux spectateurs. Composés par les acteurs à partir 
de ce quʼont vécu leur famille ou des proches, leurs récits embrayent sur 
le témoignage de Yolande Mukagasana. Ils le confirment, lʼamplifient et 
perturbent la catharsis. Car si le spectateur pouvait encore sʼidentifier au 
récit de la rescapée, il est à présent confronté à de multiples témoignages 
similaires qui enrayent son élan compassionnel. Cette multiplicité crée 
une distance où sʼabrogent les conditions de lʼidentification. Le travail 
sur le chœur imaginé par le Groupov renouvelle ainsi les formes de la 
distanciation brechtienne.

Le Chœur des Morts circule, en effet, parmi le public auquel chaque 
« Mort » livre un récit-témoignage, provoquant un rapprochement 
physique qui empêche dʼentendre les mots de manière abstraite. Chaque 
spectateur sort de la masse anonyme plongée dans le noir de la salle et la 
proximité avec lʼacteur-témoin force lʼécoute et lʼentendement. L̓ écart 
traditionnel entre le plateau et la salle est aboli et, sans être interpellé, le 
spectateur se voit soudain concerné par ces faits atroces. Avec les mots, 
par la proximité physique – le jeu du regard, lʼinflexion de la voix – cʼest 
aussi quelque chose de sensible qui passe de lʼacteur-témoin vers le 
spectateur.

Travaillant à impliquer le spectateur, le Groupov veut dépasser 
la clôture tragique. Contre une tendance bien affirmée dans le théâtre 
contemporain dʼépuiser la description de lʼhorreur, dʼépouser son 
paroxysme en la tirant ainsi hors de lʼhistoire, du social et, a fortiori, 
du politique, le Groupov réaffirme la puissance de la pensée rationnelle. 
Sans toutefois retomber dans le « fétichisme » de la raison qui, dans 
lʼoptique dʼun monde, dʼune société, maîtrisables et à façonner selon un 
projet prédéfini, a souvent induit une confusion entre vérité et raison. Or, 
« il y a des conditions historiques à lʼémergence de la raison » (Bourdieu 
1997 : 85). Toute lʼélaboration de Rwanda 94 semble précisément se 
profiler contre lʼabsolutisation de la raison. Point ici de projet-monde 
de substitution à suggérer. Le rationalisme, fonctionnant comme 
méthode épistémologique, redevient mouvement. Sous cet angle, nous 
mesurerons mieux lʼimportance du savoir qui imprègne le spectacle. 
Retrouvant, avec une méthodologie, des instruments de représentation 
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du monde contemporain, le Groupov se dispense de postuler une vérité 
de rechange à faire triompher. Le refus des clichés imposés notamment 
par les médias le sentiment de lʼinadmissible suffisent à amorcer une 
méthode dʼexamen critique dont on ne pose pas dʼavance à quelle 
construction stable elle va mener.

Héritier du chœur antique, le Chœur des Morts de Rwanda 94, sʼécarte 
de la tradition en gardant à chaque « Mort » une individualité très marquée 
tant les divers récits reflètent une variété de caractéristiques, de propriétés 
sociales. A contrario, à travers les témoignages, la mise à mort par les 
génocidaires prend un aspect systématique, répétitif et mécanique, sans 
pour autant reléguer les bourreaux dans un total anonymat (ils sont des 
voisins, des amis, des membres de la famille…). Ce contraste, renforcé 
par lʼévocation récurrente de lʼabsence dʼaffects des assassins, insinue 
ici bien autre chose quʼune perversion latente dans la « nature humaine » 
et un immémorial et éternel – donc toujours peu ou prou impensable – 
dualisme du bourreau et de lʼinnocence. Si lʼindividualisation des Morts 
sʼoppose à lʼhomogénéité du geste des criminels, cʼest que ces-derniers 
agissent à partir dʼun même découpage du social. Et de ces schémas 
mentaux, le Groupov entend dire et montrer quʼils sont explicables. Le 
tragique exposé par Yolande Mukagasana, repris et développé, comme 
un écho démultiplié, par le Chœur des Morts, se troue sensiblement de 
politique.

Des éléments sont distillés pour amorcer le processus de lʼintelligible. 
Les Morts livrent des bribes de lʼhistoire du Rwanda, mettent en lumière 
des motifs racistes récurrents, évoquent des comportements de soumission. 
Mais, loin de la résignation, le Chœur des Morts ne prononce pas non 
plus un appel à la justice abstrait et lointain. Ses dernières paroles, écho 
appuyé à la tragédie shakespearienne, visent à relancer une dynamique : 
« je suis mort, ils mʼont tué. Je ne dors pas, je ne suis pas en paix ».

Le recours à la fable vient alors rappeler le dessein du Groupov 
de « tendre vers Brecht » et de composer, mutatis mutandis, un 
« divertissement pour lʼère scientifique ». Faire théâtre à partir dʼun 
génocide quasi contemporain de lʼacte créateur, relève pourtant dʼun défi 
que Brecht nʼavait pas envisagé. Et sʼil est possible dʼhériter de diverses 
formes de théâtre politique, il est aussi nécessaire dʼen créer dʼautres 
pour un monde contemporain déléguant largement aux médias le soin de 
construire et dʼimposer les représentations du réel.
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Télévision et théâtre

La deuxième partie de Rwanda 94 débute sur des images télévisées 
semblant installer un rapport immédiat et familier à lʼactualité. Le mur 
rouge évoquant la terre du Rwanda, dressé en fond de scène, sʼouvre sur 
un écran géant. Devant lui, face au public, trois pupitres avec micros et 
trois chaises. Tels sont les signes dʼun univers télévisuel qui, à aucun 
moment, ne laissera oublier quʼil sʼinscrit sur un plateau de théâtre. 
Plus que des moniteurs de télévision, devenus presque communs sur les 
planches, les éléments sélectionnés par le Groupov, pour mettre en scène 
lʼunivers des médias, donnent à lire le travail réalisé sur les codes et 
les marques du réalisme. Faire théâtre à partir dʼun génocide, supposait 
de transgresser le critère de lʼirreprésentable et de lʼindicible diffusé 
par un discours intellectuel lié à la Shoah. Mais encore fallait-il aussi 
être en mesure de dépasser une esthétique brute qui prétend confronter 
directement à lʼhorreur et à la cruauté pour les enrayer.

Les premières images du monde qui défilent sur lʼécran, avec 
leurs commentaires en différentes langues, dessinent déjà lʼespace 
dʼun questionnement. Elles sʼenchaînent sans lien, passant du sport 
à un message du pape contre lʼavortement, et cette juxtaposition les 
prive de lʼapparence « naturelle » et « normale ». Présentées sur un 
écran géant disposé sur la scène dʼun théâtre, ces images, hors de leur 
contexte audio-visuel, disent soudain tout ce que la télévision déverse de 
manière aléatoire. Le plateau de théâtre opère donc une distanciation qui 
transforme lʼappréhension de la télévision. Mis en scène, lʼécran crée 
un renversement de perspective qui interroge la place et le rôle de la 
télévision dans nos cadres de pensée. La présence du monde entier chez 
soi, sur un petit écran, ne va, dès lors, plus de soi. Le théâtre désigne 
soudain tout ce dont nous avons une idée, une trace, sans connaissance 
réelle et qui se trouve, de la sorte, rendu anodin.

Cette ébauche de critique va se renforcer, car le montage audiovisuel 
est, à plusieurs reprises, perturbé par des visages de femmes, dʼhommes 
et dʼenfants africains qui envahissent lʼécran. Ces « fantômes 
électroniques », indique la didascalie, « nous parlent dans une langue 
incompréhensible » (p. 37). Le Groupov a donc imaginé de mettre en 
scène une émission télévisée, conçue, non pas autour du génocide, mais 
à partir dʼun fait qui perturbe le monde occidental : le brouillage de ses 
moyens de communication par lʼapparition, sur les écrans de TV, de 
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visages africains émettant des messages en kinyarwanda. Une façon très 
spécifique dʼassumer lʼhéritage des fantômes qui hantent lʼhistoire du 
théâtre et qui, selon Monique Borie, indiquent, à lʼimage du désir, de la 
mémoire, du rêve ou de la folie, que « quelque chose fait retour en même 
temps se dit et se montre comme irrémédiablement absent356 ».

Les journalistes et les experts, invités de ce programme de télévision 
découvrent le mystère de ces apparitions. La journaliste vedette Bee 
Bee Bee a, en effet, employé lʼexpression de « tragédie rwandaise » à 
la place de « génocide ». Une substitution qui, en évoquant le « destin » 
et la « fatalité », évacue la question du pourquoi et du comment, celle, 
précisément, du processus génocidaire. Ce sont ces approches qui 
sont ramenées en scène par Colette Bagimont, grand reporter pour 
des journaux belge et français et dont le personnage masque à peine la 
référence à Colette Braeckman :

BAGIMONT. –… Où sont les grands criminels, les pousse-au-
crime et leurs parrains européens ?

Pour la plupart : libres et riches […] Noirs ou blancs, ils sont 
ici, parfaitement protégés. (pp. 45-46.)

Le personnage dévoile un non-dit qui devient une accusation et, dans 
la fiction, parce quʼelle passe à la TV, Colette Bagimont est crédible en 
vertu de la doxa liée à ce médium.

Ainsi en ira-t-il du rapport, extrêmement complexe, entre réel et 
théâtre tout au long de Rwanda 94. Le Groupov use à plusieurs reprises 
dʼune forme détournée de théâtre documentaire dont la fonction est 
dʼauthentifier les fondements de la démarche. Appuyée par des témoins 
rwandais, des experts reconnus, ou issue dʼune recherche documentaire, 
la part dʼinformation et de dévoilement apportée par le spectacle prend 
un statut objectif. En revanche, le médium audiovisuel, central sur scène, 
est ramené vers une aire latérale. Il nʼassume pas de fonction constructive, 
mais tient le rôle du pouvoir dominant. Non sans que le Groupov ne nous 
dise quʼil nʼen est quʼun relais. Pointons toutefois ici la réapparition dʼun 
grand antagonisme. Certes, pas à lʼidentique du modèle brechtien, mais 
peut-être suffisamment structurant pour remettre en jeu la dimension 
parabolique.

356 Monique BORIE, Le Fantôme ou le théâtre qui doute, Paris, Actes Sud/Académie 
expérimentale des théâtres, (« Le temps du théâtre »), 1997, p. 298.
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Une parabole

Le brassage de formes à lʼœuvre dans le spectacle indique que 
Rwanda 94 entreprend dʼabord dʼhériter. Manifestant sa position dans le 
cadre de lʼautonomie institutionnelle, le Groupov renvoie constamment 
à lʼhistoire du théâtre. Mais les formes dont il hérite, il les détourne 
pratiquement toutes, subvertissant de la sorte les normes de lʼinstitution 
et même la force symbolique de sa clôture.

En lʼoccurrence, le témoignage de Yolande Mukagasana nʼest pas 
livré brut, il est lʼobjet dʼune théâtralisation qui en fait osciller le statut. 
De même, le Chœur des Morts ne renvoie que de loin au chœur antique 
et, au contraire de lʼunité quʼil crée dans son usage codifié, se présente 
plutôt, dans Rwanda 94, comme une entité hybride, un paradoxal 
« chœur polyphonique ». L̓ émission télévisée, telle quʼelle est mise 
en scène, amorce, elle aussi, un écart par rapport aux signes connus du 
réalisme. Quant à la fable, qui se choisit Madame Bee Bee Bee pour 
personnage central, elle conserve les caractéristiques dʼune parabole. 
Mais, en définitive, Bee Bee Bee invite moins à une comparaison quʼelle 
nʼincarne, dans la fiction, le processus de la pensée.

Convaincue par lʼargumentation de Colette Bagimont, Bee Bee Bee 
sʼengage publiquement à mettre tout son pouvoir au service de la vérité. 
De cette journaliste vedette, figure un peu caricaturale, le Groupov 
fait assez vite un individu à lʼimage du spectateur. Comparée, par 
Delcuvellerie, à Sainte Jeanne (des Abattoirs) le personnage de Brecht, 
elle nʼest donc pas un personnage pleinement « positif », porteur de la 
dimension pédagogique du spectacle. Bee Bee Bee ne se départit pas 
subitement du système médiatique dans lequel elle sʼest établie. Pourtant, 
tout imprégné dʼun idéalisme à deux sous, son serment public lʼinstalle 
au cœur de la pièce. Cʼest à partir de sa quête de la vérité que se déploie 
désormais le reste du spectacle.

Ce choix dramaturgique débouche sur une décision de creuser le 
« chemin du sens ». Un acte qui reste individuel, en dépit de lʼaura 
médiatique dont Bee Bee Bee est porteuse et quʼelle place au service 
de son engagement. En somme, le positionnement de ce personnage 
sʼapparente au modèle de lʼengagement sartrien, la conscience politique 
étant ici davantage une conscience éthique. Étonnamment sans doute, 
au vu du parcours de Groupov, Bee Bee Bee présente une part de 
« positivité » qui peut paraître un peu archaïque dans la dramaturgie 
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moderne. Non déconstruit, non frappé de soupçons et bien quʼil 
soit souvent, par la suite, placé en difficulté, ce personnage marque 
clairement le dessein de fournir une possibilité dʼidentification au 
spectateur. Comme la journaliste, celui-ci est – à ce moment du spectacle 
– révolté et convaincu de la nécessité de chercher la vérité. En créant ce 
mouvement dʼaccompagnement du personnage par le public, le Groupov 
refuse toute longueur dʼavance de la scène sur la salle, celle du théâtre 
militant, par exemple, de nature à rebuter un public qui nʼest plus prêt à 
recevoir des leçons.

Si lʼengagement dans la recherche du sens renvoie ici au processus 
de création et au cheminement même de lʼéquipe, il renoue aussi avec 
les codes des récits philosophiques, lorsquʼil sʼagissait de rendre concret, 
le voyage de la raison. Le refus de la transparence opposé par Monsieur 
Kamali357, lʼexpert rwandais, à la volonté de savoir immédiat de Bee Bee 
Bee, se lit alors comme lʼamorce dʼune initiation. En effet, lʼinitié acquiert 
un savoir au terme dʼun long cheminement lors duquel il se départ de ses 
façons de voir initiales, et doit avant tout se rendre disponible, réceptif, 
et ne pas faire écran de ses certitudes ni de ses croyances. Or, Bee Bee 
Bee atteint progressivement cet état de doute qui la rend disponible pour 
entendre, voir et comprendre. Elle se place à distance des évidences 
diffusées par le médium télévisuel au gré des flux dʼinformations non 
approfondies, juxtaposées et tronquées.

Théâtre du dévoilement

Bee Bee Bee peut donc entendre la deuxième prise de parole du 
Chœur des Morts. Cette fois, le Chœur adopte une attitude intervenante 
et lance un acte dʼaccusation au fil duquel se reconstitue progressivement 
le processus génocidaire. Long dévoilement, les paroles du Chœur 
portent à la lumière de nombreuses responsabilités que le discours 
dominant au sujet du génocide a occultées. À ce stade, le plaidoyer, 
prioritairement adressé à une journaliste-vedette de la télévision, ainsi 
quʼà des spectateurs pour qui, communément, ce médium constitue une 
première source dʼinformation, assimile discours dominant et discours 
médiatique :

357 Dans le spectacle, Monsieur Kamali, qui apparaît sur lʼécran géant, est « interprété » 
par Gasana Nʼdoba, le Président de la Commission rwandaise des droits de lʼhomme.
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MORT 2. –
Écoutez-les, soyez sur vos gardes
Regardez-les, mais méfiez-vous
Ces appareils qui propagent lʼinformation
Ce sont eux qui infectent les cœurs
Et souillent les esprits
Une hyène rusée se met à beugler
à la manière dʼune vache
Nous sommes dans leur tanière
Sʼil vous plaît, soyez vigilants. (p. 51.)

Chaque intervention débute par une même question, « diront-
ils ? », avant de prendre en charge le dévoilement dʼune complicité 
ou dʼun mécanisme historique. À travers les informations abondantes 
et en apparence disparates, émerge progressivement la possibilité 
dʼassembler des bribes dʼexplication. Le récit des incitations au crime 
semble dʼabord permettre une lecture morale, celle de lʼaction de forces 
malfaisantes. Lancés par des individus (le leader dʼun parti extrémiste 
Hutu ou le Liégeois Georges Ruggiu, par exemple) et relayés par la 
Radio Télévision des Mille Collines, ces appels au meurtre plongent, 
en effet, dans lʼeffroi et lʼincompréhension. Mais peu à peu, les charges 
commencent à se répondre, puis à se compléter, pour esquisser quelques 
pistes de cohérence et délimiter lʼespace du sens où lʼesprit critique 
peut agir. Un espace devenu, au fil du texte, essentiellement politique. 
Il apparaît ainsi que le gouvernement intérimaire rwandais a organisé 
le génocide et que celui-ci sʼest déroulé avec la complicité manifeste 
et active de la France. Le Chœur dévoile également que les services 
secrets belges étaient informés de ce qui se tramait et que, nonobstant, 
la Belgique, après le massacre de militaires paracommandos, a retiré 
son contingent de la Minuar. Corrélativement, plusieurs génocidaires 
ont trouvé refuge en Belgique. Enfin, la dénonciation du rôle de lʼONU 
conduit à considérer que peut-être, ce génocide était « résistible » :

MORT 4. –
Diront-ils que le 6 avril 1994
il y avait au Rwanda
2 500 casques bleus
et quʼils ne seront plus que 270
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le 21 avril ?
Diront-ils quʼils ne pouvaient
soi-disant
avoir recours à la force ? (p. 57.)

En apparence aléatoire, la composition du réquisitoire prononcé par 
le Chœur des Morts mène pourtant vers une lecture politique qui rend 
désormais suspect tout décodage du génocide en termes de barbarie 
liée à la nature humaine. Certes, cette lente construction358 du processus 
génocidaire pourrait encore nʼêtre quʼun corps dʼhypothèses étayé de 
quelques preuves et il est évidemment possible de lire ce long tableau 
attribué au Chœur des Morts comme un souci moral de rétablir la vérité 
au nom de la justice. Mais à en rester là, on transfère le mouvement 
du spectacle dans un ailleurs abstrait (la « communauté », la « justice », 
« lʼhommage aux victimes ») et on le ramène à de lʼuniversel, en 
occultant lʼhistoricisation dont sont passibles ces concepts.

Or, il faut garder à lʼesprit que la genèse de Rwanda 94 est quasi 
contemporaine du génocide et que le projet fut conçu comme un work in 
progress avec présentations publiques de différentes étapes de travail. À 
lʼépoque, les informations livrées par le Chœur des Morts étaient loin de 
figurer dans les colonnes de la presse. On ne les y trouvera que bien plus 
tard, à lʼoccasion notamment des procès de génocidaires. Cʼest dire si la 
programmation de Rwanda 94 dans les théâtres prend un sens différent 
au fil du temps.

Avec lʼhypothèse dʼune explication politique, cʼest bien à replacer 
le génocide rwandais dans lʼespace du social que travaille Rwanda 
94. Mais, pour agir comme subversion cognitive, cette hypothèse doit 
résister à la réduction universaliste et à sa neutralisation dans une lecture 
dépolitisée. Aussi, pour contrer la thèse dʼune haine raciale entre Hutus 
et Tutsis, le Chœur des Morts doit-il opérer un retour dans le passé.

Lʼhistoricisation

L̓ histoire du Rwanda est inséparable de lʼhistoire coloniale. Et cʼest 
sur lʼaction du colonisateur que le Groupov choisit de revenir, un point 
358 Nous éviterons le terme de reconstruction ou de reconstitution qui ramène 
invariablement vers la problématique de la vérité. Problématique dont nous avons à 
analyser dans quelles conditions elle se pose et ce quʼelle induit, quant à lʼélaboration 
dʼun théâtre politique, plutôt que de la faire émerger arbitrairement.
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de vue qui concerne éminemment le spectateur belge puisquʼil relève 
de son histoire. Les quelques faits historiques cités par le Chœur des 
Morts semblent extraits dʼune multitude dʼautres, visant à prouver 
lʼaction dʼacculturation menée par la Belgique au Rwanda, un processus 
essentiellement lié à lʼÉglise, avec lʼappui de lʼarmée, et qui porte les 
germes du génocide. Chaque décision liée à la gestion du pays, dans 
le cadre de la « mission civilisatrice » confiée à la Belgique dès 1926, 
peut ainsi être réinscrite dans une démarche en vue de substituer, aux 
principes de vision et de division du monde de la société rwandaise 
ancestrale, une grille de lecture du réel façonnée par un groupe dominant 
blanc et catholique. L̓ exemple le plus significatif reste sans doute le livret 
dʼidentité avec mention ethnique, imposé par le pouvoir colonisateur 
belge, et qui scindait arbitrairement la société rwandaise en deux ethnies, 
là où les critères dʼidentité ancestraux associaient le clan, le lignage, 
la région, le corps dʼarmée et mêlaient, dans cette complexité subtile, 
Bahutu, Batutsi, Batwa.

La lecture historique présentée par le Chœur des Morts offre 
désormais les pistes dʼune genèse du génocide, tout comme elle jette 
quelques éclairages sur les attitudes pendant les massacres. Surtout, elle 
situe plus précisément la démarche du Groupov. En sʼemparant dʼun tel 
sujet, le collectif nʼagit pas par élan moral, guidé par un universalisme 
de la justice fondé a priori. Il entend, au contraire, partir dʼun point de 
vue situé, celui du citoyen belge en lʼoccurrence, et construire lʼobjet 
« génocide » en revendiquant ce point de vue. Dʼemblée, le Groupov 
précise quʼil ne sʼagit pas de se substituer au regard rwandais. Évitant 
lʼuniversalisation de son propos, il installe, au sein du spectacle même, 
les conditions dʼune critique de la critique.

Cʼest que, armée de ses compétences sociales et intellectuelles, 
forte du pouvoir symbolique associé à une « star » des médias, Bee 
Bee Bee affiche un désir naïf dʼengagement, une volonté de sʼimpliquer 
directement pour changer les choses. Mais cette conversion radicale ne 
traduit encore quʼune attitude de compassion, une position de surplomb. 
Le Groupov ne place pourtant pas à la légère son personnage sur un 
chemin initiatique. Les besoins de la fable ne justifient pas exclusivement 
cette tension, centrale désormais, entre la tentation première de se jeter 
spontanément dans la « cause », un grand saut héroïque au nom de 
lʼutopie, et un cheminement plus ardu, moins spectaculaire, au long 
duquel le sujet ne sʼouvre pas tant au « réel » quʼil nʼactualise une autre 
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manière dʼêtre au monde, une autre saisie du singulier et du collectif. En 
associant à son parcours initiatique, Jacob, lʼébéniste dont la famille périt 
lors du génocide des Juifs, Bee Bee Bee reprend, en fait, un des grands 
postulats du Groupov : seul on ne peut rien. L̓ idée de compagnonnage 
qui sʼimpose, retraduit donc dans le spectacle le sens du collectif activé 
par le Groupov dans lʼinstitution théâtrale.

Bee Bee Bee emmène son compagnon à une conférence qui, inscrite 
dans la trame même du spectacle, pousse vers une plus grande complexité 
encore, les relations du réel, de la fiction et de la représentation. Le 
metteur en scène, Jacques Delcuvellerie, prend place sur le plateau à une 
petite table et sʼadresse aux deux personnages Bee Bee Bee et Jacob et 
fait, en outre, référence à « nos amis du Chœur des Morts » ou à « cette 
partie du spectacle où nous sommes » (pp. 86-87). Ces quelques écarts 
dans lʼénonciation perturbent les frontières établies de la représentation. 
La transgression des normes par lesquelles théâtre et réel se délimitent, 
si elle nʼest pas neuve et a été pas mal explorée, semble être questionnée, 
dans Rwanda 94, pour le sens quʼelle produit. Cʼest lʼautonomie 
artistique même, conçue et légitimée comme cloisonnement entre le 
théâtre et lʼespace socio-politique, qui est ici visée. En fait, Rwanda 94 
rompt lʼadhésion à lʼart pour lʼart, mais le fait sans rien renier de son 
autonomie artistique.

La conférence dure plus de trente minutes et occupe 16 pages sur 
165 dans lʼédition. Prendre ainsi le temps de développer une explication 
structurée, étayée dʼexemples et nommant ses sources, est un des défis 
relevés par Rwanda 94. La dimension pédagogique est ici clairement 
affirmée et elle sʼoffre en contraste de lʼunivers télévisuel où les images 
et les commentaires défilent, juxtaposés et minutés. Le Groupov précise 
même que la conférence peut être « selon les circonstances […] fortement 
résumée ou plus détaillée » (p. 86). 

Ainsi, avec un spectacle de six heures, le Groupov entreprend 
un ralentissement du temps ou plutôt, réaffirme un sens du temps, en 
opposition avec la valeur économique. Rwanda 94 suggère en fait que le 
temps est politique. Car soutenir quʼil est possible dʼagir sur le monde social 
en agissant sur la connaissance et les représentations de ce monde oblige 
à considérer la subversion cognitive comme un processus qui demande 
du temps. Bee Bee Bee est dʼabord confrontée à un fait (les « fantômes 
électroniques ») et doit se libérer de certaines réactions spontanées et 
dʼune série de préjugés, avant dʼentamer le « chemin du sens ». Par le 
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ralentissement du temps, Rwanda 94 opère de même et pose un acte 
politique. Le Groupov élabore son projet pendant plus de quatre années. Il 
sʼoctroie cette disponibilité et la reconvertit à lʼusage du spectateur qui, lui, 
nʼest peut-être pas en mesure dʼacquérir ce pouvoir du temps, mais doit 
cependant, à son tour, accepter les six heures que dure le spectacle.

Amorcée par la question « Hutu, quʼest-ce que cela signifie, Tutsi, 
quʼest-ce que cela signifie ? » (p. 86), la conférence envisage très 
systématiquement comment le pouvoir colonisateur belge a greffé ses 
règles, sa religion et sa culture sur la représentation quʼil se faisait de 
la société rwandaise précoloniale. À suivre lʼexplication, on réalise que 
lʼétablissement dʼun ordre, par la force armée ou celle des institutions, 
ne représente quʼune partie du mécanisme de domination. Au Rwanda, 
le dispositif colonisateur repose surtout sur une dénégation qui, parce 
quʼelle est implicite, peut difficilement faire lʼobjet dʼune résistance. 
Exemple emblématique, lʼusage du terme « ethnie » pour « organiser » 
la société rwandaise montre combien les représentations (celles 
induites par la langue, par exemple) peuvent agir sur le monde. Car, 
comme lʼexplique le Conférencier, le mot « ethnie » nʼexistait pas en 
kinyarwanda et lʼadministration belge imposa le mot « ubwoko » qui 
désignait à lʼorigine une réalité plus proche du clan.

Ce seul exemple rend compte dʼune acculturation réalisée par les biais 
les plus divers. Dans un effort systématique pour façonner de nouveaux 
habitus, le pouvoir colonisateur tente de faire disparaître la culture 
traditionnelle sous celle imposée. La conférence de Rwanda 94 dévoile 
des étapes clairement identifiables de cette lente substitution, comme les 
interdictions de rites ou la destitution et lʼexil du roi, symbole vivant 
du pays. Mais elle suggère aussi quʼau fil du temps, la coexistence des 
deux cultures prises dans un rapport de force symbolique se fait moins 
sensible, partiellement masquée par une certaine assimilation, tandis 
quʼen définitive, se forment et se reproduisent au sein de la population 
des habitus clivés, portant seulement la trace de ce conflit des cultures.

La lecture sociologique mise en œuvre dans la conférence dégage 
des corrélats. Ainsi le conférencier laisse entendre que les Rwandais 
ont tué, éliminé leurs voisins, leurs amis, en vertu dʼune idéologie qui a 
transformé des caractéristiques sociales (Hutu – Tutsi) en caractéristiques 
raciales. Occultant les représentations du monde façonnées par la culture 
rwandaise traditionnelle, le pouvoir colonisateur a agi, à très long terme, 
sur la connaissance que les Rwandais avaient de leur société même. Au 
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bout du compte, ceux-ci ont fini par intervenir sur leur propre société en 
fonction de la vision et des principes de division – et donc des intérêts 
– des colonisateurs. À la lumière de la conférence, on perçoit plus 
nettement ce que le mouvement spontané dʼopposition ou de résistance 
de Bee Bee Bee avait dʼillusoire et même de fallacieux. Il ne suffit pas, 
en effet, de neutraliser les coupables des actes criminels pour « purifier » 
une réalité sociale et individuelle où se sont progressivement construites 
les conditions de possibilité du génocide.

Fortement documentée, la conférence démontre, de manière quasi 
inéluctable, combien lʼaction sur les structures mentales peut conduire 
à une transformation du monde, ici dans le sens du pire (un génocide). 
Partant, le Groupov ne prouve-t-il pas aussi la pertinence et le potentiel 
dʼefficacité dʼun théâtre politique conçu comme subversion cognitive, 
organisant une rupture sans cesse réitérée, des orthodoxies tant artistiques 
que politiques ?

En écho à la Sainte Jeanne de Brecht, Bee Bee Bee a déclaré « je veux 
savoir ». Mais pour comprendre plus concrètement encore le génocide 
au Rwanda, la journaliste doit renoncer à ses anciennes attitudes et, par 
exemple, résister aux trois personnages quʼelle interviewe. Monsieur 
Cekomsa livre un discours de la fatalité et de lʼimpuissance. Monsieur 
Quai dʼOrsay présente la France en grand défenseur humanitaire et joue 
au transfert de responsabilités : « Tout ce sang versé, cʼest la faute aux 
États-Unis » (p. 111). Enfin, un troisième personnage, un journaliste 
africain, prononce des paroles empreintes dʼanti-colonialisme, mais 
pour, au final, rejoindre les intérêts de la France. Ces discours subissent 
une double distanciation. Ils sont chantés sur un air de comédie musicale, 
tandis que les personnages portent des masques dʼhyènes, rappel du vrai 
visage de ces positions. Tout comme la conférence, ces procédés ont 
une fin directement pédagogique et ne sont pas sans rappeler le théâtre 
dʼintervention.

Dès lors, si, comme le spectateur, Bee Bee Bee a cru un jour à ces 
discours, elle peut à présent sʼen détacher et progresser. Pour faire 
avancer son personnage principal sur le chemin initiatique, le Groupov 
compose trois visions, trois scènes oniriques, assumant chacune un volet 
des responsabilités dans le génocide. À la complexité des informations 
et des analyses véhiculées par le spectacle, répond ici encore le choix de 
formes facilement décodables mais qui jalonnent lʼhistoire du théâtre. 
Bee Bee Bee se retrouve ainsi sur le trajet du Christ au Golgotha, entourée 
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des personnages de la mythologie chrétienne, interprétés – détournement 
sensible – par des acteurs noirs. Elle y rencontre un évêque, grand 
défenseur de la « race » hutue en 1959, justifiant le génocide par la 
volonté divine. Elle arrive, ensuite, aux Chutes du Niagara où se lamente 
le général de la Minuar auquel le mandat de lʼONU nʼaurait pas permis 
dʼintervenir. Enfin, elle assiste, sur la roche de Solutré, à lʼapparition 
de Mitterrand, revenu, tel le spectre du père dʼHamlet, à la rencontre 
de son fils. Lui aussi regrette, mais justifie. Ces visions donnent accès 
à des principes soi-disant supérieurs (la volonté divine, la politique de 
lʼONU, les conflits dʼintérêt des nations) qui prétendraient « justifier » le 
génocide au Rwanda. Mais sur scène, la distanciation créée par les formes 
convoquées (les marionnettes, le masque de molosse du général…) opère 
pleinement et ce qui se dit devient désormais relatif.

Le « trauma » du réel

Progressivement, au cours du spectacle et de lʼévolution de la 
journaliste, la télévision apparaît comme un moyen dʼaction possible et 
cʼest alors lʼoccasion dʼune comparaison entre le théâtre et le médium 
audiovisuel. Bee Bee Bee prépare, en effet, une émission de télévision 
quʼelle compte ouvrir par huit minutes dʼimages « brutes » – appels au 
crime, massacres, cadavres, os – sans aucun commentaire. Son geste reste 
dans la lignée des actes héroïques par lesquels se mesure lʼengagement – 
et la liberté – de beaucoup de personnages sartriens. Les images prévues 
vont évidemment être censurées par le responsable de la chaîne, non sans 
avoir, auparavant, été projetées sur lʼécran géant du plateau de Rwanda 
94, confrontant le public du théâtre à une vision quasi insoutenable. Ces 
documents, dont une partie est passée sur les télévisions internationales, 
sont ici sortis du flux dans lequel les immerge habituellement le médium 
audiovisuel. Leur effet est démultiplié par lʼabsence de commentaire et 
surtout par le fait même du spectacle (lʼécran sur la scène), perçu comme 
re-présentation : ces images, le spectateur les a déjà vues.

Toutefois, le choc que peuvent provoquer ces images, le spectacle 
y a préparé. Bien plus, il invente un dispositif de mise en abîme (les 
personnages regardent aussi le film) qui crée une légère distance, condition 
de la pensée critique. Le sentiment de lʼhorreur extrême, lʼimpression de 
lʼinsoutenable et la réaction de rejet, sʼils ne peuvent manquer de surgir, 
sont susceptibles désormais dʼêtre rapportés à un mécanisme explicable, 
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à la possibilité – ténue peut-être – dʼune action. La confrontation du 
public avec ces images ne peut plus générer un sentiment de culpabilité 
ou dʼimpuissance dans lʼoptique dʼune « métaphysique du mal », car le 
spectacle a mis en place les conditions pour canaliser les affects vers 
lʼespace, plus dynamique, dʼune réflexion sur la responsabilité.

Or, il nʼen va pas de même pour lʼémission de Bee Bee Bee. Le 
cheminement dont Rwanda 94 est la concrétisation a mis en lumière 
lʼimportance de lʼeffet de connaissance, ainsi que de lʼinscription lente 
et progressive, dans les corps et les esprits, de schèmes de perception, 
dʼévaluation et dʼaction. Dans cette optique, il ne serait guère fondé 
de dénier le rôle des médias. Reste à savoir comment y intervenir, 
comment les faire agir. Car, finalement, ce que Bee Bee Bee se propose 
de faire à la télévision est, précisément, le contraire de la démarche du 
Groupov. En présentant abruptement des images insoutenables pour 
créer un choc émotionnel et forcer la prise de conscience, la journaliste 
postule la possibilité dʼune action libre et consciente, exclusivement 
déterminée par des causes externes. Or, cʼest un tel point de vue que 
vient contester la notion même dʼhabitus. Comme lʼannonce Jacob, 
« Bee Bee Bee ne fit jamais son émission » (p. 132). Le spectacle 
Rwanda 94, lui, existe.

Et si le monde social nʼa pas attendu le Groupov pour sʼinterroger 
sur le génocide au Rwanda, une grande part de lʼinformation et de 
lʼanalyse politique du processus génocidaire restaient, à lʼorigine, le 
fait de quelques chercheurs et journalistes isolés. Pour le sens commun, 
largement alimenté par la télévision, le génocide semblait un condensé 
assez flou de haines raciales, de guerre civile où réfugiés et cadavres 
étaient dus aux combats sans doute, mais aussi au choléra et aux 
conditions sanitaires. Ce qui se passait au Rwanda prenait alors peu 
à peu lʼapparence dʼune opération humanitaire nommée « Opération 
Turquoise ». Dans ce contexte, la présentation de Rwanda 94 put créer 
une puissante dissonance. Le Groupov rapporte, en effet, des attitudes 
de rejet de la part des spectateurs pour qui cela « nʼest pas du théâtre ». 
Quant au dévoilement extrêmement précis, avec de nombreux noms à 
lʼappui, de lʼimplication de plusieurs États, de lʼÉglise et de lʼONU, il 
provoque un impact directement sur la sphère politique. En opposition 
au brouillage des causes et des processus, orchestré par lʼappareil 
médiatique, le spectacle crée la possibilité de comprendre, de déceler du 
sens politique et de la responsabilité, politique, elle aussi.
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Mais à mesure des accusations portées au grand jour et au fil des 
procès de génocidaires, certaines responsabilités ont fini par apparaître 
dans les médias. En outre, le succès de Rwanda 94 a conduit le spectacle 
en tournée de manière quasi ininterrompue depuis la présentation des 
premières étapes de travail. Par conséquent, si la force de subversion 
cognitive de Rwanda 94 nʼa pas été entamée, avec le temps, elle est 
peut-être devenue moins identifiable. Peu à peu, dʼailleurs, nombre de 
commentaires ont mis en avant lʼhommage rendu aux « victimes », le 
« souci de justice », le lien à la tragédie, lʼindicible et lʼinnommable, ce 
« mal » universel et intemporel dont la pièce montrerait superbement la 
persistance. Cette évolution signifierait-elle que Rwanda 94, réalisé à 
partir dʼun événement qui lui est immédiatement contemporain, perdrait, 
dans ce rapport à lʼactualité, sa puissance de réponse, sa force de 
subversion ? Le lien à lʼactualité devrait-il immanquablement condamner 
tout impact durable dans le monde socio-politique et permettre ainsi le 
figement de la démarche dans un statut de tragédie ?

Or, à nʼêtre envisagé que comme tragédie, le spectacle Rwanda 94 
sʼannule comme théâtre politique. Il se réinscrit exclusivement dans 
lʼinstitution théâtrale, où il devient éventuellement une balise historique. 
Subséquemment, il se voit retiré sa capacité dʼagir en dehors des frontières 
institutionnelles et sʼétiole totalement comme idée-force adressée, depuis 
le théâtre, vers les autres champs, en particulier, le champ politique. En 
fait, la réduction de Rwanda 94 à la norme institutionnelle (tragédie) ou 
à la norme éthique (hommage aux victimes du génocide), relève dʼune 
approche universaliste qui, contre la dissonance, recrée une harmonie. 
Ainsi absolutisée, lʼœuvre est mais ne fait rien, elle ne subvertit ni 
ne transgresse. Elle nʼest plus agissante. Contre la transgression 
permanente dʼun théâtre politique, lʼapproche universaliste combat avec 
lʼarme des « essences », là où les pouvoirs établis agissent par diverses 
formes de censure, dʼintimidation ou de manipulation. Car si, en fin de 
compte, Rwanda 94 nʼétait quʼune poignante tragédie contemporaine, 
pourquoi le spectacle dut-il attendre si longtemps pour être présenté 
dans la capitale française alors quʼil était accueilli dans dʼautres villes 
et dʼautres pays359 ? Pourquoi, alors que le Groupov, invité au Rwanda, 
cherchait un espace assez grand à Kigali et sollicitait lʼoccupation du 
Centre culturel français, lʼambassadeur de France conditionna-t-il son 

359 Rwanda 94 est présenté à La Villette, à Paris, après, notamment, Limoges, Calais, 
Marseille, Bonn et Genève.
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accord au retrait des passages du spectacle incriminant le rôle de la 
France dans le génocide360 ? Et il faudrait encore évoquer les procès 
en cours, intentés par des personnes citées dans le spectacle. Ces seuls 
signes renvoyés au Groupov depuis le monde social suffisent à opposer 
au devenir schizophrénique de Rwanda 94, entre théâtre engagé pour lʼici 
et maintenant et tragédie adressée à la postérité, la force de transgression 
dʼun théâtre politique.

Une symbolique

Comme théâtre politique, Rwanda 94 projette la puissance dʼun 
dévoilement, associée à la transformation des cadres de perception 
dominants. Au protocole tragique et éthique, fondé sur les schèmes de 
lʼinnocence, de lʼindicible et de lʼimpuissance, le spectacle substitue, 
avec fermeté, le motif de la coresponsabilité du monde. Entre, dʼune part, 
lʼautonomie de tout discours sur le monde justifiée par la césure entre le 
langage et le réel, et, dʼautre part, la conception dʼun langage transitif, 
valable contrepoint au réel, le Groupov façonne une autre démarche. 
Plutôt quʼun savoir préconstruit, le spectacle délivre des indices, des 
pistes, il apporte des preuves et des témoignages, sans préjuger de leur 
finalité. Sʼil suggère des responsabilités, il oblitère aussi, avec lʼéchec de 
Bee Bee Bee, les motifs de la conversion et de la prise de conscience. 
En définitive, Rwanda 94 se profile comme théâtre agissant et comme 
politique en acte.

Car si le spectacle assume lʼhéritage du motif du procès, il ne se 
maintient pas strictement dans la saisie politique du monde que cette 
forme véhicule. Au théâtre, le procès répond au mouvement de la 
dialectique et permet lʼexposé des points de vue contradictoires à des fins 
de synthèse. Régulièrement utilisée par Piscator, employée par Brecht, 
cette forme est à lʼœuvre dans le texte de Peter Weiss, LʼInstruction 
(1965), un collage retravaillé de moments du Procès de Francfort jugeant 
des responsables dʼAuschwitz. Le souvenir de ce théâtre documentaire 
élaboré par Weiss est omniprésent dans le spectacle du Groupov et lʼon 
y retrouve un même souci de substituer la loi à lʼordre (qui, lui, ne laisse 
pas de place au libre-arbitre361). Mais si Rwanda 94 porte le souvenir 
360 Dʼaprès Colette BRAECKMAN, « Rwanda 94 du Groupov, ira à Kigali », dans Le 
Soir du 23 octobre 2003.
361 Cf. Michel GHEUDE, « Théâtre deuil » dans Peter WEISS, LʼInstruction, Bruxelles, 
Labor, 1988.
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de lʼOratorio de Weiss qui dénonce lʼextermination des Juifs comme 
conséquence extrême du capitalisme, le Groupov ajoute, à lʼappui dʼun 
nouveau paradigme de théâtre politique, lʼinvention dʼune symbolique.

De manière générale, le théâtre recourt largement à la dimension 
symbolique que peuvent acquérir des couleurs, des formes ou des 
objets. Mais Rwanda 94 outrepasse cet usage commun. Plus encore que 
de mobiliser une symbolique disponible, le spectacle en invente une 
spécifiquement liée à son projet. Élément sensible évoquant un élément 
abstrait, le symbole, à la différence du signe arbitraire, entretient un 
rapport motivé à ce quʼil représente. Non conventionnel, il ne répond 
pas à un code absolu et, en ce sens, laisse une latitude à lʼinvention. Une 
marge de liberté quʼinvestit précisément Rwanda 94 en sʼemparant de 
la pluralité de sens que laisse coexister le symbole, mais aussi, de lʼaura 
nimbant toujours peu ou prou cette manière de signifier. Forgé dans 
la perspective dʼune « tentative de réparation symbolique » spécifiée 
dans le sous-titre de la pièce, le symbole ne vient pas à lʼappui dʼune 
interprétation, mais projette le spectacle tout entier comme symbolique.

Outre le mur ocre-rouge en fond de scène, à la fois clôture, obstacle, et 
obsédant rappel de la terre du Rwanda ; outre le rapport frontal des acteurs 
aux spectateurs, ce sont les artistes rwandais associés à lʼélaboration du 
projet qui, pour une grande part, donnent forme à ce symbolique. Mis 
en scène, investis dans un rôle, théâtralisés, ils continuent néanmoins à 
exister comme personnes, « à côté » de leur personnage. Ils manifestent 
ainsi la dualité du symbole, leur présence physique évoquant un mort 
victime du génocide. Par un récit à la première personne, ils prêtent, 
littéralement, un visage aux victimes. En somme, ils remettent en jeu, 
dans lʼespace social, le mort, celui qui en a été éliminé. Chaque membre 
du Chœur incarne la coprésence du passé et du présent, la mémoire qui 
reste active. Car par lʼintermédiaire de leur famille ou de leurs proches 
assassinés, les artistes rwandais ont été touchés dans leur chair par les 
massacres. Sur le plateau du théâtre, ils deviennent, dès lors, des indices, 
des empreintes du génocide et leur présence crée un lien direct entre 
le spectateur et les victimes. Elle les relie quasi physiquement, là où 
le public, même intellectuellement concerné, pouvait encore se penser 
coupé.

En quoi, le symbolique à lʼœuvre dans Rwanda 94 tisse non 
seulement un réseau de relations, mais surtout il construit, en scène, 
un mode dʼinteraction. Manière spécifique de structurer le réel, cette 
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proposition sʼéloigne des modèles qui cloisonnent un individu isolé et 
une société composée de multiples formations distinctes du « moi ». Le 
spectacle sʼinvente donc comme la symbolique dʼune approche socio-
politique spécifique, une conception de lʼindividuel et du social dont les 
corrélats produisent des effets sur la saisie politique du réel puisquʼelle 
implique, pour chaque être, la coresponsabilité du monde.

À cette œuvre de changement des principes de perception établis 
vient aussi participer la musique qui est, pour une part, composée par 
Garrett List, professeur au Conservatoire de Liège et improvisateur 
dʼorigine américaine, et dʼautre part, constituée dʼapports rwandais. 
Cette dualité est scrupuleusement maintenue pour rendre lʼautonomie des 
deux cultures362. Si la composition, influencée par le voyage de Garrett 
List au Rwanda, adresse un signe à la musique romantique peu ou prou 
associée à la richesse européenne, la musique rwandaise obtient un statut 
spécifique dans le spectacle. Par les rythmes de tambours et certaines 
mélodies, elle ramène, au centre des attentions la culture traditionnelle 
déniée par les colonisateurs. Contre lʼentreprise colonisatrice, dont le 
Groupov fait voir combien certaines institutions en assument aujourdʼhui 
le prolongement, le spectacle rétablit la culture traditionnelle du Rwanda 
dans son intégrité :

Les tambours au Rwanda rythmaient la vie à la cour et 
accompagnaient les actes du Roi dans son exercice du pouvoir. De 
fait la fonction de tambourinaire était une des plus considérées, le roi 
Musinga lui-même jouait du tambour.363

La complexité de cette culture qui apparaît alors agit contre les clichés 
et les simplifications, tandis que le dialogue entre les musiques, leur 
interaction, instaure en scène lʼinterdépendance des groupes humains.

Transgressions

De nʼêtre ni recueillie, ni vivifiée, la mémoire des faits se perd ou se 
fige, au gré des récupérations. Or, cʼest contre la déshérence produite par 

362 Cf. Garrett LIST, « Les hauts plateaux ont rendu la musique plus douce », dans 
Alternatives Théâtrales, Bruxelles, avril 2001, n° 67-68, p. 61.
363 Dorcy RUGAMBA, dans « Igicaniro », Journal accompagnant la création de 
Rwanda 94, n° 7, 17/03/00, p. 3. [Document Groupov]



VERS UN THÉÂTRE POLITIQUE 321

la lecture « humanitaire » et la métaphysique du mal, que Rwanda 94 
tente dʼassumer lʼhéritage du génocide. Loin des commémorations 
officielles, à rebours de ces gestes qui visent à clore le temps des 
faits, le symbolique politique inventé par le Groupov rend, à chaque 
représentation, une présence et, plus encore, une identité aux morts du 
génocide.

Le spectacle sʼachève par « La Cantate de Bisesero », composée à 
partir dʼune enquête de lʼassociation « African Rights ». Soutenue par 
la composition musicale qui opère, en continu, un contrepoint aux mots 
prononcés, la Cantate relate lʼentreprise de résistance de Rwandais qui, 
pendant trois mois, se sont organisés et se sont défendus avec de faibles 
moyens sur les collines de Bisesero. Très concrètement, mais dans une 
grande sobriété de style, elle décrit la souffrance des victimes, privées de 
tout, blessées, et littéralement objets de haine. Mais ce texte reprend aussi 
les mises en accusation qui ont jalonné le spectacle. Celles de la France 
pour complicité, et surtout, celles des tueurs rwandais, excités par lʼappât 
des primes distribuées par les responsables politiques ou guidés par des 
notables du régime dʼHabyarimana. Par cette mise en procès, le Groupov 
assume la responsabilité de ses prises de position et le risque de lʼerreur, 
inhérent au théâtre politique. Mais lʼeffet du spectacle, nous lʼavons vu, 
se porte aussi au-delà, dans la subversion cognitive quʼil construit tout 
au long de ces six heures. Ainsi, au fil de lʼimplacable évocation de la 
Cantate, le processus de déshumanisation totale des Tutsi se lit cette fois 
dans les corps et les mots des génocidaires. Un processus longuement et 
savamment mis en place, au terme duquel les tueurs nʼont plus aucune 
expérience de la réalité qui ne soit biaisée par lʼidéologie raciale :

TÉMOIN FEMME. –
Jʼai entendu quelquʼun qui disait :
Monsieur le Préfet,
Est-ce que vous pensez quʼil y a un Tutsi qui va en réchapper
Aujourdʼhui ?
Le Préfet a répondu en riant :
Ici, cʼest un très bon jeu.
Cʼest très bien de venir y assister tous les jours. (p. 157.)

Ce long poème épique en vers libres rend sensible, dans le concret 
des vies massacrées, les voies dʼexplication progressivement élaborées 
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durant tout le spectacle. Contre les préjugés qui tendent à rassembler 
victimes et bourreaux dans lʼanonymat des catégories, Rwanda 
94 procède à une réhabilitation de chaque être en sa singularité. Le 
spectacle rappelle obstinément que cʼest de « un million de fois un 
mort » quʼil sʼagit. Transgressant une perception orientée par le concept 
de « victimes » ou façonnée par un universel (lʼHomme), la Cantate de 
Bisesero restitue la diversité des êtres en une ultime reconnaissance des 
morts dont elle égrène les noms en écho peut-être à lʼénumération des 
victimes juives que le visiteur entend en pénétrant dans le mémorial 
de Jérusalem. Au final, la Cantate confirme Rwanda 94 comme 
théâtre politique en rendant aussi compte du jugement réservé aux 
organisateurs du génocide. Chaque représentation est ainsi lʼoccasion 
de réfracter lʼétat de la procédure de justice, question sensible tant il 
reste de génocidaires en liberté.

Narration précise de lʼexpérience concrète du génocide, la Cantate de 
Bisesero rassemble les divers composants de lʼœuvre qui, par lʼinvention 
du symbolique, fait accéder ce théâtre politique à une dimension 
« supérieure ». Pourtant, jamais ici le symbole ne se rend méconnaissable 
dans le but caché de manifester un « ailleurs » quelconque, magique et 
irréel, source possible de la croyance. Loin de la téléologie, de lʼévolution 
vers une finalité idéale ou mythique, Rwanda 94, par sa symbolique, 
actualise le réseau relationnel, lʼinterdépendance du sujet individuel et 
du collectif. Réfutant, dans le dévoilement quʼil opère, toute causalité 
mécanique, le spectacle y substitue une pluralité en acte. Et cʼest aussi 
la mémoire qui prend un rôle actif dans lʼexpérience du monde quʼil 
propose. Parce quʼil est largement transhistorique, le symbole permet de 
prendre en charge le passé tout en échappant à la chronique. Il ne fige 
pas dans une collection de faits bruts ou en un objet isolé et statique. À 
lʼinstar du dialogue des musiques créant une forme inédite, il ouvre aussi 
sur le futur : « à lʼusage des vivants ».

Ainsi, en construisant ses propres formes symboliques, Rwanda 94 
élabore des « structures structurées » qui peuvent devenir des 
« instruments de connaissance et de communication » (Bourdieu 2001 : 
204). En proposant lʼexpérience directe dʼun autre rapport au monde, 
une relation renouvelée du « je » et du « nous », la création artistique 
semble ici embrayer sur le constat de Norbert Elias : « L̓ unité de survie 
déterminante en dernier ressort est aujourdʼhui lʼhumanité tout entière ». 
Mais, ajoute le sociologue, « le lien à cette unité du nous, qui englobe 
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tous les autres, est si lâche que le nombre dʼindividus qui le ressentent 
comme un lien social est infiniment restreint.364 »

Dans cette perspective, par la manière dont il sʼest construit et 
dont il se déploie, le spectacle se propose comme expérience bien plus 
que comme produit fini. Surtout, la « pièce » dégage une puissance 
émotionnelle, en apparence incompatible avec son sujet. Par elle 
pourtant, le spectacle exerce un pouvoir de fascination spécifique qui 
repose la notion de catharsis dans un sens politique. Au final, lʼinvention 
du symbolique dans Rwanda 94 vient combler la carence récurrente du 
théâtre politique. Les fantômes, les revenants, dans les dramaturgies 
de Louvet et de Piemme, les motifs liés à la « Sainteté laïque » dans 
le discours de Delcuvellerie, entre autres exemples, nʼétaient-ils pas le 
signe dʼun manque de « transcendance » ? Dans Rwanda 94, lʼinvention 
dʼune symbolique esquisse une réponse à la recherche de dépassement 
sans cesse exprimée par un théâtre politique dégagé de son horizon 
utopique.

364 Norbert ELIAS, La Société des individus, op. cit., pp. 292 et 293.
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CONCLUSION

Le théâtre belge francophone au sortir de la Seconde Guerre cantonne 
aux marges les manifestations dʼun théâtre politique. Isolées, les œuvres 
nées dʼune tension entre le politique et le poétique ne constituent pas une 
voie dʼexpérimentation. Les premières pièces de Louvet, dans les années 
1960, ne confèrent pas à lʼauteur de place dans une institution théâtrale 
figée et en un sens, lʼobligent à se replier sur le théâtre dʼintervention.

Les transformations institutionnelles générées par le Jeune Théâtre 
des années 1970 créent davantage les conditions dʼun théâtre politique 
exerçant une action dans lʼespace socio-politique, sans renoncer à 
son autonomie artistique. Mais si plusieurs créateurs remettent en 
question les normes de production et fondent leur geste créateur sur une 
lecture politique, ils se trouvent aussi confrontés à des problématiques 
fondamentales. Parmi celles-ci, lʼélaboration dʼune dramaturgie sortie 
du paradigme brechtien comme du modèle sartrien, reste aléatoire. 
Plusieurs artistes, nourris de structuralisme, entreprennent de déconstruire 
les cadres mentaux et lʼesthétique dominante, mais ils opèrent le plus 
souvent par la relecture du répertoire ou par lʼélaboration dʼun texte 
destiné à se fondre dans le spectacle comme un matériau parmi dʼautres. 
Pour Roegiers, van Kessel ou Dezoteux, lʼexistence dʼune dramaturgie 
autonome, susceptible de résister à la mise en scène et dʼinteragir avec 
elle dans une relation dialectique nʼest pas prioritaire.

Or, pour Liebens et Sireuil, la nécessité dʼarticuler du sens implique 
une certaine indépendance de lʼécriture dramatique et la recherche 
dʼun « théâtre politiquement fondé » passe donc par une nouvelle 
dramaturgie. Encore faut-il une écriture articulée aux structures mentales 
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dʼune époque qui fait éclater ses repères antérieurs. L̓ importance de 
lʼécriture de Heiner Müller pour Liebens, Piemme et Fabien témoignent 
de cette visée latente. En effet, la manière dont le théâtre de Brecht 
sʼarticule au monde social ne peut être simplement ajustée ni adaptée, 
preuve finalement que le théâtre politique ne se réduit pas à une addition 
de formes et de contenus. La dialectique matérialiste, sur laquelle 
prend appui le modèle brechtien, présuppose une structuration claire, 
identifiable et descriptible, des positions antagonistes. En délimitant 
une forme de grand dualisme autour des concepts tels que bourgeois-
ouvriers, progressisme-conservatisme, tradition-révolution, elle sʼinscrit 
dans les cadres de pensée qui, du XIXe siècle jusquʼà la fin des années 
1970, ont infléchi toute une saisie de lʼhomme et du monde.

Or, ce qui sʼélabore durant la décennie 1970, témoigne du sentiment 
diffus que la révolution prolétarienne est postposée et que, dans le 
grand récit centralisateur et globalisant du marxisme, quelque chose 
restera de lʼordre du mythe. Hériter de Brecht, et donc le dépasser, cʼest 
alors élaborer du sens pour les temps présents, pour comprendre et, 
éventuellement, transformer le monde dans lequel on sʼinscrit. Hériter 
de Brecht, cʼest encore travailler, dans cette optique, le langage scénique, 
le jeu des acteurs et tout ce qui, sur un plateau, délivre de la signification. 
Mais cʼest aussi forger une écriture qui délaisserait un peu lʼindividu 
abstrait, figure du groupe confrontée à la force coercitive du collectif, 
pour dire des êtres incarnés, tissés dans un réseau relationnel.

Alors que Louvet témoigne dʼune recherche constante pour dépasser 
à la fois le paradigme brechtien et le modèle sartrien de lʼengagement 
sans diluer le sens à délivrer, lʼeffondrement du système politique et 
idéologique bâti sur une vision marxiste du monde tend, dans les années 
1980, à disqualifier tout le projet marxiste lui-même. Un réel infiniment 
plus complexe semble déborder ce système explicatif. La mondialisation 
sʼimpose dans la pensée avant la construction dʼun progressisme 
international, tandis que lʼinvasion médiatique démultiplie à lʼinfini les 
possibilités de représenter, de montrer et dʼocculter tout à la fois. Jusque-
là perçu de manière dominante comme un acteur expliqué à travers les 
grands mécanismes sociaux et capable dʼagir sur son environnement, 
lʼindividu, décentré dans le champ épistémologique, devient peu à peu un 
point nodal. Or, le rationalisme des projets progressistes sʼétant affaibli, 
les propositions qui sʼadressent dʼabord aux pulsions, à la subjectivité et 
à lʼintime triomphent aisément.
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Dans un tel contexte, la pensée critique peine à délimiter le lieu dʼun 
combat et dʼune action. Le souvenir du passé politique dʼune région et 
dʼun pays ne masque pas, chez Louvet, un regard désenchanté sur les 
luttes dʼaujourdʼhui et les formes quʼelles peuvent prendre. Quant aux 
pièces écrites par Piemme jusquʼà la seconde moitié des années 1990 
environ, elles sʼarchitecturent autour dʼun conflit amoindri. L̓ écriture 
épouse le brouillage du pôle « dominant », hier encore distinct et 
circonscrit. Si les personnages demeurent partiellement situés dans un 
espace social, lʼadversité disparaît dans une masse complexe et presque 
informe. L̓ espace où se représente le pourquoi et le comment dʼune 
transformation du monde paraît confus et illisible. Dans les années 
1980, beaucoup de discours charrient dʼailleurs les notions de crise et 
dʼimpasse, tandis que nombre dʼœuvres théâtrales renouent avec une 
perspective tragique ou expriment une tentation spéculaire et auto-
réflexive. Le théâtre place ainsi comme un voile opaque entre la scène et 
le monde et le théâtre politique cède la place à une recherche cristallisée 
sur la subjectivité, peu prise en compte dans le paradigme brechtien. 
Devenu problématique depuis lʼobsolescence du sujet psychologique et 
de sa conscience tout intérieure, le Moi individuel occupe le centre de 
la scène.

Toutefois, pour les artistes que lʼon a suivis au long de ce parcours, 
lʼindividu, nʼest pas simplement lʼobjet dʼune réhabilitation, mais 
davantage le lieu dʼune recherche. Le « je » pose, outre le problème 
renouvelé de lʼidentité une fois relativisé le destin collectif, la difficulté 
de lʼarticulation du sujet à la société. Décodée comme un grand 
effondrement tragi-comique dans les premières pièces de Piemme, 
déclinée avec nostalgie dans le théâtre de Louvet, cette perte de repères 
est perçue différemment par le Groupov qui se juge dépourvu de système 
explicatif et descriptif adéquat pour décrypter et comprendre ce moment 
historique. Les œuvres qui sʼélaborent alors dans la perspective dʼun 
théâtre politique se fécondent dʼun lien quasi introuvable de lʼindividu 
au social, mais elles ne lèguent, quant au politique, quʼune sorte de non-
lieu.

Les années 1990 changent la donne. Elles voient émerger une 
nouvelle génération de créateurs dans une institution théâtrale organisée, 
plus autonome, acquise en grande partie à la modernité. Structuralement 
plus éloignés de la sphère politique que les artistes des années 1970, 
plusieurs de ces nouveaux entrants manifestent un potentiel dʼopposition. 
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Mais à cette nouvelle expression dʼun souci politique, participent 
dʼautres facteurs. Un contexte international, sans doute, où cherche à se 
réinventer une action politique « altermondialiste ». En Belgique, ce sont 
aussi des événements marquants – lʼassassinat dʼun Ministre dʼÉtat, les 
enlèvements dʼenfants – que certains interprètent dans un sens politique. 
En fait, la charge symbolique dont sont investis nombre dʼévénements 
ou certains aspects de la politique (la question des réfugiés, par exemple) 
paraît contribuer à ce « sens politique » relativement présent dans le 
champ théâtral. En revanche, lʼinvention politique mobilisée dans les 
créations retrouve parfois les accents de lʼutopie perdue ou ceux des 
vérités intemporelles. Mais ces œuvres, apparues au seuil des années 
2000, doivent encore se construire. Il faudra alors en reprendre lʼétude en 
fonction de la trajectoire des artistes et de la configuration de lʼinstitution 
théâtrale du début du XXIe siècle.

Pour lʼheure, plus objectivable, lʼinfléchissement qui sʼobserve 
dans les créations de Jean-Marie Piemme et du Groupov, sans renouer 
avec le modèle brechtien mais en assumant son héritage, contribuent à 
un nouveau paradigme de théâtre politique. Café des patriotes, 1953 
et Rwanda 94, ne proposent plus, en effet, la représentation dʼune 
construction politique préétablie et ne se déterminent plus en fonction 
dʼune réponse totalisante, posée à lʼhorizon de leur mouvement. Fondés 
sur une sociologie qui tend à renouveler lʼappréhension de lʼindividuel et 
du collectif, ces projets dramaturgiques se profilent comme le lieu même 
dʼune expérience politique, dʼune praxis.

Il en va ainsi du schème de lʼambivalence qui, dans Café des 
patriotes, perturbe la représentation de lʼextrême-droite diffuse dans le 
champ socio-politique. Piemme sʼentend, dʼune manière particulièrement 
jubilatoire, à porter la lumière sur lʼillusio, cette sorte de croyance, 
implicite et partagée, de lʼimportance du jeu social dans lequel chacun se 
trouve investi. Or, éclairer soudain les présupposés du jeu et les intérêts 
qui le sous-tendent crée un effet de rupture dont la force dramatique ne 
cède en rien à lʼancien coup de théâtre. Et lorsque ce retournement met 
au jour la part dʼintérêt tout personnel dans lʼengagement politique – en 
apparence « pur » et désintéressé –, il subvertit une doxa où priment les 
motifs du devoir et du dévouement aux idéaux défendus par un parti. 
Mais si, en outre, les aliénés et les exploités dʼhier sont crédités du même 
degré de responsabilité que les « dominants » dans le fonctionnement 
du social, voilà qui sʼavère largement transgressif vu lʼidentification 
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collective à la figure du leader. Et la pièce 1953 se parachève comme 
idée-force dirigée vers le champ politique, lorsquʼelle met en scène, en 
un temps fort de sa construction dramatique, lʼinvalidation du motif de 
la prise de conscience.

Cʼest, en définitive, à dénier la catastrophe morale que représenterait 
la perte des critères de jugement que sʼattelle Piemme. Par la 
construction de personnages « énormes », il montre combien les critères 
préétablis se confondent avec les préjugés et les idéologies. Cependant, 
en réponse à cette phase critique, négative, il esquisse un versant plus 
positif et entraîne quelques personnages vers une prise de position plus 
expérimentale, libérée, autant que faire se peut, des normes. Sorte de saut 
dans lʼinconnu, cette expérience est aussi celle de la liberté. Imparable, 
elle ne permet pas que lui soit opposé un modèle de remplacement, car 
elle nʼest précisément pas un système. Piemme propose là une approche 
sociologique qui sort immédiatement ses effets sur le champ politique. 
Car, à situer le sujet dans un rapport direct et intrinsèque au monde, 
il conteste la suprématie des formes de biais et de relais auxquels sont 
délégués tous les pouvoirs. Partant, il met en question la configuration et 
le fonctionnement même de la sphère politique.

Ainsi, lʼexpérience directe de la pluralité comme manière dʼêtre, non 
seulement au monde, mais encore du monde, selon la précision formulée 
par Hannah Arendt, change lʼappréhension même du politique. Elle met 
à mal lʼidée dʼune Grande Promesse à venir pour laquelle il conviendrait 
de sacrifier une part du présent. Elle récuse le mythe dʼun progrès absolu, 
fondé sur un credo rationaliste qui place toujours le collectif, le « nous », 
en surplomb.

Jugement sans critère présupposé, expérience directe et pluralité 
tracent les repères dʼun nouveau paradigme de théâtre politique. Mais 
la transformation des structures mentales qui sous-tendent ces vecteurs 
est, quant à elle, le fruit dʼune histoire. Les structures de pensée, nous 
rappelle en effet la sociologie, sont des réalités empiriques, constituées au 
cours du procès historique. Faut-il donc lire, dans le nouveau paradigme 
qui sʼesquisse, lʼempreinte de la posture postmoderne, cette pensée de 
la mobilité absolue, qui aurait renoncé aux origines, aux fondements et 
même aux objectifs ?

Au contraire, on y relève bien autre chose quʼune logique de 
lʼerrance et de lʼaléatoire. Certes, en ne cautionnant plus lʼidée dʼun 
projet politique prédéfini qui donnerait forme à la création théâtrale, 
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les œuvres envisagées réfutent lʼesprit de système. Pour autant, elles ne 
nient pas que le monde social soit dominé par des principes de vision et 
de division, et quʼil est possible dʼagir sur cela. On peut lire, en ce sens, 
la critique des médias audiovisuels qui apparaît autant chez Jean-Marie 
Piemme que dans Rwanda 94.

Dans la même optique, si le Moi ne se profile plus comme un 
tout cohérent, il ne passe cependant pas hors champ. Une sociologie 
de la pluralité le ramène au contraire en scène dans la perspective de 
lʼinterdépendance du « nous » et du « je ». Mais, de cette figuration du 
social, il ne serait pas juste de déduire une totale labilité et une dérive 
complètement aléatoire du personnage. Cʼest que la mémoire, le passé, 
viennent fournir une possibilité dʼévaluation de lʼexpérience directe du 
monde. La mémoire ne donne pas la mesure à la manière dʼune norme 
coercitive, mais, se forgeant en se transmettant, héritage vivant à vivifier, 
elle permet de comprendre. Pour Piemme et pour le Groupov, elle est 
un mouvement complexe quʼil convient de garder actif par un travail 
incessant de recherche. « Nous ne prétendons pas savoir exactement 
pourquoi… » est-il dit dans Rwanda 94, mais le spectacle sʼattache 
à multiplier les indices du processus génocidaire. À distance dʼune 
invitation à la comparaison, à la subversion ou à la révolution, cʼest 
dʼune action constante quʼil sʼagit pour recueillir, recouper et interpréter 
ces signes. Subséquemment, le choix de lʼindice comme schème majeur 
de ce théâtre prévient lʼimage dʼun monde social homogène et tout en 
transparence.

Aussi, loin de la pose relativiste retirant jusquʼà la perspective dʼun 
fondement, les artistes contribuant à forger un nouveau paradigme de 
théâtre politique tiennent lʼhistoricisation pour un moyen très sûr de 
délivrer du sens. Certes, ils reprennent là un des grands principes du 
marxisme, mais ils transforment son attribution. Il nʼest plus question, en 
effet, de faire jouer lʼHistoire dans le cadre dʼun procès rationnel préétabli. 
La sociologie quʼils mettent en place conduit à tenir deux grandes 
options, celles de lʼexpérience directe et celle de la coresponsabilité du 
monde. Pour en arriver là, les créateurs se sont émancipés dʼun point de 
vue largement répandu, postulant un univers social fait de structures, 
dʼentités, de relations toujours déjà en place. Or, si lʼexpérience directe 
et la coresponsabilité du monde ouvrent à une mise en forme du social 
toujours renouvelée et sans cesse renégociée, la notion même de jugement 
libre et inaugural demande un savoir historicisé. L̓ anamnèse historique 
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permettra ainsi dʼéchapper aux stéréotypes (de lʼOrdre ou de la doxa), 
comme à la répétition du même (aboutissement totalitaire du modèle 
solipsiste). Elle tient à distance du spontanéisme et du substantialisme, 
et rappelle que toute appréhension du social et même toute manière de 
se positionner et dʼagir sont avant tout une construction. Comme telles, 
elles sʼancrent dans le temps et lʼon ne peut, sans hypocrisie, occulter 
lʼhéritage qui en découle.

Sociologie de la pluralité, pragmatique de lʼexpérience directe et 
de la coresponsabilité du monde, historicisation, voilà ce que propose 
ce paradigme de théâtre politique sans jamais négliger la recherche 
ni lʼinvention de formes artistiques. Un théâtre politique qui sʼinscrit 
donc dans lʼautonomie artistique attachée à lʼinstitution théâtrale, mais 
en position de rupture permanente. Se déterminant dans un même 
mouvement artistiquement et politiquement, il se rend apte à devenir 
une « idée-force », projetée dans le monde social et politique, sans renier 
lʼindépendance esthétique.

Ce théâtre agit donc sur les principes politiques de vision et de 
division en transgressant les normes de la délégation politique (le poids 
des partis) et la force dʼimposition des lois et des doctrines. À cela, il 
substitue lʼidée dʼune rupture incessante et dʼun débat permanent. 
Surtout, cette transgression rappelle que, dans la démocratie, le lieu du 
pouvoir est un « lieu vide », un lieu purement symbolique qui, comme 
lʼécrit Claude Lefort, « interdit aux gouvernements de sʼapproprier, 
de sʼincorporer le pouvoir365 ». De quoi rabattre les actes dʼautorité du 
champ politique professionnel, mais manière aussi de remettre bien en 
vue la coresponsabilité du monde social, dont les multiples occultations 
idéologiques font lʼobjet de beaucoup dʼaccommodements.

En somme, se rejoue là lʼexploration du procès démocratique, 
non comme cadre ni théorie ou même système de lois, mais comme 
dynamique. Les œuvres que nous avons explorées semblent donc faire fi 
du scepticisme quant au pouvoir du théâtre et à son impact. Sans doute, 
les artistes ne nient-ils pas sʼadresser à un auditoire assez restreint. 
L̓ élargissement du public nʼest pourtant pas lʼenjeu premier de la 
création, mais plutôt celui de la diffusion et de la pédagogie, celui, en 
définitive, de la politique culturelle. L̓ action politique du geste artistique, 
quant à elle, et ces « auteurs » en confirment lʼhypothèse, consiste à 

365 Cf. Claude LEFORT, Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris, Éditions du 
Seuil, 1986, p. 28.
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créer et à diffuser des représentations susceptibles de transformer les 
perceptions dominantes. Au final, et cʼest ce que soutient avec insistance 
Pierre Bourdieu, la subversion cognitive peut contribuer à modifier la 
réalité sociale.

Sociologie, praxis, historicisation, cʼest dʼune production en acte du 
politique quʼil sʼagit. Et un tel procès se relie sans concession, bien que 
selon un protocole remanié, au rationalisme, à la volonté de comprendre 
et dʼagir. Mais, ultime apport à ce paradigme, sur cette méthodologie vient 
se greffer lʼinvention dʼune symbolique. Elle imprime le mouvement de 
Rwanda 94. Toute symbolique, on le sait, agit sur les affects collectifs, 
en quoi, elle remet en scène la subjectivité, les sentiments, les passions 
et les émotions individuels. Dans Rwanda 94, la symbolique créée par 
le Groupov agit politiquement sur lʼaffectivité. Elle est ce signifiant 
créateur de la chose signifiée qui vient manifester, dans lʼinstant de 
vie sur scène, les idées-forces que le spectacle adresse. Symbolique 
politique qui ne fait pas oublier son arbitraire et ne vise pas à faire croire. 
Puissant pouvoir des mots et des formes qui se croisent pour modifier les 
principes de vision et de division du monde social, jusque dans les nerfs 
où, tout autant que dans la pensée, ils se sont fixés. Pouvoir symbolique 
qui toucherait dʼun même trait, à la fois, le cœur et la raison.
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