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PREFACE

Lhistoire du théatre belge de langue francaise peut se prévaloir de
quelques grands noms, tels ceux de Maurice Maeterlinck, de Fernand
Crommelynck ou de Michel de Ghelderode. Mais, joués en Belgique
selon les normes d’une dramaturgie toute classique, ces auteurs n’ont
pas en leur temps généré une mobilisation et une remise en cause de
I’institution théatrale comparable a celle qui a agité dans le méme pays
les trente dernieres années du XXe siecle lorsque sont apparus les tenants
de ce que ’on a appelé les jeunes compagnies. L'ouvrage de Nancy
Delhalle, que 1’on va ici lire, rapporte et analyse I’histoire de ces années,
histoire, a son échelle, d’'un champ en effervescence. Certes, Nancy
Delhalle fixe avant tout son attention sur les textes qui furent écrits et
joués durant la période. Mais elle n’en parle qu’en reliant ces mémes
textes et leurs auteurs a un contexte politique, a des groupes et projets
de création, a des débats sur les conceptions de la mise en scene et du
spectacle vivant. Car telle est bien la marque de ces années de feu — et
pas seulement en Belgique d’ailleurs : les entreprises dramaturgiques
qui virent le jour furent avant tout collectives et impliquaient écrivains,
metteurs en scene, animateurs de « lieux » et responsables culturels.

Ces années 1970-2000 furent donc d’effervescence. Certains
souriront de les voir ainsi appréciées, rappelant qu’au total ’aventure
théatrale de cette période ne concerna jamais que de petits cercles et
des publics restreints. Il est vrai. Mais que, durant ces années-la, le
théatre de création s’assume comme art minoritaire et qu’il ne connaisse
pas I'avenement auquel ses fractions les plus dynamiques aspiraient
n’enleve rien ou presque au fait qu’un épisode important s’est alors joué
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qui, de fagon paradoxale, a permis a la production théatrale d’accéder
a une autonomie inconnue jusque-la en méme temps qu’elle affirmait
sur nouveaux frais sa capacité d’intervention dans le champ des débats
politiques. Isolement dans une sphere limitée d’un cdté et volonté de
peser sur I’espace public de ’autre : on reviendra plus loin sur cette
contradiction.

Les sceptiques diront également que 1’on a fait a I’époque beaucoup
de bruit pour peu et que le bilan de ces années reste maigre. Ils ajouteront
que, d’une part, les « jeunes compagnies », en dépit de leur force de
rupture, n’ont pas véritablement pris le pouvoir et n’ont pas su fonder
un nouvel ordre dramaturgique et que, de ’autre, les formes diverses de
questionnement du politique se sont exprimées dans la désillusion et un
sentiment avéré d’impuissance. Cela étant, on ne peut ignorer qu’alors
nombre de tentatives originales se sont fait jour, que des actes ont été
posés, que des personnalités se sont affirmées, et si bien qu’au terme,
ainsi que le démontre le présent travail, une nouvelle conception s’est
fait jour au moment ou I’on pouvait croire que le théatre politique était
a jamais un réve du passé, lié a I’émergence puis au déclin des grandes
doctrines relatives a la place de I’homme en société comme le marxisme
ou l'existentialisme. On concédera volontiers que cette conception
s’est élaborée dans 1'incertitude et le tatonnement, avec la conscience
que les années glorieuses étaient révolues. Mais un nouveau théatre ne
s’en est pas moins affirmé comme lieu de convergence pour une série
d’expériences et comme instance fédératrice des questionnements les
plus critiques sur la Iégitimité de la représentation dramaturgique. Et
c’est au sein d’un théatre politique en recherche de lui-méme qu’auteurs
et metteurs en scene assumerent le plus pleinement la destinée de leur
art, en se demandant si et comment les débats relatifs au gouvernement
des hommes pouvaient encore trouver place sur une scene, quel qu’en
soit I’aspect.

Nancy Delhalle s’est donc attelée a écrire I’histoire sociale d’un
mouvement culturel dont elle a percu d’emblée qu’elle n’était nullement
d’un seul tenant mais se constituait, pour toute une part, de pieces et de
morceaux emportés dans un flux. Elle a donc tenu a en respecter 1’aspect
in progress, comme |’indique la préposition qui ouvre son titre. Réalité
mouvante mais qu’il Iui a fallu endiguer. Cela revenait pour I’auteure a
marquer des régularités. Elle a ainsi fait ressortir que chacune des trois
décennies prises en compte avait son climat singulier. Elle a aussi pris
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appui sur des « agents » reperes, ceux dont les noms reviennent tout
au long du travail, de Louvet a Piemme et de Liebens a Delcuvellerie.
Elle a enfin su pratiquer des coupes dans le matériau prospecté, laissant
apparaitre comment des logiques plus ou moins souterraines pouvaient se
dégager. C’est d’ailleurs a travers ces coupes que s’est imposée a plusieurs
reprises la nécessité pour elle de se reporter aux réalités sociopolitiques
du temps et d’en procurer une analyse au moins sommaire.

S’il est un fil rouge qui traverse tout I’ouvrage, c’est la question
commune a ceux qui donnerent vie au nouveau théatre : comment « sortir
de Brecht », sans pour autant perdre le bénéfice de ses lecons ? Certes,
on voulait rompre avec un passé lourd mais les solutions de rechange
n’existaient pas. C’est que, au théatre plus qu’ailleurs, sévissait une crise
de lareprésentation, entretenue par diverses expériences dramaturgiques,
depuis le théatre de I’absurde jusqu’au théatre du corps. Et la question de
la représentation était d’autant plus cruciale qu’elle s’avérait double : 1°
le théatre peut-il encore « figurer » ? 2° comment représenter un politique
devenu opaque, au temps de la péremption des grandes doctrines et des
rationalités rassurantes ? Restait alors & mettre en ceuvre des moyens de
fortune pour conjoindre malgré tout théatralité et sens politique. Seront
convoqués tour a tour le recours a des expériences immédiates, la relance
des subjectivités, ’appel a I’aspect le plus mémoriel de I’historicité. Cela
peut sembler mince. Ce n’en est pas moins a I’origine de ce que Nancy
Delhalle nomme un nouveau paradigme, ol seront interrogés les signes
incertains auxquels le réel donne acces, indices ici, symptomes la.

Lanalyse de cette séquence souvent désordonnée d’actions
dramaturgiques posait 2 Nancy Delhalle une question particuliere de
méthode. Comment penser une production qui s’est déja largement
pensée elle-méme, sans tomber dans une maniere de paraphrase ?
Comment faire la sociologie d’un courant d’art et dont la démarche
est déja largement sociologique ? L’auteure va appliquer a son objet
une méthode en quelque sorte homéopathique. Elle mettra ainsi en
ceuvre une analyse institutionnelle lui permettant de procéder par
déplacement d’objet et de redoubler un ensemble d’ceuvres dont la visée
sociologique est affirmée par ce que I’on nomme désormais une socio-
analyse. Travail d’objectivation qui manifeste un respect constant des
intentions et des projets traités, mais engage dans un second temps un
examen a vif des contradictions dans lesquelles ces intentions et projets
se trouvent nécessairement pris. Il y va d’une méthodologie toute
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relationnelle réinscrivant les faits étudiés dans un contexte les lestant de
signification.

Méme lorsqu’il part a la recherche de son statut incertain, le théatre
politique est par la force des choses celui qui a le mieux conscience de sa
position institutionnelle, étant déchiré entre sa position d’art a part entiere
et de reflet qu’il procure du champ social et de ses luttes. II lui revient
donc de justifier son existence sur deux tableaux. Et revoici le paradoxe
du théatre belge francophone tel que Nancy Delhalle nous le donne a
voir et qu’en a posé les bases le mouvement des jeunes compagnies.
Art minoritaire et forme autonomisée dans son intention vive et dans
sa stratégie de réinvention des lieux scéniques et de mise en cause des
grandes institutions (le TNB de Jacques Huisman, par exemple), il n’en
fut pas moins un théatre activement critique qui entendait penser la
réalité sociale dans sa plus dense actualité. Il entretint si bien ce paradoxe
qu’il se rendit, jusqu’a un certain point tout au moins, irrécupérable
par I'Institution et le pouvoir d’Etat. Mais ce fut aussi, et largement a
notre sens, que ce méme pouvoir n’eut pas le courage de confier aux
dramaturges et aux metteurs en scene qui venaient avec lui d’émerger
— dans Iopposition et la rupture — la mission de créer, pour la Belgique
de langue francaise, une vraie et grande institution de théatre.

Face a cette réalité complexe, Nancy Delhalle fait preuve d’une
remarquable maitrise. Elle nous restitue une histoire pleine de
méandres en faisant apparaitre ce que furent ses logiques internes et
souvent dissimulées. Cette histoire, elle I’a elle-méme partagée au
cours de la décennie la plus récente et notamment par sa fréquentation
assidue autant que passionnée des spectacles a 1’ordre du jour. Elle
en a suivi de pres le déroulement, ne craignant pas de mettre la main
a la plume pour donner ici un compte rendu critique, la I'interview
d’un représentant du monde théatral, ailleurs encore une réflexion
théorique nourrie de ses convictions. Elle fut et est encore la partenaire
engagée de tout un travail de fond. Nulle complaisance pourtant et
nul parti pris dans I’étude savante qu’elle nous propose. Son aptitude
a mettre a distance les faits qu’elle a parfois connus de pres comme
de les objectiver dans les réseaux de relations a I’intérieur desquels
ils se sont produits n’est jamais prise en défaut. Partant de quoi, elle
se donne le droit d’avancer des interprétations, qui ne sont jamais
aventureuses mais toujours soutenues par la fermeté d’une pensée et
I’élégance d’un style.
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De toute sa démarche, Vers un thédtre politique nous donne a voir
qu’une nouvelle maniere de concevoir I’histoire culturelle est possible
et qu’elle est en marche. Superbement illustrée dans le présent travail,
cette histoire ne congoit I’apparition de pratiques et de formes nouvelles
que dans les termes d’une gestation lente a I'intérieur de laquelle des
forces s’entrecroisent, sont en proie a des inerties, se soutiennent
réciproquement ou se contrarient. Autant dire que le travail de recherche
et d’analyse est considérable et qu’il réclame de ceux qui s’y consacrent,
comme le fait 'auteure du présent ouvrage, un art particulier dans
’organisation du matériau, exigeant qu’en permanence soient définis
des lieux de cristallisation et des points d’articulation a I'intérieur d’un
espace institutionnel délimité adéquatement. Ceci pourrait faire craindre
du livre de Nancy Delhalle qu’il n’offre a force de sérieux et de gravité
un aspect rebutant. Mais il n’en est rien. Avec une réelle liberté de pensée
et un constant bonheur d’écriture, Nancy Delhalle dresse ici le tableau
vivant d’une histoire qui est encore la notre et a laquelle, le cas échéant,
nous avons pris part. Conversation en Wallonie, c’était hier a peine ;
Rwanda 94, c’est encore aujourd’hui. Ce théatre est le notre. Il est bien
qu’il livre ici une large part de sa vérité. Mais il ne s’ensuit pas qu’il ait
dit son dernier mot.

Jacques DuBors






PRESENTATION

En 1996, dans un court ouvrage cosigné avec Jean-Christophe Bailly,
Georges Lavaudant écrivait : « nous ne savons plus comment repartir a
I’assaut d’un réve de transformation du monde'. » Emblématique d’un
questionnement qui anime toute la décennie, cet aveu d’impuissance
livre aujourd hui un écho paradoxal au souci du réel social et politique
revenu en force au théatre. En effet, un peu partout en Europe, les
plateaux témoignent d’une inquiétude a I’égard des laissés pour compte,
des exclus, et les « marges » de la société donnent lieu a de multiples
projets. Parallelement, les publications abondent en réflexions sur le
théatre et I’Histoire, le théatre citoyen, le théatre public ou le théatre
et la cité, tandis que la presse et les programmes de saison mélangent,
martelées comme des slogans, les formules du « théatre de service
public » ou du « théatre élitaire pour tous ». Une telle récurrence montre
que le théatre semble chercher a réduire une distance qui I’€loignerait de
la vie sociale.

Ce «retour du réel », selon une des expressions utilisées pour
désigner le changement par rapport aux années 1980, prend place a
un moment marqué par la pensée de la fin — fin des idéologies et de
I’Histoire — et o, par ailleurs, le théatre est présenté comme un art en
crise. Mais la nécessité de dire la « misere du monde » apparatt, elle,
objectivement et les multiples adaptations théatrales du livre éponyme

!Jean-Christophe BAILLY et Georges LAVAUDANT, Thédtre et histoire
contemporains III, Actes Sud — Papiers, (« Apprendre »), 1996, p. 45.

2 En référence respectivement a Jean Vilar et & Antoine Vitez. Par exemple, dans les
Cahiers du Théatre National de Belgique, 4¢ trimestre 2000, p. 1.
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de Pierre Bourdieu suffiraient a en témoigner. Pour rendre compte de
cela, la critique superpose et entreméle les concepts de maniere aléatoire,
parlant de théatre populaire, de théatre militant, de théatre réaliste ou
de théatre citoyen. Un tel amalgame finit par générer une sorte de lieu
obscur ou se dissout toute efficace liée a ces notions. Or, force est de
constater que I’expression « théatre politique » apparait peu, comme si
une certaine méfiance a 1’égard du politique s’étendait a I’art et rendait
suspecte toute articulation des deux entités.

Il est des lors permis de se demander ce qui se joue dans le
rapprochement du théatre et de 1’espace social. Plus précisément, a
"occasion de ce « retour du réel », nous avons voulu porter notre attention
sur la notion de théatre politique. Peu présent dans le discours d’escorte
lié au théatre des années 1990, le théatre politique avait-il été emporté
par la « fin des idéologies » ? Mais d’abord, que recouvrait exactement
cette notion qui se présente en fait comme une préconstruction a I’'usage
relativement incontrdlé 7 Comment opérer une distinction parmi ses
multiples applications et ses emplois variés pour tenter de lui rendre une
efficience objective ?

Le sens commun tend a considérer que la ou le théatre s’indexe sur la
cité (polis), il s’inscrit peu ou prou dans une optique politique, et lorsque
Philippe Ivernel tente, pour le Dictionnaire encyclopédique du thédtre,
de théoriser la notion de théatre politique, il pose que « tout théatre
s’inscrivant au sein de la collectivité est forcément politique ». Mais,
ajoute Ivernel, « cette catégorie d’apparence tranchante n’est jamais
pour autant définitivement tranchée : d’abord parce que le politique
surgit souvent 1a ot on I’attendait le moins et autrement qu’on ne s’y
était employé® ». Ces limites vagues, ce caractere ambigu, semblent
faire de ce type de thédtre un objet labile, englobant a la fois des usages
historiques et contemporains, insérés dans la tradition ou occupant une
position décentrée. Paradoxalement, en effet, [’élargissement de son
champ d’application peut assimiler le théatre politique a de I’action
politique par le théatre, une pratique davantage inscrite dans le social
que dans la sphere artistique. On le voit, loin d’&tre une entité clairement
établie, le concept se dérobe également a une appréhension « neutre ».

Nous I’avons envisagé dans le cadre de la Belgique francophone,
non pour y trouver une quelconque spécificité, mais parce que ce

3 Philippe IVERNEL, « Théatre politique » dans Michel CORVIN (dir.), Dictionnaire
encyclopédique du théatre, Paris, Bordas, 1991.
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«champ national » offre un espace expérimental circonscrit, d’une
certaine homogénéité, et que son histoire est assez récente. Mais
certaines observations tirées de I’exemple belge francophone pourront
etre reportées sur d’autres corpus et la démarche s’étendre au-dela du
champ belge. Tel est en tout cas un des objectifs de cette étude dans
laquelle I’élaboration d’une méthodologie a joué un role essentiel.

Sauf a verser dans la tautologie en considérant que tout théatre est
politique, le « théatre politique en Belgique francophone » est donc un
objet a construire en synchronie et en diachronie, un double mouvement
qui permet d’envisager les problématiques qu’il génere et les variations
de son champ d’application. Dans cette optique, trois décennies (les
années 1970, 1980, et 1990) nous occuperont surtout, car elles permettent
de suivre ce qui se noue ou se dénoue dans les discours et les pratiques
d’un méme personnel engagé dans le théatre. Afin de nous prémunir
contre I'illusion de la transparence qui ramenerait a du connu un objet
en définitive assez peu envisagé, nos sources sont essentiellement
écrites, documents et archives, traces datées dont on peut déterminer
les conditions de production. Dans le méme esprit, les déclarations des
créateurs sont tenues pour un aspect de leur positionnement a expliquer.
Enfin, parce que nous cherchons a analyser les formes de croisement
entre théatre et politique, il nous semble pertinent de surtout nous attacher
a I’écriture dramatique, a 1’exception des adaptations et des collages de
textes. Un parti-pris qui se justifie et se module chemin faisant. La mise
en scene n’est donc pas arbitrairement tenue a I’écart mais, outre qu’elle
nécessiterait d’autres outils d’analyse, au long de ce parcours qui s’arréte
en 2000, il apparait nettement que I’articulation du sens repose en grande
partie sur le texte dramatique. La relation entre le texte et la mise en
scene est donc envisagée dans la mesure ou elle constitue un enjeu pour
le théatre politique.

Ni réduction au général (le contexte) ni au particulier (le
positionnement de I’artiste), 1’analyse s’élabore dans un mouvement
constant de I’'un a ’autre. Optant pour une traversée des textes, nous
cherchons a découvrir les lignes de force et le systeme de représentation
qu’ils construisent. Approcher ce que I’ceuvre fait, comment elle agit
potentiellement sur le monde, permet de tourner le dos a une saisie
essentialiste pour laquelle le théatre politique se définirait par un projet
réaliste ou par un faisceau de themes. Encore faut-il savoir sur quoi
I’ceuvre opere. Si les mécanismes et les structures de la société se sont
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aujourd’hui opacifiés, certains auteurs, par leur fagon d’élaborer une
fiction et par le travail de la forme, tentent pourtant de les mettre au jour.
Ils nous donnent ainsi a voir comment peut se présenter la dimension
politique au théatre.

Au final, I'analyse se concentre sur un corpus restreint. A la
logique d’un panorama exhaustif, nous avons préféré nous attacher a
quelques artistes qui ont travaillé sur une longue période. En effet, les
inflexions dans la dramaturgie de Louvet et de Piemme comme dans le
travail de Liebens et du Groupov esquissent des réponses diverses a un
questionnement déja présent a I’entame de leur parcours dans le champ
théatral. Tous se sont tres tot interrogés sur le théatre politique et, en ce
sens, ils constituent une base stable pour ancrer I’analyse. A travers eux,
nous chercherons en somme les conditions de possibilité d’un théatre
politique pour aujourd’hui.



CHAPITRE 1

Au croisement du thédtre et de la politique

Tout au long de I’histoire du théatre, nombre d’auteurs et d’oeuvres se
sont inscrits en décalage par rapport aux normes artistiques et aux cadres
de pensée dominant leur époque. Si de Sophocle a Kleist, d”Aristophane
a Hauptmann, la critique des pouvoirs établis est repérable a des degrés
divers, nous envisagerons toutefois le théatre politique comme un objet
autonome lié au XX° siecle.

« Politique, la scene en fait le sera toujours, malgré tous les dénis,
mais elle ne le devient au sens radical du terme qu’a partir du moment ol
elle subordonne tout autre effet a celui-la* », écrit Philippe Ivernel. Bien
qu’il fasse glisser la définition du théatre politique vers un « sens radical »
qui s’ajuste essentiellement au théatre d’intervention, la comparaison des
multiples démarches envisagées par Philippe Ivernel permet de considérer
comme politique un théatre qui ne se voue pas, ou pas exclusivement, a
la recherche esthétique, mais englobe des préoccupations d’ordre social
ou politique. Dans la mesure ou de telles préoccupations ne caractérisent
pas en propre le théatre politique, il convient d’ajouter que, enraciné
dans la question sociale, le théatre politique s’apparente a un théatre
engagé, au sens ou I’on parle de littérature engagée.

Parce qu’il présuppose un lien physique entre la scene et la salle,
une présence simultanée de I’acteur et du spectateur, le théatre a souvent
été percu comme un média adéquat pour diffuser des messages et des
valeurs a travers I’ensemble de la société. Cette dimension médiatique ne
suffit pourtant pas a postuler son engagement qui implique en outre une

* Philippe IVERNEL, «Théatre politique », dans Michel CORVIN, Dictionnaire
encyclopédique du thédtre, Bordas, 1991.
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position spécifique de I’artiste par rapport au monde social. A I’égard
d’un public, le créateur engagé se veut porteur d’une mission éthique
qu’il accomplit par son art, mission d’éclairer, de révéler ce qui, dans les
rapports de I’homme 2 la réalité sociale et politique, reste occulté. Dans
Littérature et engagement, Benoit Denis montre bien les termes et les
modalités du contrat moral que I’écrivain passe alors avec la cité. Mais
il précise aussi que « la littérature engagée n’est pas d’abord politique :
elle ne I’est qu’en vertu d’une nécessité secondaire, qui veut que les
questions morales ou éthiques, posées concretement ou collectivement,
débouchent presque inévitablement sur des considérations politiques »
(Denis 2000 : 34). En ce sens, le « théatre engagé » parait excéder ou
englober la notion de « théatre politique ».

Le théatre populaire

Au fondement du fait dramatique, la concomitance de I’acte créateur
et du public incite aussi régulierement a engager le théatre dans I’espace
social. On trouve en France, tout au long du XX siecle, I'idée que le
théatre permettrait d’atteindre un idéal d’union et de réunion, et, de
Maurice Pottecher a Jean Vilar, ¢’est 1’utopie d’un théatre populaire qui se
décline de maniere assez semblable malgré des contextes sociopolitiques
différents. Au Théatre du Peuple qu’il crée en 1895 a Bussang, Maurice
Pottecher met surtout en scene ses propres pieces, dans lesquelles il fait
appel aux farces, aux contes et aux légendes. Profondément ancré dans
son cadre naturel, le Théatre du Peuple peut accueillir plusieurs milliers
de spectateurs et fait participer la population de Bussang a la réalisation
du spectacle. Mais cette forte interaction du théatre et du terrain social
ou il s’enracine, traduit en définitive le dessein d’abolir la frontiere entre
la scene et la salle.

Dans Ia filiation de Pottecher, Romain Rolland dédie au créateur
du Théatre de Bussang son ouvrage théorique Le Thédtre du peuple’.
Edité pour la premiere fois en 1903, ce livre entend défendre la cause
du théatre populaire dans une perspective militante et revendique un
« caractere de combat ». Toutefois, la préface de la deuxieme édition,
datée de 1913, révele le cheminement d’une pensée quelque peu revenue

> Romain ROLLAND, Le Thédtre du peuple. Essai d’esthétique d’un thédtre nouveau,
Paris, Albin Michel, 1913. Les citations suivantes seront simplement suivies du numéro
de page.
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de ses premiers élans : « I’expérience, écrit Rolland, nous a contraints a
voir qu’un art du peuple ne fleurit pas aisément d’une vieille terre, dont
le peuple s’est laissé peu a peu conquérir par les classes bourgeoises »
(p. 8). L’auteur en arrive a exprimer une conception patriotique de I'idée
de peuple et fait du théatre du peuple I'instrument de renouvellement
d’une société vieillie. Il met également au jour un clivage récurrent entre
deux conceptions du théatre populaire : «les uns veulent donner au
peuple le théatre tel qu’il est, le théatre quel qu’il soit. Les autres veulent
faire sortir de cette force nouvelle, le peuple, un théatre nouveau »
(p. 3). Rolland réfute la premitre position en dénongant les limites et
les effets pervers de toute volonté d’amener le répertoire classique au
« peuple »°. Tl se montre plutdt partisan d’un art dramatique nouveau
dans les perspectives ouvertes par Rousseau, Diderot et le « théatre
€ducateur de la nation » des révolutionnaires. Mais lorsqu’il passe en
revue les diverses tentatives frangaises de fonder un théatre populaire, il
se heurte encore a la difficulté de circonscrire le public populaire. « Il y
a, écrit-il, deux peuples a Paris : celui qui, sorti de la misere, est aussitot
attiré, absorbé par la bourgeoisie ; et celui qui, vaincu, abandonné par ses
freres plus heureux, git au fond de sa misere » (p. 106). Selon Rolland,
I’idéal du théatre populaire consiste a réunifier ces deux fractions du
peuple. A cette fin, il édicte les regles dramaturgiques et matérielles
d’un théatre qui soit, avant tout, un délassement. Il lui assigne le role
de stimuler le peuple, de I'inciter a agir, en lui fournissant I’énergie
du combat, et de I’éclairer en lui apportant de la moralité, de la joie
et de I'intelligence. Mais le discours de Rolland glisse rapidement vers
I’idée d’un dépassement du théatre dans la féte, davantage liée a la vie
elle-méme : « un peuple heureux et libre a besoin de fetes, plus que de
théatres ; il sera toujours son plus beau spectacle a lui-méme » (p. 154).

Dans les années 1920, d’autres artistes, parmi lesquels Firmin
Gémier et Jacques Copeau, chercheront également a élaborer un théatre
populaire. Mais, qu’il s’agisse de rallier les masses, de porter le théatre
dans les endroits reculés ou de le dissoudre dans la féte, ces tentatives
infléchissent le théatre en fonction du public auquel il doit s’adresser :
«Je crois, écrit Copeau, que plus le théatre aura en vue de s’adresser
efficacement au grand nombre, de s’ inscrire dans samémoire, d’influencer
sa vie profonde, plus il devra se simplifier, s’épurer, réduire en nombre

811 faudrait définir le champ d’application du mot « peuple ». C’est la une prénotion qui
demande d’etre manipulée avec précaution.
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ses éléments pour les développer en puissance’. » Quant a ce public-
peuple, il représente surtout une catégorie mythique, une hypothétique
unité, un idéal de communion qui stimule 1’élan républicain, mais offre
aussi un terrain fécond a toutes les formes de mystique nationaliste.

Héritier de cette tradition, Jean Vilar réalise, apres la Seconde Guerre
a la tete du Festival d’Avignon puis du Théatre National Populaire a
Chaillot, un modele qui s’impose en France comme pratique de
référence. L'idéal du théatre populaire selon Vilar doit confondre toutes
les classes sociales et abolir les clivages dans la grande réunion de I’art.
L’enjeu consiste a faire partager a ce public les « grandes ceuvres », un
répertoire national — qui, dit-on alors, lui appartient — en montrant les
textes dans une optique qui ne soit plus celle de spectateurs bourgeois.
L’ceuvre, dans son universalité dit le réel voire, comme la féte, est le
réel. L'important est donc d’y avoir acces et, pour cela, Vilar dépouille
ses mises en scene de tout ce qui détournerait du texte. Avec Vilar, c’est
en tant que structure de service public, par son fonctionnement et son
organisation (diminution du prix des places, horaires de représentation
adaptés, association de spectateurs...), que le théatre s’engage dans le
social. Ce positionnement par rapport a la cité témoigne d’une conception
du théatre qui entre en adéquation avec une époque ou prédomine le mot
d’ordre de la reconstruction nationale.

Pottecher, Gémier, Copeau comme Vilar se sont attachés a la
diffusion du théatre aupres d’un large public, ce qui les conduit parfois a
remettre en question les modes de production. Pour eux, le théatre peut
rendre meilleur, plus humain et plus libre. Mais, I’esthétique tend a &tre
subordonnée a cette éthique, dans la mesure ot le travail sur I’ceuvre est
guidé par le souci de la faire circuler plus facilement parmi tous les types
de public. Il s’agit donc ici d’une conception engagée du théatre, plus
encore que de thédtre engagé ou, a fortiori, de théatre politique.

Théatre de participation
Une forme différente d’engagement du théatre dans 1’espace social

se développe fortement en lien avec la Révolution soviétique quand,
a coté des anciennes institutions, pour la plupart nationalisées par le

7 Jacques COPEAU, Le Thédtre populaire, Paris, PUF, (« Bibliotheque du peuple »),
1942, p. 45.
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pouvoir soviétique, 'URSS voit se multiplier, dans les écoles, les usines
et 'armée, des cercles dramatiques amateurs. Ce théatre ouvrier non-
professionnel a pour objectif de susciter la créativité des masses tout en
restant au service de la Révolution par la diffusion de I’information et
de la propagande. Telles sont les ambitions du Proletkult qui travaille
a I’essor d’une culture autonome du prolétariat. Pendant les années
révolutionnaires, s’affrontent ainsi une tendance avant-gardiste, liée
au futurisme et au constructivisme, et la démarche plus strictement
propagandiste des troupes d’amateurs qui fleurissent sur les lieux de
travail et dans les mouvements de jeunesse. Mais, sous Staline, cette
variété fut ramenée a un naturalisme abatardi et totalement codifié, le
dogme du réalisme socialiste sommant ’artiste de refléter la réalité
conformément aux intéréts du parti.

Parmi les formes utilisées a des fins militantes, le théatre d’agitation-
propagande semble receler un potentiel de subversion politique et
artistique a la fois. L’agit-prop, apparue en 1917, s’étend assez largement
au début des années 1920, notamment en Allemagne, et s’éteint vers
1932-1934, a I’avenement du réalisme socialiste’. Opérant dans les
lieux de vie et de travail, ce théatre vise un public non préalablement
constitué comme tel. Ancré dans I’actualité, il s’élabore dans ’urgence
et la proximité, et comporte donc une grande part d’improvisation. En
absorbant toutes les techniques disponibles (journal vivant, revues, mini-
comédie, cabaret, cheeurs parlés, chants, guignol, musiques, montage,
variation de registres...), I’agit-prop transgresse la plupart des regles
théatrales établies. Par ailleurs, elle instaure progressivement des
relations avec le théatre professionnel et I’intelligentsia en recourant aux
innovations du futurisme, du constructivisme ou de I’expressionnisme.
En somme, ce théitre d’intervention et de participation subvertit les
distinctions du théatre traditionnel entre I’acteur et le spectateur, la salle
et la société. Il rompt avec les pratiques de consommation de produits
culturels et propose la politisation comme objectif premier. Il montre les
réalités sociales « brutes » a I’aide de techniques et de formes dont la
nature théatrale est affichée en scene.

Mais en affirmant clairement le primat de la politique sur
I’esthétique, le théatre d’agit-prop est conduit a s’adapter en permanence
aux circonstances sociales et reste voué avant tout a la démonstration, a

8 Cf. Philippe IVERNEL, « Introduction générale », Le Thédtre d’Agit-Prop de 1917 a
1932, T. 1, Lausanne, La Cité — L'’Age d'Homme, 1977, pp. 9 et suivantes.
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la transmission de messages éducatifs ou politiques et a la persuasion.
En ce sens, il se profile plutdt comme une « stratégie », ce qui le rend
passible d’une instrumentalisation. Relais ou technique au service d’un
corpus de mots d’ordre, ce thédtre de propagande s’apparente a une
pratique disponible qui peut &tre activée a tout moment et pour tous types
d’objectifs. Et méme si I’agit-prop résiste un peu mieux en Allemagne,
la place laissée au développement de son autonomie tend a se réduire
partout des la fin des années 1920.

Tout théatre populaire n’est pas politique

Du théatre populaire au théatre militant, a travers ces quelques
balises historiques rapidement évoquées, qu’il s’agisse d’inclure le
« peuple » dans I"acte théatral ou de construire le spectacle en fonction
d’un public cible spécifique, la prise en compte du social s’effectue a des
étapes différentes du processus de production. Mais le théatre populaire
comme le théatre militant présentent le trait commun d’intégrer un
scheme inédit dans le champ culturel du XIX© siecle, celui des masses
laborieuses. Ce motif, contigu a celui des foules et du peuple, apparait a
la faveur de la révolution industrielle lorsque certaines couches sociales
se transforment en une nouvelle classe, le prolétariat. Cette catégorie
transforme radicalement la pensée politique et fait également son entrée
dans I’art ou elle génere de nouveaux themes et de nouvelles formes. Au
fondement des conceptions marxistes et socialistes, elle concentre tous
les espoirs de changement de la société. Dans cette optique, la notion de
peuple se confond avec celle d’ouvrier et le théatre populaire vise alors
un théatre congu, soit pour le peuple soit avec le peuple, ou les deux a la
fois, en vue d’un progres social porté par les plus humbles.

Cette superposition des concepts contribue a étendre le champ
d’application de I'idée de théatre politique, mais aussi a rendre celle-ci
confuse et équivoque. Une méme juxtaposition des concepts s’ opere dans
les interventions de Jean-Paul Sartre réunies dans le volume Un thédtre de
situation’. Le philosophe, romancier et dramaturge, défend 1’adéquation
du théatre politique au théatre populaire, une équivalence qu’il attribue
a Brecht, le seul qui ait compris que « tout théatre populaire ne pouvait
etre qu’un théatre politique » (p. 84). Sartre postule que le théatre, tout au

? Jean-Paul SARTRE, Un Thédtre de situation, Paris, Gallimard (« Folio »), 1992 (1973).
Les citations suivantes seront simplement suivies du numéro de page.
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long de son histoire, et si I’on excepte la parenthese du théatre bourgeois,
constitua majoritairement un moyen de communication vers les masses.
L’idéal d’un théatre populaire ne serait donc réactivé qu’a partir de la
dissociation du théatre et du peuple, a partir d’une rupture ou ce dernier
ne produit plus de théatre, soit sous I’ordre bourgeois. Armé de ce
postulat, I’auteur édicte un cadre théorique pour I’élaboration d’un théatre
populaire. Outre les themes qui doivent étre sociaux et correspondre au
monde contemporain, le thédtre « qui doit s’adresser aux masses doit
leur parler de leurs préoccupations les plus générales, exprimer leurs
inquiétudes sous la forme de mythes que chacun puisse comprendre et
ressentir profondément » (p. 63). On retrouve, a travers ces lignes, la
queéte d’un universel populaire articulé au mythe d’un peuple recréé ici
sous la forme de « I'unité de tous les spectateurs » (p. 20). L'idéal du
théatre populaire réside donc dans I'unification des différents publics,
ceux-ci étant tenus ici pour une masse conscientisée, désormais actrice
de I'histoire. En somme, il appartient au théatre populaire d’éclairer le
public-peuple que, par un glissement, Sartre circonscrit au prolétariat.

Fixant ainsi I'artiste dans un rdle centralisateur et une position quasi
transcendante, I’approche sartrienne présente des corollaires esthétiques
érigés en un véritable systeme normatif. Critiquant le Théatre National
Populaire de Vilar qui, par le biais des « grandes ceuvres » classiques,
diffuse I’héritage bourgeois, Sartre préconise de « trouver des situations
si générales qu’elles soient communes a tous » (p. 20). Quant a la langue,
elle seraconstituée des « mots de toutle monde » auxquelsil conviendrade
donner un rythme afin de les élever a la « dignité du langage théatral ». A
travers de tels prédicats, les questions esthétiques, les problemes formels
soulevés par un théatre politique se voient subordonnés au message a
faire passer. La théorie qu’expose ici Sartre tend a assigner au théatre des
finalités non artistiques. En définitive, chez Sartre, comme dans chacune
des conceptions jusqu’ici envisagées, I’art dramatique semble subir une
forme de réduction, il est nié¢ dans son autonomie.

Or, précisément, le thédtre, des la fin du XIX®siecle, s’est
progressivement positionné comme un art autonome et, sans doute, est-
ce I’indépendance des formes qui témoigne le mieux de cette affirmation.
A mesure, en effet, que s’étiole la norme de I'illusion théatrale, les codes
en vigueur se déstructurent pour invalider toute perception stable du
personnage-sujet et de la scene-monde. Mais au début du XX° siecle,
I’essordelafonctionde metteuren scene traduit mieux encorel’élaboration
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d’une spécificité. Le metteur en scene ne transpose ni ne reproduit, il
n’est pas un médiateur mais un créateur a part entiere. Sans doute, la
diversification du public, liée a des facteurs socio-économiques, a-t-elle
permis que se multiplient des scenes plus expérimentales. Toutefois, il ne
s’agit plus de satisfaire le « bon plaisir » du spectateur, mais de I'inviter
au débat permanent entre des projets, voire des programmes, artistiques
différents ol se mettent en jeu les criteres de production d’une ceuvre.
Car c’est désormais sur le plan esthétique que prend corps la lutte pour la
légitimité et la reconnaissance. Chaque créateur tente d’imposer « son »
théatre, mais attend surtout la reconnaissance de ceux qui sont aptes a
évaluer son apport dans I’histoire de I’esthétique. Le premier destinataire
de I’ceuvre est alors souvent un pair, critique ou praticien de théatre qui,
par sa sanction ou son adhésion confere ou renforce la légitimité de
Partiste. Une légitimité qui permettra a ce dernier d’imposer peu a peu,
non seulement sa production, mais aussi les criteres et les valeurs qui
la sous-tendent. Cela signifie que les ceuvres produites ne peuvent étre
completement décodées qu’a la lumiere de la structure du champ théatral
et de son histoire. Tel qu’il se dessine 2 la fin du XIX° siecle, le théatre
apparait donc comme un espace qui se cloture et s’autonomise. Pour
fonctionner, mais aussi pour se caractériser et se distinguer, il élabore ses
propres principes et se rend, de la sorte, irréductible a d’autres criteres
qu’esthétiques. Des lors, il convient d’envisager 1’espace des possibles
d’un théatre politique en fonction d’un tel contexte.

Un théatre politique

Dans son ouvrage, Le Thédtre politique'®, paru en 1929, Erwin
Piscator livre un témoignage sur sa pratique et sur le théatre de son époque.
Il I'assortit de commentaires et de réflexions plus théoriques a travers
lesquels il donne sa conception du théatre politique. Mais, lorsqu’une
trentaine d’années plus tard, en 1961, le metteur en scene rédige une
postface a 'occasion de I’édition francaise, il bouscule quelque peu
I’évidence d’un concept qui jusque-la semblait relativement circonscrit.
Piscator déclare en effet que « I’expression « théatre didactique » est
devenue suspecte, de méme que les expressions « théatre de propagande »

19La premiere parution frangaise de I"ouvrage aux éditions L’ Arche date de 1962. Piscator
avait alors rédigé une préface que, pour des raisons de délais, I'éditeur n’a ajoutée, en
postface, qu’a la réédition de 1972.
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et « théatre de tendance politique » mais elle implique I’emploi conscient
et délibéré de moyens intellectuels tres précis [...] J’ai appelé jadis ce
théatre, le théatre politique' ». Ces nouvelles considérations témoignent
de I’imprécision croissante du champ d’application du théatre politique.

C’est dans la foulée de la Premiere Guerre mondiale et surtout de
la Révolution soviétique, que la question politique est apparue plus
ostensiblement dans le champ culturel. La guerre a créé le sentiment
d’une absurdité et d’une vanité par rapport auxquelles le communisme se
profile comme une réponse possible. Alors que les évolutions techniques
etles découvertes scientifiques érodent la position de I’individu en tant que
conscience centralisatrice, qu’elles projettent la vitesse et le mouvement
mécanique au rang des enjeux fondamentaux de 1’avenir, cette doctrine
politique fondée sur le collectif parait s’ajuster assez précisément aux
angoisses et aux questionnements générés par les transformations du
monde social. Or, ce scheme révolutionnaire correspond a un moment
de I'histoire du théatre ou celui-ci affirme son autonomie. Avec le temps,
cette coincidence nourrira une certaine confusion et installera une vision
parfois brouillée des rapports entre le politique et I"artistique.

L’Allemagne des années 1920 reste a cet égard un exemple
emblématique. Le théatre allemand s’est alors émancipé de diverses
tutelles, celle des princes éclairés, de I’Eglise protestante et méme de
I'influence étrangere. Vers 1924, la ville-phare du théatre allemand
compte des artistes comme Max Reinhardt ou Léopold Jessner a la téte
d’institutions importantes. Si Jessner montait surtout des ceuvres du
répertoire auxquelles il appliquait I’esthétique expressionniste, Reinhardt
place la recherche formelle, le travail tres élaboré des lumieres, 1’apport
de la danse et de la musique, mais aussi de techniques comme les scenes
tournantes ou les escaliers roulants, au service d’un théatre qui ne
revendique d’autre fonction sociale que de faire réver.

Sur ce point, les conceptions d’Erwin Piscator se situent tout a
I’opposé car le metteur en scene expérimente, dans différents lieux,
un théatre fondé sur ses idéaux politiques. L'essentiel de sa démarche
se relie intrinsequement a 1’éducation des masses et a la propagande
révolutionnaire. Piscator est alors personnellement engagé dans le
monde politique comme membre du mouvement Spartakus de Karl
Liebknecht et Rosa Luxemburg, puis du Parti Communiste Unifié. Il
forge un théatre au service des objectifs idéologiques du communisme

" Erwin PISCATOR, Le Thédtre politique, Paris, L’ Arche, 1962, p. 258.
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et contribue ainsi a la diffusion du principe de lutte des classes et
a la mobilisation du public cible. Néanmoins, il témoigne d’un souci
d’invention de nouveaux modeles dramaturgiques. Bien qu’inféodée a la
sphere politique, sa démarche a en effet pris en compte tous les domaines
de I'institution théatrale : I’architecture, I’organisation de la profession,
le jeu des comédiens et le fonctionnement du théatre. En quéte d’un
«outil » efficace, Piscator est amené a théoriser, avant Brecht, le concept
de « théatre épique ». Ses spectacles narratifs sont découpés en sceénes
autonomes et mélent musique, chansons ou marionnettes, car la mission
politique commande de préserver une dimension populaire. Mais avec
Piscator, cet impératif conduit incontestablement a une rénovation des
formes, notamment par I’introduction et I’appropriation de techniques
telles que le décor a étages ou par I'usage systématique de films, de
documentaires ou de dessins animés. Afin de secouer le spectateur plus
stirement que par le discours, le metteur en scene projette, par exemple,
des images de la guerre a une époque ou les films de guerre ne sont pas
encore a la mode.

Animé de ce souci de frapper les consciences, de secouer les esprits,
Piscator congoit la mise en scene comme un montage de matériaux
divers. Selon lui, le pouvoir d’agitation s’enracine dans la capacité
du théatre a devenir, pour le public ciblé, la réalité dans laquelle il se
reconnait. Un pouvoir qui gagne en ampleur quand « la forme artistique
atteint a la perfection'? ». L’inscription de différents médias au cceur de
la dramaturgie influe aussi sur le jeu de I’acteur qu’elle contraint a plus
de rigueur et libere du recours exclusif a ’effet sentimental. Comme
le metteur en scene russe Meyerhold, Piscator tente donc une sorte de
synthese entre 1’expérimentation de formes et la dimension populaire
nécessaire a la mission révolutionnaire qu’il assigne au théatre : « Iart,
écrit-il, n’est qu’un moyen en vue d’une fin. Un moyen politique, un
instrument de propagande' ». On comprend donc pourquoi, en tant que
metteur en scene, Piscator recourt aux ceuvres dramatiques comme a
un matériau qu’il n’hésite pas a plier aux besoins de sa « mission »',
Mais, successivement directeur de différents théatres, Piscator fut aussi
amené 2 réfléchir sur la question du public et sur les liens entre ce qu’il
nomme « théatre prolétarien d’amateurs » et « théatre révolutionnaire

12 Erwin PISCATOR, Le Thédtre politique, op. cit., p. 69.

13 Ibidem, p. 27.

1 Comme en témoigne la polémique autour de sa mise en scene de la piece Tempéte sur
Gottland d’Ehm Welk. Voir Erwin PISCATOR, Thédtre politique, op. cit., p. 94.
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professionnel ». En ce sens, son ceuvre s’est attaquée a la configuration
méme du champ théatral. Par I’absence de respect du texte, par le travail
collectif, par 'introduction du document brut qui perturbe la relation entre
le théatre et la société, Piscator transgresse les norme et les hiérarchies
établies. Mais, en transformant la scene en tribune politique, son travail
devint, a plusieurs reprises, une affaire politique, ce qui lui valut un
proces et son licenciement de la Volksbiithne. En somme, Piscator installe
un véritable paradoxe lorsqu’il continue a s’affirmer comme metteur en
scene, et que, dans le méme temps, il utilise le théatre comme outil de
propagande.

Un divertissement pour I’ere scientifique

Sans conteste, les idées de Piscator influencerent I’ceuvre dramatique
et théorique de Brecht avec qui il collabora. Mais le projet brechtien,
englobant dramaturgie et mise en scene, théorie sur le monde et théorie
sur le théatre, transcende celui de Piscator. Des ses premiers écrits, Brecht
témoigne d’une conscience tres aigué du jeu institutionnel. Tantot, il décide
de s’y conformer, notamment en s’établissant a Berlin, capitale du théatre
allemand, et en se constituant un réseau d’alliés dans le champ théatral et
éditorial de I’époque. Tantot, il cherche a le subvertir : bourgeois, il affiche
par la boheme, les signes de rupture avec sa classe ; a I’expressionnisme,
il oppose la posture anarchiste de son personnage Baal ; il pratique de
nombreux emprunts littéraires qui le font accuser de plagiat, tandis qu’il
s’entoure de multiples collaborateurs, brisant ainsi le mythe de [artiste
solitaire et inspiré. Ses provocations et son combat contre I’intelligentsia
en place génerent des oppositions violentes, mais consolident aussi, autour
de lui, un réseau d’artistes. En s’attaquant a 1’orthodoxie théatrale fondée
sur I'idéalisme, c’est une bourgeoisie figée et ses valeurs conservatrices
(respectabilité, patriotisme...), que Brecht entend ébranler. Et s’il élit la
doctrine marxiste, il ne parle pas au nom du prolétariat. Contrairement a
Piscator, Brecht n’inféode pas son théatre a la sphere politique et ne tient
pas son ceuvre pour un instrument au service d’une cause.

Partant de I'analyse du théatre qui lui est contemporain, Brecht
démontre que les formes en usage sont totalement obsoletes et ne
survivent que par une adaptation forcée. Il entend donc proposer une
dramaturgie qui rompe avec un mode de pensée qu’il juge dépassé. Les
critiques qu’il donne aux journaux, tout comme sa premiere piece, Baal,
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s’en prennent frontalement aux normes théatrales en vigueur, inadaptées
au moment historique dans lequel elles s’inscrivent, mais surtout inaptes
a procurer un divertissement pour cette époque. Que Brecht conserve ici
la notion de divertissement peut paraitre paradoxal, tant celle-ci s’avere
liée a I’ancien théatre, objet de la critique brechtienne. Or, le dramaturge
allemand tient pour fondamentale cette dimension qu’il rattache
intrinsequement a I’esthétique. Mais il nuance sa position. Il établit une
hiérarchie dans la qualité des divertissements, le théatre pouvant offrir une
« réjouissance forte », ¢’est-a-dire riche en médiations, en contradictions
et davantage porteuse d’effets. En outre, divertissement et didactisme
ne sont pas incompatibles, dans la mesure ou le divertissement propre a
I’ere scientifique reste a inventer.

Ce dessein va orienter toute I’expérience brechtienne. « Notre vie
en commun d’hommes, écrit Brecht, est déterminée dans une mesure
toute nouvelle par les sciences » '°. Celles-ci ont permis d’agir sur
I’environnement, de le transformer, mais cette maniere neuve de
considérer la nature ne détermine guere la vie en société et les relations
entre les humains. A fortiori, les reproductions de la vie en commun des
hommes paraissent anachroniques, car elles sont obsoletes ou recourent
a des recettes anciennes. Fondé sur I’identification, le théatre ancien
fascine, le principe mimétique ramene 1’adulte au monde de I'imaginaire
enfantin et annihile son esprit critique. En ne montrant pas « la structure
de la société (reproduite sur la scene) comme influengable par la société
(dans la salle)'®», ce théatre unifie les spectateurs en «une foule
intimidée, crédule, « envolitée »'” » devant I'image d’un monde éternel.
Des lors, aucune possibilité d’action ne se dégage.

Pour élaborer la nouvelle dramaturgie, Brecht s’appuie sur le
marxisme et sur une analyse sociologique de la société. Le matérialisme
dialectique constitue a ses yeux un modele explicatif adapté a I’époque,
car il permet de prendre en compte le développement particulier du
grand capital (lié notamment aux inventions techniques) ainsi que
I’exacerbation des antagonismes sociaux avec |’organisation du
prolétariat et la Révolution soviétique. Or, Brecht veut montrer la société
comme « transformable ». Sans bannir le sentiment ni les émotions,
mais en rendant ceux-ci historiques et non plus intemporels, il substitue

15 Bertolt BRECHT, Petit Organon pour le thédtre, L Arche, Paris, 1978, p. 25.
16 Ibidem, p. 47.
7 Ibidem, p. 43.
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la rationalité a la subjectivité et 1’esprit critique a I’empathie, car « le
soupgon subsiste que des représentations par trop subjectives de I’univers
produisent des effets asociaux'® ». Contre I’identification, fondée sur la
subjectivité, et assimilée, le plus souvent, a I'identification de tous aux
intéréts de la seule classe bourgeoise, Brecht peaufine la distanciation,
concept de base du théatre épique, qui consiste a briser les évidences, le
sentiment de familiarité, pour créer de I'insolite, de I’étrangeté. Il met
ainsi au point, dans son écriture, comme dans son langage scénique, une
série de procédés visant a transformer les principes de perception.

En premier lieu, la structuration de la piece ne se développe plus
vers son point d’apothéose, mais présente une juxtaposition de scenes
autonomes. L’autre rupture importante concerne le personnage, lieu
catalyseur de la mimésis de I’ancien théatre. Chez Brecht, les individus
disparaissent en tant qu’entités psychologiques. Les personnages
ne focalisent plus de grands questionnements ; ceux-ci émanent des
situations auxquelles répondent les sujets.

Pour forger ce théatre, que 1'auteur qualifia d’abord d’« épique »,
avant de préférer le terme « dialectique »', les codes de la représentation
théatrale sont eux aussi changés. Tout le travail avec les acteurs vise a
préserver la coexistence de I’identité du comédien et de celle, en acte,
du personnage. Ce faisant, c’est bien un comportement que Brecht
présente a la réflexion du spectateur, et non une personne. Face a une
conduite montrée comme modifiable, I'identification s’enraye. Mais le
dramaturge va plus loin encore et, jugeant que I’identification collective
d’un public subjugué ouvre la voie aux idoles, il cherche a diviser les
spectateurs. Contre I’harmonie des simulacres de réalité présentés par
«I’art bourgeois », il prone le « choc des composantes », la coexistence
des antagonismes, tout comportement humain procédant de motivations
multiples et contradictoires.

Le théatre de Brecht emprunte aussi a la dialectique matérialiste le
traitement de situations sociales sous la forme de proces évoluant par le
jeu de leurs contradictions. Privé d’objet auquel s’identifier, libéré de son
rapport mimétique au personnage, le spectateur peut garder un regard
critique sur ce qui se déroule en scene. Il prend position et se confronte
a la réalité puisque ce qui est représenté, sans copier le réel, renvoie aux
processus en action dans la société.

Y11 explique cette évolution dans Additifs au Petit Organon pour le thédtre, op. cit.,
p. 103,
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Mais en instaurant un effet constant d’étrangeté et de distanciation,
le dramaturge libere également I’auteur d’un devoir moral envers la
collectivité, devoir qui limiterait son projet artistique. On soulignera
toutefois ici combien Brecht tend, de maniere récurrente, a se placer dans
une perspective pédagogique. Mais tout se passe comme s’il ne voulait
rien concéder de I'invention artistique. La question du spectateur, bien
que tres présente dans sa réflexion, n’enferme pas la pratique. Si le souci
d’une dimension populaire au théatre reste présent, il ne conditionne
pas la genese de I'ceuvre. A cet égard d’ailleurs, Brecht reconnait se
maintenir dans un cadre bourgeois.

A travers ce rapide examen, on s’apercoit que la démarche
brechtienne, tout en s’inscrivant pleinement dans le champ théatral,
ne cesse de 1’ébranler. Non seulement elle est, en soi, une contestation
des criteres esthétiques dominants (par le recours libre a la citation et
aux emprunts, par la transformation des conditions de production du
spectacle...), mais, en outre, elle déplace les limites d’un art fermé sur
lui-méme en chargeant le spectateur d’une fonction active dans le monde
social. Brecht entend transformer la société en transformant le spectateur
et sa maniere d’etre au monde, de voir le monde. En somme, sa visée
premiere n’est pas de modifier la société a partir de la sphere politique
et au moyen du théatre, mais la transformation du regard du spectateur
pour le rendre actif.

Or, ce faisant, le théatre de Brecht entérine I’autonomie du champ
théatral et permet de sortir de la problématique du théatre populaire. Les
formes expérimentées sur scene, reconnaissables comme populaires, ne
s’épuisent pas, en effet, dans ce seul aspect. Le cinéma, la musique, la
radio ne sont pas réduits au rang de moyens, mais fondent une esthétique
qui s’inscrit résolument dans son époque. Le cinéma influence la
gestuelle des acteurs et la dramaturgie, notamment par les procédés de
montage qui permettent de laisser coexister une série de possibilités a
la place d’un « enchainement fatal ». Quant a la langue, Brecht rejette
tout succédané de pseudo-langage populaire, quotidien, et revendique
une langue personnelle. Enfin, il puise allegrement dans un répertoire
de formes - les songs, la ballade (« Moritat »), les emprunts au théatre
de foire, au cirque, au music-hall... — directement décodées comme
populaires. Mais en les signalant comme constructions ou comme
usages, il fait de ces formes des signes d’une esthétique populaire. En
quoi elles rompent avec le caractere naturel, spontané, communément
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attribué au populaire. Ipso facto, cet écart brise la communion unanime
d’un public dans la féte.

La démarche brechtienne invite donc a conclure que I’enjeu n’est
pas d’etre populaire au détriment de 1’exigence artistique, mais de se
connecter sur tout ce qui fonde les représentations collectives et de le
distancier pour permettre 1’exercice de 1’esprit critique. Le « modele »
que dessine I’expérience brechtienne réfute donc I’essentialisme d’un art
populaire défini a priori. Celui-ci, en effet, qu’il emprunte la voie de la
communion dans la féte ou celle du militantisme, ou qu’il faconne un art
pour tous, vecteur d’émancipation, apparait d’emblée codifié et repose
sur des prénotions, telles que le peuple ou la société.

Or, visant a faire du petit « cercle des connaisseurs », un « grand
cercle des connaisseurs », la dramaturgie brechtienne accomplit une
double rupture. Non seulement I’art n’est plus un donné, fondé sur des
principes préétablis, mais il ne constitue pas davantage un facteur direct
d’émancipation. Dans ce « modele », le théatre, en tant que construction et
processus, se transforme grace a un nouveau public, en méme temps qu’il
transforme ce dernier. Le spectateur, agi et agissant, s’engage notamment
par un acte de connaissance. Surtout, si | ‘ceuvre de Brecht s’élabore en
fonction d’un objectif prédéfini dans le champ politique, le dramaturge
ne conteste pas I’autonomie de I’art théatral au nom du politique. Mais
il produit, dans I’espace social méme, une forme d’hétérodoxie. C’est
pourquoi I’auteur fut I’objet de répressions tant de la part des Nazis, qui
lui supprimerent sa nationalité allemande et organiserent un autodafé de
ses pieces, que du roi du Danemark, qui interdit en 1936 Les Sept Péchés
capitaux des petits bourgeois. Par ailleurs, si Brecht resta longtemps
méconnu en URSS et fut fustigé par certains représentants du Parti
communiste, il rencontra aussi des difficultés a émerger aux USA et fut
convoqué devant la commission sur les activités anti-américaines en
1947. Ces divers effets de 1’ceuvre, conjoints au succes international de
|’auteur, montrent que 1’expérience brechtienne trace les contours d’un
théatre politique comme projet artistique spécifique.

Le théatre politique comme paradigme
Du projet brechtien, il se dégage donc un certain nombre de reperes

permettant de circonscrire le théatre politique en une approche plus
méthodique. La relation que ce type de théatre entretient avec son
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présent s’impose d’emblée comme un fondement majeur. S’il s’inscrit
parfois dans I’actualité de son époque, ce théatre reste lisible et efficient
dans un contexte différent. Il peut donc prétendre a un effet immédiat,
contemporain, mais il s’éloigne tout autant de la chronique de I'instant
que de I'universalisation. Parce qu’il n’est pas requis par I‘exigence
d’une réponse a délivrer au public, il échappe a un compromis permanent
entre I’urgence de ’actualité et la visée de durer. S’il saisit la réalité dans
une perspective historique, ce n’est pas a la maniere du théatre historique
pour la restituer, la décrire, en retracer et en limiter les contours, souvent
a travers une figure héroique.

Au contraire, le théatre politique entre en proces consubstantiellement
avec la réalit¢ dans laquelle il s’inscrit. Il conjugue les approches
synchronique et diachronique pour travailler a la mise en question des
structures sociales, de leur permanence et de leur cohérence interne.
C’est par ce biais qui inclut des pratiques de dévoilement — signes
de la non adéquation de I’ceuvre a un ensemble de valeurs dominant
le monde social et politique — qu’il faut envisager la maniere dont le
théatre politique appréhende la réalité sociale. Certes, ce théatre pose
un constat critique, mais il produit surtout de I’hétérodoxie a partir de
ce qu’il observe. Tel que I’accomplit le modele brechtien, il présente,
en outre, le potentiel d’une alternative. Ici, 'utopie communiste, cadre
préconstruit, constitue une donnée extérieure et préalable a I’élaboration
de lanouvelle esthétique. Nonobstant, parce qu’il cherche a révolutionner
le théatre en tant qu’art et non a le fagonner comme instrument politique,
le projet brechtien revendique, dans son élaboration méme, I’autonomie
du champ théatral.

Des lors, sans poser une homologie des deux champs ni des prises
de positions qui s’y operent, nous pouvons établir que 1’enjeu du théatre
politique est d’inventer, pour le champ théatral, un équivalent du modele
efficient dans le champ politique décrit par Pierre Bourdieu comme « un
jeu dans lequel I’enjeu est I'imposition [égitime des principes de vision
et de division du monde social® ». En somme, il s’agirait d’inventer,
dans le champ théatral, les possibilités de répondre a la question que
Pierre Bourdieu formule en direction des chercheurs et des intellectuels :

% Pierre BOURDIEU, Propos sur le champ politique, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 2000, p. 67.
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« comment donner de la force aux idées sans entrer dans le champ et
dans le jeu politique*' » ?

Car il est acquis que diverses formes de connexion entre le théatre
et la politique sont intervenues tout au long de I’histoire du théatre, la
démarche subversive doit &tre étudiée en relation avec les caractéristiques
et la disposition des éléments de la triade thétre/public/instances de
pouvoir a chaque moment historique. Pour le XX siecle, le théatre
politique se définit alors en lien avec I’autonomie du champ théatral, au
moment, finalement, ou I’artistique et le politique se sont constitué des
espaces spécifiques.

Cette facon d’envisager le théatre politique permet de s’émanciper
d’une logique ol1, 2 un modele politique, on cherche a faire correspondre
un modele esthétique. En ne s’accomplissant jamais totalement, en
se maintenant en suspens, le théatre de Brecht force a bouger, a se
positionner. De cet exemple, nous pouvons induire que le théatre politique
n’a pas pour objet de promouvoir un systeme a la place d’un autre, mais
qu’il s’emploie a créer constamment les possibilités d’une alternative.
Ajoutons que rapporter le théatre politique a la seule logique du champ
théatral, a ses enjeux de concurrence et de stratégie pour I’émergence
et la reconnaissance artistique, ferait manquer la spécificité de I’ceuvre
politique. La théorie de la lutte pour le capital symbolique établie par
Bourdieu pour expliquer a la fois la dynamique et la statique du champ
postulerait, en effet, que tout artiste reconnu ou consacré tendrait au
conservatisme.

Or, dans le cadre d’un art théatral autonome, qui édicte ses propres
regles de fonctionnement et institue ses criteres de légitimité, le théatre
politique intervient comme une rupture. Il déplace la cloture entre le
champ théatral et le monde social car il interagit dans I’'un et I’ autre, mais
sans dissoudre la sphere théatrale dans le social et méme sans dissoudre
le social dans le théatral, comme thématique, par exemple. A I’'inverse
du théatre militant, voire du théatre engagé, le théatre politique ne se
met pas « au service de » : il se constitue tout a la fois, dans un méme
mouvement, artistiquement ET politiquement. Il synthétise ainsi la

! Pierre Bourdieu pose le probleme concernant des intellectuels et des chercheurs qui
ont un peu plus que la moyenne acces a des verités sur le monde social. Ils voudraient
parfois entrer dans le champ politique qui est un jeu d’idées-forces. Mais comment
donner de la force aux idées sans entrer dans le champ et dans le jeu politique ? dans
Propos sur le champ politique, op. cit., p. 68.
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bipolarité induite par les deux termes « théatre »/« politique » et brouille
les reperes traditionnels du champ.

Mais, pour advenir, il lui faut précisément résister aux lois par
lesquelles sont récupérés et assimilés les éléments hétérodoxes, et se
repositionner sans cesse comme rupture. Aussi, le théatre politique
trouve-t-il son jeu et son enjeu dans une reconstruction permanente
de ses modalités d’existence. Comme objet d’analyse, il ne forme
donc pas, a proprement parler, une catégorie et se dérobe tout autant
a son établissement comme archétype, qui présuppose un invariant. Ni
systeme, ni catégorie, ni archétype, le théatre politique échappe aux
reperes stables de I’herméneutique. De ce fait, on 1’appréhendera plutot
comme un paradigme, qui se fonde sur des vecteurs de relations et de
transformations. Loin d’&tre définie a priori, sa signification émerge a
travers des exemples, dans lesquels il s’accomplit momentanément.



CHAPITRE 2

Genese d’un théitre politique

En Belgique, la constitution d’un champ théatral ne date que des
années 1950. Si, auparavant, la question de la spécificité d’un théatre
belge se pose de maniere aléatoire, en lien notamment avec une politique
de renforcement du sentiment national, ce n’est qu’apres la Seconde
Guerre que I'intervention des pouvoirs publics détermine le processus
d’autonomisation du théatre. Jusque-la con¢u comme une activité
commerciale ou intégré a la sphere des lettres, le théatre belge se voit,
a la Libération, progressivement relever du subside public comme
secteur d’activité spécifique. Certes, I’émergence d’un théatre d’art
se revendiquant des seuls criteres esthétiques précede 1’intervention
structurante des pouvoirs publics, avec des expériences comme le Théatre
du Marais ou le Rataillon, mais aussi avec Maeterlinck, Ghelderode,
Crommelynck...” Mais 1’Etat se manifeste de facon massive avec la
création, en 1945, du Théatre National de Belgique.

Précédée par un développement de la subvention dans les années
1930, en soutien a un théatre victime de la crise économique et de la
concurrence du cinéma, la création du Théatre National de Belgique
est aussi le produit des années d’Occupation. C’est, en effet, le pouvoir
nazi qui, en fermant la Belgique aux troupes parisiennes, oblige le
théatre belge a s’organiser selon ses propres ressources. Par ailleurs,
I’intervention de I’Etat en matiere culturelle dans 1’apres-guerre vient
aussi relayer I’expansion du principe d’éducation populaire, axé sur
Iutilisation « rationnelle » et « morale » des loisirs du travailleur. Or,
a la Libération, ce scheme politique, qui s’est infléchi vers la prise en
compte des individus au détriment des groupes sociaux, rencontre aussi
I’impératif de reconstruction nationale. Alors que le parti socialiste

2 Cf. Paul ARON, La Mémoire en jeu.
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a abandonné son étiquette prolétarienne et est devenu un parti de
gouvernement, la création d’un théatre national peut certes contribuer
a ¢élever le niveau culturel de la population, mais surtout participer a
la cohésion nationale malmenée par la guerre et par le mouvement
flamand. Des 1945, les pouvoirs publics élaborent donc, pour le théatre,
un cadre juridique et institutionnel ou figure en bonne place le projet
d’un théatre national. Les missions du TNB lui assignent de toucher
toute la population, a la fois géographiquement et socialement, et
d’encourager I’écriture dramatique belge. La direction en est confiée
aux Comédiens Routiers belges qui avaient pratiqué un théatre itinérant
sous la conduite de Jacques et Maurice Huisman. Les montants de
la subvention témoignent de I'importance que les pouvoirs publics
accordent au TNB qui répond a I’attente de I’Etat en s’ organisant autour
de quatre objectifs : « I’abaissement du prix des places, I’extension des
tournées en province, la spécialisation du répertoire, la propagande dans
les classes sociales les moins favorisées™ ». Les criteres sur lesquels
s’établit le TNB s’ajustent donc totalement aux principes de 1’éducation
populaire présentée comme la voie d’un nouvel humanisme. En réponse
au postulat de I'inadaptation de ’homme a son milieu ambiant et de
son aliénation par I’effet d’atomisations et d’embrigadements multiples,
I’éducation populaire exalte I’'union (I’harmonie) et la totalité (I’unité du
peuple-public).

Des lors, si, dans les années 1950, le théatre de Belgique francophone
acquiert une autonomie par rapport au monde économique, en revanche,
le lien qu’il noue avec le champ politique prend une forme inédite
jusqu’alors puisque le pouvoir politique assume désormais seul le
financement selon les criteres qu’il a lui-méme élaborés. En 1952, sous
le Ministre de I'Instruction publique social-chrétien Pierre Harmel, un
arrété royal organise la subvention des thédtres en définissant la notion
de théatre agréé. Cet Arreté instaure également un Conseil National de
I’ Art Dramatique pour « éclairer le ministre de I’Instruction publique ».
Toutefois, les modalités pour I’attribution des subsides — la durée (3 ou
6 ans), le nombre de représentations minimum etc. — restent définies par
le pouvoir politique qui catégorise le monde théatral en lui conférant des
missions spécifiques. Ainsi, a coté des 58 % du budget global attribués
au Théatre National chargé de « diffuser le golit du bon théatre dans

3 Jacques HUISMAN, « Le Théétre National de Belgique », dans Le Thédtre dans le
monde, Paris, Olivier Perrin, 3¢ trimestre 1952, Volume I —n° 2, p. 33.
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toutes les couches sociales du pays et, plus particulierement, dans les
milieux et les régions peu favorisés a cet égard », 20 % des crédits sont
alloués a un « théatre littéraire » dont la mission consiste a « diffuser
aupres d’un public moins populaire et mieux préparé, le golit du théatre
classique et littéraire », 15 % sont attribués a un « théatre nouveau » qui
doit « contribuer a I’expression des courants les plus récents de 1’art
dramatique contemporain», 6 % vont a I’encouragement au théatre
belge (cf. Jaumain 1981 : 12).

A partir de 1957, de nouveaux criteres, moins normatifs, effacent
I’obligation de missions artistiques. Seules sont maintenues les missions
qui touchent, entre autres, au nombre de représentations et au volume
de spectateurs. Toutefois, la notion de « spectacle de qualité » est
conservée. Elle est laissée a I’appréciation d’'un Conseil National de
I’ Art Dramatique. Ce comité d’experts nommés pour six ans détermine
notamment quels spectacles de la saison écoulée entreront dans le calcul
des subventions des thétres. Les théatres qui ne rentrent pas dans le
cadre de la subvention publique sont menacés, puisqu'une compagnie
doit avoir fonctionné trois ans avec des « spectacles de qualité » avant
de pouvoir prétendre a [’agréation. Par ailleurs, un crédit spécifique est
attribué aux théatres agréés « particulierement méritants* »

Mais, s’autonomisant par rapport aux impératifs commerciaux, le
théatre de Belgique francophone, non seulement retraduit les normes
fixées par I’Etat dans une esthétique, mais en outre, exerce a son tour, une
action idéologique en imposant des cadres de perception et des valeurs.
L apres-guerre est, en effet, dominée par un humanisme universaliste
a 'ceuvre, avec des inflexions spécifiques, dans I’€criture des auteurs
néoclassiques, dans les déclarations et la programmation de Jacques
Huisman, comme dans le projet d’émancipation morale de I'homme défini
par le champ politique. Et si Georges Sion, Herman Closson, Charles
Bertin ou Jean Mogin cultivent le mythe d’un « théatre pur » consacré
a Iexploration psychologique et a I’héritage culturel, ils occupent
aussi des positions qui leur permettent de participer a 1’établissement
et a la pérennité d’une véritable orthodoxie théatrale. Leur théatre
intemporel imprégné d’idéalisme et appuyé sur un « humanisme de la
grandeur » releve d’un modele éthique, par principe éloigné de toute
forme de contradiction. Or, au méme moment, la politique culturelle,

2 Jaumain, 1981.
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relayée par le TNB, ne tient-elle pas le « grand » théatre comme vecteur
de I’émancipation démocratique ? L'orthodoxie des années 1950 se
constitue donc sur le scheme d’un « grand art pour tous », abstraction
faite des conditions sociales et culturelles a la base de la production et de
la lecture d’une ceuvre.

En somme, le théatre va former sans qu’il soit jugé nécessaire de
former au théatre. Maniere d’ignorer qu’un projet artistique est toujours
situé dans une histoire culturelle par rapport a laquelle il se positionne.
Une picce de théatre et sa représentation se construisent inévitablement
en référence a I'ensemble du répertoire et aux pratiques de mise
en scene. Des lors, chez le récepteur, la maitrise des codes accroit la
jouissance, la compréhension et le degré d’assimilation d’une ceuvre.
Surtout, si I’acquisition de compétences culturelles procure un apport
qualitatif au public, elle contribue a le libérer du pouvoir exercé par tout
lecteur « autorisé » — le metteur en scene ou le critique —, et de celui,
plus insidieux, qu’exerce ’institution a travers I’imposition de normes
esthétiques.

A contrario, I'orthodoxie théatrale de 1’époque repose sur une
conception universaliste de la pensée rationnelle. Dans cette optique,
il suffit d’« alimenter » le spectateur en ceuvres de « haute valeur »
pour le rendre lui-méme « bon ». Ce parti-pris humaniste-universaliste
traduit en définitive une conception de la citoyenneté selon laquelle
il faut « fournir» 1’opinion plutdt que s’attacher aux conditions de
sa formation. Comment ne pas établir ici un parallélisme avec le mot
d’ordre de I’émancipation économique (le bien-étre matériel) qui motive
les forces progressistes dans les années d’apres-guerre ?

Ainsi se forme dans les années 1950, une institution théatrale
fondée sur les positions et les trajectoires d’agents (Herman Closson,
Claude Etienne, Jacques Huisman...), sur les instances de légitimation
spécifiques (commission d’avis), mais qui apparait aussi comme un
lieu de subordination et de domination idéologique®. Cette derniere
caractéristique s’avere fondamentale pour I’espace des possibles d’un
théatre politique. A chaque moment de son histoire, en effet, non
seulement, I’institution retraduit du pouvoir extérieur, mais elle produit
aussi du pouvoir spécifique en diffusant des schemes de perceptions et
d’évaluation. Une action puissante qui transparait, par exemple, dans les
propos de Jacques Huisman :

% Cf. Jacques DUBOIS, L’Institution de la littérature.
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Pour atteindre le grand public populaire il faut des ceuvres fortes
et simples, directes dans I’émotion comme dans le comique, avec une
action rebondissante, libre de subtilités psychologiques excessives ;
sans tomber pour autant dans le mélodrame ou la pantalonnade. Cela
conduit non seulement a préférer « Le Bourgeois Gentilhomme » au
« Misanthrope », Shakespeare a Racine, mais aussi a refuser « Les
Deux Orphelines » — genre d’ceuvres dont le public simple reste
friand — pour s’attacher plutot a « Ruy Blas ». Quant au répertoire
contemporain, entre le théatre a prétentions artistiques, volontiers
coupeur de cheveux en quatre, et le théatre dit « commercial » le
choix se restreint souvent a peu de choses™.

Au final, les motifs de I’unité et de I’harmonie rencontrent le processus
d’unification afférent a la logique d’Etat : subventionné, le théatre se doit
de rassembler, dans le partage (d’émotions), « une foule anonyme et sans
liens directs ». Des lors, le but de donner a chacun I’acces au « grand et
beau thétre » s’avere incompatible avec toutes les formes artistiques
dont I’action dissolvante porterait sur la norme institutionnelle ou,
hérésie plus forte encore, sur le monde social voire sur la sphere politique.
Est donc exclu du cadre tout théatre d’avant-garde, tout art qui heurte,
divise, secoue, dissone. L’objectif d’union et d’harmonie consacre en
fait une esthétique ou les formes de rupture s’estompent dans un mythe
universaliste de nature a transcender les clivages.

Une dynamique centrifuge

Alors qu’il était massivement intervenu dans le modelage de
I’institution, le pouvoir politique parait, dans les années 1960, davantage
suivre ou entériner la diversification du paysage théatral. On constate en
effet, a ce moment, une augmentation de I’activité a laquelle contribuent
I’allongement du temps libre et la démocratisation des loisirs. Dans
la foulée de I’Exposition Universelle de 1958, la Belgique accueille
davantage de spectacles de la scene internationale. Si on peut y voir les
pieces de Vilar, le public découvre aussi le travail des Tcheques Krejca
(pour la mise en scene) ou Svoboda (pour la scénographie). C’est a cette
époque que Maurice Béjart fonde le Ballet du XX© siecle au Théatre Royal
de La Monnaie dont Maurice Huisman vient de prendre la direction.

% Jacques HUISMAN, « Le Théatre National de Belgique », art. cit., pp. 33 et 34.
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Parallelement, en 1958, se crée a Liege un Festival du Jeune Théatre
dont le but explicite est de présenter le théatre contemporain surtout de
Belgique et de France. Les premieres éditions restent marquées par le
répertoire (Claudel, Marivaux, Moliere, Shakespeare, Racine...), mais
on y croise aussi des audaces plus contemporaines (Arrabal, Beckett,
Tonesco, Duras...) et surtout quelques futurs noms de la mise en scene
(Planchon ou Lavelli, par exemple). Sous 1’égide de Robert Maréchal, la
présentation de formes nouvelles se précisera en faveur du modernisme a
la fin des années 1960. Dans le méme esprit d’amener sur la scene belge
les nouveautés internationales, Jo Dekmine fonde, en 1963, le Théatre
140. 11'y proposera les principaux spectacles de I’avant-garde encore peu
connus alors.

L’institution se transforme aussi par la création de deux écoles
artistiques, I'Institut des Arts de Diffusion et I'Institut National
Supérieur des Arts du Spectacle, qui prennent place a coté des
trois Conservatoires (Bruxelles, Liege et Mons). La réflexion sur
I’enseignement artistique a rebondi en lien avec le développement de
I’audiovisuel, car des les débuts de la télévision en Belgique (INR), en
1954, ce sont les artistes du spectacle qui prennent en charge 1’animation
et la réalisation des programmes. Viennent alors les belles heures des
dramatiques télévisuelles et des captations de spectacles. Mais ajoutée
aux innovations internationales qui pointaient le retard de la formation
dans les Conservatoires (en matiere de mise en scene, par exemple), la
création télévisuelle appelait une rénovation de I’enseignement dans le
sens d’une plus grande interdisciplinarité. A quoi répondent les deux
instituts créés au début des années 1960.

Dans le méme temps, la décentralisation des spectacles sur I’ensemble
du territoire, qui reste un mot d’ordre de la politique culturelle, se double
de I’émergence de compagnies telles le Théatre de I’Alliance ou le
Centre Dramatique de Wallonie. Créé en 1960 par Paul Anrieu, le Centre
Dramatique de Wallonie s’établit 2 Namur et diffuse ses spectacles dans
différentes localités de Wallonie. II défend un théatre populaire, ce qui
signifie, en I’occurrence, non pas simplement diffuser des spectacles
en province, mais pratiquer une animation régionale par le biais d’un
rapprochement avec la population. Le Théatre de I’Alliance, fondé la
méme année par Maurice Sévenant, garde son siege a Bruxelles mais
entreprend lui aussi un travail d’animation en Wallonie. En s’implantant
dans la province quelque peu délaissée par le Théatre National
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désormais installé au Centre Rogier, ces compagnies infléchissent la
politique de décentralisation. En plus de réclamer un meilleur ancrage
parmi la population, elles revendiquent surtout une pratique fondée sur
I’animation qui s’accorde peu aux criteres d’attribution des subsides
essentiellement liés a la création et a la diffusion.

Par leur activité en Wallonie, alors que |’essentiel de la création théatrale
est concentré a Bruxelles, ces structures font écho aux mouvements qui
érodent de plus en plus franchement ’ancienne configuration de 1’Etat.
Dans I'immédiat apres-guerre, la « Question royale » avait déja remis en
lumiere le clivage entre Wallons et Flamands qui s’ enracine dans une culture
et une histoire sociale différentes. Peu a peu, la prééminence économique
de la Flandre redessine le champ politique. Tous les partis affichent des
tendances pro et anti-fédéralistes, exacerbées par les bouleversements
des équilibres économiques antérieurs. Vers 1960, la crise charbonniere,
qui frappe surtout la Wallonie, révele avec force le vieillissement des
infrastructures. Relativement préservées par la guerre, celles-ci ne se sont
pas reconverties et restent liées au charbon et a I’acier. La Flandre, quant
a elle, exploite de nouveaux secteurs créateurs d’emplois. De plus, la
législation anti-trusts aux Etats-Unis incite les grands groupes a s’installer
hors des USA et la Belgique, occupant une place centrale au sein du Marché
Commun, accueille des filiales de groupes étrangers qui s’installent en
Flandre pour bénéficier de I’acces a la mer (cf. Mabille 1997).

Si, dans ce contexte, 'implantation de différentes compagnies
théatrales en province se lit comme une revendication d’existence en
dehors de Bruxelles, les « marchés provinciaux » ne tardent pas a devenir
un nouvel enjeu de la concurrence entre les théatres. La sphere politique
tente alors d’€laborer un cadre juridique qui colle a la réalité de ce qui
se profile. En 1964, il y eut plusieurs modifications ou ajouts a I’ Arrété
Royal de 1957 qui, lui, modifiait déja les modalités de la subvention
en introduisant des criteres tels que la régularité et I’ancienneté de
Iactivité et en renforcant le rdle du Conseil National d’Art Dramatique.
En 1966, fut publié un plan intitulé « Une politique culturelle pour I’an
2000 » sous le ministre social-chrétien Paul de Stexhe, plan qui tentait
de concilier les mouvements de démocratisation et de décentralisation
culturelles. En 1968, le ministre social-chrétien Pierre Wigny propose
« Le plan quinquennal de politique culturelle » qui prévoit I"'implantation
de Maisons de la Culture et de Centres Culturels. A coup de plans,
d’amendements, d’ajouts, le statut des théatres et les criteres d’octroi
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des subsides sont donc revus et corrigés. Michel Jaumain montre bien
cependant la complexité et la fragilité croissantes de la catégorisation et
de la structuration que le pouvoir politique tente d’appliquer aux théatres
(Jaumain 1981 : 35-39). Dans I’ensemble, les modifications visent a
inclure les compagnies travaillant en province, mais, élaborés au coup
par coup, ces aménagements ne sont guere adaptés a Iactivité réelle
des théatres. Ceux-ci ont, en effet, a répondre aussi a un accroissement
des charges sociales, notamment en raison de I’amélioration des
rémunérations des comédiens.

Le redéploiement de I’activité théatrale en Wallonie se fait au
moment ou la question régionale affecte jusqu’aux structures mémes du
champ politique et aboutit a la scission ou a I’apparition de partis et a
des séparations au sein de ministeres, notamment celui de 1’Education
Nationale et de la Culture. Mais la revendication wallonne s’exprimera
davantage encore lors de la Greve générale de I’hiver 1960-1961 contre
les mesures d’austérité décidées par la coalition sociale-chrétienne et
libérale du gouvernement de Gaston Eyskens. A I'exigence de retrait
de la « Loi unique », le syndicat socialiste (FGTB), a I’instigation du
leader wallon André Renard, ajoute, en effet, la nécessité de réformes
structurelles qui permettraient a la Wallonie de retrouver la prospérité.

Le combat et ’écriture

C’est apres I’échec de cette greve que Jean Louvet, professeur de
francais et militant socialiste, fonde, a La Louviere, le Théatre Prolétarien
avec un groupe d’intellectuels, de syndicalistes et d’ouvriers ayant
participé a la mobilisation. S’il connait a I'époque 1’ouvrage de Piscator,
Le Thédtre politique, il ignore 1’ceuvre de Brecht et ¢’est a 1’occasion du
quarantieme anniversaire du « Fusil brisé?” », le 15 octobre 1961, que de
jeunes Allemands évoquent le théatre de Brecht. Le Théatre Prolétarien
décide alors de monter Les Fusils de la Mére Carrar, piece inspirée par le
putsch des phalangistes en Espagne et le soutien que leur apporte Hitler,
marquant le début de la guerre d’Espagne. Le projet est abandonné et
Louvet écrira lui-méme une piece, Le Train du bon Dieu, autour de la

7 En 1921, a Morlanwez, une semaine syndicale fut organisée a laquelle participait un
syndicaliste allemand. La présence de 1’ennemi d’hier provoqua réactions, manifestations
et contre-manifestations. C’est au cours d’une manifestation socialiste & La Louviere
qu’un drapeau portant un fusil brisé fut remis a la Jeune Garde Socialiste pour symboliser
le refus de la guerre.
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greve de 1960-61 et surtout de son échec. La premicre version de la
piece, jouée par le Théatre Prolétarien, est écrite d’apres une esquisse
composée par Louvet des années auparavant suite a une conférence
donnée par Jean-Paul Sartre a I"'Université Libre de Bruxelles®.

Bien qu’il s’agisse de la premiere piece de Louvet, elle ne fut créée dans
le circuit théatral professionnel qu’en 1975. Et, a cette occasion, 1’auteur
remania le texte joué par le Théatre Prolétarien en 1962. Cette réécriture®
doit beaucoup au contexte des années 1970 et aux déplacements que le
Jeune Théatre opere dans Iinstitution théatrale. C’est pourquoi nous
envisagerons plutdt sa portée en regard de ce contexte spécifique. Par
contre, L’An I, la deuxieme piece de Louvet, retiendra ici notre attention.
Alors que Louvet a continué a s’intéresser a Brecht et s’est rendu en 1963
a Berlin-Est ou il a rencontré Hélene Weigel, L’An I ébauche la recherche
d’un théatre politique inscrit dans I’institution théatrale.

L’An I se structure autour du personnage d’Edouard, ouvrier tout
juste retraité qui entend enfin profiter de la vie. Il se replie sur le petit
pavillon qu’il s’est construit et ou il abrite «la rose inestimable ».
Objet sculpté de ses mains, création personnelle libérée du carcan de la
production, cette rose est le jardin secret d’Edouard, une métaphore de
sa liberté, oasis et refuge a la fois. En premiere lecture, la piece s’inscrit
dans une dénonciation de I’aliénation ouvriere telle que la mene la
mouvance progressiste de I’époque. L'Europe voit en effet se multiplier
les luttes sociales, tandis qu’apparaissent les premiers signes de la crise
€conomique qui sévira dans la décennie 1970. Ce contexte économique
constitue la toile de fond de L’An I. Les greves de Ihiver 1960-1961
sont en somme le point de départ de I’ceuvre de Louvet, voire méme
littéralement la matrice de son travail dramaturgique.

A contrario du mythe des « Golden Sixties », le début des années
1960 marque plutdt I’amorce du déclin de I’économie wallonne. Les
usines commencent a fermer et c’est le chdmage, plus que la greve, qui
donne son cadre sociologique  la piece comme le montrent les allusions
jalonnant le texte : « Les usines qui ferment, cela attire les corbeaux® »

3 D’apres Jean LOUVET, Le Fil de Ihistoire. Pour un thédtre d’aujourd’hui, Louvain-
la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain UCL, (« Chaire de Poétique 5 »), 1991,
p. 43.

¥ 1l existe plusieurs versions de cette piece antérieures a la publication de 1975.

0 [’An I, dans Jean LOUVET, Thédtre I, Archives et Musée de la Littérature et Editions
Labor, coll. « Archives du futur », 2006, p. 161. Les citations de la piece seront par la
suite simplement suivies du numéro de page renvoyant a cette édition.
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ou « Par le pays, les usines s’envolent comme des pétales de fleur »
(p. 169). Les deux personnages principaux, Alexandre et Edouard ont
tous deux été victimes du désemploi. Ancien militant syndical fervent,
Alexandre se sent trahi alors qu’Edouard, lui, accede a la retraite : « I’an
un de la vie d’Edouard pour Edouard ».

C’est a partir de ces deux positions sociales, I’ouvrier retraité et
le syndicaliste licencié, que se construit la piece. Dans la lignée du
théatre militant, elle démonte, de facon tres didactique, les grands
mécanismes du capitalisme, le paternalisme du patronat et I’aliénation
de I'ouvrier qui a parfaitement intégré sa condition. Toute I’approche
orchestre un dévoilement du conflit des classes sociales. Outre le
lyrisme dans I’évocation de la classe ouvriere, I’émancipation par la
prise de conscience est traitée dans une forme qui n’est pas sans rappeler
I"imagerie chrétienne : « Lumiere en nous, lumiere sur nous » (p. 182).
Car si Edouard est conscient de son exploitation a Iusine, il lui reste a
comprendre que le repli tout privé sur son pavillon participe encore a son
asservissement. Au terme du dévoilement de son aliénation, 1’ouvrier se
met debout, mais il est aussi arrivé a la fin de sa vie d’homme. Parfois
proche de la parabole, L’An I s’apparente au théatre didactique : le
personnage d’Alexandre travaille a dessiller les yeux d’Edouard, ce qui
aboutit a une prise de conscience libératrice. Le message, tangible, est
servi par la dialectique mise en ceuvre a travers le dialogue.

Toutefois, Alexandre n’apparait pas uniquement comme un
contrepoint servant a la dialectique. Militant syndical, il présente surtout
un questionnement relatif a son engagement. A travers ce personnage,
Louvet installe une véritable critique des organisations de défense des
travailleurs. Le discours d’Alexandre érode, par petits coups répétés, la
mythologie associée au militantisme et déconstruit tout le rituel d’adhésion.
Parallelement, le dramaturge souligne les similitudes entre la position des
dirigeants syndicaux et celle des patrons. La puissance du doute qui envahit
Alexandre dévoile la trahison des cadres syndicaux, mais c’est bien plutot
le jeu auquel patrons comme syndicalistes font semblant de croire qui se
trouve démonté avec ses regles, ses complicités, ses enjeux personnels....
La fonction du militant semble alors se déliter, car le militant est celui qui
croit au jeu. Tenant I'intérét collectif et abstrait pour supérieur a son intéret
personnel, il peut méme y dissoudre sa propre identité.

L’échec des greves de 'hiver 1960-1961 inscrit durablement le
scheme de la désillusion au ceeur du théatre de Louvet et semble signer
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les derniers feux d’un théatre militant. Si par plusieurs aspects, la piece
s’apparente encore a ce théatre, L’An I montre que Louvet s’en distancie
pour passer a 1’élaboration d’une critique forgée au sein du texte méme.

Traditionnellement, le théatre militant relayait un syndicat ou un
parti en diffusant leurs discours parmi le public. Apres 1945, le lien
entre la sphere politique et la sphere artistique tend a se distendre mais,
en renoncant a I’art militant, les forces progressistes ont contribué a
opacifier la problématique que générait la relation de 1’art au politique.
Elles ont laissé le champ libre a la propagation d’une doxa fondée sur
I’absence radicale de lien entre théatre et politique. Une interprétation
de I’autonomie de I’art qui revient vite a couper ce dernier de ses enjeux
sociaux puisqu’elle conduit a soutenir que I’art n’interagit pas avec le
social et ne fait, tout au plus, que le refléter. Ainsi, I’art, et le théatre en
particulier, peuvent étre « naturellement » assimilés a un patrimoine a
diffuser vers le plus grand nombre.

Militant syndical et membre du Parti Socialiste Belge (PSB), Jean
Louvet rompt avec cette perspective en proposant un théatre qui se situe
tout a la fois dans un rapport critique au champ politique et qui témoigne,
dans le méme temps, de visées dans I'institution théatrale. Mais il opte
pour un positionnement politique radical tandis que s’opere, suite a la
greve, une série de scissions qui reconfigurent la mouvance de gauche.
C’est que I’option fédéraliste ne fait pas I'unanimité a la FGTB ou elle
crée des dissensions particulierement marquées dans le Hainaut. André
Renard fonde alors le Mouvement Populaire Wallon (en mars 1961)
qui se veut avant tout un groupe de pression. Soutenu par le journal
La Gauche® et par certaines sections professionnelles de la FGTB qui
s’affilient, le MPW I’est également par certains parlementaires du PSB
(comme Fernand Dehousse), tandis que d’autres (comme Léo Collard)
le jugent tres séverement.

Cette seconde tendance I’emporte au sein du PSB et I'opposition
s’exacerbe avec les réformes engagées — dans les limites du cadre unitaire
—par le gouvernement PSC/PSB issu du scrutin de 1961. Celui-ci, en effet,
opere, a divers degrés, une scission linguistique des secteurs de la culture
et de I'enseignement, il élabore une nouvelle législation sur I’emploi
des langues, qui rencontre certaines revendications flamandes, et fixe la
frontiere linguistique par des transferts de communes dont les Fourons

3! Hebdomadaire créé en 1957 par I’aile gauche du Parti socialiste et soutenu par André
Renard.
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qui vont cristalliser le conflit communautaire pour les années a venir. Par
ailleurs, le gouvernement organise une décentralisation administrative par
la mise en place d’organes de politique économique régionale, ce qui reste
tres en dega du transfert de compétences réclamé par les militants wallons.
A laradicalisation des antagonismes s’ ajoutent d’autres conflits internes au
PSB. Sous la pression de son partenaire social-chrétien au gouvernement,
le parti socialiste accepte en 1962, des « lois sur le maintien de I’ordre »
qui restreignent, voire menacent, le droit de greve. Surtout, il sanctionne
les parlementaires qui voterent contre la loi ou s’abstinrent. En 1964, lors
de la manifestation du centenaire de la premiere internationale socialiste,
des incidents éclatent entre le service d’ordre du PSB et des Jeunes Gardes
Socialistes contrevenant aux mots d’ordre. Le PSB suspend les membres
des bureaux nationaux des JGS et fustige I’entrisme au PSB de trotskistes
appuyés sur le journal La Gauche (cf. Neuville et Yerna 1990). Dans une
meéme optique, le PSB exclut certains de ses membres affiliés au MPW
et entérine 1'incompatibilité entre les deux mouvements. Cette mesure
entraine des scissions au sein du MPW quant a l'attitude a adopter a
I’égard du PSB. Certains membres, dont Jacques Yerna et Francois Perin,
mais aussi des trotskistes de la Quatrieme Internationale qui dirigent
le journal La Gauche, fondent le Parti Wallon des Travailleurs. Tres
rapidement, ce parti se divise en une tendance wallonne et une tendance
plus strictement trotskiste. Dans Le Fil de [’histoire, Jean Louvet témoigne
de son positionnement dans cette reconfiguration du champ politique :

Yerna, Glinne, Mandel, des centaines de militants créent le
« Parti Wallon des travailleurs » (PWT). La scission s’est faite a
froid et n’entraine pas avec nous de larges pans de socialistes. Si ce
parti développe un activisme important, il dispose de peu de moyens
financiers. Mais nous sommes convaincus d’avoir raison. J’entre
dans la Quatrieme Internationale, qui a décidé de pratiquer I’entrisme
au sein du PWT. Toute la cellule trotskyste du Centre s’engage a fond
dans les activités du parti. Je suis élu au comité central et candidat
aux législatives™.

Les prises de position de Louvet montrent sa volonté de s’engager
dans le champ politique, mais a partir des marges et dans une forme
de radicalité qui le porte a s’opposer a I’orthodoxie particratique. On

32 Jean LOUVET, Le Fil de Ihistoire. Pour un thédtre d’aujourd’hui, op. cit., p. 47.
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voit donc bien en quoi L’An [ réfracte cette radicalité en livrant une
critique de la politique du PSB qui, outre une pratique permanente
du compromis, a misé sur la relance de la consommation pour régler
les problemes sociaux. Et lorsque le personnage d’Alexandre évoque
Iattitude des dirigeants syndicaux, c’est pour 1’associer a une trahison.
Le texte, des lors, témoigne de la position de son auteur qui, membre
du PWT et lié au trotskisme, entre en opposition 2 la fois avec la ligne
dominante d’un parti (Ie PSB) et avec celle d’un syndicat (la FGTB)
qu’il accuse de compromission avec 1’oppresseur bourgeois. Sous cet
angle, L’An 1, ou la démolition du pavillon construit par Edouard peut
symboliser la révolution permanente, s’apparente encore au théatre
militant. Mais I’ ceuvre qui s’ébauche atteste aussi une sorte de désillusion
du militantisme a travers le personnage d’Alexandre qui I’assimile a un
sacrifice vain.

La tentation prolétarienne

Etabli & La Louviere, Louvet semble placé dans une position tres
excentrée par rapport au milieu théatral bruxellois et méme, dans le
champ culturel. Mais c’est oublier la poussée régionaliste ou fédéraliste
qui entraine la Wallonie a revendiquer une certaine autonomie culturelle.
S’installer a La Louviere n’est pas non plus dénué de sens symbolique.
Louvet est originaire de Moustier-sur-Sambre, une région mi-industrielle
mi-agricole de la province de Namur, dans le «Pays Noir». Si sa
famille — ot ’homme, le pere, figure au premier plan — ne témoigne
pas d’une grande conscience de classe ouvriere, celle-ci n’impregne pas
davantage le village qui ne compte ni cité ouvriere ni Maison du Peuple.
La Louviere, par contre, est traditionnellement un haut lieu de lutte
sociale ol la prégnance du parti socialiste est tres forte. La région a vu
I’édification de la premiere Maison du Peuple (en 1872) tandis que le Parti
Ouvrier Belge (POB), majoritaire, organisait un réseau d’enseignement
général, technique et professionnel. Mais La Louviere est surtout le lieu
ou littérature et politique ont établi une forte connexion, ce qui détermina
notamment la tonalité particuliere du mouvement surréaliste en Hainaut.
En 1953, André Balthazar® y a créé avec Pol Bury I’Académie de
Montbliart d’ou émane en 1957 le Daily-Bill, qui fut une revue avant
de devenir une maison d’édition. Lorsque, apres ses études de philologie

33 Que I’on retrouve dans la distribution de L'An 1.
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romane a ’Université Libre de Bruxelles, Louvet s’installe dans la ville,
il a déja publié a compte d’auteur, un roman Soif de la terre®, et un récit,
« Le Duel », publié dans la revue Audace™. Militant socialiste, il rencontre,
sur la terre d’Achille Chavée, une certaine tradition sur laquelle greffer sa
double aspiration, littéraire et politique.

Appeler « Théatre Prolétarien » une troupe de théatre amateur a
La Louviere souleve la question du rapport de Louvet et de son ceuvre
a la «tradition » d’un théatre prolétarien. L’An I montre a cet égard
une certaine indétermination, puisque la piece semble hésiter entre le
témoignage dans une forme « blanche » et I’élaboration stylistique. Une
posture d’entre-deux qui réapparaitra, ¢a et [a, dans les pieces ultérieures.
Mais s’il appartient a une famille d’ouvriers, Jean Louvet lui-méme n’est
pas un ouvrier. Il est universitaire et professeur de francais. Toute son
ceuvre thématisera cette « sortie » de la classe ouvriere et la démarche
paradoxale pour y revenir. Il ne peut donc, comme les écrivains
prolétariens, adopter I’angle du témoignage et raconter de I’intérieur, dans
une dimension autobiographique, la vie d’un ouvrier. Il ne le cherche pas
d’ailleurs et c’est en quoi son théatre s’inscrit éminemment sinon dans
une contradiction — cette représentation de soi quelque peu mythifiante
que I’auteur dramatisera volontiers —, du moins dans un décalage d’ou
va résulter sa déclinaison du théatre politique. Bien que créant un théatre
d’amateurs dans une région a forte revendication sociale, Louvet ne
poursuit pas d’emblée le but de donner la parole a ceux qui sont exclus
du discours 1égitimé et qui n’y ont pas acces. D’ailleurs, la troupe du
Théatre Prolétarien n’est pas exclusivement constituée d’ouvriers, elle
comprend aussi des professeurs et des militants syndicaux.

A distance des écrivains prolétariens qui adoptent une écriture
faconnée pour constituer un simple véhicule du témoignage, Louvet
engage un travail stylistique qui témoigne de sa recherche littéraire. A
premiere vue, on pourrait considérer que L’An I, par la simplicité du
langage, s’accorde a cette écriture « blanche », transparente, et se limite a
véhiculer le message militant. Mais ce premier texte déja laisse aussi voir
une esthétique plus complexe. L’An I se présente, en effet, comme une
parabole ou coexistent différents plans de texte. L’auteur entreméle les
conversations banales, les moments plus déclamatifs, les commentaires
ironiques, les explications et les développements contradictoires ainsi que

3 Jean LOUVET, Soif de la Terre, Bruxelles, Editions Paul Verlaine, 1955.
% Jean LOUVET, Le Duel, dans Audaces, Bruxelles, Bruylant, 1959, vol. 25.
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des adresses au public, sortes de dialogues avec la salle. Ce mélange, qui
brise I’identification du spectateur, multiplie les points de vue et contribue
a créer le fameux effet d’étrangeté, de distanciation, cher a Brecht. La
rencontre avec les techniques du théatre épique a marqué Louvet et ses
premieres pieces gardent fortement ’empreinte de la dramaturgie en
tableaux, de la distanciation et du travail sur la contradiction. Certes, la
dimension didactique ne laisse pas d’étre présente et le discours apparait
encore fort inféodé a la démonstration vers laquelle il évolue. Mais
la dérision et 1’autodérision balisent amplement le texte, s’affirmant
davantage au fil de I’émancipation du personnage. C’est dire que le
travail formel adresse ce théatre a I'institution théatrale.

La didascalie qui ouvre L’An I semble introduire un univers aux
contours flous, relativement indéterminé. Mais les éléments qui s’y
trouvent isolés pour créer le décor (« terrain vague, un arbre genre
petit bouleau qui pousse sur les terrils, un baraquement, mi-remise, mi-
pigeonnier, matériaux de réemploi, quelques marionnettes d’évéques, de
patrons comme en font les grévistes ») créent un effet de reconnaissance
qui permet d’identifier socialement, géographiquement et historiquement
cet univers. Le pays minier et [’allusion a la greve suffisent a décrire la
Wallonie des années 1960. Ces quelques éléments juxtaposés condensent
les marques du monde ouvrier : le milieu de travail (la mine), le loisir
(le bricolage), la lutte sociale (la greve). Ce « marquage » sera repris
tout au long de la piece, mais peu a peu détaché de I’effet de réel qu’il
servait a produire au départ. La mise en scene des motifs liés a la culture
ouvriere apparaitra alors comme arbitraire, a mesure qu’elle perdra,
au fil de ’évolution d’Edouard, son caractere inconscient. Des lors, la
didascalie inaugurale peut aussi se lire moins naivement et livrer une
premiere critique de I’effet immédiat de reconnaissance qu’elle produit.
Ces éléments disparates, a la fois flous et identifiables, ne relevent-ils pas
précisément du cliché quant au monde ouvrier ?

A I’appui de cette these, la piece organise un mouvement circulaire
du regard vers tout ce qui, de I’extérieur, marque la culture ouvriere. Le
personnage d’Edouard aligne ainsi une série de signes immédiatement
décodés et a travers les références a I’honnéteté, a 1’ordre, a 1’absence
de gaspillage des objets et du temps, aux pigeons, au jardin et au
bricolage qui émaillent son discours, se dessine la représentation de la
classe ouvriere telle qu’elle est communément adoptée. Aucune de ces
occurrences n’est thématisée, il s’agit de comportements et de gestes
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quotidiens qu’Edouard énonce comme une information, une évidence.
C’est par le choix de ces éléments et surtout, leur juxtaposition dans
les répliques, que Louvet provoque déja un écart. Il confere aussi a son
personnage une lucidité ou s’enracine le processus de dévoilement. Car
Edouard tient, ca et Ia, sur ces marques de la classe ouvriere, un discours
d’autodérision par lequel il se met a distance : « J’ai toujours fait en
sorte qu’on ne me remarque pas. Cela fait 10 ans que je porte le méme
costume le dimanche » (p. 174). En montrant comment ces signes, qui
composent une représentation, peuvent devenir conscients au sein m¢me
de la classe ouvriere, Louvet laisse entendre qu’ils ne sont pas totalement
intériorisés. Et que, donc, I'individu ou le groupe social peut encore
exercer une action sur eux.

L’émergence différée

Ni strictement militante ni prolétarienne, la démarche de Louvet
traduit, on le voit, une aspiration artistique et un désir de s’inscrire dans le
théatre de son temps. Le dramaturge tente son inscription institutionnelle
a 'occasion d’un concours d’auteurs organisé par le Théatre National
de Belgique pour marquer la naissance d’une fondation soutenue par le
mécénat privé et destinée a encourager la création de pieces d’auteurs
belges. Louvet envoie L’An I qui, selon le TNB, est retenue parmi plus
de trois cents manuscrits. Le programme qui accompagne la mise en
scene des pieces sélectionnées retrouve les accents volontaristes pour
une « littérature dramatique nationale riche, diverse et représentative de
Iart de notre temps* ». Toutefois, il enclodt tout aussitdt la création de
L’An I dans des limites par avance destinées a en amoindrir la portée
institutionnelle : « Les deux premieres réalisations que nous présentons
[...] font partie d’'un programme de recherche systématique. Elles
seront suivies de tentatives similaires (lectures et représentations) dans
d’autres directions littéraires et philosophiques.”’” » Assimilée a de la
« recherche », la piece est rejetée d’emblée aux marges de I'institution,
tandis que le programme anticipe, pour [’atténuer et le minimiser,
I"impact « philosophique » que le texte pourrait avoir.

La piece est mise en scene en 1964, par Jean-Claude Huens, que
Louvet avait connu a I'ULB. Le discours de Huens contraste avec celui

% Le Wurlitzer et L'An I, programme du TNB, 1964. (Archives AML).
3 Ibidem.
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du TNB puisqu’il met, lui, en exergue les ruptures potentielles que
génere ce théatre :

Le théatre de Jean Louvet rompt radicalement avec une longue
tradition, littéraire et historique, du théatre belge. Il se situe la ou
se croisent les voies du théatre brechtien et du théatre de 1’absurde,
les deux lignes de force du théatre contemporain. [...] L’absurdité
du monde ou vivent les personnages de Louvet n’est pas d’origine
métaphysique, comme I’est celle qui caractérise 1’univers de Samuel
Beckett par exemple. L’absurdité est d’origine sociale®.

A cette double enseigne, Huens affirme avec force la singularité
du projet dramatique de Louvet qu’il place, non pas dans la marge
institutionnelle, mais dans une lignée créatrice déja dotée d’un poids
symbolique (Brecht et Beckett). En articulant structures thétrales et
structures sociales, il fait ressortir une saisie du réel encore peu explorée
par le théatre en Belgique.

Lapresse, quant 2 elle, n’adopte guere cet angle d’analyse et maintient
un dualisme de I'ceuvre et du message par lequel elle avait d’ailleurs
rendu compte de I’ceuvre de Brecht®. Sa virulence est décuplée par le
fait que I’auteur ne jouit guere encore de reconnaissance. Le compte-
rendu d’André Paris dans Le Soir® est essentiellement fondé sur une
lecture idéologique de la piece. Il recourt @ un vocabulaire qui trahit
un désaccord politique, davantage qu’une analyse critique : « soudain
surgit une sorte de Méphisto en blouson noir : un chdmeur anarchiste,
qui insulte les patrons et tralne tout aussi vigoureusement dans la boue
les chefs syndicalistes. Et ce chomeur s’acharne avec une joie sadique
a détruire les illusions de ’ouvrier*' ». Jacques Hislaire, dans La Libre
Belgique, reconduit parfois mot pour mot I'image que ce quotidien
associait a Brecht en parlant d’une «sorte de piece de patronage
« brechtien » pour cours du soir marxiste*? ». Et le journaliste, qui est

38 Ibidem.

% Voir Nancy DELHALLE, « Réception et traitement de I’ceuvre de Brecht », dans Le
Thédtre politique en Belgique francophone, These de doctorat, Université de Liege,
2003-2004, Vol. I, pp. 73 et svtes.

“ Le Soir du 3 mars 1964.

! Ibidem.

* La Libre Belgique du 3 mars 1964.
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également chroniqueur politique, de poursuivre : « ce théatre didactique
évoque surtout les éditoriaux de « La Gauche » ou de « Combat ». Mais
on ne fait pas une picce avec des articles, collés bout a bout, des citoyens
Yerna et Mandel® ». Bien que la piece de Louvet ne soit pas exempte d’un
certain manichéisme et assume assez nettement sa dimension didactique,
Le Soir comme La Libre Belgique occultent le potentiel de rupture qui la
fonde comme théatre politique. Comme pour Brecht, la critique exacerbe
la position de I’auteur dans le champ social ou politique et ne considere
I’ceuvre que comme un reflet de ce positionnement. Partant, elle lui dénie
toute aptitude a « entrer » dans une institution théatrale gouvernée par
d’autres regles.

Des lors, a I'instar de son positionnement dans le champ politique,
Louvet opte, dans la sphere théatrale, pour une certaine marginalité.
Suivant le méme mouvement qui le conduit a I’extréme-gauche, au PWT,
il contourne I’orthodoxie théatrale et se replie sur sa troupe d’amateurs
a La Louviere. Mais il n’abandonne pas pour autant toute ambition
institutionnelle : « on ne fait pas de théatre sans stratégie* ! » martele-
t-il. I rencontre Jorg Madlener, scénographe qui a travaillé a Francfort
et pour le TNB notamment, tandis que Rudi Van Vlaenderen, directeur
du Toneel Vandaag joue L’An I en allemand en RDA dans le cadre d’une
semaine belge, et en flamand en Flandre. Louvet multiplie par ailleurs
les contacts internationaux avec 1’objectif clairement exprimé de créer
un théatre professionnel soutenu par une municipalité.

Le Théatre Prolétarien est dissout et la nouvelle troupe, qui est
reconstituée un peu plus tard, prend pour nom « L’ Atelier de Théatre »,
une dénomination moins marquée qui ne devrait pas faire barriere a une
reconnaissance institutionnelle. Cette stratégie aboutit effectivement et
I’Atelier de Théatre sera, en 1965, subsidié comme « jeune compagnie
décentralisée » par le Ministere de la Culture et de I’'Education Nationale,
par le Service National de la Jeunesse, la commune de La Louviere et
le Centre Culturel du Hainaut. La compagnie revendique de « créer
un instrument théatral moderne de type semi-professionnel® », mais
proclame aussi vouloir fonder « un courant dramaturgique d’expression
frangaise en Wallonie*® ». Par Ia, elle adresse a I’institution théatrale
un programme de type politique (« la Wallonie n’a pas de répertoire

® Ibidem.

“ Entretien avec I"auteur, été 1992.

# D’apres un extrait du Manisfeste paru dans CI¢ pour le spectacle, n° 27, janvier 1972.
% Lettre de présentation du spectacle datée du 7 février 1968 [Archives AML]
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«national » ») et, dans le méme temps, ouvre un créneau. Par cette
prise de positon tres nette, Louvet s’inscrit en rupture par rapport a une
institution qui vient a peine de s’émanciper de I'impératif d’un théatre
national retraduit dans une dramaturgie.

Facon aussi de s’octroyer une légitimité sans attendre la
reconnaissance de I’institution. L’An I continue donc a circuler dans
la région du Hainaut, porté par la structure de I’Atelier de Théatre et
présenté dans les lieux-relais de la gauche (Maison du Peuple, Maison
de Jeunes...). Néanmoins, I’ancrage politique de Louvet rejaillit sur
I’accueil réservé a sa piece, comme en témoigne un « priere d’insérer »
que I’Atelier de Théatre diffusera vers 1967-1968 :

De plus en plus, en effet, on s’acharne, et tout particulierement
dans une certaine presse locale, a nous ennuyer : I’ Atelier de Théatre
appartiendrait a un parti trop précisément de gauche, collerait a des
mots d’ordre qui déplaisent, serait un instrument de propagande,
ferait ceuvre de division dans la classe ouvriere, s’amuserait a la
démoraliser, bref a inquiéter ses maitres en s’infiltrant, par exemple,
dans les cercles d’éducation ouvriere.

Aussi, inquiet, et peut-étre attristé, le secrétaire régional du
PSB jugea-t-il urgent d’avertir, a la veille de notre représentation de
Houdeng, les membres de la section locale de son parti du caractere
nocif de nos efforts.”’

La « répression » organisée par certaines instances du PSB aboutit a
un boycott d’une des représentations.

Reflux de ’engagement ?

Dans ce contexte, a lieu en 1967, a La Louviere, la création de la
troisieme piece de Louvet, Mort et résurrection du citoyen Julien
T. De facture plus complexe que L’An I, ce texte témoigne davantage
du projet de percée institutionnelle. Bien que les grands themes de la
gauche renardiste des années 1960 s’y trouvent inscrits sur fond de
fermeture des charbonnages, on y lit, a travers les personnages, le méme
refoulement de la dimension militante. Fédéralisme, reconversion de

T « La Chasse aux sorcieres dans les Maisons du Peuple ? », communiqué de I’ Atelier de
Théatre, s. d. [1967-1968 ?)] Archives Louvet, AML.
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I'industrie charbonniere, formation du MPW tissent ici I’arriere-plan
des prises de parole. Mais le mouvement militant se désagrege tout au
long de la piece. En dépit des revendications fédéralistes, les fermetures
de charbonnages ne laissent d’autre solution aux ouvriers que I’exode
vers la capitale. Le texte est parcouru d’allusions a Bruxelles, centre
de décision vers lequel converge la richesse, celle des banques et celle
de la force de travail. A travers les différents tableaux, Louvet montre,
par touches, comment le tissu social s’effrite. De secteur en secteur, le
terreau économique s’appauvrit et I’ancrage local perd progressivement
de son sens. Mais si I’espoir militant se délite, c’est surtout parce qu’il
se heurte a I'incompréhension des ouvriers. L’absence, en texte, du
discours syndical inscrit une fois encore, mais en creux, le motif de la
trahison. La prise de conscience par les travailleurs d’avoir été bernés et
le dévoilement de la déglingue qui s’amorce sous-tendent la fable.

Cependant, Louvet explore une autre dimension. Ici, ce n’est pas la
misere matérielle qui s’annonce, mais plutdt un discours social axé sur
la modernité consumériste qu’adoptent, sans trop s‘en rendre compte,
plusieurs personnages. Articulé a une symbolique de la voiture, le
motif des « temps nouveaux » décide ainsi la femme de Julien, Maria,
a attendre un enfant. Les poupées de Maria qui se vendent « comme
des petits pains » et les panneaux publicitaires envahissant le décor sont
autant de métaphores a travers lesquelles Louvet montre comment, en
préservant un pouvoir d’achat minimum, on fera de ces ouvriers actifs
des consommateurs passifs. Et ’auteur de boucler sa démonstration en
décrivant la montée du fatalisme et du renoncement qui endorment toute
conscience politique. L’émergence de la fatalité est ainsi concomitante
de la faillite du mouvement collectif.

Mort et résurrection du citoyen Julien T. est porteur d’une dimension
mythique, celle d’un age d’or a jamais perdu, qui se manifeste en texte
dans un lyrisme lié a la terre et prend parfois des accents compassionnels
al’égard de I’ouvrier privé du voyage — pourtant fallacieux — dans le train
du progres. A I’évidence, le marxisme qui impregne la piece a perdu ses
accents messianiques. Le mouvement du progres vient s’abimer dans la
déliquescence. La langue blanche, neutre, qui crée au commencement de
la piece une sorte de climat vériste, se troue de plus en plus d’ironie et
d’autodérision. Parallelement, le décor du début figurant un charbonnage,
et comme tel générateur de sens, devient peu a peu dépotoir ou support
publicitaire. Il perd toute autonomie et se révele inapte a produire une
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signification : il n’est plus que le signe d’une société. Les prises de parole
des personnages sont alors balisées d’expressions qui disent I’arrét,
Iattente, I"'impasse, I'immobilisme imposé et témoignent de la prise de
conscience que la petite lutte qu’ils ont menée contre la fermeture du
charbonnage puis pour la reconversion de la région n’a servi a rien :

LE LICENCEE. — Je vais boire. Faut en profiter. Aujourd’hui, on ne
dira rien. (Il regarde tout le groupe) Demain, on me regardera de
travers. Apres-demain, on dira : « Il boit, ¢’est un chdomeur. »*

Quant au dévoilement des mécanismes politiques, il s’opere a travers
des tableaux de théatre de guignol qui mettent en scene parlementaires
et ministres. Cette forme héritée du théatre populaire assume une
perspective plus ouvertement didactique. Toutefois, ce didactisme se
trouve, lui aussi, dépassé par le travail de la dérision qui déstabilise le
statut des discours. La révolte n’est plus de mise car, littéralement, on
ne voit plus contre qui se révolter. Des forces d’oppression, on ne voit
guere, dans Mort et résurrection du citoyen Julien T., que I'ingénieur
du charbonnage qui entreprend de dessiller les yeux des ouvriers et le
gérant qui, lui, n’est qu’un relais, une sorte d’exécutant. Désormais
invisible, la domination ne peut plus étre représentée sur la scene du
théatre. La dialectique se fait introuvable et parait donc impuissante a
dessiner le sens de 1'Histoire et son progres. L’action est bloquée. Apres
une pétition adressée au parlement, dernier avatar d’une lutte collective,
les personnages se résignent et se replient sur leur moi individuel.

Mais une ambiguité point dans la maniere dont Louvet traite ce
mouvement, car associé a la perte et a la défaite, le repli privé se profile
aussi comme la seule issue, quand bien méme la fin de la piece — « Car
il y aura des jours meilleurs... » (p. 72) — la laisse entendre comme
provisoire. Cette ambiguité semble donc surtout marquer, en filigrane, le
reflux de I’engagement. Alors que le militantisme et, avec lui, le théatre
militant passaient hors jeu dans L’An I, c’est a une mise en question de
I’engagement — et du théatre engagé — que menerait ainsi cette troisieme

“ Jean LOUVET, Mort et résurrection du citoyen Julien T., tapuscrit, p. 28 (Archives
AML). Notre étude est antérieure a la parution du premier volume du Thédtre de Jean
Louvet (AML-Labor 2006). Concernant la version de Mort et résurrection du citoyen
Julien T. reprise dans ce volume, 1’appareil critique fait état d’un tapuscrit nettoyé par
"auteur pour I'édition de 2006. Or, nous intéresse ici le moment d’émergence d’une
&criture, ¢’est pourquoi, nous maintenons la référence au tapuscrit.
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piece. Certes, sil’on seréfere al’analyse de la littérature engagée proposée
par Benoit Denis, Louvet maintient son théatre dans une fonction de
dévoilement par laquelle « ne travaillant que sur du donné et du déja
existant, |’écrivain aurait pour tache de mettre au jour ce qui est [a mais
restait inapparent ou caché » (Denis 2000 : 66). Le dramaturge assume
ainsi une position de surplomb par rapport au champ social et installe son
écriture dans une temporalité marquée par I'urgence : Louvet écrit pour le
temps présent, celui de la société wallonne des années 1960. La tentation
journalistique n’habite pourtant pas cette dramaturgie qui, croisant
encore le témoignage et la fiction, tente surtout d’assumer I’héritage
brechtien comme I’héritage sartrien. Or, les marques d’un dépassement
de ce double héritage sont déja repérables dans I’effacement progressif
de la cause a défendre, cet « élément » préformé vers lequel il faudrait
tendre. La direction a prendre devient progressivement floue, les choix
moins manifestes, ce qui perturbe I’objectif de changer le monde. En
somme, la question que souleve Louvet revient a se demander comment
le théatre peut agir sur le monde s’il n’est plus possible de représenter,
de donner a voir, ce contre quoi il faut lutter. Sans horizon d’attente bien
défini, donc sans visée utopique, le scheme de I’engagement, tel qu’il
s’est jusqu’alors décliné, s’effondre. Le théatre de Louvet aura, des lors,
a se déterminer entre le modele brechtien et le modele sartrien, compte
tenu de cette nouvelle donne qu’il entérine avec nostalgie.



CHAPITRE 3

Les esthétiques du Jeune Thédtre

La vague protestataire qui prend corps a la fin des années 1960 au
sein de la génération émergente touche également I'institution théatrale.
Aux petites compagnies et a leurs revendications, vient alors s’ajouter
la nécessité, pour les premiers praticiens sortis de I'TAD et de I'INSAS,
de se trouver une place. Et c’est contre les positions hégémoniques dans
Iinstitution que vont d’emblée se poser ces « jeunes créateurs® » nourris
des grands motifs contestataires de I’époque. Formés a contre-courant
du mythe de Dartiste inspiré et isolé, ils sont aussi immanquablement
influencés par les aventures théatrales menées dans d’autres pays.

A cet égard, de nouvelles références viennent concurrencer Brecht
devenu, a la fin des années 1960, un auteur de répertoire. Néanmoins,
le dramaturge emblématique du théatre politique continue a alimenter la
réflexion et les créateurs qui émergent restent marqués par son empreinte
méme s’ils veulent se dégager de I'influence trop forte de I’ceuvre
dramatique et théorique. C’est que le modele social auquel s’adossait
encore Brecht s’étiole. Les témoignages sur 1’emprise totalitaire, méme
post-mortem, de Staline ne peuvent plus étre ignorés. La construction du
Mur de Berlin, I'irruption des troupes soviétiques dans les républiques
satellites (la Tchécoslovaquie, notamment) secouent ce qui, pour certains,
restait « le grand modele ». Surtout, le « dégel » qui a suivi la Guerre

# Précisons que les catégories « jeunes », « vieux », ou celle de « génération » sont
beaucoup moins pertinentes que les notions de « nouveaux entrants » oude « prétendants ».
A chaque occurrence de ces distinctions par la suite, il faudra donc entendre les créateurs
les plus jeunes structuralement qui, comme 1’indique Pierre Bourdieu « peuvent &tre un
peu pres aussi vieux biologiquement que les « anciens » qu’ils prétendent dépasser »
(dans Les Régles de I’Art, p. 393).
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froide fait émerger une multiplicité de poles de luttes, ou se reporte
et se complexifie a la fois le conflit entre les deux visions du monde
antagonistes. Avec la décolonisation surgissent les problématiques du
tiers-monde tandis que, prenant ses distances avec I"'URSS, la Chine
de Mao se profile, pour certains, comme une voie possible. Dans cette
nouvelle donne, I’ceuvre de Brecht, sans étre abandonnée, est davantage
abordée par les pieces de jeunesse marquées par I’expressionnisme, ou
est considérée pour ses implications sur la pratique théatrale (temps de
répétition, méthodes de travail...).

La figure d’Artaud connait alors un regain d’intérét. Mort en 1948,
il n’a d’abord exercé que peu d’influence sur les arts de la scene, mais,
des les années 1960, ses idées en faveur d’une rupture de la tradition
théatrale occidentale s’ajustent a I’aspiration des créateurs émergents en
quéte d’authenticité et de spontanéisme. A la recherche d’un théatre de la
sensibilité opposé a la rationalité, Artaud prone un art qui touche les sens
et les nerfs et engage totalement spectateur et acteur dans un acte qui les
mette en danger. Sur ’exemple du théatre balinais, il prone un travail du
corps qui réunisse la pensée et le geste pour un théatre mythique, voire
magique. Le «théatre de la cruauté » oriente, par une exploration du
corps poussé dans ses limites, vers une libération de tout ce qui opprime.
Redécouverts, les écrits d’ Artaud vont servir de matrice a de nombreuses
expériences théatrales.

Mais c’est d’Amérique — ou se croise l’avant-garde mondiale
avec John Cage, Nam June Paik ou le groupe Fluxux, par exemple
— que viendront les performances et les happenings popularisés par la
culture underground et présentés a Paris dans la deuxieme moitié des
années 1960. Bien que ces formes expérimentales soient multiples et
variées, elles résident souvent dans un mouvement de participation-
provocation tendant a supprimer la barriere entre la scene et la vie pour
permettre a chacun de libérer sa créativité. Maniere de retrouver, sous
les couches culturelles, la vérité de 1’étre, celle de son moi profond, ce
désir caractérise une des troupes les plus connues, le Living Theatre
dont la démarche pourrait se résumer par la formule citée par Emile
Copfermann : « Changeons-nous. Nous changerons le monde »*.

Dans ce contexte de renouvellement de la conception du théatre, les
recherches de Jerzy Grotowski jouent également un role important, sans

0 Emile COPFERMANN, La mise en crise thédtrale, Paris, Maspero, « Cahiers Libres
230-231 », 1972, p. 74.
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doute en partie parce qu’elles s’accompagnent d’une forte théorisation.
La méthode de travail élaborée par Grotowski synthétise des apports
de Stanislavski, de Meyerhold et d’Artaud ainsi que les techniques
du kathakali hindou et du nd japonais. Entre créations et pédagogie,
Grotowski élabore un « théatre pauvre » qui repose sur 1’acteur et sa
relation au spectateur. Pour lui, tout adjuvant extérieur — texte, musique
ou décors — viendrait entraver la recherche de la « spontanéité créatrice »
entreprise par |’acteur. Empreint d’une dimension mystique, son théatre
privilégie le processus et la « quéte de soi », en rupture avec le spectacle
congu comme produit fini.

Dans une autre perspective, le théatre d’intervention fait aussi
résonner le discours contestataire. L’objectif de libération par rapport a
la culture « bourgeoise » et a la société capitaliste oppressive et aliénante
s’y exprime, en effet, directement. Plusieurs animateurs s’inspirent
d’ailleurs de la méthode du théatre-forum élaborée au Brésil par Augusto
Boal dont I’objectif est de faire réfléchir le public-participant sur une
situation d’oppression. Les acteurs jouent une situation conflictuelle entre
oppresseurs et opprimés ; la solution qu’ils proposent pour résoudre le
conflit doit stimuler le spectateur au point que celui-ci monte sur scene,
prenne la place d’un acteur et propose, en la testant sur le public, sa propre
solution. Dans un second temps, ces potentialités d’action développées
au cours du jeu théatral doivent étre expérimentées dans la vie.

Ces diverses orientations de la recherche théatrale se font connaitre
en Europe par des publications et des revues, mais aussi par la circulation
des artistes et des praticiens. En effet, la génération émergente, souvent
issue de I'université ou des grandes écoles, crée un appel que vient
notamment rencontrer le théatre universitaire. Un festival comme celui
de Nancy®, dirigé par Jack Lang, donne des 1963 un écho a nombre
de compagnies théatrales (Grotowski, Bread and Puppet, Boal...). En
Belgique, le Festival du Jeune Théatre a Liege accueille entre autres, en
1966, Grotowski et Eugenio Barba, le Living Theatre en 1967 et le Bread
and Puppet en 1969. Le Théatre 140 a Bruxelles et I’ Atelier théatral de
Louvain jouent également un grand role pour une meilleure connaissance
du champ international, tandis que I'INSAS organise des stages dirigés
notamment par Barba.

3! Qui devient en 1969 « Festival mondial de théatre ».



60 Nancy DELHALLE

De la démocratisation culturelle a la démocratie culturelle

Dans I’ensemble, on voit donc se développer de multiples pratiques
plus ou moins largement en rupture avec les traditions théatrales établies.
Les « jeunes » créateurs veulent imposer une conception différente du
théatre. En France, le théatre populaire a la facon de Vilar ne correspond
plus aux aspirations des Jean-Pierre Vincent, Jean Jourdheuil ou Patrice
Chéreau et témoigne de lacunes quant a ses objectifs initiaux. De méme,
en Belgique, les « nouveaux entrants » se positionnent en fonction de
reperes neufs. La puissance symbolique du TNB commence a s’étioler,
mais c’est bien davantage le projet méme d’un tel théatre populaire que
la génération émergeant en 1968 tend a considérer comme un échec.
Armée d’un bagage théorique neuf, elle conteste I'idée de 'unité de
tout un peuple solidaire et communiant dans la féte, n’en prenant pour
preuve que I’absence des ouvriers au théatre. Par ailleurs, elle rejette
aussi la notion de culture patrimoniale a diffuser et a faire partager par
tous, tenant ce patrimoine pour le privilege d’une bourgeoisie qui se met
ainsi encore en position de diffuser ses valeurs et ses cadres conceptuels.
En soi, a la lumiere des theses marxistes revisitées par le structuralisme,
le modele de la démocratisation culturelle semble dénier la conception
d’une société de classes et partant, la dynamique méme de la lutte des
classes. Une question va donc cristalliser toute la recherche théatrale des
années 1970 : comment atteindre le public pour qu’il ne reste pas exclu
et le faire participer pour qu’il soit acteur de son théatre, de sa culture et
de sa vie ?

En Belgique, en 1968, le Ministere de la Culture devient distinct
de celui de I’Education Nationale, une scission qui semble revaloriser
la culture, mais la sépare aussi de 1’école. Le Ministre de la Culture,
Pierre Wigny, lance alors un Plan quinquennal de politique culturelle
en plusieurs livres. Le livre III, qui examine la question du théatre
dramatique, comporte clairement un objectif de démocratisation
culturelle. Le plan propose, en effet, une politique pour diffuser le
théatre le plus largement possible dans toutes les couches de la société
et dans toutes les régions. Il projette, par exemple, d’acheter des places,
d’accroitre la publicité et, pour favoriser I'implantation des compagnies
en province, de développer I'infrastructure. Pour le ministre social-
chrétien, il s’agit d’attirer un maximum de « spectateurs neufs », un
public qui « a droit lui aussi a bénéficier de cette richesse intellectuelle et
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artistique®® ». Dans cette volonté d’attirer le public vers I’art susceptible
de I’émanciper, on retrouve les fondements de la politique culturelle
qui n’a cessé¢ de prévaloir en Belgique, portée par une bourgeoisie
progressiste et humaniste et reprise par certaines organisations ouvrieres.
L’Etat se préoccupe du « perfectionnement de l'individu dans ses
facultés intellectuelles et sensorielles® », mais en I’amenant vers des
modeles aptes a susciter « la réflexion et la prise de conscience devant
les grands problemes qui se posent 2 I’homme ». La notion sous-jacente
de modele implique que soient majoritairement proposées des ceuvres
qui, dotées d’une aura procurée par leur histoire, peuvent impressionner.
Des ceuvres quasi mythiques qui maintiennent le spectateur a distance,
dans I'idée peut-etre de son humilité face a la grandeur : « Le répertoire
devrait donc, semble-t-il, faire largement appel aux classiques et choisir,
parmi les pieces modernes ou contemporaines, celles qui sont le plus
susceptibles de provoquer chez le spectateur ces réflexions et ces prises
de conscience enrichissantes™ ». On aura compris que c¢’est précisément
sur ce point que va se cristalliser la contestation de la nouvelle génération
théatrale, d’autant plus que les avancées pronées par le Plan Wigny vers
une structuration de I'institution plus en accord avec la réalité de la vie
théatrale ne seront guere réalisées. La catégorisation des théatres reste,
en effet, temporaire et ne répond guere au développement de I’activité.
De ce fait, le subventionnement prend une tournure arbitraire et aléatoire
(Jaumain 1980a : 205-206).

En fait, le cadre de la démocratisation culturelle n’ offre guere de place
aux créateurs récemment issus de I'JAD ou de 'INSAS et ceux-ci n’ont
pas la possibilité de proposer leurs créations sur les scenes des théatres
reconnus. C’est que la perspective dominante d’une mise en scene au
service des ceuvres du répertoire s’accommode mal de I’exploration
de formes et de codes différents. Une césure nette apparait donc entre
la conception d’un théatre directement lisible, destiné a [’approbation
d’un tres large public, ou la mise en scene tend a s’effacer, et la quéte
d’un langage scénique autonome, sous-tendue par un autre rapport au
spectateur et meéme a la société.

Dans un premier temps, cette situation, ou des compagnies ne trouvent
pas la possibilité de survivre tandis que les créateurs émergents se voient

52 Pierre WIGNY (dir.), Plan quinquennal de Politique culturelle, Bruxelles, Ministere de
la Culture francaise, 1968, Livre IIL, p. 22.

53 Ibidem.

54 Ibidem.
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sans perspective d’exister, conduit, en juin 1968, a la convocation d’Etats
Généraux du théatre par la Fédération Belge du Spectacle (affiliée
a la FGTB) et les sections « spectacle » de la CSC (Confédération
des Syndicats Chrétiens). Si I’essentiel de la revendication portait sur
le statut, les conditions de travail de la profession et sur I’emploi, la
politique culturelle était aussi contestée au nom de tout un public exclu
de la culture. Deux ans plus tard, en 1970, aucun progres sensible n’est
enregistré quant a I’organisation du travail artistique. La profession se
mobilise et une délégation des affiliés a la FGTB occupe le cabinet du
Ministre Parisis en dénoncant :

[...] le chomage ; la surexploitation ou I'utilisation désordonnée
du personnel artistique et technique ; le non-respect du minimum
d’engagements a ’année prévu pour 1’obtention des subventions ;
Parbitraire qui préside a la répartition de celles-ci ; la fermeture totale
ou partielle de certains thédtres ; la mise en veilleuse scandaleuse de
la production dramatique belge a la RTB*.

On notera que les travailleurs du spectacle réclamaient :
«I’organisation d’un contrdle efficace de la gestion des théatres par
les représentants de la profession™ ». Mais au-dela d’une fonction de
contrdle, c’est bien davantage la participation a la gestion et méme 2
I’organisation de I’institution théatrale qui se trouve ici revendiquée. La
demande traduit I’hiatus de plus en plus marqué entre toute une frange de
la profession et les directeurs des théatres établis. Invoquant un manque
de moyens financiers, ceux-ci ont d’ailleurs fait obstacle au projet de
convention collective déposé par la délégation syndicale.

Les pressions exercées par les créateurs et les travailleurs du spectacle
conduiront a quelques timides réformes qui, au cours des années 1970,
modifieront progressivement 1’organisation de I’institution théatrale en
Belgique francophone. Furent ainsi acquises en 1969 une réglementation
concernant les troupes permanentes et, plus particulierement, une
augmentation de la rémunération des comédiens engagés dans ces
troupes. Et, tandis qu’était instaurée une Commission sociale de 1’art
dramatique d’expression francaise pour éclairer le ministre sur les

% Lettre ouverte citée par Alexandre VON SIVERS, dans Serge CREUZ (dir.), En Scéne
pour demain, Bruxelles, Libres Images aux Presses de la Bellone, [1988], p. 160.
5 Ibidem.
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problemes sociaux du théatre, le Théatre de Poche était renfloué a coup
de subventions exceptionnelles. Des juillet 1971, le théatre relevera de la
compétence du Conseil Culturel pour la Communauté culturelle frangaise
dans le cadre de I’autonomie culturelle, premiere étape du fédéralisme.
Ce changement ne simplifie pas la situation. En 1972, plusieurs projets
politiques tentent de restructurer les théatres agréés, ce qui implique
la modification de I’Arrété Royal de 1957, toujours d’application a
I’époque. Comme 1'indique Michel Jaumain, dans I’ensemble, les
mesures, ou, davantage, les projets de mesures, échouent a régler les
trois grandes problématiques soulevées par I’institution théatrale a
I’aube des années 1970. En effet, les subventions sont distribuées selon
un principe de vases communicants, ce qui ouvre la porte a de multiples
déséquilibres. Ensuite, le cumul des subsides issus de différents pouvoirs
publics (Etat, Ville...) n’est pas pris en charge de maniere satisfaisante.
Enfin, la gestion méme des subsides publics par les théatres continue a
poser de nombreux problemes (Jaumain, 1981).

L’absence de modification globale adéquate tient peut-etre en partie
a I'instabilité politique du moment, car la réforme de I’Etat qui s’engage
a cette époque génere de multiples crises ministérielles et, de 1972 a
1974, ne se succedent pas moins de quatre ministres de la culture. Quoi
qu’il en soit, il faut remarquer que le concept d’animation culturelle et,
moins fréquemment, celui d’action culturelle se trouvent maintes fois
repris, tandis que la notion de culture, élargie a divers aspects de la vie,
débouche sur le grand mot d’ordre de I’éducation permanente.

Silacontestation de la fin des années 1960 vise I”autonomie de chaque
individu par la libération de son expressivité et de sa créativité enfouies
sous la culture et 1'idéologie « bourgeoises », la politique culturelle en
Belgique retraduit ces idéaux dans un programme d’éducation pour
« chaque femme » et « chaque homme » « en vue de les porter [...] a une
participation maximale a la vie de la société »”. L’idéal de 1’éducation
permanente se décline ainsi comme une véritable utopie politique forgée
a partir d’une représentation du monde social ou dominent les schemes
de I'accord rompu, de la déchirure, du désarroi, de I'isolement, de
I’identité perdue. Le plan, élaboré sous I’égide du Ministre de la Culture
de I’époque, le social-chrétien Albert Parisis, postule en effet que les
techniques, les sciences, ’organisation du travail, la modernité en un

57 Albert PARISIS (dir.), Culture et Communauté. Politique de [‘éducation permanente,
Bruxelles, Ministere de la Culture frangaise, 1971, p. 26.
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mot, ont brisé I’harmonie et I'unité qu’il faut refagonner. Focalisé sur
I’homme en tant qu’étre a réconcilier avec le monde, il ne traite ni de
Part ni de I’esthétique mais englobe pratiquement tous les domaines ou
I’homme peut étre actif et créatif (artisanat, vie des quartiers...).

Alors que des voix s’élevent pour radicaliser I’action culturelle dirigée
vers les « exclus de laculture », etla placer seule au fondement des pratiques
artistiques, le pouvoir politique installe en fait une situation hybride ou
coexistent les secteurs « Arts et Lettres » et « Education permanente » en
un cloisonnement qui se fera progressivement plus net. L'éventualité d’une
complémentarité entre la création artistique et I’animation socioculturelle
n’est pas fortement posée. Au contraire, 1’amalgame entre culture,
art et éducation permanente ramene vers un objectif social commun :
réunifier par le recours a la culture. Cette ambivalence ne restera pas sans
conséquences dans les rapports entre art et politique.

Le « théatre du corps »

Le changement épistémologique fondé sur les motifs de la
communication et de 1’authenticité génere la suspicion a 1’égard du
texte dramatique comme objet clos et lieu hégémonique du sens. Entre
la redécouverte d’Artaud, le théatre critique postbrechtien et I’action-
animation, on ne peut donc parler de clivage, mais plutdt d’'une méme
mise en cause des cadres dominant le théatre 1égitime. Nourris d’un
fond contestataire commun diffus dans I’espace social, les créateurs
développeront cependant leur pratique selon des orientations différentes,
une diversité quelque peu occultée par I’appellation « Jeune Théatre »
sous laquelle ils ont été regroupés. On distingue généralement trois
voies, le « théatre du corps », le théatre-action et le « théatre critique »,
qui déclinent des relations différentes a I’esthétique et au politique.

Le Théatre Laboratoire Vicinal reste sans doute, en Belgique
francophone, 1’expérience fondatrice du courant communément
baptisé « théatre du corps » a la croisée d’Artaud, de Grotowski et de
I'improvisation. Il fut fondé en 1970 par des acteurs regroupés autour
d’Henri Chanal. A I’époque, Chanal figure parmi les précurseurs a
s’intéresser aux potentialités du corps de I’acteur et a explorer le langage
scénique par rapport auquel il entame une relecture des textes. Sa mort
accidentelle en 1969 empéche la réalisation de son projet de compagnie,
mais Frédéric Flamand, issu de I'IAD, et plusieurs membres du groupe
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décident de tenter I’aventure. Ils invitent le frere de Frédéric Flamand,
Frédéric Baal (pseudonyme de Charles Flamand) a les rejoindre. Baal,
qui a fréquenté Dotremont et collaboré aux recherches de Dubuffet sur
« Dart brut », a aussi publié, au milieu des années 1960, dans Le Patriote
illustré, des articles sur divers artistes et notamment, en juillet 1966,
une interview de Grotowski. Si Baal marque une distance par rapport
a la mystique judéo-chrétienne et au romantisme polonais présents
chez Grotowski, I'influence de ce dernier restera déterminante pour
le Théatre Laboratoire Vicinal. Les membres de la compagnie suivent
d’ailleurs « ’entrainement » de Franz Marijnen, jeune metteur en scene
flamand qui fut I’éleve de Grotowski. Ensuite, ils aménagent un atelier a
Bruxelles. Leur premier spectacle, Saboo, créé en 1970, nait de stimuli
divers (images scéniques, phrases, gestes...) proposés par Frédéric Baal
et Hans Epp, a partir desquels les acteurs improvisent sous la direction
du dramaturge flamand Tone Brulin.

Refusant toute forme de naturalisme, ce spectacle inaugural se
présente comme une composition de signes oscillant entre le symbolique
etle magique. Dans cette optique, le texte change radicalement de statut et
devient une « partition a ’usage du jeu », une composante du théatre
parmi d’autres, au meme titre que les gestes, la lumiere, le costume... Si
Grotowski recentrait toute sa démarche sur I’acteur et le spectateur, Baal,
quant a lui, accorde un égal intérét au texte et aux accessoires. Pour lui,
«iln’y pas synthese des arts, mais amalgame d’éléments parcellaires qui
s’integrent®® ». Or, afin que le texte — ou plutdt la parole — participe a la
« polyvalence des signes »,

[...] des auteurs nouveaux sont attendus, non plus ces étrangers au
théatre qui écrivaient autrefois loin de la scene, ni ces doctrinaires
prétentieux qui ne modifieraient pas une ligne de leur texte, mais
des écrivains préts a plier leur imagination aux exigences du théatre,
et surtout prompts a profiter de ces exigences, a galvaniser les
acteurs dans le sens des extrémes, a les orienter par des images ou
esquisses d’images a savoir ensuite accueillir les leurs (au lieu de
crier a la trahison) et surveiller leur intégration dans le jeu de signes
préalablement proposé.”

58 Frédéric BAAL, « Le Théatre Laboratoire Vicinal », dans Arts du spectacle en
Belgique, Annuaire, CET Louvain, 1971, p. 65.
% Ibidem, p. 67.
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Le texte n’est pas abandonné, mais il participe au théatre comme une
parole qui ne se suffit pas a elle-méme et doit &tre liée a des gestes, des
cris, des accessoires. .. Plus radicalement encore, le Théatre Laboratoire
Vicinal réfute tout sens préalablement construit, la présence de I’écrivain
assurant seulement la cohésion du spectacle a partir des apports des
acteurs. Pour Frédéric Baal, « il n’y a pas d’histoire a raconter, parce
qu’il n’y a pas d’histoires ni de destin du monde. [...] C’est du coté de la
transe, de la folie, des états seconds, que le découvreur va chercher des
éclairs, qu’il est découvert par eux. C’est dans un déchainement et non
par pensée construite, que nous nous inventons® ». La désarticulation du
langage s’opere par 1'usage d’onomatopées et par diverses techniques
qui visent a briser la logique de la phrase. Eclairages simples, plateau
et corps pratiquement nus contribuent a favoriser le déroulement d’un
rituel autour de quelques objets. Les six spectacles créés par le Théatre
Laboratoire Vicinal prennent ainsi ’aspect d’une quéte de libération de
«I'inconscient », des « mondes intérieurs » et des « flux souterrains ».
Pour retrouver une zone qui échappe a la raison, les acteurs conjuguent
I’humour, Iérotisme, la métamorphose et un infra-langage libéré par le
cri et le rire.

Comme le montre Marc Quaghebeur®, dans le travail du Théatre
Laboratoire Vicinal, la dimension symbolique se fait de plus en plus
ténue jusqu’a disparaitre et laisser le signe agir par lui-méme, devenir,
en somme, auto-référentiel. Baal cherche, en effet, a créer « une société
des signes moins obstinément humaniste » ou I’homme, I'individu se
retrouverait « fétu ballotté dans le méloir originel® ». Les spectacles
(Real Reel, Tramp, Luna Park, Chaman Hooligan, I) tendent a faire
émerger en scene les forces impersonnelles au fondement de I'étre.
Dans la derniere création, I, ou Anne West, une comédienne originaire
de Chicago qui a intégré le TLV en 1971, est seule en scene avec des
sculptures, le geste et la parole brisent sans cesse 1’avenement d’une
symbolique, d’une signification codifiée, pour faire apparaitre des
« gestes » élémentaires : naitre, marcher, lutter... L’aventure du Vicinal
prend fin en 1978, sans doute parce qu’elle semblait arrivée dans une
impasse. Marc Quaghebeur met en évidence les limites de la démarche
du groupe dans sa tentative subversive. La recherche exacerbée de la

% Ibidem, p 68.
6 Marc QUAGHEBEUR, Letires belges entre absence et magie, p. 335.
62 Frédéric BAAL, « Mise au centre », dans Programme de Real Reel.
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matérialisation des « forces impersonnelles qui fondent I’homme »,
selon I'expression de Baal, conduit vers une réification généralisée. A
force de scruter sous le « moi », sous le sujet, celui-ci passe hors-jeu
et c’est tout le champ social qui se trouve évincé. Subséquemment, la
notion de responsabilité ne peut plus avoir cours et, dans cette espece de
fascination spéculaire, contemplative, reparait un essentialisme de type
éthique.

La démarche du Théatre Laboratoire Vicinal s’apparente a celle
des avant-gardes et rompt avec les normes régissant I'institution. Sans
concessions au théatre littéraire ni a ’hégémonie du metteur en scene,
Baal cherche a élaborer un langage spécifiquement théatral. En écho
aux leitmotivs qui balisent le discours contestataire de 1’époque et,
notamment, la libération des pulsions et des forces inconscientes, il fait
du corps de I’acteur et de ses gestes le noyau de son théatre. La rupture
avec la tradition théatrale en Belgique est revendiquée dans le discours
d’escorte de Baal qui fait figure de programme :

Le Vicinal est un laboratoire, il s’y pratique une alchimie des
corps qui s’oppose au théatre commercial. Le spectacle n’apparait
pas comme un aboutissement, mais comme une étape de nos
recherches sur le jeu de I’acteur et des accessoires, le rapport entre
le texte et le geste, la relation acteur-spectateur et la scénographie, le
tout constituant un ensemble inséparable du contenu.”®

A I’élaboration d’un spectacle « abouti », destiné a la consommation
du public, se substitue donc un « work in progress » qui implique  la fois
la troupe et le spectateur. Mais I’hérésie du TLV va plus loin encore :

A cette culture établie, de nouveaux parlers opposent I’errance
et la discordance. A la pudeur et a I'idéalisme (avec ce qu’ils sous-
entendent), nous répondrons par la cassure, la brisure, la déchirure
effrénée.*

63 Frédéric FLAMAND, « Le Vicinal est un laboratoire », dans Programme de Tramp,
1972.

5 Entretien entre Philippe du Vignal et Frédéric Baal en 1973, cité par Nicolas
VERLAINE, dans « Le Théatre du corps et de la voix », dans Roger DELDIME (dir),
Revue de UInstitut de Sociologie : Le Thédtre belge de langue frangaise, p. 136.
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Si la provocation n’est pas absente et s’il y a bien, dans la recherche
du Vicinal, une dimension révolutionnaire, celle-ci se limitera, en fin
de compte, a la sphere théatrale. Car ici, « la transe, la folie, les états
seconds » constituent une méthode a la fois de subversion et d’exploration
qui ne concerne que chaque homme pris individuellement et, de surcroft,
dans une queéte régressive par rapport au monde social (« fétu ballotté
dans le meloir originel »). En outre, la démarche finit par s’absorber dans
la quéte d’une essence ou d’un principe qui la ramene vers le conceptuel
et ’abstraction. Evacuant de la sorte le social, le travail du Vicinal
produit une grande part de sa valeur relativement a I’histoire du champ
théatral et méme, a 1’état du champ dans lequel il s’inscrit en rupture.
Quant au retour possible dans le monde social, dans « I’espace-qui-est-
entre-les hommes » ou nait le politique, selon Hannah Arendt, le Théatre
Laboratoire Vicinal ne I’aura pas expérimenté, mobilisé par une quéte de
Ioriginel ou il s’est englouti.

Le Théatre Laboratoire Vicinal eut un retentissement international et
ses spectacles furent présentés en Iran, aux USA, au Canada, a coté des
créations de Mnouchkine ou de I'Open Theater. .. Peu connu en Belgique,
il obtint cependant une subvention assez importante par rapport aux autres
compagnies (1 435 000 francs belges en 1976). Mais il ne toucha qu’un
public réduit et n’obtint une consécration symbolique, le Prix Triennal
de littérature dramatique attribué a Frédéric Baal en 1979, qu’apres sa
disparition. Dans son sillage, d’autres compagnies se créerent, toutes
plus ou moins inspirées par la démarche de Grotowski, entretenant une
méfiance a I’égard du texte dramatique et ouvertes aux autres disciplines
artistiques. Parmi ces compagnies, outre le Plan K né de la scission
opérée par Frédéric Flamand, le Groupe Ourva de Claude Tristan et, a
la fin des années 1970, le Laboratoire Dur-An-Ki et le Groupe Banlieue
radicalisent la fonction de 1’acteur-créateur et limitent la présence du
texte. Par-dela les différences qui singularisent ces démarches, toutes ont
en commun la recherche une certaine pureté et d’une vérité a retrouver.
La psychanalyse, les mythes, I’esprit collectif ou de communauté, la
spontanéité et 1’authenticité sont donc convoqués pour atteindre un
noyau originel. L’exemple du Vicinal montre en quoi ce type de théatre
sort de notre propos. Cependant, il n’est pas inintéressant de constater
que, durant les années 1980, cette mouvance tendra a disparaitre ou a se
fondre dans la catégorie « danse ».
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L’animation et I’action théatrale

Les idéaux de participation, de développement de la personnalité
et d’expression personnelle se retrouvent a la base d’un autre courant
qualifié de « théatre-action ». Si I’oppression de I'individu par I’ordre
social constitue ici aussi le moteur de 1’action théatrale, le geste créateur
est cependant décliné d’une tout autre maniere. Une des premieres
compagnies d’action théatrale en Belgique francophone, le Théatre
de la Communauté, fut fondée, au début des années 1960 par Roger
Dehaybe. Née d’une dissidence du Théatre universitaire liégeois, la
compagnie s’installe a Seraing, suivant une politique de décentralisation
et d’animation dans les banlieues ouvrieres. C’est que pour atteindre le
«non-public », une mouvance de créateurs et d’animateurs préconise de
se placer en dehors des théatres établis. Le Théatre de la Communauté
signe ainsi, en 1969, une convention avec le Ministere de la Culture et
recoit, notamment, la mission de préparer I’établissement d’un Foyer
culturel. Au départ de petits spectacles d’intervention, la compagnie
s’inscrit peu a peu dans le réseau associatif, collabore avec le mouvement
ouvrier et se produit également dans le milieu scolaire.

Cette démarche s’apparente explicitement @ une action socioculturelle
menée par le biais du théatre. La création théatrale est congue comme un
outil au service d’'un message a faire passer, d’une action spécifique a
mener. Tout comme dans le théatre militant ou le théatre d’agit-prop, le
fond et la forme sont subordonnés a un objectif social ou politique, mais
sont surtout conditionnés par le public cible qui accede au rang d’auteur-
acteur. Cette option radicale déterminera 1’avenir institutionnel de ce
type de théatre et favorisera, entre le théatre établi et le théatre-action,
des clivages qui s’établiront durablement a la fin de la décennie 1970, au
moment ou de nombreuses compagnies auront émergé a coté du Théatre
de la Communauté, a I’instar des Ateliers de la Colline (qui en sont une
émanation), de la Compagnie du Campus, du Théatre de la Renaissance,
du Théatre du Sang Neuf. A I’occasion, d’autres groupes se forment qui,
directement liés @ un probleme social (lors d’une occupation d’usine,
par exemple), répondent a I’appel d’un syndicat ou d’une organisation
ouvriere, et disparaissent aussitot. Les spectacles du théatre-action
puisent dans I’arsenal des techniques caractéristiques du théatre militant
et combinent une ou deux formes telles que le proces, les sketches, les
journaux vivants, les cheeurs parlés, le montage, les poupées ou les
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géants, I’humour, les chansons... Généralement, ils ne comportent que
peu de décors car ils doivent étre mobiles et surtout, peu coliteux.

Le théatre-action présente donc une série de caractéristiques
générales qui singularisent sa pratique. Focalisé sur un public cible
auquel il entend donner la parole, ce théatre refuse a 1’origine le texte
d’auteur. Néanmoins, au fil du travail d’animation avec les participants,
’animateur ou un autre professionnel assume un role d’écrivant et prend
en charge un texte, appelé sans cesse a étre remanié, remodelé. L'écriture
se fait collective, tandis que le spectacle lui-méme n’est jamais fixé
mais évolue, se modifie, en fonction de I’actualité par exemple. Le plus
souvent, le texte mobilise un vocabulaire simple et usuel, la clarté étant
nécessaire a la fonction de dévoilement. Comme le spectacle porte un
probleme ou une situation a la lumiere, il se doit d’aller a I’essentiel,
de recourir a un symbolisme immédiatement décryptable et de bannir
I’ambiguité. Aussi les personnages sont-ils souvent fort typés pour étre
reconnus rapidement®. Loin d’un retour au naturalisme ou au réalisme,
il s’agit d’une forme de distanciation ou viennent se briser I'illusion et
I’identification car, in fine, le but recherché est [’agir des participants.

L’action théatrale visant & donner la parole a ceux qui généralement
ne 'ont pas, I’expression devient un but en soi, bien davantage que la
réalisation d’un spectacle, d’un « produit culturel ». Pour s’exprimer,
ces exclus de la culture officielle doivent, en effet, recourir a un
langage distinct de celui des classes dominantes. Leur identité et les
problématiques qui y sont liées ne pourront émerger que dans un langage
artistique spécifique destiné a leur donner forme, a les structurer.

On peut, avec Jean Caune®, souligner le coté idéaliste de la démarche
qui dénie I'influence de la culture dominante sur le langage et les formes
artistiques, voire sur la saisie des problématiques. Mais, en Belgique
francophone dans les années 1970, cette influence semble contrecarrée
par le travail de formation politique. Par conséquent, le processus
d’émancipation de I'individu est d’emblée biaisé par I’analyse préétablie
d’un parti ou d’un syndicat. C’est [a un lien de subordination au champ
politique qu’illustrent les termes de la convention passée, en 1977, entre
le Centre Dramatique du Pays Noir et la FGTB, le syndicat socialiste :

65 Cf. Philippe BERLING, « Le théatre militant en Belgique francophone de 1970 a
1980 », dans Rue des Usines, n° 6/7/8/9, automne 1981, pp. 250 a 259.

6 Jean CAUNE, La culture en action. De Vilar a Lang : le sens perdu, Presses
Universitaires de Grenoble, 1992.
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Dans le cadre de cette collaboration, le CDPN :

1. Produira un spectacle et des animations dont les themes
seront définis en commun accord.

2. Programmera et diffusera ces spectacles en accord avec
la FGTB, une priorité étant donnée aux lieux, moments et
publics choisis par I’organisation syndicale.

3. Servira pour la FGTB d’instrument de conception et de
réalisation au niveau de I’animation nécessitée par les
circonstances.

4. Elaborera ses spectacles en collaboration avec les délégués
désignés a cette fin par la FGTB. Une commission
d’accompagnement sera créée pour concevoir, préparer et
suivre les spectacles.

Tandis que la FGTB s’engage a :

1. Soutenir I’opération en subsidiant le CDPN [...]

2. Mettre des locaux 2 la disposition du CDPN pour lui assurer
un fonctionnement permanent.

3. Apporter un appui au CDPN aupres des pouvoirs publics, des
institutions culturelles et du mouvement ouvrier.”’

La doctrine politique infléchit ici largement la création théatrale et,
dans les premiers temps du théatre-action, cela est pleinement assumé. En
effet, la plupart des animateurs dénient a priori I’ autonomie artistique, car
ils la tiennent pour un leurre idéologique projeté par la classe dominante.
Des lors, I’ensemble de la mouvance « théatre-action » entend se
placer délibérément en dehors de I'institution théatrale, refusant de s’y
positionner, méme en rupture.

Une dynamique introuvable

Une autre facon de croiser le théatre et le politique s’esquisse
progressivement dans le sillage de Marc Liebens. Né en 1938, a
Montegnée, candidat en sciences politiques et sociales a I’'Université de
Liege et photographe diplomé, Liebens se retrouve au milieu des années
1960, patron de bar a Spa. Durant le festival que le Théatre National de

67 Cité par Chantal DELTENRE, « Le théatre-action en Belgique », dans Cahiers JEB,
n° 7, Bruxelles, Bruxelles, Ministere de 1’Education nationale et de la Culture francaise.
Direction générale de la Jeunesse et des Loisirs, 1978, p. 20.
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Belgique organise chaque année dans la ville, son bistrot accueille le
monde du spectacle et de la littérature. Au fil des rencontres, des projets
naissent ; Liebens accompagne le TNB en tournée au Liban, puis, en
1967, entre au TNB comme assistant de Pierre Debauche pour une
version de Thyl Ulenspiegel écrite par Hugo Claus. Le projet n’aboutit
pas. Liebens entre alors au Théatre du Parc ou il est chargé du service
des délégués aupres du public. Par I’entremise de Jean-Claude Huens, il
a suivi le travail d’Otomar Krejca au TNB et va voir les spectacles de ce
dernier a Prague et en Allemagne : « Sur le plan idéologique, je n’ai pas
les mémes positions que lui mais son travail est génial et trés rigoureux.
J’apprends tout® », déclarera-t-il plus tard.

Liebens croise Jean Lefébure qui gere au TNB les relations avec
le public. Issu de 'INSAS, Lefébure a effectué des stages chez Roger
Planchon au Théatre de la Cité a Villeurbanne et a travaillé avec Pierre
Debauche dans le cadre du Festival de Nanterre, organisé par le Théatre
des Amandiers. Nourri de I’exemple de Planchon en matiere d’animation
et de création de liens entre le théatre et la cité, Lefébure obtient une
bourse de la Fondation belge de la Vocation. Avec Marc Liebens et la
compagne de celui-ci, la comédienne Janine Patrick, il élabore le projet
d’un théatre implanté dans un quartier populaire de Bruxelles. Clairement
opposé au « théatre bourgeois », ce théatre prendrait aussi une dimension
multiculturelle. L’objectif de se rapprocher de la population dans une
commune de Bruxelles, Saint-Gilles, composée de 20 % de travailleurs
immigrés assez jeunes, essentiellement des Espagnols et des Italiens,
séduit les autorités communales et le bourgmestre, Jacques Franck,
qui cherchait a doter sa commune d’une infrastructure culturelle. Une
ASBL est créée en 1969 pour permettre de signer une convention avec
la commune qui rachete un ancien cinéma. On y aménage une salle de
théatre-cinéma de 350 places, une galerie d’exposition, une petite salle
polyvalente d’environ 100 places et un foyer-discotheque, le tout équipé
de I'infrastructure technique. La commune prend également en charge,
pour trois ans, le salaire de seize personnes (I’équipe d’animation et
I’administration), ainsi que les frais administratifs et de fonctionnement.
A charge pour le Théatre du Parvis d’organiser des manifestations
théatrales, du cinéma et des expositions en associant au maximum la
population saint-gilloise, mais dans une totale liberté de programmation

68 Marc Liebens, Entretien réalisé par Nancy Delhalle paru en partie dans Alternatives
Thédtrales, n° 69, juillet 2001, p. 14.
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(Seutin 1974). Parallelement, le Ministre de la Culture Parisis accorde au
Parvis des subsides sur le budget de la Direction générale de la jeunesse
et des loisirs, pour I’animation et la prospection d’un public local. Cela
signifie que le Parvis s’engage notamment a :

a) Déterminer les grands traits d’une action d’éducation permanente
par le recours aux techniques de I’art dramatique ainsi qu’aux
techniques de 1’animation socioculturelle adaptées a la
transformation du rapport public-théatre ;

b) Associer les habitants de Saint-Gilles et des environs a une
participation active a la création ;

c) S’intégrer a la vie des habitants de Saint-Gilles et des environs en

s’efforcant d’en améliorer les conditions. (Seutin 1974 : 64)

Un engagement qui, notons-le en passant, porte sur une population de
55.000 habitants ou, a coté de 22.000 travailleurs immigrés (qui ne votent
pas), les autres « catégories » (petits employés, petits commercants et
ouvriers) ne fréquentent pas les salles de théatre et sont, dans I’ensemble,
d’une moyenne d’age relativement élevée. Par ailleurs, le Théatre du
Parvis obtient encore une subvention du Ministere de la Culture, sur le
secteur Arts et Lettres, cette fois pour la production théatrale et avec la
mission de monter un auteur belge par saison.

Le Théatre du Parvis ouvre en septembre 1970 avec Vous vivrez comme
des porcs de John Arden, dans une mise en scene de Marc Liebens, et avec
une exposition d’Octave Landuyt. Des 1969, une enquéte-participation
avait été lancée pour établir le contact avec la population et déterminer
ses attentes et ses besoins en matiere de culture. Soutenue financierement
par les pouvoirs publics, cette enquéte est notamment dirigée par Valmy
Féaux, alors chargé de recherches a I'Institut de Sociologie de 1"'ULB.
Michele Seutin est engagée pour dépouiller et traiter les résultats de
I’enquéte. Un des buts de cette initiative est de former des délégués,
relais du Parvis parmi la population.

Le soutien des pouvoirs publics est d’emblée assez significatif. Il
faut dire que le projet rencontre les objectifs de la politique culturelle
en vigueur, puisque venait de sortir un Arrété Royal organisant les
subventions des Maisons de la Culture et les Foyers Culturels. La
politique culturelle s’est, en effet, infléchie vers la «démocratie
culturelle » comme en témoignent les propos de Philippe Monfils, alors
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secrétaire de cabinet du Ministre de la Culture frangaise Albert Parisis :

Nous sommes partis d’une idée fondamentale ou plutdt d’un
certain nombre d’idées fondamentales. Tout d’abord, que manque-t-
il 2 un pays comme la Belgique, ou une région comme la Wallonie ?
Sont-ce des instruments de diffusion ? Bien str, la diffusion n’est
jamais parfaite, il y a toujours moyen de I’améliorer. [...] Mais ce
qui manque surtout, c’est une conscience du phénomene culturel
au sein de I'ensemble de la population. Jusqu’a présent, la culture
était considérée comme I’apanage des classes aisées ou comme une
espece d’objet assez chic que ’on se permettait de caresser apres
les heures de travail. Il est bien certain que le phénomene culturel a
changé fondamentalement de nature. Pour nous, la culture, ce n’est
pas un objet de consommation apres les huit ou dix heures de travail.
C’est un état d’ame, une nouvelle conception du monde dans laquelle
chaque homme doit insérer son action®.

Par I’organisation qu’il veut mettre en place, le Parvis s’inscrit dans
cette perspective. L’équipe prévoit de remplacer le systeme traditionnel
des abonnements par des cartes d’adhérents, d’accorder des tarifs
préférentiels aux habitants de Saint-Gilles, aux jeunes et aux personnes
agées, d’offrir gratuitement les programmes et d’interdire les pourboires.
L artistique n’est pas en reste. Les lieux sont aménagés pour éliminer
toute barriere entre la salle et la scene : manteau d’Arlequin, rideau de
scene et éclairage a la rampe sont proscrits. Le mélange de jeunes acteurs,
tels Claude Koener ou Philippe van Kessel, et d’artistes plus confirmés
comme Suzy Falk ou Catherine Bady, par exemple, a pour but d’attirer
le public, tout en refusant la carte du vedettariat. Le Parvis annonce
clairement la volonté de provoquer réactions et débats, en jouant contre
I’identification qui hypnotise et endort le spectateur.

Mais au cours de ses trois saisons, le Théatre du Parvis va subvertir
progressivement la logique dictée par le monde politique a travers les
missions du théatre. Apres Vous vivrez comme des porcs du dramaturge
britannique John Arden, piece choisie « en fonction des composantes
sociales de Saint-Gilles, puisqu’on y traitaitd’un probleme de minorité™ »,

% « Propos sur la politique culturelle en Belgique » de Philippe MONFILS, in Arts du
spectacle en Belgique, Annuaire, CET Louvain, 1971, p. 6.

0 Marc LIEBENS, « Le Théatre du Parvis », Entretien avec Marc Liebens, dans Arts du
spectacle en Belgique, Annuaire, CET Louvain, 1971, p. 22. (Dans la piece d’ Arden, un
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il présenta La Farce des ténébreux de Michel de Ghelderode, spectacle a
propos duquel Liebens concéda encore :

On s’est rendu compte que nous avions été trop vite et que le
public I’a trés mal recue, il y a eu moins de monde et puis les gens
n’étaient pas du tout concernés par ce spectacle. Peut-étre a cause du
travail gestuel, physique, trop cérébral, et pourtant fondamental dans
notre recherche d’un langage théatral”.

Avec le traitement de cette piece jamais montée en Belgique, le metteur
en scene brise ’attente du burlesque et de la truculence communément
associés a Ghelderode et bienvenus pour les fétes de fin d’année. Il
€limine les éléments farcesques pour opérer une lecture psychanalytique
qui « défolklorise » le texte. Quant a La Danse de mort de Strindberg, le
spectacle — techniquement abouti mais clos sur lui-méme et exempt des
préoccupations et des recherches du Parvis — apparait comme une des
dernieres concessions a I’orthodoxie culturelle.

Avec une programmation de trois auteurs contemporains (Louvet,
Bond et Adrien), la deuxieme saison assume davantage la recherche et
I’expérimentation qui, présentes dans le projet du Parvis, n’en étaient a
I’origine qu’une composante parmi d’autres. Ce qui jusque-la se donnait
pour une volonté de synthese, une tentative de combiner la recherche
esthétique et I’animation culturelle, devient une réelle oscillation qui
entrainera des dissensions et menera au départ de Lefébure. Cette
disjonction se marque également dans les autres secteurs d’activité du
Parvis. La projection de films dits « grand public » se double d’une
programmation d’inédits en langue originale, parfois entrés en Belgique
par la valise diplomatique, et il en va de méme pour les expositions
qui alternent I’art contemporain et une perspective plus didactique
(Radermecker 2001 : 102).

Bien entendu, une telle fluctuation ne regoit pas 1’aval des pouvoirs
publics. Les autorités communales, en particulier, considerent que les
objectifs de politique sociale ne sont pas atteints : I'impact sur le quartier
est faible et la population locale ne fréquente pas le Parvis dont les salles
—lors des soirées théatrales qui canalisent I’essentiel du budget — sont peu

conflit nat entre des forains, des « marginaux » et les habitants de la banlieue ouvriere
d’une petite ville industrielle).
™ Ibidem, p. 25.
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remplies et comptent beaucoup d’invités. L’enquéte-participation aupres
de la population avait déja donné lieu a une prise de distance entre les
pouvoirs publics et I’équipe du Parvis. Des groupes de travail s’étaient
constitués pour se pencher sur la vie politique et sociale de la commune
et cela avait suscité des idées mais aussi des critiques. Les pouvoirs
communaux interrompirent ce projet : « Les motifs invoqués, raconte
Michele Seutin, furent, explicitement, I’inefficacité, et pour cause,
d’une telle action dans 1’optique du « remplissage » de la salle, d’autre
part, implicitement le fait que le travail de cette enquéte touchait a des
questions de politique communale ne concernant pas la culture » (Seutin
1974 : 76). De la méme maniere, une autre expérience d’animation
généra, sur des questions urbanistiques, une réaction concrete des
participants qui constituerent un comité de quartier. Ici encore, un veto
communal fut imposé.

Ces « sanctions » émanant du monde politique donnent a penser que
les missions conférées au théatre relevent en définitive d’un transfert
de responsabilité. Qu’il s’agisse d’amener « chaque homme et chaque
femme » a une « participation maximale & la vie de la société », comme
le préconise le Plan Parisis, ou d’« améliorer les conditions de vie des
habitants de Saint-Gilles », selon les termes de ’accord entre le Parvis
et le Ministere de la culture, tout se passe comme si, en échange des
subsides, le théatre était soumis a une rentabilité politique. Or I’accord
rompu, si souvent évoqué dans la terminologie officielle, est forcément
généré par un ou plusieurs facteurs — économiques (dus a un systeme
de production) ou sociaux (liés a la composition de la population d’un
quartier, par exemple) —, qui ne sont guere désignés, mais dont la gestion
releve précisément du pouvoir politique. Des lors, en transférant a la
création artistique ou a la culture (les deux se trouvant amalgamés dans
le concept d’Education permanente) le traitement de ce déséquilibre,
le monde politique se dispense de gérer la société, voire témoigne de
ce que ce pouvoir lui échappe ou qu’il le refuse. On voit donc bien la
distance entre la nécessité de subsidier le théatre pour lui assurer une
autonomie, une indépendance artistique, et ce transfert de mission tacite
que le politique opere sur I’artistique.

L’échec des animations dans le quartier de Saint-Gilles a entrainé une
radicalisation du projet de Liebens, désormais seul a infléchir |’ orientation
du Parvis. En réalité, des 1971, les grandes lignes de sa démarche sont
déja définies et une fois le volet « animation » mis entre parentheses, les
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orientations des créations des années 1970 se dégagent. Et, a bien lire
les propos de Liebens, ce volet « animation » peut effectivement étre
retranché sans nuire a la direction générale :

Ce qui était important pour nous avec les « Porcs » c’est que la
piece d’Arden est tres politique, qu’elle « pose des questions ». Ce
qu’on peut lui reprocher, et nous reprocher, c’est qu’il semble ne
pas y avoir de réponses a ces questions. C’est un théatre qui a des
contenus politiques mais pas suffisamment explicites pour certains.
Il se fait que pour nous ils nous paraissaient tout a fait explicites.
Le sens de la réponse est donné. La piece n’est pas ambigué au
point qu’'on ne puisse le trouver. Cette piece répondait également
a certaines questions que nous nous posons sur ce qu’on appelle le
« théatre politique »".

En moins d’une saison, ’animation a donc perdu sa puissance
centripete dans le projet du Parvis pour devenir un simple satellite de la
création. Cette disjonction entre création et animation, Liebens la pose
en termes politiques, épinglant, dans la doxa de 1’animation, la négation
des dispositions sociales et culturelles du public qui conditionnent sa
disponibilité a I’ceuvre. Toutefois, pour Liebens, il n’appartient pas au
créateur de réduire ce « décalage entre ce qu’un metteur en scene ou
un créateur sent et veut réaliser comme travail sur le langage théatral
et la sensibilité ou la réceptivité du public” ». A lire entre les lignes,
I’animation comme la formation du public doivent relever d’une
politique culturelle bien davantage que d’une pratique artistique.
La médiation entre la création et la société n’incombe pas a ’artiste.
Disjoindre fermement les deux domaines constitue, a I’époque, une prise
de position significative. Ce choix affirme en effet I’autonomie de 1’art
et, a fortiori, pose que le caractere politique du thédtre n’est pas lié au
public sur lequel il agit. La nécessité d’un rapprochement du public avec
le théatre n’est pas ici niée, mais elle est sortie du champ artistique.

Marc Liebens remet d’ailleurs en question la politique culturelle qui
a prévalu depuis I’apres-guerre. 11 pointe I’absence, bien entretenue par
la critique, de formation au théatre qui ne permet pas que se constitue

> Marc LIEBENS, dans Arts du spectacle en Belgique, Annuaire, CET Louvain, 1971,
p.23.
7 Ibidem, p. 24.
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un véritable public prét a suivre les expériences et les innovations. En
soumettant le théatre a des impératifs de « rentabilité publique », la
sphere politique applique a la création artistique une logique économique,
a contresens de 1’autonomie que les subventions devraient garantir. Des
lors qu’il faut « faire recette »,

[...] il faut contenter tout le monde, présenter beaucoup de
spectacles dans des registres différents. [...] Il est méme inquiétant
de constater combien les Pouvoirs Publics sont sensibles a la
fréquentation, a tel point que ¢a devient presque le seul critere de
jugement et un élément déterminant dans la répartition de subsides.
Pour moi, le théatre qui choisit la facilit¢ pour emplir sa salle ne
devrait méme pas étre subsidié puisqu’il est basé essentiellement sur
le produit qu’il vend et que pour bien vendre un produit, on en fait ce
qu’on veut, ¢’est-a-dire qu’on vise toujours plus bas™.

Critique de la politique culturelle, critique de [’institution telle
qu’elle est organisée, le discours affiche ici une volonté de résister aux
lois dictées depuis le champ politique et, dans le méme temps, il affirme
un désir de rupture par rapport aux normes de I’institution théatrale. Par
conséquent, tel qu’il est ici redessiné par Liebens, le rapport du théatre
au social, voire au politique, esquisse la voie pour un théatre politique
lié au temps présent :

[...]cane sertarien de faire un « théatre de combat » qui consiste
a parler de Rosa Luxemburg, de Lénine, de Trotsky ou du Vietnam ;
mais surtout pas de ce qui se passe ici. Cela me parait un peu facile.
On monte de tels spectacles pour se donner bonne conscience, ¢a
intéresse le public, et tout le monde est ravi parce que c’est tellement
loin de nous que ce n’est vraiment pas dangereux. Ce que nous
pouvons faire, par contre, c’est un théatre politique de réflexion, de
mise en doute, d’analyse.”

Refusant un théatre militant qu’il juge inadapté aux conditions
sociopolitiques des années 1970 et partant, dépourvu de sens, Liebens
oriente la recherche vers un théatre a la fois artistique et politique.

™ Ibidem, p. 26.
S Ibdem, p. 23.
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La classe ouvriere, I'immigré, ’intellectuel

Comme les propos de Marc Liebens en esquissent 1'idée, I’élaboration
d’un théatre politique requiert un « langage artistique spécifique »
reposant a la fois sur I’écriture dramatique et sur le langage scénique.
Aussi le metteur en scene entame-t-il un travail sur la dramaturgie
tout en poursuivant ses recherches sur le langage scénique. Ce double
terrain d’expérimentation, Liebens 1’aborde a I’occasion d’une rencontre
avec Jean Louvet qui lui envoie sa piece, A bientdt Monsieur Lang. En
Louvet, Liebens trouve un auteur encore peu reconnu, mais non pas
inexpérimenté puisque le dramaturge anime son propre théatre a La
Louviere. Quasi ignoré de l'institution théatrale belge, Louvet, jouit
d’une ébauche de reconnaissance en France ; surtout, il a I’expérience
de I’engagement politique.

Au moment ot il rencontre Liebens, Jean Louvet se dit « écrivain
coupé de toute structure politique » (Louvet 1991 : 48). En fait, son
adhésion au MPW, a la 4¢ Internationale et & un groupe extrémiste
« Rupture expressionaliste » 1’ont marginalisé, tant dans le champ
politique que dans le milieu théatral. Il a envoyé le manuscrit de
sa nouvelle pidce, A bientdt Monsieur Lang, aux Editions du Seuil
qui demandent quelques remaniements puis la publient. Cependant,
Bernard Dort, avec qui Louvet est entré en contact, lui déconseille de
rester au Seuil, cet éditeur ne défendant pas véritablement le théatre.
Lorsque la collection s’arréte, Louvet passe aux éditions Bourgois
qui n’assurent que la moitié des frais d’édition. Louvet obtient alors
une bourse du Ministere de la Culture belge. Bourgois publiera
aussi les pieces suivantes, Les Clients et Le Bouffon, cette derniere
sera par ailleurs choisie par Lucien et Micheline Attoun pour leur
« Nouveau Répertoire dramatique » sur France Culture. Nonobstant
ces marques de reconnaissance, Louvet a renoncé a fonder un théatre
professionnel. Il relance en 1971 I’ Atelier Théatral de La Louviere,
selon un systeme de coopérative et se replie sur la formule d’un
théatre pauvre, un théatre d’amateurs, ol il peut expérimenter la mise
en scene de son écriture.

En montant A bientét Monsieur Lang, Marc Liebens va contribuer a
repositionner Louvet dans le théatre professionnel. Mais la collaboration
de lauteur et du metteur en scene semble surtout offrir les conditions
quasi totales de I’expérimentation d’un théatre politique. Grace a la
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présence de I’auteur prét, notamment, a remanier son manuscrit, le texte
dramatique reste ouvert aux apports de la scene™ :

Avec Louvet, nous avons la chance d’avoir affaire 2 un homme
de thétre — qui a dirigé un théatre — un homme qui poursuit une
réflexion sur le théatre ; son role dans 1’élaboration du spectacle est
tout a fait passionnant car il est non seulement auteur mais aussi
« dramaturge » ; le metteur en scene peut donc établir avec lui
une lecture de la piece. C’est une rencontre tres importante qui a
permis de longues séances de travail et de réflexion, entre I’auteur, la
décoratrice et le metteur en scene.”’

A bient6t Monsieur Lang se déroule 2 Golden City, cité capitaliste
du Nord, mue par I’argent et le travail des hommes. Bourgeois cherchant
a dénier leur appartenance de classe, Lang et ses amis oscillent entre
résignation a I’ordre social et révolte incertaine (« Manger, dormir...
Les verres ont un gotit d’étang™ »). Du fond de leur ennui sans espoir,
ils saisissent I’arrivée de Vassili, I’étranger du Sud, comme une planche
de salut. D’abord percu comme un objet exotique dont il faut un peu se
méfier, I'émigré grec devient vite un objet de fascination. Sa beauté et
sa force physique sont décrites comme si elles relevaient d’un lien direct
a la nature : « un torse travaillé par les embruns et les rayons obliques »
(p. 27). Et tandis qu’a Golden City, « les hommes flottent comme des
arbres sans racines et ne tiennent debout qu’a force de marcher cote a
cote » (p. 24), Vassili garde la mémoire de son pays, de ses racines et de
son histoire :

En ce temps-1a, la misere avait pris Le Pirée par le ventre. Le
peuple gagna la montagne avec les armes blanches. La montagne se
couvrit de partisans. Quand je revins au village, mon jeune frere vint

76 D’ailleurs, Louvet réécrira plusieurs versions. La version publiée aux Editions Labor
en 1984 est celle du spectacle. Elle présente donc quelques différences par rapport a
I’édition du Seuil de 1970. Pour I’analyse des conditions de possibilité et de I’effet d’un
théatre politique, nous nous en tiendrons a la version Labor. Cela d’autant que Louvet
affirme avoir écrit la piece au milieu des années 1960.

7" Marc LIEBENS, dans Arts du spectacle en Belgique, op. cit., p. 28.

7 Jean LOUVET, A bientét Monsieur Lang, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1984,
pp- 22-23. Les citations de la piece seront, dans la suite, simplement suivies du numéro
de page.
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a ma rencontre. On ’avait attaché par les pieds, par les mains. On
avait frappé, frappé sur la téte. Toujours sur la téte. La lumiere était
partie de son cerveau et il riait tout seul dans le village. (p. 32.)

Avec I'irruption de ce personnage, Louvet reconduit la représentation
mythique de I’étranger : beau et bon, Vassili incarne I’homme rousseauiste
tel qu'on en retrouvera fréquemment la trace chez le dramaturge. I
personnifie la vérité — celle d’une puissance male et instinctive — dans
un monde aliéné. Il incarne aussi la vitalité dans cette société enlisée
ou regnent I’ennui (dormir, boire) et la réification : Anna, qui se met en
scene a travers des simulacres™, ne se sent-elle pas « lisse et fade comme
une bouteille » ? Dominée par les hauts fourneausx, cette cité en panne ou
rien ne semble vivre en dehors de I’usine, rappelle les villes wallonnes a
la fin des années 1960, plongées dans un immobilisme que la crise leur
fera bientot payer tres cher.

Seule tension traversant la piece, Vassili crée une dynamique qui
menace |’ordre social. Un ordre omniprésent qui s’exprime avec le
personnage du commissaire chargé de traquer I’étranger, mais qui se
révele tout aussi puissamment défendu par d’autres personnages. Jean-
Frangois, sa mere et méme Anna, sa femme, représentent tous une
bourgeoisie entrée en léthargie, repliée sur la seule dimension matérielle
(I’argent). Jean-Francois, médecin a Golden City, reste ancré dans le
monde de I’enfance par son attachement a sa mere et sa passion du train
€lectrique, une attitude qui fait de lui un étre faible, prét a la trahison.
Anna, quant a elle, tombe amoureuse de Vassili, selon le projet de Lang.
Cet amour et la liberté¢ scandaleuse que Vassili insuffle autour de lui
perturbent I’ordre de Golden City car I’exemple de la liberté subvertit un
fonctionnement social basé sur le sacrifice de I’homme a son travail. Car,
s’il est prét a redresser les oliviers de ses ancetres, Vassili se mutile la
main pour dire non a I’usine. Donner sa force de travail pour la richesse
du Nord, Vassili ne peut s’y résoudre, méme pour I’amour d’Anna.
Travailler pour pouvoir vivre avec la femme aimée signifierait s’ intégrer
au systeme, devenir un rouage de la machine de Golden City.

Lang et ses amis observent Vassili dont ils ont en quelque sorte
fait leur jouet. Vivant a travers lui et comme par procuration, une

" Dans I’étude qu’il consacre a Louvet, Etienne Marest insiste sur la présence abondante
dans la piece des simulacres (reflets divers, jeux...). Voir Etienne MAREST, Lecture de
Louvet, Carnieres-Morlanwelz, Lansman, (« Regards singuliers ; 3 »), 2001.
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révolte, ils tentent une subversion par 1’amour entre la bourgeoise
Anna et Vassili, le « méteque ». Mais le « jouet » triomphe et Vassili
fuit Golden City, renonce a Anna qui, somme toute, en lui demandant
de travailler, ne transgresse pas trop son statut de bourgeoise. Sorte de
figure méphistophélique, Lang cherche a orienter le « destin » de Vassili
et celui d’Anna. Il a, sans s’y engager totalement, voulu faire éclater
’ordre en y immiscant la pulsion et la liberté. Mais lui-méme est resté
spectateur lucide de la piece qui se jouait. Anna retombe dans le vide de
sa vie bourgeoise tandis que Lang demeure pris au piege, conscient, mais
dépourvu de la force nécessaire pour la transgression.

Piece écrite spécifiquement a destination d’un public de théatre
« traditionnel », un public dit « cultivé », A bientér Monsieur Lang
témoigne d’un changement de perspective dans la saisie sociale pratiquée
par I'auteur. La classe ouvriere, bien que devenue problématique, restait
au centre des premieres pieces, Le Train du bon Dieu, L’An I et Mort
et résurrection du citoyen Julien T.Ici, elle s’incarne dans un seul
personnage, un travailleur immigré qui, par sa prise de conscience et sa
fuite, s’écarte de son statut de classe. Le texte fait, en effet, de Vassili
I’'immigré, un personnage central, mais surtout, il le présente comme un
individu et non plus comme représentant d’une classe ou d’une catégorie.
Avec Vassili, le dramaturge préfigure la mise hors jeu du prolétariat dans
la dynamique sociale. Car, s’il reste le seul a agir sur son destin et a
refuser I’aliénation, I’émigré grec ne peut pourtant prétendre, fiit-ce avec
I’aide de Lang, a la révolution de la société capitaliste. S’il perturbe, un
moment, ’ordre établi par la passion dans laquelle il entraine Anna, il
n’ébranle aucun fondement de Golden City. L’auteur lui attache plutot
un message de type sartrien : malgré la solitude et la précarité matérielle,
on peut avoir la volonté de rester libre.

Mais Louvet se focalise davantage sur les mécanismes du systeme
bourgeois. Il fait d’Anna une valeur d’échange entre les hommes pour
perturber ou, au contraire, pour pacifier le fonctionnement de cette société.
Quant a Lang, personnage hiératique qui semble tirer de multiples fils
dans le jeu social, il appartient, par sa profession d’architecte, et malgré
son désir de rupture, au systeme qui le fait vivre. D’un bout a 1’autre
de la piece, il reste intact, inentamé : il n’a pu s’engager au-dela de
quelques inflexions données au cours des choses. Les diverses scenes de
théatre dans le théatre oli les personnages jouent et se déguisent montrent
abondamment que Lang, s’il met en scene fantasmatiquement la sortie
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de I'ordre bourgeois ou sa subversion, se maintient sans cesse au bord
de ’engagement physique et réel dans un processus révolutionnaire.
Comme s’il était d’emblée sans illusion a cet égard ou trop partie prenante
du systeme, Lang ne quitte pas la scene du théatre, trop faible pour
affronter sans détours (Vassili, Anna, les déguisements, le théatre dans
le théatre...) I’ordre social et politique. Il se contente de manceuvrer en
coulisses. Pour Louvet, Lang est un « type d’intellectuel « de gauche »,
solitaire, coupé des masses [qui] peut se donner I’illusion d’une maitrise
sur le réel. Fuit-il le plus armé, un homme seul finit par s’aligner, a moyen
ou a long terme, sur les idées dominantes. Cela peut donner une espece de
cynique intégré, nostalgique® ». Le propos du dramaturge dans A bientot
Monsieur Lang se resserre ainsi autour d’une bourgeoisie sans valeurs
positives, repliée sur ses intéréts matériels et profondément incapable
d’amorcer la moindre dynamique, a I'image de Jean-Francois fasciné par
le mouvement circulaire de son train électrique.

Sila piece met en scene la société réifiée et mercantile qui apparaissait
déja dans Mort et résurrection, elle aborde surtout la problématique de
I’intellectuel de gauche qui deviendra un des grands motifs du théatre de
Louvet. Elle prolonge aussi le questionnement sur le prolétariat dans la
société de I’apres-guerre. En tant que groupe social moteur de Ihistoire,
celui-ci tend a s’effacer devant I'individu et I’émigré symbolisé par
Vassili. A I’affrontement des classes ouvrieres et bourgeoises, se substitue
le rapport de I’individu au systeme, encore matérialisé par I’usine, mais
aussi incarné par Jean-Frangois et sa mere. Louvet entreprend donc
de travailler, non plus sur un conflit de classes direct et quasi frontal,
mais plutdt sur les mécanismes de perpétuation de I’ordre social. Le
dramaturge se focalise sur I'individu, levier de subversion (Vassili) ou
éveilleur de consciences (Lang). Or, Vassili fuit I'ordre qu’il s’agissait
hier de révolutionner et Lang échoue a transformer chacun par contagion
de proche en proche. Mais Lang a beau faillir dans son dessein utopique
et Louvet déclarer, au moment de la mise en scene de la piece : « je crois
encore qu’au capitalisme on oppose une classe®’ », A bientdt Monsieur
Lang capte néanmoins les possibles de la société occidentale des années
1970. Le passage au premier plan du désir, de I’amour, de la pulsion
répond a la recherche de I’authentique et du vrai sous le culturel et
les idéologies. De méme la présence de I'immigré fait écho au tiers-

8 Jean LOUVET, Le Fil de Ihistoire, op. cit., p. 87.
81 Dossier de la piece [doc. AML].
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mondisme, nouvelle valeur d’une lutte politique moins dualisée en un
affrontement Est-Ouest. Enfin, la volonté de changer I’homme pour
changer le systeme reprend les mots d’ordre diffusés parmi la jeunesse
de la fin des années 1960 :

Lang est le héros marcusien a la recherche d’une nouvelle
problématique révolutionnaire adaptée aux conditions objectives
de son époque, de son milieu. [...] Lang ne s’inscrit pas dans
le courant d’une révolution prolétarienne, mais opte pour la
révolution groupusculaire. Son discours est un discours de groupe
(individualiste), et non un discours de classe.®

Et Louvet peut marteler que Lang se trompe® et qu’il faut transformer
le systeme capitaliste et non I’homme a I'intérieur de ce systeme, son
théatre enregistre la mutation des cadres mentaux dans lesquels se pensait
I’action a gauche. Et qu’il affirme adresser cette piece non a la classe
ouvriere mais au public « cultivé » des théatres pour lui faire prendre
conscience, comme [’écrit Renée Saurel, que « la tentative subversive
de Lang est sans issue [et que] peut-&tre [Lang] s’abuse[-t-il] lui-m&me
sur ses intentions profondes » (Saurel 1972 : 1528) n’y change rien.
Entre la création du Théatre Prolétarien en 1961, et la fin de la décennie,
I’élan utopique fondé sur le prolétariat s’est délité. En somme, Louvet, le
militant, I’artiste engagé, lutte contre ce que son ceuvre percoit si bien et
dont elle nous livre les formes contradictoires et ambigugs : I’espoir d’un
monde meilleur ne passe plus par la classe ouvriere.

La presse belge réitere dans I’ensemble I’attitude qu’elle avait
adoptée a I’égard de Brecht avant que celui-ci ne devienne un auteur
de répertoire. Elle refuse de reconnaitre la synthese d’un « théatre
politique » et entreprend de scinder cette unité précisément recherchée.
Elle procede, de la sorte, & une réduction, un acte épistémologique qui
lui permet de réfuter I'effet de ce théatre. En dissociant le politique

82 Ronald PIRSON, dans le dossier du spectacle [doc. AML].

83 « Personnellement, je pense qu’il n’est pas possible qu'un homme porte tout seul,
sur ses épaules, ce destin de transformer directement, qualitativement, I’homme. [...] je
crois qu’il faut poursuivre ce type d’action, en plongeant cette volonté qualitative la ou
sont encore les hommes, c’est-a-dire dans les organisations classiques. C’est pour cela
que je suis encore délégué syndical CGSP. Si quelque chose doit se passer, ce sera a
mon avis a partir d’assemblées syndicales ol 1’on sent toute I’influence des délégués sur
les travailleurs. » (Propos de Jean LOUVET recueillis par Michele SEUTIN et Ronald
PIRSON, dans Mai, n°® 22, février 1972, pp. 50 et 51.)
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et I’esthétique, elle s’autorise a ne pas traiter de la portée de 1’ceuvre.
La Libre Belgique fustige le caractere « prétentieux » de la piece et
son intellectualisme, rappelant qu’elle est censée s’adresser au public
populaire de Saint-Gilles*, tandis que La Derniére Heure retrouve, pour
la condamner, les accents éthiques, voire moralisateurs (« un ouvrier
grec que le courage est loin d’étouffer®® ») du « grand » et « bon » théatre
pour le peuple. La critique du Peuple est, quant 2 elle, particulierement
emblématique de la doxa culturelle du moment lorsque I’auteur lance
cette adresse a Louvet :

Qu’il imagine un instant que la décentralisation du théatre est
un heureux phénomene social destiné a instruire, documenter,
distraire, plaire et non a satisfaire les cerveaux de quelques amateurs
d’élucubrations pseudo intellectuelles qui n’ont plus rien a voir
avec la santé d’une pensée normalement nourrie et perméable a la
nouveauté®.

Prises séparément, les « composantes » du théatre politique tendent
a s’annuler comme en témoigne Le Drapeau rouge qui, centré sur le
«message » de la piece, produit une « morale de cette histoire » : « La
prochaine [fois], peut-étre, ira-t-il [Lang] se joindre aux grévistes®” ».
En sens opposé, mais par le biais d’un méme dualisme, la dimension
critique de la piece est assimilée a un marxisme caricatural (« vrai
petit bréviaire de catéchumene marxiste® », selon Le Nouvel Illustré,
tandis que 1’esthétique est ramenée a des codes connus et peu consacrés
(« mélodrame bavard® »). Nonobstant les nuances du Soir” et surtout
du Pourquoi pas ? (« une allégorie dont la charge poétique mettait en
valeur son contenu réaliste et politique® »), toute la problématique tissée

% « Au Théatre du Parvis. A bientét Monsieur Lang », dans La Libre Belgique du
23 janvier 1972.

85 « Théatre du Parvis. A bientdt Monsieur Lang », dans Le Derniére Heure du 23 janvier
1972.

% « Au Thétre du Parvis, A bientét Monsieur Lang : le plus tard possible », dans Le
Peuple du 24 janvier 1972.

ST « A bientét Monsieur Lang au Théatre du Parvis », dans Le Drapeau rouge du
28 janvier 1972.

8 « Au Parvis, A bientot Monsieur Lang », dans Le Nouvel Illustré du 2 janvier 1972.

% Dans La Libre Belgique du 23 janvier 1972.

% « Au Théétre du Parvis. A bientdt Monsieur Lang », dans Le Soir du 22 janvier 1972.
91 « Théétre du Parvis. A bientdt Monsieur Lang », Pourquoi Pas ? du 27 janvier 1972.
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par A bientét Monsieur Lang est généralement ignorée. C’est qu’elle ne
releve ni d’une thématique, ni méme d’un discours, elle surgit de choix
artistiques touchant aux personnages et a la structure de la piece. Ainsi
en va-t-il de 'option de faire de Vassili un personnage unique et solitaire
(et non plus directement le représentant d’un groupe), de I'image du
train électrique, des scenes de théatre dans le théatre et méme du ton de
Lang, ou se mele ironie et auto-dérision, et qui fait voler en éclat toute
univocité d’un « message ». Incitant Louvet a étre plus clair et plus bref
s’il veut s’adresser au public populaire, la presse établie, quand elle ne
réfute pas tout simplement la dimension politique au théatre, procede a
une réduction de celle-ci a la fonction militante. Maniere de détruire,
dans les cadres de pensée, 1’objet meéme du théatre politique.

Un théatre sans mission

A lire I’enquéte effectuée en 1970 par Anne Martynow-Remiche et
Claire Weéry, il n’est plus possible d’entretenir I’illusion : les ouvriers
ne vont pas au thétre. Ils ne recoivent pas les pieces dont ils sont les
destinataires, ils ne répondent guere aux animations congues pour eux :

Les ouvriers, en tout cas, comprennent difficilement les pieces
qui ne sont pas de pur divertissement, le fond comme la forme de ce
théatre, et bien souvent le cadre dans lequel il se situe, leur restant
étrangers. Ils comprennent malaisément 1intrigue, dans laquelle ils
ne retrouvent d’ailleurs pas leur propre expérience. Les allusions a la
réalité ne sont guere repérables. De plus, ce théatre leur fait sentir a
tout propos leur manque d’instruction. Nombre de mots, et la majeure
partie du langage scénique leur échappe.”

Dans la représentation de la-classe-ouvriere-moteur-de-1’-histoire,
tous les termes sont progressivement questionnés et une partie de
la grande construction progressiste de la fin des années 1960 repose
désormais sur des pieds d’argile. Comme I’écrit Michele Seutin,
responsable de I’animation au Théatre du Parvis, celui-ci n’arrive pas

2 Anne MARTINOW-REMICHE et Claire WERY, Vérité thédtrale et aspirations
populaires. Rapport d’enquéte sociologique sur le fait thédtral en milieu ouvrier dans la
région liégeoise, Bruxelles, Ministere de la Culture francaise — Direction générale des
Arts et des Lettres, (« Documentations et Enquétes ; 3 »), 1971, p. 65.
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davantage a concrétiser le projet de démocratisation de la culture sur
lequel il est en partie né :

En ce qui nous concernait, il était devenu évident que la présence
d’un public « populaire » relevait du plus pur irréalisme, en tout cas
dans I'institution Théatre du Parvis telle qu’elle fonctionnait a Saint-
Gilles ; il devenait donc inutile de tenir un discours s’adressant a un
public « imaginaire », ou de faire la moindre concession sur le choix
des spectacles, fallacieusement motivée par le souci de se concilier
un public de toute maniere absent.”

Sile public ouvrier et « populaire » ne vient pas au Théatre du Parvis,
il ne fréquente pas non plus les autres théatres, quel qu’en soit le profil.
Alors qu’il se constitue peu a peu un public de jeunes et d’étudiants™, le
Parvis décide donc d’abandonner les efforts pour attirer dans ses salles,
ce fameux « non-public » populaire du quartier. Lors de la saison 1972-
1973, le Parvis invite le metteur en scene suisse André Steiger qui avait
monté en France le théatre de Brecht bien avant la « vague » brechtienne.
Steiger resta au Parvis toute la saison et y mit en scene Mesure pour
mesure de Shakespeare et Les Trente Millions de Gladiator d’Eugene
Labiche avec un « Prologue » écrit par Jean Louvet. Il amene tout un
héritage brechtien qui vient stimuler la recherche amorcée par Liebens.
Il pousse plus loin encore la lecture critique des textes et surtout sa
traduction dans le langage scénique et le jeu des acteurs. Outre un apport
théorique important, cette approche suppose un mode de travail plus
collectif de toute I’équipe. Elle s’appuie surtout sur le postulat que rien
n’est neutre ni « naturel » et que toute production de signes releve d’un
point de vue, d’une position dans la société et dans le champ culturel.
La perspective, encore peu explorée en Belgique, s’oppose résolument
a I’option éthico-universaliste, celle qui prone LA beauté, LA vérité, LE
sentiment, L’émotion, LE plaisir...

C’estlaque le « Prologue » et plusieurs autres textes écrits par Louvet
trouvent tout leur sens. Intégrés au spectacle, ils viennent historiciser la
piece de Labiche et lui rendre un contexte socio-politique comme I'indique
clairement le titre du spectacle : « Une représentation thédtrale dans les

% Michele SEUTIN, « A propos de I’ex-Théatre du Parvis », art. cit. p. 73.
% Vers la fin des activités, 48,6 % des adhérents étaient des étudiants et environ 80 % du
public était agé de moins de 30 ans. D’apres Michele SEUTIN, op.cit.
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premiers temps de la 11I° République, Les Trente Millions de Gladiator ».
Jouant d’une mise en abime, Louvet produit cette historicisation par la
présence d’acteurs répétant la piece de Labiche.

Le travail effectué par Steiger éclaire plus concretement encore la
portée de cette approche. S’agissant d’une piece cataloguée comme
« comédie-vaudeville », Steiger montre 'intéret de la réinscrire dans
le cadre de I’histoire sociale et de 1’histoire du théatre (situation du
public, formes de jeu...), afin de mettre en évidence les structures
profondes d’une époque et d’une société avec lesquelles la piece parait
en phase. Car précisément, selon la lecture critique marxiste de Steiger,
la piece désigne ce qu’elle masque et ce qu’elle tait. A charge pour le
metteur en scene et les acteurs de créer la distance qui permet de voir
ce travail d’occultation et d’en tirer des déductions : « mettre ’accent
sur I’ensemble des manifestations économiques et financieres vécues
par les personnages : la ol justement la « morale » s’efface, et ou I’'on
peut justement montrer ce qu’elle sert a voiler” ». Cette démarche rend
évidemment plus complexe 1’élaboration de la mise en scene qui se place
sans cesse a plusieurs niveaux :

Il s’agit d’évoquer au premier degré (donc en supprimant de
votre jeu les intentions critiques — ou disons, en les réduisant au
maximum) le mode de jeu d’une représentation comique en 1875. Et
avec des comédiens qui ne se posent aucune question fondamentale
sur la fonction sociale du jeu théatral. C’est justement par ce biais
qu’il vous faut attraper le « truc » — dans ce type de jeu, on peut
parler aisément de « truc ».

[...]

D’abord, le comédien. Il ne faut pas montrer qu’il pense : ce qui
supprime toute attitude critique devant les circonstances de jeu dans
lesquelles son personnage se trouve impliqué par la volonté quasi
divine de I’auteur [....], circonstances de jeu auxquelles le personnage
oppose des réactions et des comportements entierement factices et
stéréotypés. Dans ce type de théatre, il est nécessaire que le public
puisse digérer une anecdote insignifiante (généralement fesses et
cocuages), sans aucun probleme majeur, avec un code « écriture-
lecture » extrémement simpliste [...].

% Programme du spectacle Les Trente Millions de Gladiator [Doc. AML].
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Ensuite, le personnage. Conséquence presque logique du
«d’abord », il ne faut pas montrer que le personnage pourrait penser
[...]. Donc, il faut produire (?) un jeu sans réflexion (du rythme,
encore du rythme !), et charmant (du sourire, encore du sourire !). Un
jeu schématique et plaisant, bien huilé, qui va de soi, sans accidents
de parcours autres que ceux qu’on tolere pour de grands enfants tres
attardés...”

Si les diverses couches de signes et d’informations ainsi obtenues
ne peuvent qu’enrichir la mise en scene, le grand défi reste de traduire
cette approche quasi sociologique dans une esthétique théatrale qui ne se
subordonne pas au discours théorique ni a I’analyse, mais les subsume.
Ce type de recherche transforme également le jeu du comédien en lui
demandant de se moduler davantage et plus rapidement. Nous sommes
donc loin des codes de jeu encore en vigueur dans les théatres établis
ou domine l'effet et 'identification de I’acteur a son personnage,
caractéristiques qui ne manquent pas de générer un commentaire
« psychologisant » : René Hainaux est un « féroce Richard III », Serge
Michel apparait « voltigeant d’éclat de rire en éclat de rire », Paul Roland
en « effrayante réplique d’Hitler », André Daufel « vivant les tourments
du Galilée de Brecht » ; les comédiens sont émouvants ou pétulants,
voire campent des « révolutionnaires plus vrais que nature »...”. La
rupture amenée par Liebens et Steiger concerne ainsi le jeu comme les
autres éléments du langage scénique. L’acteur n’est plus un porte-parole
et encore moins une incarnation qui donne a reconnaitre une personne.
Dans les perspectives ouvertes par une esthétique fondée sur le signe,
il recoit un surcroit de légitimité puisqu’il lui revient notamment de
construire et de livrer ces couches de sens divers (histoire sociale,
histoire du théatre...) qui entrent en dialogue et en interaction durant le
spectacle. Rendant hommage, dans les années 1980, au comédien Guy
Pion, Jean-Marie Piemme pointe les marques de ce jeu distinct :

Son jeu est a situer sous le signe du multiple, moins parce qu’il
pourrait tout faire (comme on dit des comédiens bien doués) que par

% Ibidem.

97 Ces qualifications emblématiques du jeu d’acteur sont extraites de I’ouvrage édité a
I’occasion du 60° anniversaire de 1'Union des Artistes, Serge CREUZ (dir.), En Scéne
pour demain, Bruxelles, Libres images aux Presses de la Bellone, [1988].
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la capacité qu’il a d’en faire plusieurs en méme temps. Pion excelle a
faire vaciller I’identité des personnages qu’il joue. Sa présentation ne
vise pas a créer une image, mais a en superposer plusieurs®.

Dans I’optique d’un théatre du signe critique, ’acteur devient une
polysémie.

Une telle complexité éloigne quelque peu des schémas du théatre
populaire, schémas qui tendent par ailleurs a se figer. Elle mobilise
Pactivité intellectuelle du spectateur, rendant impossible une réduction
du spectacle a quelques fils, a une seule signification. Outre le fait
que la piece, ainsi présentée, prive le public de la « gaieté » et de la
« bonhomie » « généreusement » dispensée par Labiche”, la presse
fustige cet apport de connaissances sur le théatre comme sur la société :
«si, pour fréquenter le Théatre du Parvis, il est bon de connaitre ses
classiques marxistes... Avant peu, le public sera pri¢ d’aller faire ses
classes de grammaire générative avant de pénétrer dans ce sérail'® »
déclare le journaliste du Pourquoi pas ?

Dans I’ensemble, les journaux critiquent I’orientation donnée a
la piece et les interventions de Louvet mais, surtout, ils maintiennent
une dichotomie farouche entre le rire, le divertissement et la réflexion
suscitée par Steiger. C’est que le metteur en scene sollicite du spectateur
une compétence (en matiere de lecture sémiologique du spectacle, par
exemple) peu répandue en Belgique et qu’aucune politique culturelle ne
se donnera pour projet de former.

Or, qu'un théatre subventionné pour une mission d’éducation
permanente non seulement échoue dans cette mission, mais surtout
s’y oppose en un refus de persister dans 1’erreur, dénongait par trop
— sans méme le théoriser vraiment — le caractere fallacieux des mots
d’ordre du thédtre populaire. Sans doute, en mettant au jour les
contradictions de sa mission, le Théatre du Parvis, éreinte-t-il le grand
idéal généreux de I’animation. Ce faisant, il intervient dans le champ
politique, non plus sur une question de gestion communale, mais sur
une ligne politique générale, en une prise de position trop hétérodoxe
pour étre ignorée. Car, en fin de compte, le motif officiel du désaccord
entre la commune de Saint-Gilles et le Parvis semble assez paradoxal.

% Jean-Marie PIEMME, « La mémoire du dedans. Jeune Théatre 1973-1983 », dans
Didascalies, n° 7, décembre 1983, p. 108.

% I'Echo de la Bourse du 7 décembre 1972.

1% Pourquoi pas ? du 6 décembre 1972.
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Comment I’endettement, bien réel, du Parvis a-t-il pu générer la décision
des pouvoirs publics de mettre fin a ’aventure, eux qui n’avaient pas
hésité a dépenser 39 000 000 de francs belges pour acheter, rénover et
adapter une infrastructure, et 4 400 000 francs belges par an, pendant
trois ans, pour les salaires, I’administration et le fonctionnement, tout
cela a destination d’une compagnie peu dotée en légitimité, tant dans
I’institution théatrale que dans le secteur de I’éducation populaire ? Et
quant a I’échec du projet, en transférant au théatre une mission sociale
et politique, n’entérinait-on pas la possibilité que celui-ci la renverse en
« mission artistique » ? La commune de Saint-Gilles ne renouvela pas sa
convention avec le Théatre du Parvis. Le Ministere de la Culture, quant
a lui, adopta une position ambigug : il reconduisit et méme augmenta
le subside annuel, mais refusa d’apurer la dette du Parvis qui cessa ses
activités a la fin de la saison 1973.

Prises de position

Le Parvis disparait au moment ou de nombreux jeunes artistes créent
leur propre compagnie. Si, apres le Parvis, Liebens fonde, en 1974, une
troupe « errante », I’Ensemble Théatral Mobile, ceux qui sortent de
I’INSAS et de I'TAD n’ont pas davantage de perspectives de travailler
dans les institutions consacrées. En créant leurs structures, par leur
mode d’organisation et en se produisant dans des lieux décentrés, ils
concrétisent, quasi physiquement, leur écart.

Les compagnies qui apparaissent dans la premiere moitié des années
1970, sont le plus souvent portées par un metteur en scene, qui entend
développer son projet artistique en toute autonomie. Pour ce faire,
’objectif premier des prétendants reste de créer des spectacles afin de
« forcer » une place, fiit-ce a a marge, dans une institution fermée. Mais,
pour se faire reconnaitre, affirmer sa spécificité et, a terme, perpétuer son
autonomie, la relation avec un public s’avere indispensable. Elle ne peut,
dans le processus de distinction qui anime ces artistes, se concrétiser
qu’a travers une structure nouvelle. Ceci explique la multiplicité des
compagnies qui apparaissent alors comme le Théatre du Sygne d’Elvire
Brison, la Balsamine de Martine Wijckaert, le Groupe Animation
Théatre de Marcel Delval, Micheline Hardy et Michel Reszka ou le
Théatre Elémentaire que Michel Dezoteux fonde, au retour d’un séjour
a 1’Odin Teatret, avec le comédien Dominique Boissel. Tous ces artistes
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ne peuvent, sans partiellement nier leur geste créateur, s’ajuster a la
conception d’une mise en scene comme illustration transparente d’un
texte. Adhérant aux renouvellements de la scene internationale, ils ont au
moins en commun de défendre I’existence d’une écriture scénique. Pour
certains d’entre eux, le positionnement institutionnel releve aussi d’une
prise de position plus politique.

C’est le cas de Patrick Roegiers qui fonde sa propre compagnie, le
Théatre Provisoire, en 1973-1974. Depuis sa sortie de I'TAD, en 1968,
Roegiers a multiplié les projets comme acteur puis comme metteur en
scene. Il débute par le théatre de divertissement aux Galeries, devient
lecteur au TNB, voyage comme spectateur a travers toutes les tendances
du théatre, du Grand Magic Circus de Savary au Théatre du Parvis, et
passe tres vite a la mise en scene :

Des le départ, j’avais posé les deux axes sur lesquels allait
reposer ma pratique : le réve, I'imaginaire, la fantaisie et I’humour
traduit en images ; le rapport au réel abordé par le texte, en priorité
les jeunes auteurs francais, et une lecture critique, voire acide, du
contexte social."”"

Il monte Edouardo Manet au TNB, fait scandale avec Topor au
Poche, met en sceéne Pinter, Georges Michel ou Vinaver... Le Théatre
Provisoire nait au moment ou Trois coups pour un fusil, réalisé¢ a
partir de courtes pieces (de Grumberg, Foissy et Worms), est acheté
par la télévision. Partisan d’un théatre corrosif, critique par I’humour,
Roegiers élabore ses spectacles dans un refus radical de la psychologie.
Ses réalisations tournent beaucoup en décentralisation, sont présentées
a I’étranger, jouissent d’un certain succes public, mais en 1’absence
de «place » dans D'institution, le Théatre Provisoire est réduit & une
certaine précarité. Roegiers s’oppose, des lors, au « systeme » TNB, a
cette machine de pouvoir aux mains d’un seul homme et qui ne vise qu’a
la rentabilité populaire. A ses yeux, Huisman incarne I’ordre établi qui
défend vigoureusement — et par le biais de liens étroits avec le pouvoir
politique — des codes et un mode de fonctionnement que le jeune metteur
en scene réfute.

100 Patrick ROEGIERS, La Mémoire courte. Conversation sur le Thédtre Provisoire,
Bruxelles, La Lettre Volée, 2003, pp. 17-18.
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Philippe van Kessel, quant a lui, avec sa compagnie le Théatre de
I’ Atelier, manifeste un intérét marqué pour la dramaturgie allemande
qui s’accompagne d’un questionnement politique implicite adressé au
théatre. Apres des études a I’'ULB et un premier emploi, il est acteur au
Théatre des Galeries, chez Armand Delcampe ou au Rideau de Bruxelles.
Il réalise ses premieres mises en scene avec la troupe universitaire de
I’Université Libre de Bruxelles, avant d’étre dirigé, en tant qu’acteur
encore, par Marc Liebens au Théatre du Parvis ou par Roger Domani au
Théatre de Poche. Domani lui fait découvrir le théatre de Grotowski, le
Living Theatre, « I’acte physique », tandis qu’avec Liebens et Steiger,
il explore une veine plus politique de I’écriture contemporaine. A la
disparition du Parvis, van Kessel ouvre une sorte de café-théatre, le
Théatre de I’ Atelier'® :

Je voulais continuer a explorer le répertoire moderne. J’avais
découvert une telle forme de marginalité en travaillant au Théatre de
Poche et au Théatre du Parvis, qu’il m’était impossible de rejoindre
de grandes institutions comme le Théatre National ou le Rideau de
Bruxelles.'”

Placé sous le double signe de la recherche (un Atelier de Recherches
sur la communication) et de la multidisciplinarité, 1’ Atelier organise,
avec 1’aide de Iartiste peintre Francoise van Kessel'™, des expositions,
des projections de films, des concerts de musique contemporaine. Nam
June Paik, Bill Viola, John Cage, entre autres, viennent parler de leur
travail dans des ateliers-rencontres. Les recettes du bar permettent une
certaine autonomie financiere.

Apres avoir monté deux textes de Jean-Luc Debattice, van Kessel,
tres influencé par le traitement du signe dans les spectacles du Parvis,
met en scene, en 1975, Le Pupille veut étre tuteur de Peter Handke, une
piece muette ol peut se déployer la recherche d’un langage scénique :
« Ce spectacle insistait sur la signification d’un geste, sur les rapports
de pouvoir qui passent par le corps, et aussi I’odeur ou les bruits, tous

12 Situé rue Sainte-Anne, il deviendra communément le Théatre de I’ Atelier Sainte-Anne
maniere aussi de le distinguer dans la vogue des « ateliers » qui sévit a cette époque.

1% Philippe VAN KESSEL, «Avec une certaine inconscience, nous envisagions le
futur... », entretien avec Fabienne VERSTRAETEN, dans Alternatives Thédtrales,
n° 62, Bruxelles, octobre 1999, p. 71.

1% La mere de Philippe van Kessel.
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ces sens auxquels le verbe fait obstacle'™ ». En contrepoint, il monte

ensuite Dialogues d’exilés de Brecht qui, comme le titre 'indique, se
fonde essentiellement sur le dialogue : « Les spectateurs étaient assis a
des tables, ils écoutaient de maniere presqu’indiscrete les échanges entre
cet intellectuel et cet ouvrier allemand'® ».

Mais la préoccupation politique se marque plus encore dans le travail
de Philippe Sireuil. Formé a I'INSAS, Sireuil n’a pas encore terminé ses
études lorsqu’il fonde en 1973, avec Jean Lambert, également étudiant
a 'INSAS, une association culturelle pluridisciplinaire qui devait se
consacrer au cinéma, au théatre et a I’animation culturelle. Apres quelques
mois (en 1974), il ne s’agit plus que de créer un groupe de travail théatral,
le Théatre du Crépuscule'”, dont les membres et 1’entourage direct sont
«tous, peu ou prou, liés au Parti communiste'® ». Ils partagent avec
d’autres compagnies'®” 1’occupation d’un ancien cinéma, le Rio. Comme
van Kessel, Sireuil se tourne d’abord vers la dramaturgie allemande
contemporaine et monte en 1975, Le Virage de Tankred Dorst, texte
proche de la farce, puis poursuit dans les formes « populaires » revisitées
avec Haute Autriche de 'auteur communiste Franz Xaver Kroetz :
« Nous faisions un théatre sociologique — scientifique a I’image de ce
que nous comprenions de Bertolt Brecht —, privilégiant le message!'® ».

Le Théatre du Crépuscule, qui cherche a fonctionner comme
un collectif, mene une politique volontariste de valorisation sociale
(engagement de I’équipe de base par des contrats a durée déterminée) et
salariale (méme rétribution de tous les acteurs et indemnités diverses) et
se fonde sur la responsabilité artistique de chacun. Pour Sireuil :

[...] il est juste de revendiquer des conditions qui permettront
d’instaurer en Belgique un théatre enrichissant tant pour I’émetteur
(les artisans du spectacle) que pour les récepteurs (le public). Nous

195 Philippe VAN KESSEL, «Avec une certaine inconscience, nous envisagions le
futur... », art. cité.

1% Ihidem.

W7Cf. « fiche d’identité du Théatre du Crépuscule » parue dans Cahiers thédtre Louvain,
Louvain-la-Neuve, mars 1976, n° 3.

1% Philippe SIREUIL « Portrait : Etre metteur en scéne, c’est aussi tremper les mains
dans le cambouis », propos recueillis par Gilles Robic, dans Scenes, Bruxelles, Maison
du Spectacle-la Bellone, décembre 2000, n° 5, p. 84.

1% Le Théatre Hypocrite (Christian Baggen et Philippe Geluck), La Compagnie sans
souci (Toni Cecchinato) et le Groupe Animation Théatre de Marcel Delval.

110 Philippe SIREUIL « Portrait... », art. cit., p. 84.
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ne voulons plus nous contenter d’un « théatre de la bonne volonté » :
trop d’hommes de talent y ont laissé leur énergie. Ou 1’on donnera
aux gens qui ont choisi ce métier les moyens de mener a terme et
a bien ce qu’ils ont décidé de faire, ou le théatre est condamné a

stagner dans 1’indifférence polie et la médiocrité routiniere"".

Inévitablement, la prolifération de compagnies qui revendiquent
d’exister sans attendre le bon vouloir des directeurs en place, mais qui
ont des exigences fortement exprimées, crée un déséquilibre au sein
de Dinstitution théatrale. Certaines d’entre elles, par les tournées en
décentralisation et a I’étranger, commencent a bénéficier d’une [égitimité
qui rend difficile leur relégation a la marge. En outre, portés par
I’assise contestataire internationale et suivant une pratique courante de
I’émergence par I’exacerbation de la rupture et la provocation, plusieurs
de ces créateurs multiplient les prises de parole et les déclarations.

Interrogés par La Libre Belgique en 1974, Sireuil, Roegiers, van
Kessel et Wijckaert s’opposent ainsi avec fermeté aux théatres établis
(« citadelles imprenables''? »). Surtout, ils s’attaquent sans ambages a
une politique théatrale qui ne leur permet pas de vivre, d’&tre ambitieux,
de projeter des expériences et qui leur accorde a peine de survivre :
«en Belgique, on pratique un misérabilisme culturel », déclare Sireuil,
tandis que Martine Wijckaert renchérit sur ces propos, évoquant I’Etat
hollandais qui «prend des risques par rapport aux jeunes». Cette
absence de soutien a I’innovation et a la recherche, les représentants du
Jeune Théatre la lisent également dans les criteres de rentabilité auxquels
le pouvoir politique les soumet a travers le nombre de spectateurs et le
nombre de représentations.

On voit ici se dessiner bien davantage qu’une divergence esthétique.
La nouvelle génération de créateurs en appelle & un renouvellement, non
seulement des codes esthétiques en vigueur, mais aussi du fonctionnement
etde |’ organisation de I'institution. Le rejet de la société de consommation
conduit a réévaluer la gestation et ’élaboration du spectacle. En 1971,
Liebens proposait de limiter a deux le nombre de productions par an et
d’accroitre ainsi le temps de préparation collective comme la période
des représentations. Parfois, le travail en groupe, qui peut prendre la

! Philippe SIREUIL, « Enfin, Monsieur, vous devez avoir d’autres ressources ? », dans
Cahiers Thédtre Louvain, n° 3, mars 1976, p. 54.
12 La Libre Belgique du 20 février 1974.
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forme d’une vie communautaire (Algol Théatre), devient presque plus
important que le moment de la représentation : « Le spectacle n’apparait
pas comme un aboutissement mais comme une étape de nos recherches »
déclare Frédéric Baal'™. Dans "optique du « laboratoire » — qui n’est
cependant pas partagée par tous les « jeunes » créateurs — ce n’est plus
le désir d’offrir au public un produit fini qui oriente la démarche, mais
bien plutot la recherche et I’expérimentation. Dans ce cadre, le public
doit — a des degrés divers selon les compagnies — etre actif et non plus
consommateur passif.

Parmi les animateurs de ces jeunes compagnies, Marc Liebens,
Philippe van Kessel, Patrick Roegiers et Philippe Sireuil furent associés
par la presse, au début des années 1970, en raison de leurs esthétiques
apparentées, mais aussi d’une revendication institutionnelle fortement
exprimée. Dans des proportions variées, ces quatre créateurs porterent
en effet le débat sur le terrain politique et ce positionnement peu usuel
donna a leur revendication esthétique une puissance inédite jusque-la en
Belgique.

«Qu’avaient-ils en commun ?» s’interroge Jean-Marie Piemme
dans un article de la fin des années 1970 et Jacques De Decker, dans
la méme revue, de brosser le « Profil de quatre mousquetaires'™ ». De la
mouvance qu’ils incarnent, Liebens serait un peu le pere tant I'influence
du Parvis est ici indéniable. Van Kessel fut, comme acteur, dirigé par
Liebens, Sireuil se place, comme son ainé, dans la lignée brechtienne,
tandis que Roegiers reconnaitra des années plus tard : «il [Liebens]
nous a fait découvrir Barthes et Dort, la sémiologie, le structuralisme, la
relecture des classiques, un certain rapport au jeu, au pouvoir — véhément
— et au discours® ». Or, en 1971 déja, Liebens ne s’interrogeait-il pas
«sur ce qu’on appelle le théatre politique'’” » ? Et effectivement, c’est
sur le rapport du théatre au politique, voire pour certains, sur la recherche

113 Cité par Nicolas VERLAINE dans « Le Théatre du corps et de la voix », art. cit.,
p. 133.

!4 Jean-Marie PIEMME, « Qu’avaient-ils en commun ? », dans L’Avant-Scéne Thédtre,
Paris, 15 janvier 1979, n° 642, p. 30.

'S Jacques DE DECKER, «Profil de quatre mousquetaires », dans L’Avant-Scéne
Thédtre, Paris, 15 janvier 1979, n° 642, p. 28.

116 Patrick ROEGIERS, La Mémoire courte. Conversation sur le Thédtre Provisoire, op.
cit., p. 90.

17 Marc LIEBENS, « Le Théatre du Parvis », entretien cité, dans Arts du spectacle en
Belgique, p. 23.
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d’un théatre politique, que convergent les démarches de Liebens, van
Kessel, Roegiers et Sireuil.

Moins marquée par une orientation politique dans la perspective
brechtienne que par une recherche de la subversion dans I'esprit de
Topor, la pratique artistique de Roegiers s’attache progressivement a la
dimension picturale du spectacle. Auteur et metteur en scene, Roegiers
réalise des spectacles-montages comme Pauvre B... ou Belga-vox, écrit
ses propres pieces (Hamlet et les sept nains, Des trous dans les nuages)
et travaille aussi pour la télévision. Selon I’analyse de Jacques De Decker
qui fut son conseiller artistique, son théatre prospecte « les difficultés
d’insertion de I’individu dans un contexte qui vise a le réduire plutdt
qu’a l'exalter'® ».

Quant aux mises en scene de Philippe van Kessel, elles défrichent
surtout le répertoire allemand et plus particulierement, celui de 1’apres-
guerre (Hartmut Lange, Herbert Achternbusch). C’est qu’au début des
années 1970, paraissent en francais les traductions d’une génération
d’auteurs allemands qui, ainsi que 1’écrit Yannic Mancel,

[...] s’appuyant sur I’héritage critique et subversif de Buichner,
Brecht, Horvath et Marieluise Fleisser, envisagerent d’aller plus loin
dans I’exploration clinique et poétique du « petit homme », avatar
de Woyzeck et de Schweyk, de la «petite bonne femme » — les
«meres » brechtiennes — et des petites gens en général.'”

Une alternative a Brecht qui infléchit un courant théatral dans un
sens dit « du quotidien » exploré, en France, par des dramaturges comme
Michel Deutsch ou Jean-Paul Wenzel.

On retrouve cette exploration satirique et critique de la réalité
socio-politique chez Philippe Sireuil mais menée de maniere plus
radicale. Apres Dorst et Kroetz encore montés avec des animations et
des débats a partir des thématiques du spectacle, Sireuil met en scene
L’Entrainement avant la course de Michel Deutsch. Avec cet auteur,
il semble trouver une réponse moins distancée a son questionnement
politique. Le spectacle connait le succes a Paris et trace, pour Sireuil, la

118 Jacques DE DECKER, « Profil de quatre mousquetaires », dans L’Avant-ScéneThédtre,
Paris, 15 janvier 1979, n° 642, p. 30.

"% Yannic MANCEL, « De quelques tendances et tentations repérables dans les écritures
dramatiques contemporaines », dans Ubu, n°® 24/25, avril 2002, p. 14.
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voie d’un positionnement politico-esthétique. A lire ce qu’en dit Jacques
De Decker, on percoit, en effet, le double objectif :

[...] pas une scorie dans cette production qui se joue
souverainement de I’ interaction du quotidien et du métaphorique. Pas
un geste, pas une intonation, pas un accessoire qui ne soit prémédité,
ce qui n’empeche pas que I’ensemble conserve une vibration tragique
indéniable. Une vision en coupe nous est donnée d’un certain état
de la bourgeoisie francaise et des phantasmes qui la traversent, dont
trois personnages incarnent a la fois les aberrations, les hantises et
les crimes.'”

Pour Sireuil, il s’agit en somme d’élaborer un langage scénique ou
le signe délivre un sens socio-politique a partir d’un texte dramatique
qui assume la société dans laquelle il s’inscrit. Un objectif non formulé
comme tel, mais qui semble animer les artistes dans le sillage de
I’ETM. Or précisément, cette recherche, précisément, conduit 'ETM a
s’associer deux universitaires, Michele Fabien et Jean-Marie Piemme.
Originaire de Seraing, issu de I'Université de Liege, chercheur FNRS,
Piemme, qui a suivi les cours de Bernard Dort a Paris, est I’auteur d’une
these de doctorat, La Propagande inavouée, dans laquelle il analyse les
productions télévisuelles de masse (feuilletons, téléfilms...) a la lumiere
des théories d’ Althusser. Il mene une activité tres dense dans le domaine
de I’étude des institutions du spectacle vivant et audiovisuel et enseigne
un temps a la Fondation André Renard a Liege. Ses propres activités
et la vie théatrale concentrée dans la capitale I’amenent a s’installer
a Bruxelles en 1974. Michele Fabien, son épouse a I’époque, est, elle
aussi, issue de la section Philologie Romane de I'Université de Liege
et est I’auteur d’une these de doctorat sur le théatre de Ghelderode. Elle
mene une activité d’essayiste en contact étroit avec le monde théatral,
avec le Théatre de la Communauté et avec Henri Chanal, entre autres.

Le type de travail entrepris sur les textes, considérablement précisé
lors de la collaboration avec André Steiger, a mis en évidence, pour
Liebens, la nécessité de cet apport intellectuel. En Belgique, il sera ainsi
un des premiers a introduire la fonction de « dramaturge » pris au sens
allemand du terme. Institutionnalisé en Allemagne depuis le XIX° siecle,

20 Jacques DE DECKER, « Profil de quatre mousquetaires », art. cit., p. 30.
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le dramaturge lit les manuscrits, adapte, traduit, rédige le programme,
voire s’occupe de la réception des spectacles ou des contacts avec la
presse. La plupart des théatres allemands en comptent un ou deux.
Brecht, qui occupa ce poste, notamment aupres de Max Reinhardt,
assigne a la fonction la responsabilité idéologique du spectacle. Dans
le passage du texte a la scene, le dramaturge assumerait, en somme,
un travail théorique, alors que le metteur en scene prendrait en charge
I’aspect pratique avec les comédiens.

On se rend compte ici que, plus nettement encore que le Parvis,
I’ETM s’affirme en rupture. Il revendique, a la fois, une partie de
I’héritage brechtien (I’appellation d’Ensemble et la collaboration de
dramaturges) et une inscription nette dans le théatre contemporain sur le
plan international. Plus qu’a I’histoire ou a I’état de I’institution théatrale
en Belgique, il se réfere, en effet, au champ francais, a 1’Ensemble
Théatral de Gennevilliers dirigé par Bernard Sobel, qui fut assistant
de Brecht ; a Jean Jourdheuil, le dramaturge de Jean-Pierre Vincent...
Surtout, 'ETM annonce une démarche collective et, avec la présence
d’un auteur, Jean Louvet, dans le Conseil d’administration, il regroupe,
dans une méme entité, un auteur dramatique, un metteur en scene et un
ou plusieurs dramaturges. Ce faisant, il s’approche toujours plus d’une
proposition de substitution quasi complete au paradigme brechtien.

Le premier spectacle monté par I’Ensemble Théatral Mobile sera La
Double Inconstance de Marivaux sur lequel la mise en scene opere un
type de déconstruction déja expérimenté avec Steiger, lors de la derniere
saison du Parvis. En somme, toute la recherche consiste & mettre en
scene, en meéme temps que le texte, son analyse sociologique : I’histoire
du texte, I’état du champ théatral, du monde social et politique... Rien
ne doit paraitre naturel ni évident car la transparence est un leurre, une
tromperie idéologique, elle masque des intéréts, surtout ceux de classe.
Comme I’écrit Jean-Marie Piemme : « Nous savons que le Naturel
est encore de |'Histoire et nous tachons d’en tirer théatralement les
conséquences adéquates' ». Si I'influence des théories d’Althusser et
de la sociologie parait nette, il s’agit de trouver les formes pour faire voir
les enjeux politiques d’une piece contre I'intemporel et I’universel. Cette
approche des textes classiques, fondée sur la mise au jour des enjeux
idéologiques qui les sous-tendent, débouche sur un théatre éminemment

12l Jean-Marie PIEMME, « La mémoire du dedans. Jeune Théitre 1973-1983 », in
Didascalies, Bruxelles, décembre 1983, n° 7, p. 93.
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critique ou rien ne peut plus &tre neutre. Souvent recu comme un théatre
intellectuel, il mobilise effectivement tout un savoir et sollicite les
compétences culturelles du spectateur. Reste a activer cette méthode en
lien avec I’espace social et politique contemporain et pour cela, a ajouter
le fondement d’une écriture dramatique.

Le prolétariat entre mythe et réalité

En 1975, ’ETM crée en lecture-spectacle Le Train du bon Dieu de
Jean Louvet dans le cadre de Théatre Ouvert en Avignon. Si cette piece est,
nous I’avons évoqué, la premiere écrite par Louvet, aux lendemains des
greves de I’hiver 1960-61, Iauteur la remania, et méme la réécrivit pour
I’ETM, en collaboration avec les dramaturges (Fabien et Piemme) et le
metteur en scene. Des lors, bien qu’elle propose une lecture d’un contexte
social et d’un fait politique du début des années 1960, son impact sur les
structures de pensée est plutdt a envisager en fonction du contexte social et
politique des années 1970. A ce moment-la, une crise économique se profile
liée au choc pétrolier de 1973. L'extension des grands groupes industriels
internationaux, amorcée apres la guerre, connait un ralentissement. Bien
que les syndicats aient obtenu des salaires aussi élevés qu’aux USA, les
entreprises belges sont progressivement absorbées par les entreprises
étrangeres et celles-ci sont désormais en mesure de dicter leurs exigences :
paix sociale, absence de contraintes, avantages accordés par I’Etat... Face
aux grands holdings internationaux, les pouvoirs publics et les syndicats
forment un contrepoids de moins en moins puissant.

De cette complexification croissante des processus socio-
économiques, la piece de Louvet ne porte guere de trace. Elle reste
centrée sur la greve de 1960 et son échec dont elle désigne trois causes.
Sur la force d’oppression des industriels, Louvet ne s’attarde pas, les
intéréts de classe sont connus, les moyens, violents, de coercition
aussi. Par contre, la piece va davantage mettre en scene la duplicité des
dirigeants syndicaux et montrer la complicité de ces derniers avec |’ordre
dominant. Mais I’essentiel du texte s’attache a briser I'image mythique
et massive de la classe ouvriere, a mettre au jour les contradictions qui
la traversent, voire méme a en opérer une critique dont on ne peut nier
la force dissolvante. En tant que classe, c’est-a-dire comme force sociale
agissante, le prolétariat existe-t-il vraiment ? Telle est la question sous-
jacente qui obsede le texte.
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Aux premieres répliques, 1’espace présenté dans les didascalies, « un
décor de gare », devient métaphorique d’un espoir, celui de la révolte
ouvriere annonciatrice de jours meilleurs, du train du bon Dieu. D’emblée
frappe le rapport homme-femme que Louvet installe en scene. Tandis que
Slick, fébrile, s’agite dans I’attente du train, Thérese, sa femme, rétorque :
« Mais il ne viendra pas, ton train. Il n’est méme pas annoncé. Et puis, ce
n’est pas une vraie gare'” ». La distanciation est ainsi assumée au sein
du texte, posant directement la primauté de ce qui va se dire sur ce qui
va se vivre, a rebours de toute situation naturaliste. Cette seule réplique
signale que le personnage n’adherera jamais completement a lui-méme.
Certes, I’auteur maintient des individualités mais celles-ci renvoient a
des identités sociales et non plus a des identités psychologiques. Les
répliques de Slick et de Thérese se percutent sans construction logique
apparente car chaque prise de parole livre seulement un signe de ce qu’il
s’agit de montrer, en I’occurrence un couple d’ouvriers.

On s’avise alors qu’a travers les mots du quotidien échangés par
Slick et Thérese, la répartition des roles entre I’homme et la femme prend
une apparence artificielle qui incite a y déceler des conduites apprises.
Les personnages sont en fait traversés par des discours plutdt qu’ils ne
parlent. Thérese, femme d’ouvrier, se doit de revendiquer — en quelques
répliques, comme en un résumé — un certain nombre de fonctions (le
ménage, le repos de I’homme, I’enfantement, le tricot, la sottise...),
tandis qu’elle reconnait a I’homme les roles a portée « sociale », I’action
ou la lecture. Ici, les attributs du féminin convergent tous vers la sphere
privée et lorsque Thérese cherchera a changer de role en proposant d’aller
travailler, c’est le mari qui incarnera, par son refus, la sanction sociale.

Louvet fait de Slick le porteur d’un discours prolétarien dont on en
vient a se demander s’il n’est pas tout aussi appris. Les premieres paroles
du personnage posent, d’emblée, I’exploitation et I’aliénation comme
condition de I’ouvrier. Discours plus que conscience véritable, les mots
de Slick échouent a élaborer une revendication car le texte les maintient
prisonniers d’une conception disjointe de la pensée et du travail, censée
etre a I'ceuvre dans la classe ouvriere. Les tentatives de Slick pour
réfléchir, pour expliquer, avortent sans cesse et sont aussitot remplacées
par des mots d’ordre ou une perception du travail de type essentialiste.
On note ainsi que le leitmotiv de Slick (« Il faut marcher »), méme s’il
122 Jean LOUVET, Le Train du bon Dieu, Cahiers thédtre Louvain. Série documents

dramaturgiques, Louvain-la-Neuve, 1975, n° 2, p. 7. Dans la suite, les citations seront
simplement suivies du numéro de page.
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s’applique a un avenir utopique, vient se juxtaposer au motif du travail
comme principe d’identité exprimé par Thérese : « Bon, je ne travaillerai
pas. Je n’étais rien. Je resterai rien » (p.12).

Ceci conduit au constat d’une vacance identitaire qui balise
véritablement la piece. Louvet ne cessera plus d’y revenir tout au long
de son ceuvre dont le « nous ne sommes rien » des ouvriers deviendra un
scheme récurrent. A partir de ce vide identitaire, Le Train du bon Dieu
pointe les processus d’appropriation de discours et de comportements
« extérieurs » qui agissent comme autant de masques. Au premier rang
de ceux-ci prend place le modele de la petite bourgeoisie qui cristallise
tout le désir d’émancipation.

A travers les fantasmes de ses personnages, Louvet met en exergue
I’obsession du prolétaire de devenir bourgeois. Le petit commerce,
surtout, focalise le désir d’ascension sociale et la piece organise la
critique de ce désir dans une scene de théatre dans le théatre — forme
de distanciation — ou les ouvriers jouent a tenir un café. En montrant la
répétition de rapports de pouvoir et de domination qui ne manquerait pas
de se produire, notamment quant a la répartition des bénéfices du café, le
texte dénonce cette illusion de I’enrichissement économique au détriment
de la libération. Et, loin de limiter sa critique a cette contradiction
constitutive du prolétariat, Louvet désigne la responsabilité des forces
politiques (syndicats et partis de gauche) qui étaient censées travailler a
I’émancipation de la classe ouvriere.

De ce credo de I’émancipation par I’enrichissement matériel
découle, dans Le Train du bon Dieu, une représentation du lien social
sur le mode exclusif des rapports de pouvoir. Toutefois, le conflit entre
la bourgeoisie et le prolétariat n’y prend guere la forme commune d’une
lutte d’intéréts et de conceptions sociales antagonistes. Louvet montre
plutdt une concurrence pour la moindre parcelle de pouvoir dans le cadre
du systeme capitaliste. Ainsi, le personnage du pere, un industriel, est-il
un bourgeois qui a peur, car il sent sa fin annoncée. Il le dit de maniere un
peu caricaturale : les « esclaves » deviennent des hommes. Mais ce qu’il
craint surtout se révele étre le désir d’embourgeoisement du prolétariat :
« Vous ne voyez pas les silhouettes furtives qui conspirent contre nos
quelques biens ? » (p. 24). Et le texte nous invite a en conclure que le
conflit n’opere plus seulement entre les classes mais regne a I'intérieur
méme de la classe ouvriere. Puisque celle-ci ne vit, en effet, son statut
de classe que comme un stade transitoire avant d’accéder a la petite
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bourgeoisie, la solidarité de classe prend alors la forme d’un discours
appris. C’est ce que montre bien la scene ot Thérese appréhende le boxeur
par le mot « camarade », ce qui assomme littéralement le personnage
interpellé. Si, dans la piece, I’espace social se découpe encore selon
le dualisme des dominants et des dominés, ces positions apparaissent,
au final, potentiellement interchangeables. Louvet suggere ainsi qu’a
coté du mythe universaliste bourgeois, il faudrait peut-gtre s’interroger
également sur un mythe universaliste a I’ceuvre, avec les mémes effets
pervers, dans le discours prolétarien ou syndical.

Un théatre du dévoilement

Cependant, le dramaturge ne se détache pas completement d’une
sorte de message évangélisateur adressé a la classe ouvriere. A travers
le personnage quelque peu rousseauiste de Slick, il retrouve une unité,
un fil conducteur qui s’oppose a I’hétérogénéité de la dramaturgie en
tableaux. Oscillant entre compassion, culpabilité, innocence « naturelle »
ou visée téléologique, Slick découvre I’envers de 1'utopie, les forces de
destruction qui travaillent chacun des acteurs en présence. Son parcours
en texte prend donc une valeur métaphorique. Dans 1’économie de la
piece, ce personnage reste un porte-parole, un élément qui dirige le
sens. Jean-Marie Piemme, dramaturge du spectacle, le tient pour un
représentant du discours révolutionnaire. Mais c’est la une intervention
qui infléchit fortement I’écriture de Louvet.

Certes, le theme de la lutte des classes reste bien présent et s’exprime,
entre autres, par la violence symbolique et physique des patrons et par le
motif de la greve. Mais il ne I’est finalement qu’en toile de fond, comme
un prérequis lié au contexte capitaliste. La piece ne s’y arréte guere, évitant
une saisie manichéenne du réel social ou le conflit serait la seule dynamique.
Louvet ne construit pas davantage sa piece sur la prise de conscience, et
I’évolution de Slick n’est en rien comparable a celle du personnage central
de La Mere de Brecht, par exemple. Relayée par La Vieille, qui préfigure
plusieurs personnages ultérieurs, Thérese entraine Le Train du bon Dieu
vers un autre horizon. La Vieille incarne I’histoire du prolétariat et la
mémoire de ses luttes avortées. Quant a Thérese, et nonobstant les notes
dramaturgiques qui en font le « motif de la femme régressive », elle prend
en charge une démystification des utopies qui anticipe étrangement sur le
refoulement des méta-récits revendiqué par la postmodernité.
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S’agit-il des lors de briser I'illusion utopie ? Le texte pourrait sans
doute y conduire. Les notes dramaturgiques pour la représentation de
1975 montrent que la mise en scene a cherché a maintenir intacte 1’idée
de la victoire de la révolution prolétarienne. Or, la lutte organisée en vue
de changements structurels profonds de la société — encore présente dans
Mort et résurrection du citoyen Julien T. —, s’estompe ici au profit d’un
idéal vague et confus, résumé par le motif du « train du bon Dieu ». En
fait, Louvet entreprend dans sa piece la mise au jour des mécanismes
qui empechent cette révolution prolétarienne. Ici, la violence, n’émane
plus seulement des instances de I’ordre dominant, elle repose, latente,
dans toutes les positions sociales : I’ouvrier, I’épicier (petit-bourgeois),
le chef de gare (fonctionnaire), le Pere industriel (grand bourgeois), les
dirigeants syndicaux.

Développant cette proposition, le texte opere un dévoilement des
schemes profondément enfouis qui orientent ’action des ouvriers. Un
modele conjuguant I’embourgeoisement, le divertissement (le sport,
la fete) et la mystique de 1'ordre (respect de 1’ordre, mise en ordre,
ponctualité...) est ainsi mis @ nu. Du coup, ce qui aurait pu rester un
ensemble de caractéristiques pittoresques semble plutot participer a
la reproduction des mécanismes sociaux. Louvet ne compose-t-il pas
une scene ou les ouvriers destituent symboliquement les dirigeants
syndicaux accusés de trahir la greve générale, et les réhabilitent quelques
minutes plus tard pour pouvoir aller danser ? La fagon dont les ouvriers
percoivent la trahison des dirigeants syndicaux reste ainsi partielle et
incertaine, contrecarrée par une forme de clientélisme.

Travaillée par de telles forces centrifuges — que Louvet montre
logées au sein des individus eux-mémes —, la classe ouvriere perd toute
spécificité. Elle ne releve, en somme, que de comportements imposés
et intégrés par des individus ne se vivant ouvriers que de maniere
« transitoire ». En ce sens, la classe ouvriere n’existerait qu’en négatif,
comme [’envers d’autre chose ou comme une sorte d’entre-deux creux.
Lauteur la tiendrait-il pour un mythe inventé par les patrons et les
dirigeants syndicaux ? Ce serait évidemment mettre & mal la lutte des
classes et toute la dynamique explicative qu’elle génere. Aussi la piece se
maintient-elle a cet égard dans une certaine ambiguité et lorsqu’il replace
les forces d’oppression (patrons, dirigeants syndicaux) au premier plan,
le texte en revient a une forme de mythification de la classe ouvriere.
Si I’appartenance de classe est critiquée, il semble que la conscience
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de classe soit mythifiée. On retrouve la des accents prolétariens dans le
théatre de Jean Louvet.

L écriture du Train du bon Dieu porte I’empreinte brechtienne dans
la dramaturgie en tableaux et le travail de distanciation, mais aussi dans
cette facon de désigner les strates, structures apparentes et structures
profondes, qui jouent [’'une contre ’autre, 1'une avec I’autre. Cependant,
s’émancipant du modele brechtien, I’auteur forge son propre terrain de
recherche, notamment 2 partir de la représentation du prolétariat. Issu
de la classe ouvriere, Louvet s’en est nettement ¢éloigné en devenant
un intellectuel, professeur et auteur. La distance qui le sépare de sa
classe d’origine offre au dramaturge un espace en friche ol mettre en
jeu I'image, voire I’identité, du prolétariat. Ainsi, il fait apparaitre cette
classe sous un angle ou elle perd de son évidence et se profile comme
un objet préconstruit. Tout le théatre ultérieur de Louvet jaillit de la
déconstruction de cet objet. Il met au jour les discours appris et les signes
assimilés qui travaillent contre les intéréts des ouvriers. Si donc la piece
joue sur et a partir des cadres de pensée des années 1970, c’est davantage
autour de cette question qu’en regard des processus politiques et sociaux.
Dans Mort et résurrection du citoyen Julien T., 1a force revendicatrice du
prolétariat était montrée s’amenuisant sous les coups portés de I’extérieur,
ceux du déclin économique wallon, des concentrations d’entreprises et
du patronat de moins en moins physiquement présent et identifiable. Ici,
les processus socio-économiques aliénants, loin d’gtre niés, se doublent
d’une focalisation sur le pole le moins questionné du mouvement
dialectique, le prolétariat. Il y a donc un resserrement de la démarche
critique, laquelle abandonne progressivement la déconstruction des
mécanismes de pouvoir agissant de I’extérieur, pour scruter I’incorporation
par les etres des structures du systeme qui les aliene.

La rencontre avec Liebens, Piemme et Fabien n’est donc pas
neutre pour Louvet et dépasse les enjeux de présence dans le théatre
professionnel. S’agissant de montrer comment des forces dominantes
peuvent &tre incorporées, le discours apparait comme 1’objet le plus
manifeste du formatage idéologique. Afin de mettre cela en lumiere, la
question de la forme va devenir prépondérante. La ol se marquait encore
dans Mort et résurrection du citoyen Julien T., une influence du théatre
prolétarien, les pieces suivantes abandonnent toute trace de la neutralité
de I’écriture dévolue au témoignage. Sur cette voie, la version 1975 du
Train du bon Dieu constitue une étape importante.
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Dans I’ensemble, la critique persiste pourtant a disjoindre 1’écriture
et le message. Jean-Pierre Léonardini, dans L’Humanité, entérine le
décalage amené par Louvet (« Le mythe du « grand soir » sort cabossé de
1’épreuve'? »), mais pour le récupérer dans une perspective plus orthodoxe
(« On comprend enfin, pour qui le veut bien, qu’une classe ouvriere sans
parti révolutionnaire n’est qu’un colosse aux pieds d’argile »). Quant a
Colette Godard, elle parle, dans Le Monde d’un type de piece faite pour
le théatre d’intervention qui ne convient pas a Théatre Ouvert « dont
la grande qualité est de pouvoir indiquer, sinon montrer, de multiples
écritures possibles'? ». Maniere, une fois encore, de refuser le théatre
de Louvet comme théatre politique, c’est-a-dire aussi comme écriture,
comme esthétique. Toutefois, La Libre Belgique évoquant une « belle
démonstration de style et de clarté'® », signale peut-gtre I’insertion de
Louvet dans I'institution théatrale de Belgique francophone.

Dans la mise en lecture du Train du bon Dieu a Avignon, la
distribution comprend, outre Philippe Sireuil et Philippe van Kessel, des
comédiens engagés dans un compagnonnage avec Liebens comme Janine
Patrick, Claude Koener ou Guy Pion. Le metteur en scene s’approche
ainsi de la constitution d’une troupe permanente qu’il juge nécessaire
aux objectifs de recherche et d’expérimentation. Faute de moyens, la
piece ne pourra étre montée en Belgique. Louvet quittera alors le Conseil
d’Administration de I'ETM, ne jugeant plus la présence d’un auteur
indispensable des lors qu’il n’est pas monté'*.

123 [ Humanité du 23 juillet 1975.

124 Le Monde du 20-21 juillet 1975.

1% La Libre Belgique du 24 juillet 1975.

126 Lettre de Louvet aux membres du Conseil d’administration de 'ETM du 10 aoiit
1976. [Doc. AML]



CHAPITRE 4

Dépasser le modele brechtien

L’émergence de créateurs prétendant a une place dans I’institution
montre, on I’a vu, I’inadaptation des cadres de subvention et le manque
d’ouverture des théatres établis. Les acteurs souffrent particulierement
de la précarité ou les maintient I’absence de reconnaissance des « jeunes
compagnies ». En 1975, des préavis de greve sont déposés dans les
théatres et, pendant plus de dix jours, le début des représentations
est retardé, tandis que des pétitions circulent. Pour la saison 1974-
1975, 58 % des comédiens engagés « au cachet » — presque la moitié
de I’ensemble des comédiens — avaient gagné moins de 21 000 francs
belges brut par mois'”’. En I’absence de convention collective, la forte
concurrence entre comédiens permet tous les écarts de salaire et laisse
une totale liberté aux directeurs qui ne rémunerent ni la préparation ni
les répétitions de spectacles. La poussée contestataire signale également
le probleme des débouchés de I’enseignement artistique. Rappelons que
deux instituts ('INSAS et I'TAD) ont été créés a coté des conservatoires
et qu’ils forment tout un personnel technique et artistique en demande
d’emploi. Ces divers facteurs expliquent que le pouvoir politique cherche
a « dénouer » le probleme, alors qu’il est déja largement posé. En 1973,
Raymond Ravar, directeur de 'INSAS et chargé de mission aupres du
Ministre de la Culture, enquétait sur I'insertion professionnelle des
jeunes sortis des écoles d’art dramatique et concluait a la nécessité d’une
politique d’encouragement au premier projet.

127 VON SIVERS Alexandre, « Un statut pour quoi faire ? », dans Serge CREUZ (dir.),
En Scene pour demain, Bruxelles, Libres Images aux Presses de la Bellone, [1988],
p. 162.
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Peu a peu cependant, 1’organisation de Iinstitution théatrale change
sous I’impulsion de nouvelles clés de répartition des subventions. Le
pouvoir politique ouvre progressivement des possibilités d’existence
pour la jeune création. Des 1973, le Ministre socialiste Falize réserve une
partie des crédits attribués au théatre expérimental a d’autres initiatives
que celles du Théatre de Poche. Ensuite, sous les Ministres sociaux-
chrétiens Grafé puis Van Aal, est instaurée, en 1975, une Commission
Consultative du Jeune Théatre. Dans un premier temps, ce « Jeune
Théatre » est largement assimilé a un théatre expérimental et est relié
au Théatre de Poche. Toutefois, I’ Arrété Royal stipule que « les crédits
destinés a encourager le Jeune Théatre font I’objet d’une inscription
particuliere au budget » (Jaumain 1981 : 48) et, parallelement, définit
le Jeune Théatre : « celui qui recherche et met en ceuvre les expressions
et les formes les plus nouvelles et les plus libres de I’art dramatique ».
Il précise aussi le role de la Commission Consultative (« aider le
ministre a encourager les réalisations originales des jeunes animateurs
belges, et les recherches des auteurs qui souhaitent faire ceuvre en
dehors de la tradition »). Comme [’explique Michel Jaumain, cette
politique reste « centrée sur le soutien au projet ponctuel (le « coup par
coup »), I’hypothese initiale étant que les « jeunes » créateurs auraient,
a moyen terme, trouvé a s’intégrer dans les entreprises existantes ».
Ce faisant, le politique témoigne du dessein d’assimiler la tendance
« Jeune Théatre » et d’ainsi neutraliser son action sur I’organisation et
le fonctionnement de I’institution théatrale.

Quant a D'objectif d’intégrer ces nouveaux créateurs dans les
entreprises existantes, il omet de tenir compte de la différence radicale
des conceptions du théatre en présence. Les responsables des théatres
établis et spécifiquement le mieux doté, le TNB, restent largement
partisans d’un théatre diffusé vers le plus large public dont ils recherchent
I’adhésion massive. Le Jeune Théatre, au contraire, s’inscrit plutot dans
une perspective de rupture et entend secouer le public. Si, dans les deux
cas, on retrouve souvent un principe supérieur — émanciper le public ou
le perturber pour le transformer —, les méthodes et les voies sont, elles,
radicalement différentes. Elles sont méme totalement incompatibles,
dans la mesure ou, pour de nombreux créateurs du Jeune Théatre, la voie
de la démocratisation culturelle est considérée comme un leurre agité
par la classe dominante bourgeoise dans le but de défendre et préserver
ses intéréts de classe. Ajoutons toutefois que cette voie est aussi la moins
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favorable a I’expression du potentiel créatif des « nouveaux entrants »,
surtout metteurs en scene.

Le Jeune Théatre contre le Théatre National

En écho a son article de 1974, La Libre Belgique organise, deux ans
plus tard, une nouvelle rencontre. Cette fois, Marc Liebens a remplacé
Martine Wijckaert. Le journal met en évidence les différences entre
les pratiques et les conceptions théatrales de ces « jeunes » créateurs
et celles en vigueur dans les théatres établis. Ici encore, et malgré
la Commission Consultative du Jeune Théatre, le coté dérisoire des
moyens octroyés est mis en avant. Dans I’ensemble Liebens, van
Kessel, Sireuil et Roegiers soulignent la spécificité¢ de leur travail
et intensifient la rupture en se posant comme fondateurs (« nous
cherchons a définir le théatre »). Si la revendication d’un espace de
création est plus marquée en 1976, il est intéressant de constater un
souhait qui ne sera guere réitéré par la suite. Ces créateurs demandent,
en effet, un lieu plus libre, plus ouvert, polyvalent, avec une structure
administrative commune. Cette revendication, appelée a s’actualiser en
partie avec le Théatre Varia, ne sera pas défendue plus avant comme
un élément apte a transformer de maniere radicale le fonctionnement
institutionnel.

Michel Jaumain souligne combien I’exemple de la France — ou la
logique institutionnelle porte un Patrice Chéreau a la téte d’une grande
structure comme le Théatre National Populaire de Villeurbanne —, sert
de révélateur a la situation belge. L'ETM, le Crépuscule, le Théatre de
I’Atelier montrent un niveau d’exigence qui les place en concurrence
avec les théatres établis. En outre, ils manifestent explicitement I’ objectif
de changer les codes qui régissent le théatre et de mettre fin a la vision
éthique, humaniste et universaliste qui domine alors. L'ennemi désigné
est le TNB, en tant que symbole, sans doute, mais surtout parce qu’il
bénéficie de moyens considérables qui lui permettent de répandre une
conception du théatre datée, située socio-politiquement, mais présentée
comme LE théatre. Enfin, peut-étre encore parce que Jacques Huisman
témoigne d’un rejet viscéral a 1’égard des porte-drapeaux de ce Jeune
Théatre et que, tres soutenu politiquement, il semble bien jouer I’épreuve
de force. Des lors, le ton ne cessera de monter entre les principaux porte-
parole du Jeune Théatre et Huisman.
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En mars 1976, dans un article des Cahiers marxistes intitulé
«Eléments pour une analyse du théatre en Belgique depuis 1945 »,
Jean-Marie Piemme et Michel Jaumain s’en prennent a «la version
belge de I'idéologie du théatre populaire ». Ils fustigent la conception
social-démocrate de la culture centrée sur un humanisme social et voient
dans les missions et les réalisations du Théatre National de Belgique
le symbole de cette « idéologie culturelle dominante ». La mission du
TNB, consistant a diffuser le « théatre de qualité » vers un public le
plus large possible afin d’éclairer la conscience de ce dernier, implique
selon Piemme et Jaumain « la croyance en la possibilité d’une lecture
immédiate et directe du spectacle'® ». Mais cela sous-entend également
que la mise en scene recourrait a des formes qui, naturellement, diraient
la réalité et traduiraient le texte de I’auteur. La sceéne ne serait ainsi qu’un
miroir montrant « normalement » ce que la piece invite a voir.

Jacques Huisman réagit a ces analyses dans un numéro ultérieur
des Cahiers marxistes. 11 vilipende tout d’abord la forme du discours
de Piemme et Jaumain qu’il qualifie d’élitiste : « un langage pseudo-
scientifique, fécond en néologismes, en expressions a la fois obscures et
prétentieuses'® ». Sa contre-argumentation s’appuie essentiellement sur
la prétendue faiblesse du point de vue adverse et contribue ainsi a installer
la polémique. Le directeur du TNB revendique les caractéristiques
reprochées a son théatre, opérant de la sorte un retournement des
critiques. Huisman estime qu’un spectacle « doit &tre directement lisible
par I’entiereté du public auquel il s’adresse™ ». Quant a la notion de
scene-miroir, il la rapporte au réalisme historique d’'un André Antoine
et il lui suffit alors d’évoquer le nombre de metteurs en scene passés au
TNB pour balayer I’argumentation de Piemme et de Jaumain. Au final,
la polémique n’aura servi qu’a réaffirmer un clivage de nature esthétique
autant qu’idéologique, Huisman s’en tenant aux valeurs du succes
populaire, au plaisir et a la morale, la ol Piemme et Jaumain lient de
telles valeurs a une idéologie bourgeoise dominante en Belgique.

18 Jean-Marie PIEMME et Michel JAUMAIN, « Eléments pour une analyse du théatre
en Belgique depuis 1945 », dans Cahiers marxistes, Bruxelles, n°® 25, 1974, p. 37.

12 Jacques HUISMAN et Luc ANDRE, « Une réponse du Théatre National a J.-
M. Piemme et M. Jaumain », dans Cahiers marxistes, Bruxelles, décembre 1976, n° 30,
p- 41.

130 Ibidem, p. 42.
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Vers une réorganisation

La légitimité qu’acquiert progressivement le Jeune Théatre entraine
différents projets de réaménagement des regles de la subvention et
notamment, a partir de 1975, une « remise a zéro des compteurs », soit
une allocation de crédits pour apurer les déficits. Cependant, dans les
années 1970, aucun plan global ne reverra en profondeur le systeme
des subsides des théatres. Les répartitions budgétaires se font selon des
catégories floues, définies parfois en négatif. L’'ETM, par exemple, est
assuré d’une certaine stabilité en émargeant a la catégorie des théatres
subventionnés ou sont regroupées les « troupes permanentes qui ne
remplissent pas les exigences statutaires » (Roosen 1979: 35). La
compagnie de Liebens va étre subsidiée par ce secteur li¢ au Service des
Arts et des Lettres du Ministere de la Culture, tout comme, en 1978, les
compagnies de Sireuil, Delval et Dezoteux. Jusqu’a cette date, ces trois
compagnies dépendaient des budgets réservés au Jeune Théatre octroyés
par la Commission Consultative. Pour recevoir une aide a la création
d’un spectacle, elles étaient tenues de remettre un dossier comportant
le texte de la piece, un projet de budget et le maximum d’informations
sur le spectacle. Soulignons au passage que 1’avis de la Commission
ne dépend d’aucun critere précisément défini. De maniere cumulée,
pour 1976 et 1977, le Théatre Provisoire obtient, via la Commission,
3000 000 de francs, le Crépuscule, 2 550 000, le Théatre Elémentaire,
600 000. A titre indicatif, le TNB, pour les deux meémes années, obtenait
117 000 000 de francs.

Malgré ce décalage, 'inscription dans la catégorie des théatres
subventionnés reconnait une place dans [institution aux trois
compagnies (Crépuscule, Elémentaire, Groupe Animation Théatre) qui
créeront bientdt le Théatre Varia. Cela leur permet d’envisager leur
existence et leurs projets sur une certaine durée. Et ce, d’autant plus
qu’un subside de 500 000 francs est accordé pour le Ciné Rio ou elles
travaillent toutes trois. Mais méme si, en 1978 également, le Théatre
de I’Esprit Frappeur et I’Atelier Sainte-Anne entrent dans la catégorie
des « agréés », comparativement 2 la stabilité et a ’aisance financiere
accordée au TNB et au Théatre de Poche en premier, aux théatres agréés
ensuite, ces changements montrent que la structure institutionnelle ne
se transforme que tres peu. Dans I’ensemble, la politique en matiere de
subsides aux théatres crée plutdt une situation d’éparpillement et oblige
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les compagnies a solliciter divers secteurs relevant du Ministere de la
Culture. Car, a coté des théatres subventionnés et de ’aide a la création
pour le Jeune Théatre, le Service des Arts et des Lettres octroie encore
des aides a la promotion et a la diffusion, tandis qu’il est aussi possible
d’obtenir de la Ville de Bruxelles divers subsides gérés directement par
le Secrétariat d’Etat. Par ailleurs, le secteur de I’Education permanente
(Direction générale de la jeunesse et des loisirs) accorde également des
subventions pour la diffusion des spectacles (Tournées Art et Vie) et pour
des missions d’éducation populaire ou d’expérimentation socioculturelle.
Plusieurs compagnies — dont beaucoup appartiennent a la catégorie du
théatre-action, mais a coté desquelles on trouve aussi I’ Atelier Théatre
Louvain et le Théatre 140 — signeront des conventions avec ce secteur.
Enfin, il est encore possible d’obtenir une aide aupres du secteur qui gere
les Relations culturelles internationales pour la diffusion de spectacles
belges al’étranger. A tout cela, on ajoutera |’ aide spécifique des Provinces
pour I’accueil des spectacles (cf. Roosen 1979).

En définitive, il faut bien constater que tout le travail alternatif des
jeunes compagnies, loin d’étre porté en étendard de la modernité d’une
culture, est toujours tenu pour second, moins encouragé ou stimulé
que toléré. S’agirait-il d’'une forme de censure ou d’une opération de
récupération ? Sans doute pas directement. Néanmoins, on peut observer
que la restructuration, consentie par petites touches, contribuera par
exemple a neutraliser le potentiel hétérodoxique du théatre-action. Elle
agira peut-étre meéme par épuisement des « nouveaux entrants », obligés
d’introduire maints dossiers de demande d’aide et qui abandonneront peu
a peu une réflexion critique globale sur I'institution théatrale. En outre,
elle maintient une tres grande possibilité de contrdle politique masqué
par la gestion économique, c’est-a-dire, par la décision en matiere de
subvention. Enfin, elle autorise aussi les pratiques de clientélisme
politique.

Cependant, la mouvance du Jeune Théatre a contribué a opposer une
autre esthétique a celle qui dominait jusque-la. Un travail théatral fondé
sur le signe — un des points communs les plus évidents des différentes
approches — réussit a exister a coté de mises en scene congues comme
de « simples » et évidentes traductions du texte. Fer de lance du Jeune
Théatre, la médiation d’une écriture scénique qui entre en dialogue avec
le texte, parfois le contredit, parfois I’amplifie, coexiste donc avec une
conception de la mise en scéne comme transparence ou illustration. La, le
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spectateur joue un role dans la production du sens, ici, il regoit I’objet fini.
Au cours des années 1970, pour imposer son approche, le Jeune Théatre
arelu le répertoire, mais il s’est aussi emparé de textes non dramatiques.
Parfois I’expérimentation tous azimuts valait plus pour elle-méme que
pour le « résultat » obtenu. Le texte devenait un matériau parmi d’autres
dans le spectacle, fournissant surtout au geste du metteur en scene un
point d’ancrage pour se déployer quelquefois de facon hyperbolique. Un
déséquilibre dont les années 1980 porteront la trace.

Dans ce contexte, 'ETM et la mouvance qui opte pour une
recherche similaire apparaissent davantage que d’autres en quéte d’un
théatre politique libéré des prescriptions du théatre populaire. Cela
passe, nous |’avons envisagé, par 1’appropriation de I’héritage brechtien
dans I’écriture scénique et I’apport intellectuel des dramaturges, mais
nécessite, tout aussi fondamentalement, 1’élaboration d’une nouvelle
écriture dramatique. Le compagnonnage avec Louvet s’inscrit dans ce
processus et, en 1977, Marc Liebens met en scene une troisieme piece
de I’auteur.

Une archéologie

Intitulée a I’origine Au nom du pére, la piece devint Conversation en
Wallonie sous I'influence de Conversation en Sicile d’Elio Vittorini. Jean
Louvet y présente le microsome d’un village wallon au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, focalisant le regard finalement moins sur une
famille que sur un personnage et sa trajectoire sociale. Mais si le texte
reconduit sans cesse [’attention sur Jonathan, le fils, il n’assume pourtant
pas un retour net sur la catégorie du héros, de I'individu-sujet. Fils
d’ouvrier devenu, au terme de la piece, professeur et militant politique,
Jonathan n’incarne pas un destin exemplaire ni singulier. Pour la premiere
fois sans doute, le dramaturge abandonne ici tout support (discours ou
personnage) démonstratif, toute entit¢ préformée (le prolétaire, la lutte
des classes...) pour élaborer un texte davantage profilé comme un
questionnement incessant. Partant, il débouche sur une critique de ces
éléments précongus que sont essentiellement 1’ouvrier et I'intellectuel.
Aussi s’agit-il moins de témoigner, de donner a voir, dans une optique
néo-naturaliste, une classe sociale, ses meeurs et son langage, que de
déstructurer tout cela et d’en faire du théatre. Car, lieu avant tout, pour
Louvet, du regard, ou étre vu et recevoir une attestation d’existence, le
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théatre, espace a la fois réel et imaginaire, permet aussi de (se) créer
de maniere fantasmatique. La réside sans doute la synthese paradoxale
réalisée par un auteur obsédé par le regard et écrivant un théatre du verbe,
dans une croyance inaltérée au mot. Aussi le questionnement va-t-il étre
créateur de structures insoupconnées, d’une reconfiguration inédite ou
peu balisée qui viendra perturber les cadres de pensée du réel, trop bien
établis.

D’emblée pourtant, la didascalie’*! pose les reperes d’une approche
sociale : « un air d’opéra populaire », « une cuisine ouvriere », « maisons
ouvrieres ». D’emblée, la piece met en scene une galerie de personnages
incarnant différentes positions dans I’espace social : Lydie et la voisine
aux fenétres de maisons ouvrieres, le Chapelier et la Chapeliere, le
Comte et la Notairesse. En les présentant tous en scene, le premier
tableau opere a la maniere d’une fresque sociale, mais il ne cede pas a
I’optique naturaliste : au centre, le chant d’un enfant focalise I’attention
des personnages. Jonathan n’est pas vraiment en scene, seule sa voix
résonne, mais tous parlent de lui et, par rapport a lui, se situent :

131

LA CHapELIERE. — Les dents blanches, dans un décor exotique...

LE CHAPELIER. —... oui, mexicain, comme dans la derniere opérette.
Ma femme et moi aimons beaucoup I’opérette. Maintenant que la
guerre est finie, on a de nouveau de grands chanteurs.

Lypie. — Rudi Hirigoyen.

La VoisiNe. — Et Luis Mariano.

[...]

Le CoMmtE. - Jolie voix, n’est-ce pas ?

La Notalresst. — Un peu fruste.

Le ComtE. — Rassurez-vous, cette voix fruste veut devenir médecin.

[...]

LA Nortaresse. — C’est impossible. Professeur, peut-gtre. Notre alma
mater n’ouvre pas toutes ses portes a n’importe qui. (pp. 13-14.)

Des le début, s’expriment quelques propriétés qui instruisent sur les
positions sociales : une certaine proximité entre la classe ouvriere et la
petite bourgeoisie qui, elle, se distingue pourtant par un parler davantage

B Jean LOUVET, Conversation en Wallonie, Bruxelles, Editions Labor, 1997, p. 11 (Le
texte a été édité une premiere fois en 1978 chez Jacques Antoine). Les citations de la
piece seront simplement suivies du numéro de page renvoyant a I’édition Labor.
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empreint des clichés du lyrisme (« emporter par le réve » ; « émoi » ;
« chant sombre » ; «ciel » ; « nuit »... ), Ia ou Lydie use d’un langage
plus usuel dans une fonction d’information et de communication (« C’est
mon voisin. I s’appelle Jonathan »). Quant au Comte, par son ton
ironique, et a la Notairesse, par son assertion péremptoire, ils completent
le tableau en installant le clivage de classes.

Mais une scene onirique vient interrompre cette description et c’est
sur un mode fantasmatique que se joue le « destin » de Jonathan. A lui qui
chante : « Je suis perdu. Je ne sais plus mon pays » (p. 16), la Notairesse
répond : « Viens. Mon chateau est assez grand pour toi ». Sans conscience
de lui-meéme, c’est par d’autres —en I’occurrence, d’autres classes sociales
—que Jonathan va étre conduit. La dimension fantasmatique de ce passage
comme détaché de tout personnage, introduit la mécanique du désir et
de la séduction, non pas entre deux personnes, mais d’une classe sociale
vers une autre. C’est donc cette fois, par et dans la forme dramatique
elle-méme que Louvet retrouve le motif de I’aspiration du prolétariat
a la vie bourgeoisie. Le désir et la séduction qui circuleront entre la
Notairesse et Jonathan durant toute la piece, ne seront jamais thématisés.
L’auteur s’en tiendra a cette intervention soudaine de 1’onirisme pour
métaphoriser un désir qu’il démontait tres explicitement dans Le Train
du bon Dieu par la scene ou les ouvriers jouent 2 tenir un café. A peine
suggérée dans le chant de Jonathan, c’est pourtant la vacance identitaire
qui va produire toute la dynamique de Conversation en Wallonie. Déja
A bientdt Monsieur Lang enregistrait, comme en dépit du dessein
affirmé de 1’auteur, un décalage entre I’entité préformée du prolétariat,
qui structurait la vision idéologique de la gauche, et la réalité sociale.
Plus radicalement, Conversation en Wallonie, opere un recentrage sur un
seul des poles de la dialectique, I’ouvrier. En conséquence, le scheme du
conflit, central dans la perspective marxiste, tend, plus encore que dans
les textes précédents, a devenir ici secondaire. En effet, si on abandonne
la voie doctrinaire qui définit 1’ouvrier a priori, a partir de la lutte des
classes, surgit inévitablement la question : « qu’est-ce qu’un ouvrier ? ».

Or, dans la seconde moitié des années 1970, la voie doctrinaire s’ efface
toujours un peu plus. I est clair que le modele capitaliste ne rencontre
pas de résistance structurelle dans la classe ouvriere, censée, en vertu
de la loi de la plus-value, lui étre opposée. Et la these de la « trahison »
des forces de gauche qui ont exclusivement opté pour I’émancipation
matérielle du monde ouvrier ne masque pas 1’ampleur du phénomene. A
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partir du moment ou la richesse semble mieux répartie, du moins ot les
ouvriers accedent a un meilleur statut économique — rappelons que les
salaires réels ont triplé en Belgique de 1945 a 1972 — les oppositions et
les intéréts de classe apparaissent moins nettement. S’ils ressurgissent au
moment des crises, ils ne semblent plus assez puissants pour structurer
une saisie politique de I’organisation sociale. Pourtant, la crise qui sévit
a la fin des années 1970, sans reproduire les mémes mécanismes que les
crises précédentes, sort ses effets en premier sur les meémes groupes. Les
fermetures d’entreprises et les délocalisations, la modération salariale,
le chomage, le travail précaire, ’apparition d’une nouvelle pauvreté
touchent, en effet, le plus durement ceux qui, en 1939, en 1960 ou en
1976, occupent une meéme position dans le monde social. Néanmoins,
la lutte des classes ne semble plus constituer le moteur du mouvement
social.

En outre, depuis le stalinisme au moins, I’orthodoxie marxiste
semble devenue un dogme ou le prolétariat apparait comme prétexte.
Il n’empeche, Louvet est fils d’ouvrier et, tout son parcours en atteste,
il existe des différences : un ouvrier n’est pas un bourgeois. Ce constat
minimal explique sans doute pourquoi Conversation en Wallonie est la
piece la plus autobiographique de Louvet. Quand il Iécrit, le dramaturge
a quitté toutes les instances politiques et peut donc, en dehors des mots
d’ordres, s’attaquer au « fond de commerce » des partis et des syndicats
de gauche : la « classe ouvriere ». Car, en 1977, des dirigeants syndicaux
affirment encore a I'intention d’hommes de théatre comme Liebens,
Piemme ou I’acteur Gil Lagay réunis pour une table ronde :

[...] Quand on vous dit d’aller vers les travailleurs, c’est parce
que les travailleurs ne vont pas vers vous. Que vous le vouliez ou non,
les salles de théatre, qu’elles soient bourgeoises, petites-bourgeoises
ou d’avant-garde, ne sont pas remplies de travailleurs. Il faut aller
vers les travailleurs, au moins dans une premiere phase'®.

Au sein de ce débat, les termes « travailleurs », « masse de gens »,
« classe ouvriere », « public populaire » ont tendance a se superposer
dans les prises de parole des dirigeants syndicaux invités (Albert

132 Propos d’Albert Faust recueillis & 1’occasion d’une table ronde organisée par
les Cahiers marxistes, dans « Théatre et politique », Cahiers marxistes, Bruxelles,
mars 1977, n° 33, p. 34.



VERS UN THEATRE POLITIQUE 117

Faust, secrétaire du SETCa-Bruxelles et Raymond Coumont, secrétaire
permanent de la CSC a Nivelles). Louvet semble prendre acte de
’aporie que désignent la confusion et I’amalgame des termes. Garant,
par son vécu, son histoire, que I’ouvrier n’est ni un petit-bourgeois ni un
bourgeois, que « quelque chose » forme un groupe spécifique, il affronte
la question plusieurs fois répétée par Jonathan, « un ouvrier, qu’est-ce
que c’est 7 »

En premier, et il n’y a la rien de fortuit sous la plume de Louvet, ce
sont le Comte et la Notairesse qui esquissent le gestus social qui pourrait
servir a définir la classe ouvriere. Dans leurs répliques, Grégoire, le
mineur pere de Jonathan, apparait comme « un homme droit et fier »,
tandis que les « gens du peuple aiment faire rire » et ont un parler empreint
de tournures du « terroir ». Dans un esprit oscillant entre progressisme
et paternalisme, le Comte prend en charge 1’émancipation de Jonathan
en lui ouvrant sa bibliotheque. Mais, ne nous y trompons pas, le Comte
conserve une position qui lui permet une certaine condescendance :

Je fus son parrain de confirmation, I’an passé. Apres le repas
offert au chateau, nous avons servi aux petits confirmés une tarte aux
groseilles vertes. Jonathan en a mangg. Puis, en reconnaissance, avec
ses petits amis, il s’est mis a faire des cabrioles sur le tapis persan.
(p-17.)

Les écarts sont pointés sans &tre soulignés, et Louvet crée 1'ironie
propice a la distance. Les intentions du Comte, si elles sont décodées
comme généreuses dans 1'univers mental de la piece (Jonathan a de la
chance), n’en restent pas moins imprégnées d’idéologie : « je le guide »
assure-t-il. Chez le dramaturge, les positions sociales ne perdent jamais
leur sens et tout le texte en expose les postulats enfouis. Ainsi le Comte
guide Jonathan, mais dans une direction qu’il a prédéfinie pour I’enfant.

Aux paroles du Comte, vient se juxtaposer une scene ol Jonathan
se coupe de ses anciens camarades venus le chercher pour jouer. Resté
seul, il se fait un théatre imaginaire et se réve agent secret. Cette scene
de rupture est ’occasion de livrer d’autres signes du milieu ouvrier a
travers le discours des enfants. Solange n’invite-t-elle pas Jonathan a
aller ramasser des « morceaux de cuivre et de plomb » et des loques
pour les revendre au chiffonnier ? Marques, certes un peu extrémes (« ils
sont pauvres » déclare Alice, la mere de Jonathan), d’une pratique de la
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récupération dont le texte présentera d’autres déclinaisons. Ici encore
Jonathan refuse, car il se prépare a aller « a1’école de la ville ». Fortement
encouragé par ses parents — « C’est mieux que tu ailles t’instruire au
chateau, chez le Comte » (p. 21) —, il s’éloigne progressivement de ses
usages et de ses comportements antérieurs pour amorcer une ascension
sociale. Son imaginaire, d’ailleurs, parait déja fortement nourri d’un
univers romanesque ou il se voit en héros, reconnu par le regard des
autres.

L’émancipation de Jonathan passera par le savoir et, plus
particulierement, par les « belles-lettres », par la langue, dont Louvet
donne 2 lire une représentation mythifiée au sein de la classe ouvriere.
Grégoire, le pere, écoute Les Misérables a la radio, envoie son fils en
gréco-latines et, lorsque celui-ci y réussit, Joseph, I’ouvrier, compagnon
de péche, s’exclame : « Tu sais le latin, Jonathan. Est-ce que tu te rends
compte ? Toi, les mots, tu sais d’ou ils viennent » (p.31). L’utopie
du savoir comme principe d’émancipation sociale est posée des les
premiers tableaux. Elle annonce un second mouvement, une seconde
problématique qui s’affirmera au milieu de la piece, lorsque Jonathan,
sorti de I'Université, est devenu professeur. Mais Louvet n’intitule
pas par hasard sa piece Conversation en Wallonie et, dans le contexte
d’une Belgique en marche vers le fédéralisme, il propose une véritable
photographie sociale de la Wallonie d’apres-guerre.

Alors que certaines scenes confinent au naturalisme, le dramaturge
en détourne subtilement le cours vers le questionnement de ce que ses
descriptions semblent montrer. Le souci maniaque de I’ordre (chaque
chose a sa place) et une pratique de la reconversion — « Ce n’est pas une
honte d’allonger un pantalon » (p. 34) — composent ainsi un gestus social
qui n’est pas tout a fait inconscient pour les personnages. Et c’est en
portant a la lumiere la traduction de la nécessité économique en valeurs
morales (le refus du gaspillage comme signe de probité notamment) que
Louvet fait apparaitre le caractere adopté, voire imposé, de ces pratiques.
Les comportements et les cadres de perception des personnages ne sont
a aucun moment « naturels », liés a leur psychologie ou a leur vision du
monde. Sans cesse une phrase, une réplique vient saper la cohérence
laissant voir, dans les attitudes et les réactions, quelque chose de mal
assimilé, d’incompletement intégré. La fiction joue ainsi de la dissonance
pour désigner I’habitus du monde ouvrier fagonné par des regles et des
comportements imposés et qui visent a reproduire un statut de doming.
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Grégoire est un lieu privilégié de cette déconstruction de 1'imagerie
sociale entreprise par le dramaturge. Il manifeste un attachement a un
romantisme social ol le motif du labeur inhumain (« chiens ») et injuste
(« il ne se fera pas crever comme nous ») regoit, en contrepoids, I'image
du travail scolaire difficile et dur, mais qui permet de s’en sortir. Grégoire
reproduit, de la sorte, un scheme sacrificiel qu’il pousse a [’extréme en
continuant a descendre dans la mine — travail bien payé — pour financer
les études de Jonathan, et ce, malgré la silicose qui le condamne a terme.
Logique totalement dépourvue de conscience politique par laquelle
le personnage obgit, dans 1’aveuglement le plus absolu, aux lois d’un
systeme qui I’exploite jusque dans ses dernieres ressources. Ce scheme
sacrificiel s’avere central pour saisir I’habitus ouvrier. Il est la marque
la plus forte de la domination, de I’aliénation, de I’absence a soi-méme
que Louvet n’est pas loin de poser en corollaire de la vacance identitaire.
Car en refusant d’abandonner la mine — qui achete littéralement la vie
des hommes — Grégoire pose son sacrifice comme sens de sa vie. En
acceptant de mourir pour que son fils ait un emploi stable et bien payé,
il adopte les valeurs (petites) bourgeoises et les valide comme regles
universelles du fonctionnement social. Il entérine ainsi les rouages du
systeme méme qui le nie.

Cette négation de soi fonde aussi un personnage de pere autoritaire
que le dramaturge déploie dans des dimensions peu convenues. A la
dureté de Grégoire, Louvet accole un refus de la tendresse et un rapport
a la parole dominé par le silence. Il nous amene par ce biais, a considérer
la fonction du pere — de I'autorité — dans la société moderne. Sans
déployer toutes les conséquences psychologiques des comportements de
Grégoire sur la formation de son fils, ’auteur laisse cependant entrevoir
quel échec potentiel recele le déni de la subjectivité. Alors qu’il apparait
relativement dépourvu de conscience de classe, Grégoire affiche un
individualisme amputé de 'affectif et du plaisir. Tout, chez lui, est
retraduit en termes de devoir ou de travail et que Jonathan trouve de
I’intérét, voire de la passion, dans ses études, voila qui ne peut manquer
de créer chez Grégoire, une dissonance si forte qu’elle formera une
barriere entre le pere et le fils.

Pour Grégoire, si Jonathan a la « chance » de poursuivre des études,
la visée ne peut en etre que I’émancipation matérielle et sociale. Le cycle
bourgeois constitue, jusqu’au plus profond de sa chair, son unique horizon
et le rend sourd a la solution proposée par sa femme, Alice : « Reprends
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ton ancien métier a la verrerie. [...] Je ferai ma part. Je peux prendre des
heures, le matin. Le docteur a besoin d’une femme a journée » (p. 24). La
ou, dans Le Train du bon Dieu, elle entravait Slick dans ses aspirations
quasi héroiques, la femme, dans Conversation en Wallonie, livre encore
un autre contrepoint a cet héroisme tout droit venu du romantisme social,
entre idéal chevaleresque et figure christique. Mais, & peine esquissée, la
figure féminine qui se profile ici disparait et on ne la reverra plus dans
I’ceuvre que par incursions, peu assumées par I’auteur.

L’utopie de I’émancipation par le savoir reflete, a plus d’une reprise,
I’époque ou s’écrit la piece et les mots d’ordre de démocratisation
culturelle que nous avons évoqués. On le sait, cette diffusion de la
culture vers le plus grand nombre se matérialise d’abord par la mise
en place de réseaux de lecture publique. Si, dans la piece, elle releve
davantage du paternalisme d’un notable local, elle se réfracte néanmoins
dans les allusions au Foyer Culturel et surtout, dans I’acces de Jonathan
al’Athénée, puis a I'Université. Cette possibilité d’échapper a la logique
forclose des classes sociales, si elle est admise par les parents de Jonathan,
ne transforme pas leur regard social pour autant. Au contraire, la maniere
dont Grégoire et Alice posent les clivages — par exemple, entre les
avocats, les médecins, les professeurs, d’une part, et les ouvriers, d’autre
part — procede d’une saisie essentialiste du monde social :

GREGOIRE. — Pour les enfants, il faut la téte. On I’a ou on ne I’a pas.

Lypie. — On vient au monde avec. On ne sait pas faire saigner une
pierre.

[...]

GRrEeGOIRE. — Ne vous en faites pas pour votre fils. Il se tirera d’affaire
dans la vie. Peut-etre mieux que le mien...

Lypie. — Il ne sera jamais qu’un ouvrier (pp. 40-41).

A Dlinstar de celui-ci, de nombreux échanges traduisent une
représentation du social de type archaique, une société de castes,
immobile et fortement clivée, au point de rendre impossibles les passages
d’un niveau vers un autre. Le doute formulé par Grégoire, alors que son
fils termine les humanités, est ici éclairant. Dans cette optique, I’utopie
de I’émancipation par la scolarité se présente comme un emprunt
extérieur, un réve bourgeois que les personnages sont incapables de
poser en moteur historique, en mouvement de transformation sociale.
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Montrer cela, c’est beaucoup en rabattre a propos de la conscience
et de la lutte des classes dont les idéologies de gauche ont surchargé
la classe ouvriere. Pour les ouvriers de Conversation en Wallonie, la
trajectoire de Jonathan est un saut d’un état dans un autre, un bond
qualitatif puisque, a leurs yeux, Jonathan passe d’une pure négativité
(fils d’ouvrier) a une positivité. Pour la premiere fois depuis qu’il met
en scene les aspirations bourgeoises propagées dans le prolétariat,
Louvet touche ici au cceur du conservatisme et de I'immobilisme
qui en découlent. Afin de transformer cette saisie essentialiste et de
lui substituer une conscience des processus sociaux et historiques,
I’imaginaire politique louvetien requiert la médiation de I’intellectuel.
Il appartiendra des lors a Jonathan de dépasser la définition strictement
négative de [’ouvrier.

Une ascension sociale

Jonathan ne prend vraiment la parole qu’au troisieme tableau ou il
participe au dialogue. Jusque-la, il avait été celui qui écoutait ou qui
révait, et son passage par |’école amorce un changement. Non seulement,
il se met a avoir un discours personnel et affirme vouloir devenir
aviateur, mais surtout, il se demande pourquoi son pere ne parle jamais.
Or, les mots de Jonathan installent, entre le pere et le fils, une césure qui
théatralise toute la question du silence de et dans la classe ouvriere.

Des ellipses temporelles permises par la dramaturgie en tableaux,
Louvet tire la possibilité de suivre la trajectoire de Jonathan tout en
focalisant le regard sur des moments de la vie de la famille, facon de
dévoiler plus encore I’habitus ouvrier. Jonathan, on s’en doutait un
peu, ne sera ni médecin, ni aviateur, mais professeur, conformément a
I’orthodoxie sociale rappelée par la Notairesse au début de la piece. Le
dramaturge ne s’arréte pas sur cette « obéissance », il en esquisse a peine
la critique au moyen de I’ironie :

JoNATHAN. — L’année est finie. Jonathan a bien travaillé. Jeudi,
c’est la distribution des prix. J’ai bien écouté mon pere, j’ai bien ma
mere, j’ai bien les voisins, j’ai bien Le Comte. J’ai bien, Joseph. Mes
oreilles sont chaudes comme celles des boxeurs. N’oublie pas : il y a
ceux qui écoutent et ceux qui n’écoutent pas. (p. 30.)
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De cette soumission intériorisée, 1’auteur livre encore d’autres signes
tout aussi discrets : le mariage de Jonathan avec « un fin cordon-bleu »,
la maison de style petit-bourgeois et méme la maniere dont Jonathan
appréhende ses éleves, qui fait écho au paternalisme du Comte. Jonathan
reproduit, en effet, le ton de compassion dont on a usé a son égard, tout
comme il transmet les grands motifs généreux de I’humanisme bourgeois
progressiste :

JonaTHAN. — Hugo a peint d’une maniere dantesque les misérables
du dix-neuvieme siecle. Et la classe ouvriere du vingtieme y a
reconnu les siens. Tenez, il me souvient, un jour de mon adolescence,
j’ai surpris mon pere écoutant a la radio précisément Les Misérables.
Je le vois encore, ’oreille collée a la radio, le menton appuyé sur ses
mains, ses mains de terre et de sang (un temps) pour faciliter une
concentration difficile, écoutant, les larmes aux yeux, un écrivain
célebre chanter la condition misérable du peuple. On n’oublie pas
ces moments-la. A force de travail, de lecture — lisez, lisez sans cesse
— de réflexion, de discipline — il faut savoir se priver — vous mériterez
votre place au soleil. (p. 56.)

Louvet émaille le discours de Jonathan des marques d’un style
emphatique (emphase, phrase complexe, vocabulaire rare...),
spécialement construit a destination d’éleves dont la piece laisse percevoir
I’origine populaire. Ce faisant, Jonathan se place par rapport a eux dans
une distance propice a la mythification. Surtout, par un lyrisme un peu
trop appuyé, par le contraste entre la scene racontée par le professeur
Jonathan Busiaux et celle vécue par I’enfant précédemment, le dramaturge
montre la substitution de I’approche éthique a I’approche politique. Et il
souligne combien la commisération renforce 1'immobilisme. Jonathan
reproduit les mécanismes de domination dont il a lui-méme été victime,
tout comme il diffuse les mots d’ordre de I’idéologie dominante (« il faut
Savoir se priver »).

Et c’est précisément par I’'immobilisme total des autres personnages
autour de Jonathan que Louvet rend le mieux compte de la puissance de
I’habitus dans le fonctionnement social. Grégoire, conscient qu’il « n’en
a plus pour longtemps », refuse pourtant que Jonathan I’embrasse :
« Tant que je serai la... je serai son pere » (p. 59). Image hiératique et
figée du pere qui a, par ailleurs, apporté a son fils ses outils, car « il ne
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faut pas faire de frais ». Mais a cOté de ce gestus devenu partie intégrante
de I'identité ouvriere et que Louvet exhibe pour le soumettre a I’analyse,
filtrent quelques autres signes, disséminés, d’une part plus lumineuse,
plus positive. Il pourrait sans doute y avoir un peu d’anecdotique dans
la péche a la ligne ou le jeu du bouchon mais, dans la relation entre
Grégoire et Ulysse, Louvet distille une forme de fraternité dont le motif
réapparaitra, plus central, dans son théatre ultérieur. La scene ou Grégoire
révele a Ulysse que la silicose va bientdt I'emporter, atteint, par le
laconisme et la pudeur que Louvet nous a désormais amenés a décrypter,
une tres grande puissance et échappe a la déconstruction critique.

Attribuant 2 Jonathan une dimension autobiographique'®, Louvet
ne préte pas a son personnage une ascension sociale univoque définie
d’entrée de jeu. Des le tableau 7 (la piece en compte 13), conversant avec
son pere au sujet des « fils d’ouvriers » présents a I’Université, Jonathan
est interpellé par Grégoire :

GREGOIRE. — Oui, les autres étudiants, comment les appelle-t-on ?
(Un temps.)

JoNaTHAN. — Ils ne sont... rien.

GREGOIRE. — Rien ?

JonaTHAN. — Enfin, ils sont... eux. On ne les appelle pas.
GREGOIRE. — IIs sont les fils de leur pere, eux.

JONATHAN. — Oui, si tu veux.

(Un temps.)

GREGOIRE. — Vous étudiez la méme chose ?

JoNATHAN. — Oui.

GREGOIRE. — Vous ferez le méme métier ?

JoNatHAN. — Oui. (Un temps.) Moi, j’aurai eu de la chance. (pp. 50-51.)

Et lorsque Grégoire conclut « un ouvrier ¢’est personne », Jonathan
I’interpelle a son tour : « qu’est-ce que tu veux dire ? » La réponse de
Grégoire tombe, péremptoire : « Rien ». La scene est emblématique car
elle traduit la différenciation qui s’amorce entre la vision sociale du pere

133 Cf. « Doté d’une culture peu banale pour un adolescent « pauvre », j’acquiers un
double statut : socialement, un enfant d’ouvrier normalement privé de toute culture
cultivée ; individuellement, par le fruit du hasard, je profite d’une culture humaniste
dont jouissent a peine les enfants de la bourgeoisie. », dans Jean LOUVET, Le Fil de
histoire, op. cit., p. 24.
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et celle du fils. Si I'un en reste a des conceptions préétablies, 1’autre
s’engage dans une mise en question. Par cette interrogation de I’identité
de ’ouvrier, Jonathan marque son refus de la pure négativité. Il amorce
un dépassement de I’essentialisme, en I’occurrence par une approche
politique de la condition ouvriere.

L’héritage contre la rupture

Dans la premiere partie de Conversation en Wallonie, la mise en
scene de soi pour le regard des autres occupe une place importante. Les
cabrioles des enfants chez le Comte, la scene d’habillage de Jonathan
pour la remise des prix — ou, a propos des gants un peu usés, Lydie
certifie qu’« on n’est pas obligé de les mettre », elle a « déja vu » qu’on
pouvait les glisser « dans la poche du veston en laissant passer un peu les
doigts » (p. 36) — et méme I’emménagement de Jonathan participent de
cette obsession du « vu ». Puissance du regard qui fait exister et surtout,
qui détermine le type d’existence (« on nous prendrait pour qui ? ») :
« celui qui a le pouvoir regarde, celui qui ne 1’a pas est regardé », tranche
Louvet'. Nulle défense possible, nulle argumentation, nul débat : le
regard juge et classe.

Le bagage scolaire et culturel acquis par Jonathan va progressivement
changer la donne. L’éveil critique du personnage trouve son origine dans
la dynamique écouter-parler dont les poles vont peu a peu se dissocier.
A Tinstar du jeune Louvet sans doute, Jonathan éprouve qu’écouter,
comme étre regardé, c’est subir le monde dit, vu et fait par d’autres. Au
contraire, parler, c’est dire, faire et voir le monde. A I’Athénée déja, il
constatait : « on ne parle jamais de nous dans cette école » (p. 31) et, plus
tard : « al'université, j’ai connu un professeur qui appelait les ouvriers la
tourbe » (p. 57). Dans tout son théatre, Louvet maintiendra ce rapport a
la parole, le postulat de la puissance du langage, des mots comme moyen
d’action sur le monde, vecteurs de la relation de ’homme avec autrui et
de ’homme avec le monde. Ecrivain engagé, militant, Louvet conserve
une positivité au langage dont il a fait son moyen d’action. Il ne s’agit
pas pour lui de préter au verbe le pouvoir de dupliquer la réalité, d’en
établir une équivalence, mais bien plutot de créer du lien et de Iaction.

Aussi, fort du constat qu’il n‘y a guere de parole sur et de la classe
ouvriere en Wallonie (il se souvient de la « trahison » des syndicats,

134 Jean LOUVET, Le Fil de I’histoire, op. cit., p. 21.
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traitée dans ses premieres pieces), le dramaturge infléchit la trajectoire
de son personnage : Jonathan va mettre sa compétence verbale au service
des ouvriers. Peut-étre trouve-t-il ainsi a résoudre enfin la question qui
fonde la piece, celle de I'identité de la classe ouvriere. Plus qu’une notion
prédéfinie (le prolétariat), plus qu’une essence (« I’ame ouvriere »), cette
classe est, selon I’exégese de Jonathan, une parole a faire émerger et a faire
entendre. On retrouve alors le personnage, de retour au village dix ans
plus tard, pour servir de porte-parole aux travailleurs en greve de 1’usine
Empyrex. Dans I’économie de la piece, I’attitude de Jonathan constitue
une nouvelle transgression, en I’occurrence, de 1’orthodoxie relayée a la
fois par sa mere, pour qui la compétence verbale doit seulement servir
a la notabilité, et par la Notairesse, présence plus fantasmatique, pour
qui les mots, a I'instar du chant, valent en eux-mémes. Refusant I'une et
I’autre conception comme deux faces d’une méme position idéologique,
Jonathan opte pour un usage politique des mots. Par eux, il veut faire
entendre et faire parler la classe ouvriere.

Mais un probleme demeure pourtant, qui perturbe les rouages des
nouveaux comportements, des nouvelles attitudes. Il prend la forme de
’oubli du pere : de Grégoire, Jonathan n’a plus aucun souvenir. Des lors,
avec cette mémoire, il perd son lien personnel et subjectif a la classe
ouvriere. La question se fait lancinante, portée en écho par la mere :
doublement coupé de la classe ouvriere par son oubli du pere et son
ascension sociale, d’ou Jonathan parle-t-il ? Quelle est sa position dans
’espace social ? D’ou tirerait-il sa [égitimité a porter, voire a générer,
la parole des ouvriers ? L’attestation d’existence offerte par cette parole
ne sera-t-elle pas un nouveau leurre, une nouvelle négativité faconnée
par d’autres intéréts ? La contradiction est de taille, elle menace tout
I’édifice. Pour Alice, Jonathan n’est pas un ouvrier, il est un professeur et
il ne se respecte pas. De fait, si I'identité, I’existence ouvriere n’est que
pure négativité et est vécue comme telle par les intéressés, si la classe
ouvriere ne se vit qu’en creux ou sur un mode transitoire, en « parler »
de I’extérieur est voué a 1’échec. Or, Jonathan n’est pas et n’a jamais été
ouvrier, tout juste « fils d’ouvrier ».

Alors que la contradiction semble déboucher sur une impasse,
Louvet emmene ses personnages vers un moment de synthese d’ou
pourra repartir 1’action. Mais ce dépassement va s’actualiser sur un
mode fantasmatique. Le dramaturge imagine, en effet, une conversation
de Jonathan avec son pere, revenu d’entre les morts. Formellement, il
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aborde le tableau avec une grande sobriété. L’héritage était lourd : le
répertoire théatral compte nombre de scenes de revenants, souvent
célebres parce qu’emblématiques du rapport a la mort dans nos sociétés.
Déterminé a 1’affrontement, Jonathan, en écho lointain 2 Don Juan,
défie la Notairesse dont la désapprobation au sujet de son engagement
politique relaie la « longue plainte du pere » qui envahit la scene. Ses
paroles (« qu’il revienne ! ») provoquent I’entrée en scene du fantome
du pere. La conversation prend place au tableau suivant, exempte de
toute trace fantasmagorique. La parole prime, son role va €tre essentiel.

« Nous sommes seuls. Personne ne nous regarde. Pour une fois nous
sommes seuls. On nous a tant regardés » (p. 78), constate Jonathan. Le
pere et le fils vont d’abord opérer une mise au point. Entre eux, de la
bouche de I’un a celle de I’autre, ils feront circuler sur un rythme rapide,
et comme en résumé cette fois, les signes du gestus ouvrier jusqu’ici
disséminés dans le texte. Apres la « vie de béte », 1affectivité bridée
et I’esprit de sacrifice, il revient aux corps d’exprimer les marques de
la domination. Corps pour les autres — pour soi, il n’est que source de
violences ou de frustrations — il doit &tre propre et faconné (par les
vetements, la coiffure...) afin d’étre conforme. En quoi il laissera voir,
de-ci de-1a, dans ses carences, ses lacunes ou son apprét impeccable, les
signes de la bonne volonté, empreinte tres claire de la sujétion. Mais
ce n’est plus ici le temps du dévoilement, des traces a exhumer et a
décrypter, c’est le moment de la synthese et donc, de la reconnaissance
et de Iattestation. De I’accord aussi, entre le pere et le fils.

Car finalement, « on ne nait pas fils de rien », et c’est grace au
souvenir que va peu a peu se remplir la case vide, s’inverser cette
négativité si problématique. Entrant dans un jeu de roles, Jonathan et
Grégoire vont progressivement mettre a distance, par I'ironie d’abord,
par la déduction ensuite, le déterminisme pesant sur la classe ouvriere,
comme |’essentialisme ou elle s’enferme : « le prolétariat n’est pas la
somme des peres ouvriers » (p. 107). Avant 'ouvrier, il y a le pere,
avant le fils d’ouvrier, il y a le fils. La rencontre peut alors avoir lieu
et Daffectivité, si longtemps retenue, peut enfin se libérer. Sur ces
nouvelles bases, dans la dynamique d’un échange véritable, les deux
personnages explorent ce qu’est, au fond, un ouvrier. Grégoire reconnait
avoir été militant ; Jonathan, en dépit de son ascension sociale et de son
statut de professeur, peut encore étre humilié et exploité. Il évoque ses
collegues, issus comme lui d’un milieu ouvrier et reproduisant, par leurs
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comportements et leurs discours, les mécanismes de 1’exploitation. La
mécanique sociale, celle des classes, apparait au grand jour. Et, dévoilée
par touches, elle réfracte une époque ou, comme 1’écrit Jacques Dubois
dans sa lecture de la piece, le statut auquel 1’enseignant vient d’accéder
« tend lui-méme a se prolétariser. Par une lente dérive, I’enseignant se
voit comme mis a ’écart de la création en mouvement et rejeté vers
une culture moyenne sur laquelle il est sans prise' ». Aussi, Jonathan
et Grégoire sont-ils d’abord des travailleurs. Aussi leur conversation les
amene-t-elle a la conclusion qu’étre ouvrier, ¢’est occuper une position
dans I’espace social. On ne nait pas ouvrier, on le devient :

JONATHAN jouant Grégoire. — Oui, m’sieurs-dames, ¢’est mon fils.
Pardon, mon fils d’ouvrier. Regardez comme sa peau est fine. C’est
bizarre. Je vous assure, il est né dans un lit comme tout le monde. Il
n’est pas né dans une grue ou un moteur. Et ses mains ? Normales.
D’ailleurs, des mains comme les miennes, ¢a se gagne, ¢a se sculpte.

(p. 84.)

Etre ouvrier, c’est s’inscrire dans un réseau spécifique de relations
et dans un lieu de la configuration sociale. Et sur cela, on peut agir. Le
clivage entre I’essentialisme du pere et la vision politique du fils peut
donc &tre dépassé. A son fils, travailleur comme lui, Grégoire donne
une sorte de blanc-seing qui légitime 1’action politique de I’intellectuel
militant, Jonathan Busiaux. Une légitimation, tant sur le plan privé (le
pere leve son interdit) que sur le plan social, sur le sens de I’'engagement
(lutter pour les travailleurs). Cette conversation dénoue donc la piece
a plus d’un titre. Elle surmonte la contradiction entre I'intellectuel et
’ouvrier en opérant une synthese entre le prolétariat comme prénotion
pleinement positive et une identité vécue comme vide. Mais, surtout,
elle réhabilite la fonction de I’héritage et de la transmission. Elle rétablit
la place du pere. Et c’est seulement a partir de la que peut se libérer
I’action.

Apparait ici, latent, le scheme de la mémoire auquel Louvet va
conférer une importance de plus en plus grande et a laquelle il va
consacrer plusieurs pieces. Les images défilent : 1a guerre (les chevaux
crevés et « les hommes, jeunes, tués le long des routes »), la pauvreté,

135 Jacques DUBOIS, « Lecture » dans Jean LOUVET, Conversation en Wallonie et Un
Faust, Bruxelles, Labor, (« Espace Nord ; 116 »), 1997, p 237.
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la faim et les crépes fabriquées avec la farine destinée aux cochons
(«la tartine de pain blanc, c’est pour le petit »), le typhus et la grand-
mere battue par le grand-pere (« Toutes les femmes étaient battues »)...
Loin cette fois, de la compassion hugolienne, le souvenir prend enfin
forme et tisse une histoire de la classe ouvriere en Wallonie. Car on
pourrait aussi lire a travers Conversation en Wallonie la métaphore
d’une région en mal de reperes : beaucoup de sociologique et peu
d’affectif en Wallonie... Mais Grégoire peut repartir : il a transmis et
son héritage a été recueilli.

En resserrant sa piece sur le personnage de Jonathan, le dramaturge
parait quitter le groupe social sur lequel se fondaient ses pieces
précédentes. Il abandonne les personnages peu individualisés,
monolithiques, représentations d’une classe, et comme tels, survivances
du théatre militant. Néanmoins, il ne se replie pas sur un individualisme
étroit, puisque Jonathan, devenu, du fait de son ascension sociale, un
sujet singulier, retrouve, par le biais de I‘héritage et de la mémoire, sa
classe sociale d’origine. Il trouve aussi, avec le sens de son action (la
classe ouvriere), le sens de son existence d’intellectuel engagé. Sur un
mode hautement symbolique qui n’est pas sans faire penser a I’une au
I’autre scene de La Mere de Brecht, I’épilogue de la piece de Louvet
relance I'utopie :

Avice. — Ils sont venus sur la place du village. C’est 1a qu’habitait
le gérant du charbonnage. IIs sont venus, tous les mineurs, avec
leur hache. Ils se sont mis a genoux. C’était avant 14-18 quand
le socialisme est né. Si le gérant n’avait pas plié, ils I’auraient
décapité. Ils travaillaient le jour, ils travaillaient la nuit. Ils ne
voyaient jamais leurs enfants. [...] On lavait le linge pendant la
nuit, on n’en avait pas pour se changer. [...] Ma mere allait faire
ses courses une fois par mois, avec une brouette. Et on faisait des
petits paquets, de saindoux, de lard pour étre slir d’arriver au bout
du mois. On ne mangeait pas de viande. Les millionnaires vont
souffrir. C’est leur derniere chance.

JonaTHAN. — Tu me fais penser a ce que disait Marx...

ALICE. — Marx ?

ULysse. — Qui est Marx ?

(Alice va baisser le ton de I’opérette qu’on entend en sourdine.

Elle vient s’asseoir pres de Jonathan, lui met une couverture sur
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les épaules. Lydie et Ulysse se rapprochent de la table. RIDEAU)
(pp. 118-119.)

Les ouvriers sont préts a entendre une lecon de politique. Comme
Pélagie Vlassova chez Brecht, ils ont d’abord dii mettre & distance
les dispositions intériorisées qui les conduisaient & reproduire des
comportements complices de la classe bourgeoise. Rassemblés autour
de Jonathan, I'intellectuel, les personnages de Conversation en Wallonie
livrent la métaphore de la classe ouvriere unie, moins pour écouter que
pour apprendre une parole qu’ils pourront adopter. Telle est la part de
I’utopie dans le théatre de Louvet.

Une aporie

Cependant, il ne nous échappera pas que le dépassement des
clivages, dont celui développé entre 1’ouvrier et Iintellectuel issu de la
classe ouvriere, s’opere sur un mode fantasmatique. C’est par le biais
d’une ruse dramaturgique, une scene de fantdome, que Louvet résout
la contradiction profonde mise au jour dans sa piece. Certes, ce choix
stylistique accomplit définitivement le personnage de Grégoire en lui
conférant une portée symbolique liée a la chalne transmission-héritage-
mémoire. Mais il enclot aussi Conversation en Wallonie dans les limites
d’un théatre régi par la seule regle artistique. Plus qu’aucune autre
piece de I'auteur, celle-ci entérine 1’autonomie artistique, notamment
parce que, de maniere inédite chez Louvet, elle entre en dialogue avec
Ihistoire du théatre, avec le répertoire et avec les codes en vigueur. En
effet, si "empreinte de Brecht se marque particulierement sur tout le
tableau final, la piece porte aussi, nous I’avons souligné, le souvenir de
scenes célebres de revenants dont a 1’évidence, celles de Dom Juan ou
de Hamlet'*. Ce dialogue avec la tradition théatrale se profile comme un
acquiescement 2 la loi institutionnelle fondée sur le critere de la valeur
esthétique, et qui conduit 2 la recherche d’originalité et de distinction.

Mais Louvet affirme sa singularit¢ d’auteur dans le traitement
matérialiste qu’il réserve au fantome de Grégoire. Le revenant n’est pas ici
cet etre d’entre-deux inquiétant, « une apparition dont la nature demeure

136 « Et si je reconnais en lui mon pére, je lui parle... », dans SHAKESPEARE, Hamlet,
Paris, Gallimard, Editions de la Pléiade, 1959, p. 624.
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indécidable », comme le désigne Monique Borie'"’. Grégoire n’est rien ni

nul autre que Grégoire et si son apparence renvoie a un au-dela, c’est a
son passé, a son histoire, a la conscience critique de lui-méme qui n’a pas
trouvé a s’exprimer de son vivant. Si, par cette conversation, le spectre de
Grégoire ouvre a de I'invisible, celui-ci peut étre dévoilé car il n’est pas
mystérieux, mais occulté. Et, précisément, le dessein de I’auteur consiste a
débusquer les mécanismes, les processus qui operent cette occultation. En
accord avec la tradition, le fantome de Grégoire, surgi a la faveur du soir,
incarne une « figure de la hantise » intérieure de Jonathan et enclenche le
« travail de la mémoire »'%, Mais il n’est pas question, pour le dramaturge,
de faire jouer la croyance dans une limite floue entre la mort et la vie.
Grégoire ne se dérobe pas, il ne se fait pas insaisissable. Au contraire, par
ce qu’il dénoue, son passage ne laisse pas de doute : bien réel, Grégoire a
contribué a transformer Jonathan et a libérer I’action, dans le théatre et sur
le monde. Force de la scene qui fait du pere mort le seul & méme de régler
la contradiction dans laquelle se débat le fils.

Par quoi I'auteur réaffirme puissamment sa foi dans le pouvoir
direct du théatre sur le réel social, dans I’action immédiate de la parole.
Seul prime le propos, la forme reste sans poids : le théatre comme
porte-voix. Car c’est a se faire oublier comme artifice dramaturgique,
comme arbitraire de 1’auteur, que le retour de Grégoire, son spectre,
peut aider a apporter des éléments de réponse — prolongés par Marx — a
la question originelle « qu’est-ce qu’un ouvrier ? » Des lors, on peut
douter de la positivité qui se profile, douter de la réponse en ce qu’elle
reste strictement théatrale. Et si la catégorie de I’ouvrier reste vide, la
catégorie de I'intellectuel militant se vide également, faisant vaciller les
bases d’un théatre politique selon le paradigme brechtien. Se dessine,
des lors, quant au théatre politique, I’espace d’une réelle aporie.

Le paradoxe apparait plus nettement encore a 1’évocation des propos
de Jean-Marie Piemme. Issu, comme Louvet et Liebens, d’un milieu
proche de la classe ouvriere mise en scene dans Conversation en Wallonie,
Piemme, dramaturge du spectacle avec Michele Fabien, rapporte un
«effet profond de reconnaissance » qui a bloqué la recherche d’un
langage scénique. Or, précisément, 1’élaboration d’un théatre du signe
critique est, pour I'ETM, une tentative de ne pas en rester a I’héritage

157 BORIE Monique, Le Fantome ou le thédtre qui doute, Paris, Actes Sud, Académie
Expérimentale des Théatres, 1997, p. 291.
138 Ibid., p. 298.
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brechtien. L’autonomie du langage scénique doit, en effet, dépasser
Iaffirmation de la matérialité de la représentation (détails quotidiens,
explications sur panneaux...) a I’ceuvre chez Brecht. A I’hétérogénéité
des strates de sens qui entrent en dialogue et se critiquent pour montrer
les contradictions, |'ETM cherche a ajouter la possibilité de déconstruire
tout ce qui se dit et s’élabore sur le plateau. Ce travail s’appuie sur
les apports théoriques des années 1960-1970 et notamment celui de
Barthes, dont la réflexion sémiologique s’est nourrie de la découverte
de Brecht. En écho au soupcon qui impregne le discours critique de
I’époque, la conception d’un langage transitif, apte a dire le monde et a
agir directement sur lui, est alors discréditée. Barthes récuse, en effet, la
positivité de la parole littéraire pour mettre en exergue la forme et, plus
particulierement, il fait de I’écriture le lieu de I’engagement de I’écrivain
(cf. Denis 2000). La forme lie 1’écrivain a la société et a I’histoire du
champ littéraire ou théatral car elle désigne, plus ou moins nettement,
le sens et la portée de son choix. Elle signale donc aussi la position
sociale depuis laquelle il opere cette sélection. Cependant, elle constitue
un « organisme indépendant » par rapport aux intentions explicites de
I’auteur : I’écrivain ne revendique pas nécessairement tous les éléments
sous-jacents (structures et représentations) qu’il élit avec une forme.

C’est dans I’espace de cette « épaisseur », de cette opacité du signe
que s’inscrit I’essentiel de la démarche de I'Ensemble Théatral Mobile.
Une petite phrase de Michele Fabien, assumant la dramaturgie d’une
piece de Marivaux, indique la perspective : « La Double Inconstance,
c’est du théatre, donc du texte ». Mais a I’autonomie du signe théatral fait
pendant la négation d’un lien direct entre théatre et réel, ce qui refoule,
par conséquent, les questions de la lisibilité « directe » et du public. De
tels postulats s’accordent en définitive avec la situation concrete de "ETM
qui a tourné le dos aux politiques de démocratisation culturelle comme a
I’action culturelle. Et, en validant ainsi la conception d’une sphere artistique
— théatrale — autonome, 1’équipe de Liebens prend a la fois une position
esthétique et une position de politique culturelle. Reste a savoir comment,
dans le cadre de I’autonomie du signe artistique, envisager I’élaboration
d’un théatre politique qui, non seulement rompe avec le modele sartrien du
théatre engagé, mais dépasse aussi le paradigme brechtien ?

Meéme si elle se construit de maniere indépendante, 1’écriture
véhicule les marques plus ou moins occultées de son inscription dans
un contexte social et de la position de ’auteur dans une configuration
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donnée de l'institution théatrale. A partir de quoi, le refus radical
d’une signification transparente et « naturelle » ouvre, pour I'ETM, la
perspective d’un travail politique au sein méme du texte dramatique et
du langage théatral. Si présenter le théatre comme signifiant « tout seul »
et naturellement, constitue une entreprise de mythification au bénéfice
d’un groupe dominant, mettre en scene les prérequis culturels, situer ce
qui se livre pour universel et porter a la lumiere les relations, les rapports
structurels qui font systeme, revient a poser un acte théatral et tout a la
fois politique.

La lecture du texte et sa mise en scene peuvent ainsi montrer que, tout
en paraissant ne relever que de I’art et du théatre, une piece comporte un
potentiel d’action sur le monde social. Dans La Double Inconstance' de
Marivaux, par exemple, Arlequin est généralement considéré comme un
personnage subversif. « Et pourtant, écrit Michele Fabien, ce qu’il faut
bien montrer, c’est qu”Arlequin manipule le langage seulement dans un
registre bien précis. Sa morale, d’abord, n’est évidemment pas le fruit
d’une réflexion personnelle : il a derriere lui toute 1’idéologie bourgeoise
qu’il ne fait que répéter'® ». La dramaturge entreprend alors une analyse
systématique du discours d’Arlequin, afin de pointer les lieux ou la mise
en scene peut concretement montrer que « le discours d’ Arlequin risque
d’emporter I’adhésion du spectateur parce que sa critique est morale,
qu’elle vise les exces et se pratique d’un point de vue bourgeois tout en
se donnant comme naturelle'' ». Dans le rapport a la salle ici désigné,
se marque déja une mise en question de la cloture institutionnelle, une
dénonciation de I'illusion d’un théatre qui serait a lui-m&me sa propre fin,
celle d’un art pur totalement détaché des contingences. Fabien entame la
démonstration que tout signe est produit a partir d’une position sociale
et qu’immanquablement, il génere aussi un effet sur la société. Comme
I’écrit Althusser, dont I’apport théorique étaye la démarche de I'ETM :

Avant de s’identifier (psychologiquement) au héros, la conscience
spectatrice en effet se reconnait dans le contenu idéologique de la
piece, et dans les formes propres a ce contenu. [...] le spectacle est,
fondamentalement 1’occasion d’une reconnaissance culturelle et

1% Mise en scene par 'ETM en 1974.

40 Michele FABIEN, dans ENSEMBLE THEATRAL MOBILE, Sur la « Double
Inconstance » de Marivaux, Paris, Maspero, (« Cahiers de la production thédtrale,
n°9»), 1974, p. 25.

! Ibidem, p. 32.
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idéologique. Cette reconnaissance de soi, suppose, au principe, une
identité essentielle'*.

Et le philosophe de poursuivre, en note, que 1'unité des spectateurs
par le spectacle passe par un « partage » des mythes, des themes et des
aspirations « qui fonde la possibilité de lareprésentation comme phénomene
culturel et idéologique'® ». Une unité précise-t-il, qui peut tout aussi bien
etre voulue que refusée. Des lors, désigner ce partage, cet accord, revient
a briser 1’effet d’universalisme (« Qui n’est pas contre le gaspillage ? Qui
n’est pas contre les exces en tous genres ? Qui n’est pas pour un monde
harmonieux ou chacun occupe sa place ? » demande Fabien) et a affirmer
I’existence de classes sociales aux intéréts spécifiques :

Il faut donc montrer que la revendication d’Arlequin n’est pas
le cri de I'opprimé contre 1’oppresseur — ce qui donnerait lieu a
une lecture humaniste de la piece —, mais qu’il est la projection de
I'idéologie de la salle, sa vérité'*.

Les critiques d’Arlequin défendent en fait un «juste milieu »
(droiture, honnéteté, justice...) et, selon la dramaturge, elles paraitraient,
du point de vue du prolétariat, « franchement réactionnaires ». Pour
I’ETM, et c’est la son apport politique, tous ces enjeux peuvent etre
montrés sur scene :

Le comédien doit décentrer le discours d’Arlequin, faire
apparaitre le point de vue bourgeois d’ou il est proféré, montrer au
spectateur que les idées qu’il croit justes ne le sont que parce que
lui aussi est un bourgeois ; en un mot, et selon le mot de Brecht, il
devra montrer les idées dominantes comme les idées de la classe
dominante.'?

L’ordre social qui, en apparence, s’inscrit tout « naturellement »
dans la piece, apparait ainsi comme 1’ordre 1ié a un groupe social, mais

1% Louis ALTHUSSER, « Le « Piccolo » Bertolazzi et Brecht. (Notes sur un théatre
matérialiste) », dans Pour Marx, Paris, La Découverte/Poche, 1996, pp. 149-150.

'S Ihidem.

1% Michele FABIEN, dans ENSEMBLE THEATRAL MOBILE, Sur la « Double
Inconstance » de Marivaux, op. cit., pp. 41-42.

15 Ibidem, p. 42.
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présenté comme universel. La mise en lumiere de ce « refoulé » rétablit
des intéréts spécifiques la ou I’ceuvre se profilait comme désintéressée.
Exposer les conditions historiques et sociales de la production comme
de la réception de I’ceuvre et des discours qu’elle véhicule, vient en fait
dénoncer le contrat tacite entre la scene et la salle. Chaque positionnement
impliqué par « I’expérience esthétique », comme la qualifie Bourdieu, se
trouve de la sorte mis au jour. Les prises de position (du metteur en scene,
de I’acteur, du spectateur...) deviennent explicites et la responsabilité
devra, des lors, en étre assumée a I’égard du collectif.

Les implications potentielles de cette perspective critique
n’échappent pas a la presse qui les vilipende souvent. C’est que I'ETM
€labore un théatre politique a partir d’'une démarche sociologique — une
méthodologie en quelque sorte — dont le spectateur peut user a 1’égard
des structures sociales dans lesquelles lui-méme s’inscrit. En ce sens,
ce théatre du signe critique, qui dénonce le mythe d’un «art pur » en
apparence dénué de toute préoccupation sociale, est également en mesure
d’agir dans ’espace social.

Cependant, il est difficile d’évaluer I’effet réel que purent avoir les
réalisations scéniques de pieces du répertoire. Dans un commentaire
qu’il livre, en 1983, sur le spectacle Maison de poupée'*, Jean-Marie
Piemme rappelle I’intention de montrer en Nora, non pas la féministe
de la doxa culturelle, mais une petite bourgeoise sans idées politiques
et plus confuse que révoltée. Mais il laisse entrevoir combien ce
dessein nécessita I'intervention sur le texte («redécoupage du texte
original », établissement d’une fable parallele...), le recours aux
techniques brechtiennes (« nous avions donné a chaque tableau un titre
classiquement brechtien'*” ») pour finir par un travail de « formalisation
considérable » et une « série de gestus largement polysémiques ». A le
lire entre les lignes, Piemme laisse apparaitre une certaine difficulté a
quitter la paradigme brechtien sans tomber dans une formalisation aux
seuls effets artistiques.

Or, I'enjeu d’un théatre politique tient a une action sur les cadres
de pensée, qui, a partir de ’autonomie de la sphere théatrale, se
répercuterait dans le monde social et politique. Si la démarche de
I’ETM sur le répertoire classique amorce 1’élaboration d’un autre

146 Mise en scene par 'ETM en 1975.
147 Jean-Marie PIEMME, « La Mémoire du dedans. Jeune Théatre 1973-1983 », art. cit.,
p. 97.
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paradigme de théatre politique, elle témoigne de plusieurs failles que
vient masquer I’intervention, parfois assez massive, des dramaturges. En
elle-méme, I’ampleur de cette intervention traduit I’appel & une nouvelle
dramaturgie, & une écriture dramatique contemporaine pour fonder ce
théatre politique, non pas seulement dans le traitement du texte, mais
au sein du texte lui-méme, dans ses thématiques, peut-étre, mais surtout
dans ses structures profondes, dans les rapports (entre les personnages,
du personnage a lui-méme, 2 la situation, a la temporalité, au contexte
socio-politique...) qui y sont mis en ceuvre.

Certes, 1’approche sociologique qui se construit dans le théatre
de Louvet, produit, nous ’avons montré, un effet politique. Mais on
pointera chez Louvet, une certaine rémanence du modele sartrien,
notamment dans la toute puissance que le dramaturge conserve au logos.
A contrario du soupcon et du « tragique de I’écriture » théorisé par
Roland Barthes, Louvet n’abandonne pas la foi dans le pouvoir transitif
de la parole. La langue reste chez lui, un médium positif pour dire le
monde, sans toutefois se réduire a une dimension instrumentale. Michele
Fabien souligne combien Louvet écrit « sans effet de réel'* ». Dans
une perspective brechtienne, le dramaturge manie constamment 1’effet
de rupture né de la fragmentation en tableaux. Quant a la langue qu’il
faconne, débarrassée de I'impératif de neutralité, elle est parfois elliptique
et souvent traversée par un onirisme spécifique lié aux images. Toutefois,
ce travail de la forme reste mis au service du propos. En témoigne la
présence fantasmatique de la Notairesse tout au long de Conversation en
Wallonie. Plus qu’un corps, ce personnage est une voix qui incarne le désir
et le plaisir sensuels, mais aussi la séduction de I’embourgeoisement. De
meéme, les phrases courtes proches d’un « degré zéro », ou se donnent
de-ci de-la a reconnaitre les sentences d’une « morale populaire »,
marquent le degré d’apprentissage, le bagage scolaire des personnages
qui les prononcent. Enfin, [a o des écritures comme celles de Duras ou
de Beckett apparaissent littéralement noyautées par le silence, le texte de
Louvet « parle » le silence de la classe ouvriere pour le dévoiler. Aussi,
si les dialogues en apparence brisés semblent miner la conversation,
c’est qu’ils sont surtout destinés a communiquer au spectateur. L’enjeu
que représente la forme pour le positionnement institutionnel n’échappe
cependant pas a Louvet :

148 Michele FABIEN, « Lire Louvet », Travail thédtral, avril-juin, 1978, n° 31, p. 82.
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A Bruxelles, le théatre adopte des formes esthétiques modernes,
riches. [...] On a dit (je I’ai pensé) a I’époque (mais les choses
ont changé depuis) qu’en Wallonie nous travaillions surtout sur le
contenu ; c’est un trait propre a une certaine gauche artistique, ce
que Gramsci a appelé le contenuisme. Dans une certaine mesure, un
défaut. Tandis que Bruxelles, par contre, maitrisait beaucoup plus
les formes. [...] Il est indéniable que le probleme de la forme est
capital, que le pouvoir passe essentiellement dans notre systeme par
les formes, et que j’ai appris cette vérité au contact de mes amis
metteurs en scene. [...] Si jarrivais a faire jouer des personnages
ouvriers a mes acteurs de La Louviere [...], I'inexpérience en la
matiere des acteurs professionnels était telle qu’il fallait changer
de code, de registre social. Je me souviens des heures et des heures
que Janine Patrick a mises pour trouver I’envergure d’Alice dans
« Conversation ». Que de lessives elle a faites en scene et a grande
eau ! Finalement, elle en fera presque une dame élégante et altiere,
dessinant de sa canne au pommeau d’argent un grand moment de
théatre.'”

On mesure ici I’écart entre la réalisation sur scene, a travers les
«effets du signe », d’un concret de type brechtien, référant au réel, et
celle d’une « épaisseur » du signe aux références plus culturelles.

Or, dans Conversation en Wallonie, le détour par le modele sartrien
d’une parole transitive préserve, au prix d’une concession majeure,
'utopie propre a ’ancien paradigme (Marx et la « classe » sauvée, le
prolétariat comme moteur de I’histoire). Réhabilitant la catégorie, il
empéche d’accueillir le sujet.

En somme, la piece de Louvet capte surtout le paradoxe d’une époque
ou les oppositions et les solidarités de classes s’estompent dans les cadres
de pensée, tandis qu’elles servent encore d’étendards a une génération
d’intellectuels. Les partis ouvriers ont changé de nom, signalant
’effacement de la catégorie de 1’ouvrier comme élément déterminant
dans la structuration de la société. Les salariés-consommateurs se
substituent aux ouvriers producteurs et sont eux-memes remplacés par
les immigrés. De ces divers mécanismes, le théatre de Louvet se fait le
puissant analyseur. Les ouvriers jouant a tenir un café dans Le Train du
bon Dieu, Iirruption du Grec Vassili sur le plateau d’A bientét Monsieur

19 Jean LOUVET, Le Fil de I’histoire, op. cit., . 56.
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Lang ou les « ouvriers » sont relégués hors scene, I’ascension sociale de
Jonathan fils d’ouvrier et intellectuel dans Conversation en Wallonie
aucun processus social ne semble échapper a I"auteur. Or, tandis que son
discours d’escorte, ses interviews, ses interventions gardent intact 1’idéal
révolutionnaire, sa dramaturgie, elle, reste placée sous le signe du constat,
du dévoilement, et ne semble pas s’emparer du potentiel hétérodoxique
de ce qu’elle capte. Pour emprunter la démarche explicative d’Hannah
Arendt : si Louvet, a partir de son expérience personnelle, esquisse un
jugement qui érode la théorie marxiste classique, il retrouve, en fin de
compte, la « protection » de I’idéologie —qui d’une certaine fagon prétend
avoir déja tout prévu —, contre ce que ce jugement laissait entrevoir de
non connu.

Stratégies politiques

Englober, comme le fait Louvet, la piece entiere dans une dimension
politique et sociale qui porte immédiatement sur le réel contemporain,
voila qui agit bien a rebours de la doxa universaliste. Quant a offrir au
public une démarche de type sociologique qu’il peut s’approprier et dont
’action premiere est de briser I'illusio, I’apparente « normalité » de la
vie sociale, en faisant apparaitre le jeu, les regles du jeu, les perdants
et les gagnants, voire méme les tricheries, cela est bien plus subversif
encore. En somme, c’est le statut du théatre lui-méme, son rapport au
monde social qui se trouve déplacé.

La mouvance de Liebens, Piemme, Sireuil, Louvet revendique une
transformation de I’institution théatrale, bien davantage que sa révolution.
En ce sens, leur action se décode plutdt comme une stratégie calquée sur
le mode de fonctionnement politique. L’acte théatral, 1’élaboration d’un
discours d’escorte, la pratique de I’argumentation, du débat, le recours a
la presse. .., nombre d’éléments fondent cette « stratégie », éloignée des
mythes révolutionnaires. L’échec du Théatre du Parvis s’est, on I’a vu,
retourné en une contestation des politiques de démocratisation et méme
d’action culturelles et désigne le leurre de cette nouvelle orthodoxie,
comme en attestent ces propos de Piemme :

Je dis qu’il est parfaitement possible, dans la société capitaliste
d’aujourd’hui, de véhiculer un point de vue de classes — le point de
vue des classes dominées — dans une pratique culturelle tout en se
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trouvant objectivement en désaccord total avec le public auquel ce

point de vue devrait s’adresser'.

La critique vise le champ politique qui, lorsqu’il ne délegue pas une
partie de sa mission au thétre, « tourne a I’'intérieur d’une conception
post-vilarienne abétardie du théatre'®' ». Mais elle n’épargne pas les
organisations ouvrieres qui semblent entériner, sans autre forme de
proces, les mots d’ordre devenus dominants en matiere de culture :

La classe ouvriere ne va peut-gtre jamais au théatre : elle n’en a
pas moins des idées sur le théatre qui lui viennent de quelque part,
de la télévision, d’Au thédtre ce soir par exemple. La classe ouvriere
n’est pas « vierge » face au théatre. Elle s’en fait une conception
profondément marquée par la bourgeoisie.'*

Visant cette culture empruntée, Piemme met directement en
question la position des organisations syndicales qui dénient tout autre
facteur qu’économique : « la difficulté qu’il y a a convaincre au sein
de I’appareil syndical de I'importance du secteur idéologique reflete des
‘grippages’ de I’appareil lui-m&me'* ». De fait, la conception de I’ceuvre
signifiant « naturellement » semble paradoxalement rallier les défenseurs
historiques de la classe ouvriere. Et cette adhésion des organisations
syndicales aux motifs les plus nets d’une vision prétendument universelle
de I’art conduit a exiger du théatre qu’il vienne sur les lieux de travail,
qu’il donne a reconnaitre la vie, que son langage et ses codes soient
transparents, comme en témoignent les propos tenus par des cadres des
syndicats socialiste et chrétiens, lors d’une table ronde en 1977 :

- [...] ce critere — vouloir aller vers les travailleurs — me parait
important [...]

- Au théatre précisément, ce qui m’effraie c’est que le public
puisse se trouver face a des situations qui ne sont pas vraies. Dans la
vie de tous les jours, on ne parle pas, on n’agit pas comme au théatre.

150 Jean-Marie PIEMME, dans « Théatre et politique », table ronde, dans Cahiers
marxistes, Bruxelles, mars 1977, n° 33, p. 23.

151 Jean-Marie Piemme, dans « Le Thédtre et I'Etat, ou le cul entre deux chaises », table
ronde organisée par Alternatives thédtrales, Bruxelles, décembre 1983, n° 13, p. 60.

152 Ibidem.

153 Ibidem, p. 27.
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es €éléments qui ont une signification symbolique certaine ne
Des ¢l ts t signification symbol certa
peuvent trouver d’écho chez un public qui ne les comprend pas >,

Cette perspective condamne d’emblée toute forme de dissonance et
ne peut aboutir, sur le plan esthétique, qu’a la reproduction du méme.
Or, la réponse de Liebens engage une toute autre saisie politique du
théatre :

Nous sommes la en plein dans la position ultra-gauchiste : il y a
des outils et on refuse I’outil théatral dans sa complexité, tel que la
bourgeoisie 1’a développé et tel qu’il est possible de ['utiliser. [...]
On nous dit : «il est exclu qu'on vienne au théatre » [...]. On va
plus loin : on ne parle plus de théatre ; on va mener un débat, non
sur ce qu’on a vu mais sur ce qu’on a entendu. Finalement, il n’est
plus utile de parler de la condition de la femme dans « La Maison de
poupée » : mieux vaut lire Simone de Beauvoir ou les résolutions du
PCF sur ce theme. [...] Pourquoi laisser cet outil a la bourgeoisie ?
Pourquoi ferions-nous un théatre parallele 7'

Liebens incrimine ici encore 1’absence de formation au théatre qui
démonterait les codes imposés et inconsciemment assimilés par tout le
«non-public ». Son discours précise également la position de I'ETM :
le groupe assume son inscription dans la culture petite-bourgeoise, tout
en adoptant un « point de vue » d’extériorité (« ce que Lénine appelle
I’assimilation critique de la culture bourgeoise » déclare Piemme).
En fait, se réaffirme ici une contestation des principales normes de
Iinstitution théatrale : « I’'homme de théatre au service de la collectivité »
selon Huisman, la logique quantitative (le plus grand nombre possible
de spectateurs) soutenue par une conception du théatre comme féte ou
événement rassembleur, I’éclectisme des programmations, la rapidité de
la production....

Dans le méme temps, la mouvance constituée par Liebens, van
Kessel, Sireuil, Piemme et Fabien se distingue de plus en plus du
théatre-action qui s’inscrit dans une tradition marxiste différente. Le

14 Prises de parole respectivement d’Albert Faust, secrétaire du SETCa (syndicat
socialiste) Bruxelles et de Raymond Coumont, secrétaire permanent de la CSC (syndicat
chrétien) a Nivelles, dans « Théatre et politique », (table ronde), dans Cahiers marxistes,
mars 1977, n° 33, p. 23 et 28.

155 Ibidem, p. 32.
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théatre-action tient, en effet, ’artiste pour un mythe bourgeois et donne
a I’animateur la mission d’aider chaque individu a exprimer sa part de
créativité et a la développer. Le théatre devient des lors un lieu collectif
ou I'action du « non-public » s’opere sur un arriere-fond de formation
politique. Pour la mouvance ETM, ce n’est pas dans cette direction
que D’art est politique. Et, a rebours des objectifs de communication et
de participation, Liebens prend la voie du désaccord et de la rupture.
Mais, lorsqu’on déconstruit les idéologies qui protegent et dirigent le
jugement sans simplement superposer une idéologie concurrente, la voie
qui s’ouvre apparait forcément étroite et fragile.

La démarche est pourtant soutenue par un important travail
pédagogique a destination d’un public peu formé aux esthétiques
théatrales, mais assez jeune et majoritairement estudiantin ou diplomé
de I’enseignement supérieur. L'explicitation de I’acte créateur et de son
contexte répond également a une volonté de transparence. Comme pour
tenter de briser la mythification a I’ceuvre dans « I’autre » théatre (le
génie, I'inspiration...), on publie, outre les notes de dramaturgie, tantot
les budgets des spectacles, les chiffres de fréquentation ou I’historique et
la trajectoire de la compagnie.

Les stratégies déployées ont finalement agi sur I'institution théatrale
et en ont transformé les regles de fonctionnement. Elles ont ainsi
contribué a valoriser la préparation du spectacle et a allonger le temps
de répétition, tandis que, en ’absence de coopération des directeurs
des théatres établis, une convention dite « des jeunes compagnies » est
signée, en 1978, avec Liebens, van Kessel, Roegiers et Sireuil (Jaumain
et Von Sivers 1982c). Cette convention concerne tous les travailleurs du
spectacle, y compris les techniciens et les administratifs. Dans un esprit
d’équilibre social, elle abandonne la classification des comédiens par les
roles de plan et fixe un minimum salarial unique, au moins 1‘équivalent
de 150 % du minimum vital en vigueur dans les services publics. Elle
envisage encore les questions touchant la durée et les horaires de travail,
les défraiements, les tournées a I’étranger... La convention des Jeunes
Compagnies ébauche en fait un nouveau cadre de référence mais il
faudra attendre 1986 pour voir d’autres directeurs s’engager dans ce type
de contrat.



CHAPITRE 5

Un mouvement suspendu

Le théatre est désormais majoritairement dépendant des subsides
publics et donc tributaire de décisions politiques, en principe guidées
par des instances d’avis comme le Conseil National d’Art Dramatique
(CNAD) ou la Commission Consultative du Jeune Théatre (CCJT).
La pression exercée par les créateurs nouveaux entrants lors de la
décennie 1970 avait révélé I'inadéquation de la réglementation de
1957, toujours en vigueur. La préparation de la réforme de 1’Etat et
I’instabilité gouvernementale qui en découla complexifierent encore la
donne. De 1977 a 1981, les matieres culturelles sont partagées entre le
Ministre de la Culture frangaise (Ministre de la Communauté francaise,
a partir de 1979), Président de I’exécutif, et le Secrétaire d’Etat a la
Culture frangaise ou a la Communauté frangaise (Ministre adjoint a la
Communauté francaise en 1981). Rappelons, en outre, que les crédits
culturels sont répartis en trois catégories : secteur commun, région de
langue francaise et région bruxelloise. A partir de 1981, un systeme
de conventions se met progressivement en place. Il est accompagné
de la création d’un Conseil Supérieur d’Art Dramatique (CSAD),
ce qui abroge la réglementation de 1957. Ce systeme de convention
signée avec chaque compagnie devait étre une structure transitoire en
attendant un décret global. Elle s’impose pourtant durablement sans
toutefois, précise Michel Jaumain, « faire 1’objet d’un texte explicitant
son contenu et les procédures particulieres de sa mise en ceuvre »
(1997 : 13). Dans les faits, la convention repose sur plusieurs criteres,
dont la masse salariale, un cahier des charges ol figurent des missions
spécifiques (nombre de spectacles a créer, nombre de représentations,
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quota d’accueils...), et I’obligation d’un équilibre financier au terme
de la convention.

Les premieres conventions furent signées sous le socialiste Philippe
Moureaux, Ministre-Président du premier exécutif communautaire
autonome (1981). Elles viserent d’abord les théatres qui obtenaient une
subvention publique pour leur fonctionnement et [’ensemble de leurs
activités. Elles concernaient les anciens théatres agréés et ceux dits
« hors statut » et excluaient les compagnies qui étaient subventionnées
au projet et émargeaient donc a la Commission Consultative du Jeune
Théatre. Comme I’indique Michel Jaumain, la négociation se fit au cas
par cas, en I’absence de « criteres d’objectivation » et dans une assez
grande souplesse, en ce qui concerne le cahier des charges. Signées pour
plusieurs années, les conventions mirent en sommeil le CSAD, tandis
qu’elles faisaient quelque peu progresser les compagnies issues du Jeune
Théatre, sans toutefois les amener au méme niveau que les théatres
anciennement établis.

La politique menée, si elle ne modifie pas nettement la configuration
de Dinstitution théatrale, encourage le repli des compagnies sur des
questions strictement artistiques. Pour exister, chaque créateur s’efforcera
de définir par avance (les conventions sont signées pour plusieurs saisons)
son geste artistique, d’en faire une sorte de « chasse gardée », par laquelle
il se distingue des autres artistes en lice pour la subvention publique. Sans
doute, ce resserrement sur les criteres esthétiques marque-t-il la spécificité
de I’institution, son repli sur ses propres lois. Mais il manifeste aussi le
pouvoir instituant, capable d’opérer un découpage du panorama théatral
(douze théatres sont conventionnés de 1983 a 1985 sur 14 susceptibles de
1&tre'*®) et d’assimiler les pratiques qui, a I’origine, se profilaient comme
contestataires. Car cette régulation met fin au mouvement d’ouverture et
de brassage initié par le Jeune Théatre. Désormais, le fonctionnement
institutionnel est cloisonné : le théatre-action jouit d’un statut propre, la
décentralisation et I’animation relevent des centres et foyers culturels,
tandis que les compagnies théatrales conventionnées montent des
spectacles. Le cahier des charges de ces dernieres stipule d’ailleurs le
nombre de pieces a créer, le type de répertoire a développer ainsi que le
quota d’accueil de spectacles produits par d’autres compagnies (Jaumain

13 Michel Jaumain précise que les conventions sont réservées aux théatres qui, « signe de
leur permanence et de leur taille, obtenaient un total de ressources publiques d’au moins
10 millions de francs ».
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1997 : 19). Toute forme de transdisciplinarité est a priori gommée. Ainsi
lorsqu’on envisage 1’évolution de la position du théatre dans la société,
on constate que rien n’a été fait pour contrecarrer la marginalisation de
cet art concurrencé par 1’audiovisuel. Un art vivant — dont I’impact sur
le public est immédiat —, inscrit dans un réseau d’échanges artistiques
multiples et divers (les lieux polyculturels du Jeune Théatre tels
le Parvis, I’Atelier Sainte-Anne, le Cirque Divers...), cherchant a
adjoindre a la création artistique autonome, un véritable travail d’action
et d’animation culturelles, présentait peut-etre un trop grand potentiel
hétérodoxique. Un espace institutionnel ol s’enracineraient, de maniere
croisée, une expérimentation théatrale fondée sur I’autonomie artistique,
des pratiques d’animation, et des expériences musicales ou picturales,
voila qui aurait sans doute une trop forte puissance dissolvante des regles
et des normes, un caractere trop incontrdlable. On soulignera encore
combien les membres du « cartel » réclamaient, a I’origine, un lieu plus
libre, plus ouvert, qui aurait permis le développement et le croisement de
diverses pratiques, doté d’une structure administrative commune et non
pas un lieu @ n’importe quel prix, ou produire a la chaine'”’. Or, la logique
institutionnelle ne semble guere intégrer les tentatives d’interaction entre
Iart et le monde social ni celles de croisement entre les arts.

Au contraire, toutes les recherches d’hybridation et d’interaction
ont, sans cesse, été neutralisées par un cloisonnement désamorcant
leur impact. Car la cloture entre un art autonome, régi par ses propres
regles, et I’action théatrale, qui utilise des techniques artistiques pour
une mission sociale, maintient un certain immobilisme. Elle tend a figer
un état de la réception artistique qui facilitera la reproduction d’un méme
type d’attitude face au théatre, aucune des deux positions ne prenant
directement en charge les conditions sociologiques d’acces a I'ceuvre.
Sans doute, la création artistique en tant que telle ne peut-elle assumer
simultanément la diffusion et la pédagogie, soit travailler directement
sur la réception. Or, sans interventions sur les conditions de réception,
une ceuvre sera plus completement décodée par les tenants d’une culture
cultivée qui, comme le souligne Bourdieu, sont capables « d’absorber
leur propre mise en question ». Telle est la « rancon » de 1’autonomie
artistique. Des lors, seul un programme pour former a tous les prérequis
sociaux et culturels qu’implique I’approche d’une ceuvre permettrait

157 Dans La Libre Belgique du 8 septembre 1976, notamment.
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de réduire le clivage entre le non-public (a qui on n’associe jamais que
I’action et I’animation culturelles) et I’art institué.

Des instances et des lieux

Les créateurs de la mouvance ETM témoignent d’une conscience
aigué¢ des enjeux idéologiques et politiques de toute production
culturelle. A ce titre, tout en s’intégrant progressivement a la logique
institutionnelle, ils travaillent sciemment a neutraliser leur assimilation
a ’orthodoxie culturelle. Pour cela, ils installent tout un mécanisme de
légitimation et de consécration de leurs pratiques, chargé de garantir
leur spécificité et de les distinguer. Ils se dotent ainsi d’instances de
reproduction aptes a assurer la perpétuation des nouvelles normes qu’ils
ont contribué a faire exister. L'INSAS joue en partie ce rdle puisque
van Kessel, Sireuil, Dezoteux et plus tard, Piemme y enseigneront. Ils
seront ainsi en mesure de conforter, dans la nouvelle génération, les
codes qu’ils cherchent a imposer. Par ailleurs, ces créateurs mobilisent,
en accompagnement de leurs créations, un important discours d’escorte
accueilli par des revues comme les Cahiers Thédtre Louvain puis, pour
I’ETM, par la création de Didascalies, ces Cahiers occasionnels de
I’Ensemble Thédtrale Mobile dont le premier numéro parait en 1981
avec I’aide du Ministere de I’Education Nationale. Mais en 1979,
la revue Alternatives Thédtrales reprend et amplifie ce role. Fondée
pour assurer la « promotion et la diffusion des pratiques artistiques
contemporaines'® », elle se propose de s’attacher plus spécifiquement a
« ces nouvelles expériences » qui ont, en Belgique, marqué une rupture.
Présentée comme un « lieu d’analyses et de réflexions », Alternatives
Thédtrales peut faire figure d’instance de consécration. On retrouve, en
effet, dans son premier comité de rédaction, autour de Bernard Debroux,
les membres du «cartel » : Liebens, van Kessel, Roegiers, Sireuil,
rejoints par Michel Dezoteux. Si ce comité de rédaction est constitué
majoritairement de créateurs, metteurs en scene pour la plupart, c’est
que, de 1972 a 1979, Bernard Debroux, fondateur de la revue, a dirigé
la Maison de la Culture a Tournai et y a invité les jeunes compagnies
naissantes des années 1970, 1’ Atelier Sainte-Anne, I’Ensemble Théatral
Mobile, le Théatre Provisoire, le Théatre Elémentaire, le Théatre du
Crépuscule... Les débats suscités par ce théatre ne trouvent a I’époque

158 Alternatives Thédtrales, Bruxelles, juillet 1979, n° 1, p. 1.
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guere de publication o rebondir a I'instar du modele que constitue en
France, Travail Thédtral. La création d’Alternatives Thédtrales va donc
combler un manque.

Larevue relayera la modernité théatrale en accordant une importance
capitale a la réflexion dramaturgique et aux options de mise en scene. Elle
accueille de longues analyses de spectacles et réserve une large place a
I’iconographie afin de rendre compte du travail scénique. En focalisant
d’emblée I'attention sur la scene, sur la pratique, elle s’écarte des
approches traditionnelles, centrées sur I’auteur. Alternatives Thédtrales
apporte ainsi un surcroit de 1égitimité aux esthétiques qui ont contribué a
sortir le théatre de la sphere des lettres.

A Dorigine, I’objet d’Alternatives Thédtrales ne se limite pas a la
publication de la revue. Le projet de départ vise a assurer la promotion
et la diffusion du Jeune Théatre car aucune structure de production
n’existe a I’époque. Une compagnie remet un dossier a la Commission
Consultative du Jeune Théatre et, si le projet est accepté, elle recoit une
aide. La structure « Alternatives Théatrales » veut ici aussi combler
un manque en proposant les services d’un secrétariat qui aiderait les
artistes a monter (recherche d’infrastructures) et a diffuser (tournées a
I’étranger) leur spectacle. Cette activité s’étiolera a mesure que le secteur
théatral s’organisera et se dotera de structures de production. Seule la
revue va se perpétuer, mais sa longévité et son ancrage tiennent en partie
a son premier positionnement. Alternatives Thédtrales affiche, en effet,
I’ambition normative d’édicter des criteres de légitimité, en distinguant
ce qui se situe ou non dans la ligne qu’elle valorise et qualifie de
« moderne » :

Il nous appartiendra [...] de tenter de distinguer parmi les
initiatives suivies celles qui sont résolument modernes de celles qui
n’en ont que 1’apparence, celles qui sont le fruit d’une recherche et
d’un travail exigeant de celles qui ne sont que la reproduction d’un
«savoir — faire» traditionnel %,

Par cette maniere d’auto-institution, les membres du comité de
rédaction s’octroient un capital symbolique suffisant pour édicter des
normes et sanctionner leurs pairs. En somme, ils s’auto-attribuent une

1% Bernard DEBROUX, « Editorial », Alternatives Thédtrales, Bruxelles, juillet 1979,
n° 1.
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position dominante qu’ils ne pensent pas pouvoir conquérir d’une autre
facon. En se placant du coté de la modernité et en se déclarant apte a opérer
classements et distinctions a partir de ce critere, Alternatives Thédtrales
réalise une prise de pouvoir depuis un espace encore assez marginal et
peu consacré de I'institution thétrale en Belgique francophone.

Quant aux lieux spécifiques que les artistes du Jeune Théatre
s approprient, ils sont aussi une facon d’afficher leur conception de
la pratique théatrale. Attestation concrete d’existence, gage de liberté
meéme dans la précarité, le lieu permet le contact avec un public, voire, a
terme, I’identification de celui-ci. Dans leur phase d’émergence, certains
créateurs du Jeune Théatre se sont appuyés sur la décentralisation en
province et les tournées a I’étranger. Cependant, c’est a Bruxelles que la
plupart investissent des espaces, a 1’origine non destinés au théatre. Mais
bientot, ils réclament des moyens et des structures susceptibles de les
placer, plus nettement encore, en concurrence avec les théatres établis :

X millions vont au Théatre Expérimental de Belgique qui n’a
plus rien produit de valable depuis 6 ans — tout le monde s’entend
a le dire — et dont le directeur ne rate pas une occasion d’attaquer
les Compagnies dites expérimentales, le Plan K et le Théatre
Elémentaire par exemple, en niant la nécessité de créer des lieux
pour eux. Cependant si on n’ancre pas une pratique dans un lieu, on
finit par la dissoudre'®.

A force de luttes et de revendications, les créateurs du Jeune Théatre
obtiennent une aide publique pour aménager leurs scenes. Les lieux qu’ils
choisissent sont pour la plupart, situés en périphérie du centre de Bruxelles.
Ce sont souvent des batiments abandonnés par I’activité économique
qu’il faut transformer en salles de spectacle. Outre leur décentrement,
qui répond 2 la précarité financiere des compagnies mais prend aussi un
caractere symbolique, outre leur absence de confort « bourgeois » non
moins emblématique, ces lieux sont aussi élus en fonction de I’espace
offert. Ils répondent aux aspirations créatrices des metteurs en scene et au
travail scénographique qu’ils entendent mener. Par exemple, le Théatre
de la Balsamine s’installe dans une ancienne caserne en 1981, tandis que

160 Michel DEZOTEUX, dans « A I’étranger, le théatre belge ? », table ronde a la RTBF
de Namur, le 4 septembre 1978, publiée dans Dossiers du Cacef, Namur, septembre 1978,
n° 60, pp. 29-30.
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les trois compagnies qui ont fondé le Varia (Groupe Animation Théatre,
Théatre Elémentaire et Théatre du Crépuscule), prennent possession, en
1982, d’un ancien dépot d’entreprise a Ixelles. Le rapport de forces avec
les pouvoirs publics se poursuit afin que ceux-ci aménagent les espaces,
voire les achetent au bénéfice des compagnies. Des 1983, un tel bras
de fer s’engage pour le Varia dont les locaux arrivent en fin de bail. Le
batiment est finalement acheté par la Communauté francaise qui le fait
rénover. En 1988, il est entierement aménagé et compte, notamment, une
salle totalement modulable dont la capacité varie de 288 a 450 places, un
foyer, une librairie et une salle d’exposition.

Mais I'implantation d’un théatre génere d’autres enjeux. Comment,
en effet, concilier I’objectif d’explorer de nouvelles esthétiques et de
nouvelles dramaturgies et celui, lié a la subvention publique, d’installer un
rapport, stable et durable, au public et a une programmation ? Le discours
qui accompagne I’établissement du Varia adopte une argumentation ou
’on retrouve le dessein, non de constituer une marge subversive, mais de
prendre une place centrale dans ’institution :

— Le Varia offre de bonnes garanties de rentabilité institutionnelle
dans la mesure ou il regroupe trois jeunes compagnies importantes
[...]

— Le Varia s’inscrit dans une politique de rendement optimum
des subventions [...]

— Le Varia intervient comme élément déterminant dans
I’instauration d’un travail en profondeur et a long terme avec et sur

161

le public'®'.

Alors qu’il était passé a I’arriere-plan des préoccupations, le public
semble redevenir un critere « déterminant ». Mais les fondateurs du Varia
ne renouent pas avec le leitmotiv de 1’animation, caractéristique des
débuts du Jeune Théatre. Outre les « moyens classiques d’implantation »
(circulaire, lettre, périodique, contacts divers, groupements de
spectateurs...), ils se proposent d’engager un programme de formation
du spectateur a la pratique théatrale. Le projet consiste a travailler avec
des groupes de publics précis (étudiants, professeurs, amateurs ou
professionnels du théatre...) dans des ateliers et des stages. L’objectif

161 Texte signé de Jean-Marie PIEMME et publié dans un Journal édité a I’occasion de
I’inauguration du Varia en 1982.
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affirmé est de rendre le spectateur actif (« apprendre a faire du théatre
est encore la meilleure maniere de le comprendre », écrit Piemme'®).
Et Brecht de servir ici de caution idéologique au projet d’« élargir le
petit cercle des connaisseurs ». Mais par rapport aux objectifs originels
d’émancipation sociale et politique par I’animation théatrale, I’opération
consiste plutot a amener un public, rendu compétent, vers la « création
des autres ». Pour Piemme, ici porte-parole du Varia, « il s’agit clairement
d’utiliser la création a son plus haut niveau comme facteur qualitatif
d’animation et de formation's ».

Le changement de perspective est notable. Le monde artistique ne remet
pas en question sa cloture : I’ceuvre s’élabore a un « plus haut niveau »,
dans sa sphere, entre les pairs. Dans un second temps, objet déja clos,
elle est proposée comme média pour |’ apprentissage des codes nécessaires
a sa compréhension. Plus qu’une perspective politique, cette conception
restrictive de 1’animation et la formation du public recele une dimension
de service institutionnel. Le dessein d’amener le plus large public vers
un «art de haute qualité'®* » prend, en effet, des accents anciens. Il va
de pair avec un resserrement de plus en plus marqué sur I’esthétique. Si,
dans la phase d’émergence des compagnies, les notes de dramaturgie, les
budgets de spectacles, les chiffres de fréquentation et les débats politico-
institutionnels purent &tre, ca et Ia, publiés, ces gestes de démythification de
Iart, s’effaceront dans le courant des années 1980. De méme, les objectifs
de croisement entre disciplines artistiques dans un meéme lieu tendent a
devenir tout a fait latéraux quand ils ne disparaissent pas des discours : « Il
est devenu vital pour nous de concentrer toutes nos forces sur la création
proprement dite » déclare, en 1985, Philippe van Kessel'®.

Enreportant toute logique de la distinction sur le seul critere esthétique,
les créateurs issus de la mouvance critique du Jeune Théatre, paraissent,
en dépit de leurs prises de position artistico-politiques d’origine,
s’ajuster au cloisonnement organisé depuis le champ politique. C’est
que les criteres de subvention mettent ces artistes en situation de devoir
choisir entre leur art et leur action dans I’institution. Immanquablement,

12 Ihidem.

13 Ihidem.

1% Ibidem.

165 Dans Francis DUJARDIN (coord.), Actes du collogue sur « Les Centres culturels,
poles de la création décentralisée », organisé par le Ministere de la Communauté
francaise, les 4 et 5 novembre 1985 a Liege, Bruxelles, Ministere de la Communauté
francaise, 1986, p. 223.
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cette dissociation conduira a restreindre la portée des revendications
faconnées par le Jeune Théatre et a les limiter au geste artistique. Devant
ceux qui recherchaient un théatre « politiquement fondé »'%, s’ouvre,
des lors, un espace des possibles largement aporétique. Reste a voir s’il
ne conduit qu’a un repli.

Hériter de Brecht

Si I’élaboration d’un « théatre politiquement fondé » commande de
s’émanciper du modele brechtien, ce n’est pas uniquement en fonction
d’un contexte socio-politique qui invalide toujours plus 'utopie du
progres réalisé par la classe ouvriere. C’est aussi parce que Brecht
fait du corps, des pulsions et du désir, un produit des déterminismes
socio-économiques, alors que, depuis la fin des années 1960 au moins,
la réduction du sujet au systeme, quel qu’il soit, est abondamment
questionnée. Le théitre de Brecht, écrit Piemme, «fait écran a
certaines perceptions du réel, plus microscopiques, plus privées, plus
singulieres'™” » et cela releve en fait de la « cécité du marxisme a I’égard
de la question du sujet's® ». Sartre signalait déja en 1960 la « carence »
du modele brechtien : «il y a une insuffisance tres nette de 1’épique :
jamais Brecht — d’ailleurs, il n’avait pas de raison de le faire et ce n’était
pas a lui de le faire — n’a résolu dans le cadre du marxisme le probleme
de la subjectivité et de 1’objectivité et, par conséquent, il n’a jamais su
faire une place réelle a la subjectivité [...]'" ».

Larecherche d’un nouveau paradigme de théatre politique commande
des lors d’hériter de Brecht en s’emparant de ce qui est « compatible
avec la question du sujet » et qui peut étre opérant pour le théatre de la fin
du vingtieme siecle. Cette position s’éloigne tout autant de I’abandon pur
et simple d’'un modele, que de sa réhabilitation globale. Pour Piemme,
la mise entre parentheses du sujet constitue le « défaut théorique du

1% Selon I’expression employée par Philippe Sireuil dans Jean-Marie PIEMME et
Philippe SIREUIL, « J’ai peur de ce soleil maman je ne sais rien », Thédtre/Public,
Gennevilliers, Théatre de Gennevilliers, juillet-aolit-septembre 1979, n° 28-29, p. 52.

167 Jean-Marie PIEMME, Le Souffleur inquiet (essais sur le thédtre), Bruxelles,
Alternatives théatrales, décembre 1984, n° 20/21, p. 91.

168 Jean-Marie PIEMME et Philippe SIREUIL, « Jai peur de ce soleil maman je ne sais
rien », art. cit.

199 Jean-Paul SARTRE, Un thédtre de situations, Paris, Gallimard, (« Folio »), 1992,
(1973), p. 162.
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marxisme » qui « met les brechtiens dans le cul-de-sac car il ne suffit pas
de compléter Brecht par une « pincée de sujet » pour que les objections
disparaissent'™ ». Ainsi, Liebens, Sireuil et Piemme, adopteront, par
exemple, le travail sur le décentrement et la discontinuité. Mais ils visent
a construire un « théatre qui parle aussi de la traversée d’individus par
I'ordre du langage et de la culture'” » et inscrivent, au cceur de leur
démarche, la « saisie du sens comme processus de construction sans
début ni fin, donc comme travail perpétuel de restructuration'” », idée
dont, selon Piemme, le marxisme n’a pas I’exclusivité.

Il n’est, remarquons-le, plus directement question de la place du
politique dans le théatre, si ce n’est sous forme d’interrogation formulée
par Sireuil :

[...] comment articuler la pulsion et le politique ? Pourquoi ne pas
avoir I’honnéteté de dire qu’a travers un texte, un travail d’analyse
rigoureux, un lieu scénique, des comédiens, bref un spectacle (et un
spectacle «politiquement fondé»), c’est de nous que nous parlons ?
Quid, atravers de I’élaboration collective, de la subjectivité de la mise
en scene ? Et des notions de «merveilleux» et de «spectaculaire»,
qu’en faisons-nous ?'7*

Selon Piemme, la prise en charge directe (didactique) du politique par
le théatre ne correspond plus aux années 1980. Des lors, si une filiation
s’opere, elle ne concerne pas le ceeur du modele brechtien, son inscription
« dans un systeme d’écriture et de formes théatrales marqué par une saisie
politique et matérialiste des formations sociales et du travail théatral'7* »,
comme le définissaient Piemme et Jaumain a I’époque du Jeune Théatre.
Dans les années 1980, c’est le cadre épistémologique du brechtisme qui
pose probleme. Chez Brecht en effet, la « justesse » de la représentation
du monde se mesure a I’aide de criteres extra-individuels, objectifs et
scientifiques, relevant de la sociologie ou de I’économie. Et parce qu’ils
sont largement étrangers a la subjectivité, ces criteres autorisent 1’utopie
' Jean-Marie PIEMME (et Philippe SIREUIL), « Jai peur de ce soleil maman je ne sais
rien », art. cit., p. 52.

' Ibidem.

12 Ibidem.

13 Ibidem, p. 54.

'™ Michel JAUMAIN et Jean-Marie PIEMME, « Eléments pour une analyse du théatre en

Belgique francophone depuis 1945 », dans Les Cahiers marxistes, Bruxelles, mars 1976,
n°® 25, p. 38.
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de la révolution et de I’avenement d’un homme reconstruit a neuf. Or,
les corollaires immédiats de cette conception — la classe prolétarienne
comme moteur de Ihistoire et la raison positive comme vecteur de
progres — sont battus en breche. Le théatre que Louvet écrit dans les
années 1970 ne revient-il pas, de maniere récurrente, sur la dislocation
de la classe ouvriere ? L’apport brechtien est, des lors, considérablement
adapté, réduit a une maniere de s’engager dans le théatre. Mieux assumé
du coté de la mise en scene, le dépassement du paradigme brechtien reste
problématique en ce qui concerne la dramaturgie.

La découverte de I'ceuvre de Heiner Miller joue alors un rdle
majeur. En 1978, Liebens introduit le théatre de Miller en Belgique :
il monte Hamlet-Machine puis Quartett en 1983, et une fois encore
Hamlet-Machine en 1985. Mettre en scene Muller, ¢’est s’émanciper de
Brecht sans le renier, c’est délaisser la transparence de la chose a dire
pour "opacité du sens. Avec Milller, Liebens propose 1’hétérogénéité, la
pluralité, sans perspective de synthese ni de dépassement vers une unité,
fut-elle nouvelle. En explorant I’ceuvre de I’auteur allemand, I'Ensemble
Théatral Mobile substitue au motif du combat, de la lutte fondée
politiquement — et quand bien méme sérieusement questionnée —, une
expression du désenchantement. Brecht voulait encore dire et montrer
quelque chose du fonctionnement du monde et des hommes pour amener
a leur transformation. Miiller, lui, n’attend pas la révolution, il fait le
constat d’une stagnation, d’'un embourbement et y enracine son théatre.
Sans vérité a projeter sur scene ou au-dela, sans quéte de transformation
de la société, Iécrivain allemand se délie d’une responsabilité : « A un
moment donné, il faut accepter la séparation de Iart et de la vie'™ ».

Chez Miller, la force révolutionnaire se mue en une résistance
disséminée dans la forme. La langue, les signes organisent un univers
quasi autonome auquel sont incorporés des fragments d’Histoire. Cette
écriture est donc traversée de matériaux divers qu’elle ne synthétise pas,
mais laisse coexister. Des échos de I’actualité dans les pays de 1'Est et
des bribes d’histoire personnelle parcourent les textes, souvent élaborés
a partir d’ceuvres littéraires (Quartett, Hamlet-Machine) ou de grands
mythes de la civilisation occidentale (Matériau-Médée). Pour Piemme,
Miller est un « réécrivain'™ ». A la différence de Brecht, il « porte la

1> Heiner MULLER, Guerre sans Bataille, Vie sous deux dictatures, Paris, L’ Arche,
1996, p. 247.
176 Jean-Marie PIEMME, Le Souffleur inquiet, op. cit., p. 79.
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distance au cceur méme du personnage'”” ». Chez Brecht, le personnage,
méme mis a distance et divisé, reste relié¢ a un sujet réel, socialement
situé. En ce sens, il offre toujours la possibilité de la comparaison. Or,
Piemme s’attache a montrer comment Muller opere un dépassement
de Brecht : « 'oreille, écrit-il, n’a plus a se tendre vers la saisie d’une
intention — celle d’un motif, d’'un mobile, d’un message, d’un signe, d’une
contradiction'™ ». Miller fait éclater toutes les instances énonciatrices,
le personnage y compris, dont il rompt I’unité au sein méme de la forme.
A partir de cette hétérogénéité, il questionne donc aussi le sujet, dans un
mouvement quasi infini, dont I’issue reste indécidable.

En reportant toute [’attention sur le travail des formes et sur
I'inscription de I’histoire du théatre au sein méme de 1’ceuvre produite,
I’ETM circonscrit, en somme, avec Milller un espace spécifique de
création, un lieu autonome ou le théatre se réfracte, réfléchit son histoire,
joue avec ses codes et assimile les fragments de réel social et politique
qui le traversent. Avec Miller, 'ETM se donne un espace matriciel a
expérimenter, ou se questionner, ou relire sans fin. Lacan s’impose, et
a travers I'influence de Michele Fabien, désormais seule dramaturge de
I’ETM - Piemme a quitté¢ la compagnie en 1978 —, supplante Brecht
comme référence. La parole, au théatre, prend une autre valeur. Dans
la perspective de Lacan, elle met moins en forme le monde qu’elle ne
constitue un monde en soi, elle est une force structurante pour le sujet.
« Ce n’est pas étonnant que I’Ensemble Théatral Mobile s’intéresse a ce
texte qui vient apres une série d’autres ou le cceur de 1’enjeu dramatique
se trouvait dans le rapport du langage a la mort'™ » écrira Fabien en 1983,
a propos de Quartett de Miller. Et Piemme de conclure : « Il semble, en
effet, que la scene ne soit plus le lieu des débats civiques et si les choses
essentielles s’y disent et s’y montrent, ce n’est pas précisément sur le
mode du débat'® ».

Avec Miller s’arréte le mouvement historique positif que Louvet n’a
cessé de montrer noyauté. Peut-étre est-ce momentanément : « Je ne vais
pas me tourner les pouces jusqu’a ce qu’une situation révolutionnaire
vienne se présenter », déclare Muller. Et si le dramaturge allemand

17 Jean-Marie PIEMME, « Muller récrivais », Didascalies, Bruxelles, décembre 1983,
n°7, p. 50.

I8 Ibidem, p. 52.

1" Michele FABIEN, « Quatuor de Heiner Miiller. Autour et alentour...», dans
Alternatives Thédtrales, Bruxelles, juillet 1983, n°® 15, p. 52.

180 Jean-Marie PIEMME, Le Souffleur inquiet, op. cit., p. 33.
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redélivre du sens, ce n’est plus dans I’ordre du téléologique, mais peut-
gtre, comme autant de « symptomes'! ». Sens non hiérarchisés, non
organisés vers un dehors du texte. Le texte qui reste, pour Miiller, la
premiere réalité du théatre.

Lapparition de cet auteur sur les scenes en Belgique francophone
ne suscitera pas, dans la presse, les réquisitoires virulents qui furent
adressés a Brecht. Milller semble « plus fréquentable » que Brecht a une
autre époque : « on pergoit confusément le profil brisé d’une enquéte
imprécise sur les rapports de I’homme avec le monde », écrit Joseph
Bertrand dans Le Pourquoi pas ?'** Chaque sensibilité politique trouve
ainsi son bien dans I’errance du sens mise en jeu par Milller. Le Drapeau
Rouge' peut y repérer une interrogation critique et La Libre Belgique',
une réflexion métaphysique sur la société «athée, déboussolée » et
I’angoisse de I’homme, dont les certitudes — les idoles substituées a Dieu
- se sont écroulées. Seuls Paul Aron' et Jacques De Decker'™ critiquent
ce théatre qui, en fin de compte, ne questionne surtout que lui-méme.

Le texte second

La recherche d’une dramaturgie politique qui corresponde aux
positionnements des metteurs en scene du Jeune Théatre, pousse ces
derniers a s’emparer de textes d’auteurs peu reconnus. Ainsi, en 1979,
L’ Atelier Sainte-Anne donne en lecture-spectacle, Le Dit du pot-au-feu
de Roland Hourez, tandis qu’au méme moment, le Théatre du Crépuscule
travaille un autre texte de cet auteur.

Issu d’une famille ouvriere, ingénieur, Roland Hourez a déja écrit
plusieurs pieces inédites et non jouées lorsque le Théatre du Crépuscule
entreprend de monter La Derniére Pause. Ce texte parait d’emblée
proche des préoccupations de la compagnie qui a mis en scene Kroetz
puis Deutsch, dramaturgies situées dans une veine réaliste et qualifiées
de «théatre du quotidien » dans les années 1970. Cependant, dans le

18! Heiner MULLER, Fautes d’impression. Textes et entretiens, Paris, L’Arche, 1991,
p. 21

182 Le Pourquoi pas ? du 16 novembre 1978.

18 Article signé Gil LAGAY, Le Drapeau Rouge du 22 novembre 1978.

1% Jacques FRANCK, La Libre Belgique du 10 novembre 1978.

185 Paul ARON, Le Drapeau Rouge du 15 novembre 1978.

1% Jacques DE DECKER, Le Soir du 24 janvier 1980, a I’occasion de la reprise du
spectacle a Paris.
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texte de Hourez, le réalisme, trop prégnant, semble de nature a bloquer la
recherche esthétique portée par Sireuil. Marc Quaghebeur affirme que la
piece produisait une « vision désillusionnante'’ » du réel social, difficile
a assumer pour le Théatre du Crépuscule dont plusieurs membres
adhéraient a la vision communiste du monde. L’équipe réécrit alors le
texte, mais si, selon Quaghebeur, « I'image globale est fort belle », le
texte « tombe a plat ». Celui-ci est encore remis en chantier, mais cette
fois, ["auteur est inclus dans le processus : « six mois de travail acharné
débouchent sur un texte éclaté, tres peu référentiel, fait de phrases
laconiques'® ». Le titre, également modifié, est devenu Le Terrain
Vague, dont la référentialité s’avere bien plus large que I’inscription
sociologiquement précise de la « derniere pause ».

La piece, dédiée a Jean Louvet, met en scene des travailleurs dans
une situation de fermeture imminente de leur usine. Les différents
tableaux présentent des comportements et des attitudes en une sorte de
caractérisation de la classe ouvriere. Mais au-dela de la colombophilie,
de diverses formes d’aliénations (la guerre, 'inutilit¢ a I’heure de la
retraite...), et surtout du désir de sortir de sa classe, 1’auteur choisit de
mettre en évidence le scheme de la solidarité. Contre les bourgeois et les
patrons, la solidarité se profile comme un principe supérieur, unificateur,
et source d’espoir dans un tissu social troué. En écho a la position sociale
de Iauteur, ingénieur d’usine issu de famille ouvriere, le personnage du
contremaitre, Edgar, cristallise le questionnement : de quelle classe, lui,
est-il solidaire ?

La forte imbrication de I’écriture du texte et du travail sur le plateau
incite a considérer Le Terrain Vague comme un matériau élaboré pour
la scene, davantage que comme un texte d’auteur dont s’empare un
metteur en scene. L’avertissement placé en téte de chacune des deux
éditions' est, a cet égard, significatif. On y lit qu’une fois établis le lieu
et la structure (« La durée, la situation initiale et la conclusion finale »),
en collaboration entre acteur, metteur en scene et auteur :

[...] reste a rédiger en toute liberté, mais avec le souci d’un
échange métaphorique réciproque entre le texte et la mise en scene.

87 Marc QUAGHEBEUR, « A propos de deux formes de Théatre politique », dans Rue
des Usines, Colfontaine, mai 1979, n°® 2-3, p. 172.

188 Ibidem.

1% Paris, L’Avant-Scéne Thédtre, n° 642, 15 janvier 1979 et Bruxelles, Le Cormier,
(« Collection Théatre »), 1979.
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[...] Chaque semaine une lecture vérifie les coincidences esthétiques
et gomme les redondances non significatives entre le dit et le vu
suggéré. [...] le texte, destiné a des praticiens [...] suppose un type

précis de mise en scene'.

Cet « avertissement » montre combien la [égitimité de I’ acte théatral s’ est
al’époque déplacée. Occupées hier par des auteurs, les positions dominantes
de I'institution le seront, dans les années 1980, par des metteurs en scene.
En ce sens, la contestation du statut du texte dramatique peut s’interpréter
a la lumiere de I’histoire institutionnelle des metteurs en scene du Jeune
Théatre. Qu'ils revisitent le répertoire ou qu’ils tiennent le texte, littéraire
ou dramatique, comme un matériau pour Iécriture scénique', ils ne
s’interdisent aucune intervention, coupure, adjonction ou suppression, pour
laisser libre cours a leur propre travail créateur. Dans 1’ensemble, le discours
critique relaye cette hiérarchie. L'article précité de Marc Quaghebeur,
par exemple, accorde lui aussi une place déterminante a ’analyse de la
représentation, a ce qui est donné a voir sur scene. Quaghebeur s’attache a
«aspect plastique du travail du Crépuscule'” », a la fagon dont les images
sont faconnées pour délivrer du sens de maniere autonome (« précision
symbolique démythifiante de I'image non commentée »). Il cerne de la sorte,
les signes distinctifs du geste créateur de Sireuil, marques d’un style propre,
mais surtout d’une rupture plus globale avec I’orthodoxie institutionnelle
encore largement centrée sur le texte.

Reste que, traité de la sorte, le texte est toujours second, plié aux
impératifs du langage scénique, subordonné finalement a un autre code
que le sien. Mais cette réduction fait apparaitre, de maniere récurrente, un
manque de sens, un déficit de signification. Car, sia partir des années 1970,
« tout texte est théatralisable, des lors qu’on I"utilise sur une scene'* »,
un travail de mise au jour des structures idéologiques profondes, tel
celui effectué par la mouvance ETM, ne constitue un enjeu politique
qu’a condition de s’exercer sur un objet déja constitué comme structure

1% Roland HOUREZ, « Avertissement » en prologue a « Le Terrain vague », Paris,
Avant-Scene Théatre, 15 janvier 1979, n° 642, p. 19.

I Cf. entre autres exemples, Crusoé crusoé de Michel Dezoteux d’apres Daniel Defoe et
Michel Tournier en 1978 ; Les Paysans de Balzac par 'ETM en 1976 ; Les Bons Offices
de Pierre Mertens par 'ETM en 1980.

12 Marc QUAGHEBEUR, « A propos de deux formes de théatre politique », art. cité,
p. 173.

1% Patrice PAVIS, « Texte dramatique », dans Dictionnaire du thédire, op. cit.
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autonome. Le cas échéant, le texte vient illustrer le propos tenu par la
mise en scene et, en se transférant au service d’un code essentiellement
visuel, ses particularités formelles de méme que son statut de discours
tendront a se dissoudre. A utiliser le texte comme matériau pour la
mise en scene, a le faconner pour qu’il s’ajuste au cadre, ouvert sans
doute mais pré-dessiné, de I’écriture scénique, on réduit la tension entre
texte et plateau. Une tension fondée sur I’écart et la différence. Ecriture
dramatique et écriture scénique sont, en effet, des systemes de signes
différents qui ne signifient pas de la méme fagon. A rabattre le texte
sur la représentation, on postule I’indistinction entre signes verbaux et
signes non verbaux et on nie ce qui, du réseau textuel, résiste au langage
scénique en ne pouvant y trouver d’équivalent. Or, les deux systemes
de signes ont chacun leurs caractéristiques propres. Le texte mobilise,
en effet, des codes de lecture spécifiques (I’arbitraire du signe ou la
linéarité), distincts du signe iconique. Des lors, toute assimilation d’un
systeme a ’autre hypotheque leur interaction, en elle-méme génératrice
de sens. Refuser cette confrontation, réduire la coexistence du texte et du
langage scénique dans une unité préformée, ne revient-il pas a rejoindre,
bien que par une voie opposée, I’attitude classique qui postulait I'identité
du texte et de sa représentation ? N’est-ce pas la reconduire, mutatis
mutandis, I'image du théatre comme redondance du texte et de la scene,
celle in fine d’une unité jamais menacée ?

Subordonnée a I’écriture scénique, I’écriture dramatique n’est plus
tenue de produire de la signification ; au mieux, elle sert de support. Au
risque pour le théatre de fonctionner en circuit fermé, de ne plus ramener
qu’a lui-méme, le signe au signe ou a son histoire et non plus vers un
référent extérieur, apte a susciter une nouvelle production de signes. A
I’évidence, il manque 1a un mouvement, une dynamique que la recherche
d’un théatre politique ne peut simplement ignorer ou occulter. Cette
difficulté a maintenir une tension entre texte et mise en scene, signale
I’émergence, dans les années 1980, d’une problématique liée précisément
a la dialectique, cceur de I’ancien paradigme de théatre politique.

Une autre écriture
Le travail de 'ETM sur Hamlet-Machine incite Michele Fabien a

s’engager dans I’écriture d’un théatre de texte ou seul le langage fait
advenir le personnage. Chez Fabien, a I'instar des recommandations du
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Manifeste pour un thédtre de la parole de Pasolini, un auteur dont elle
traduira plusieurs pieces, le personnage se construit en scene, a partir de
sa parole. Celle-ci n’a pas fonction de communiquer un message, une
psychologie ni une situation :

[...] nous partons toujours de ce que le personnage dit, et le
jeu de I’acteur se positionne donc dans les interstices de la parole :
«pourquoi dit-il cela ?» La représentation n’excede en rien le
plateau, ce qui se passe sur la scene n’imite pas la réalité, c’est une
réalité qui se place a coté de I’autre, celle dite de la « vie ».!*

Lécriture dramatique de Michele Fabien n’autorise aucune
reconstitution « réaliste », ne livre aucun indice d’un réel social. Dans
sa premiere piece jouée'”, Jocaste parle seule en scene, elle délivre des
mots et se délivre par les mots, comme 1’écrit Danielle Bajomée :

Captive de la fatalité, Jocaste trouve a se libérer de son aliénation
par I’accession a la parole... [...] Toute logique mourante, elle se
situe petit a petit dans une position décalée, elle se fait effet de
langage. La crise, 'expérience erratique de la détresse débouchent
sur I’organisation d’un sujet autre.'

A rebours du mythe connu, des bribes de réel dans lesquelles il
est permis de I’inscrire, la Jocaste de Michele Fabien nait en scene car
elle nait de sa parole. Elle se révolte et veut exister au-dela de 1’'image
figée a laquelle la condamne le regard mort d’(Edipe. Des I’écriture de
Jocaste, Michele Fabien entreprend de faire surgir des voix de femmes,
soustraites a un ordre dominant édicté et écrit par des hommes. Elle
crée alors une breche dans les représentations compactes, les icones, les
mythes et méme I’ « Histoire », pour y installer un autre regard, une autre
voix, qui s’oppose a la fatalité et a la passivité inhérentes aux mythes.

Au fil des textes de 1’auteur, des oubliées de I’Histoire reprendront
ainsi possession d’un espace de parole, d’un espace d’existence. On

1% Michele FABIEN, « Fragments d’un discours sur le thétre », Propos recueillis par
Nancy Delhalle, en 1992 et publiés dans Alternatives Thédtrales, n° 63, Bruxelles,
décembre 1999, p. 23.

1% Jocaste, mise en scene par Marc Liebens et "ETM en 1981.

1% Danielle BAJOMEE, « La Reine déchirée ou le dé-lire de I’origine », Didascalies,
Bruxelles, janvier 1983, n° 4, p. 52.
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percoit la trace du marxisme dans cette réhabilitation des dominés. Chez
Fabien, ceux-la sont surtout des femmes. Marxisme et psychanalyse se
croisent donc, mais a I’intérieur du monde clos de 1’ceuvre. Une ceuvre
qui organise sa norme et sa cloture, hantée par le narratif et par le
monologue, délimitée strictement par le temps de la parole et I’espace de
la scene. Comme le remarque Yannic Mancel, cette ceuvre comporte :

[...] quelque chose d’artificiel qui repose sur une convention
nouvelle, une convention que s’est fabriquée le théatre a la fin du
vingtieme siecle. [...] Fondamentalement, I’incarnation doit passer
dans ce théatre-1a par la sobriété vocale et gestuelle, par quelque
chose qui est de I’ordre de la célébration.'’

Chez Fabien, la psychanalyse vient au secours du vide laissé par
'utopie brisée. Lentement, s’opere un retour vers le sujet, le « je »,
I'individu si longtemps négligé. Pour autant, Fabien ne renoue pas avec
une conception essentialiste de I’étre : le « moi » n’est pas un centre, une
conscience ou une existence, mais une articulation d’éléments que la
dramaturge entend précisément libérer a la lumiere des projecteurs.

Toutefois, ce « recentrement sur le je » s’opere en parallele avec un
processus exacerbé de déréalisation. Dessiné dans un style fragmentaire,
dépouillé et tout a la fois éminemment poétique, le monde clos de
I’ceuvre oppose une frontiere opaque au social. Il ne dit rien qui ouvre
a I’expérimentation d’un rapport au monde socio-politique : « Absence
du réel, présence du théatre [...] il n’y a plus de monde » écrit Michele
Fabien'®, Son théatre s’écrit apres I’Histoire et le mythe et, depuis sa
postériorité, il réhabilite, il répare. Et bien qu’il n’adhere pas aux grands
récits qui ont fondé un ordre dominant oppresseur, il ne semble pourtant
pas s’emparer de la « polis ». Occultant toute référence sociale, il tend ane
pas s’indexer sur la société réelle, il ne lui adresse pas la force subversive
de sa lecture et les pieces qui suivront Jocaste s’inscrivent plutdt dans
un déplacement des normes et des cadres du théatre historique. « [In’y a
plus de monde », tout est langage et n’est que langage, ou s’écrivent les
rapports de force et de pouvoir. Le réel social et politique se retraduit ici
sur un mode fantasmatique.

197 Yannic MANCEL, « Un décentrement au féminin », dans Alternatives Thédtrales,
Bruxelles, décembre 1999-janvier 2000, n° 63, p. 21.

1% Michele FABIEN, « Quatuor de Heiner Miller. Autour et alentour... », dans
Alternatives Thédtrales, Bruxelles, juillet 1983, n°® 15, p. 53.
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Ajustements

Au début des années 1980, I’écriture dramatique en prise sur la
réalité sociale et politique du moment supporte mal la confrontation
avec |’écriture scénique en plein essor, et, somme toute, I’espace d’une
dramaturgie liée aux déplacements opérés par le Jeune Théatre parait
vacant. Les « nouvelles » écoles ont formé des metteurs en scenes, des
scénographes et des comédiens mais 1’écriture dramatique n’est pas
enseignée. En outre, aucune position institutionnelle n’est réservée a
’auteur dramatique. Seule la commande permet de I’intégrer, pour un
moment, dans I'institution théatrale et de lui garantir le passage sur
scene. En ce cas, il n’écrit pas « dans le vide » mais peut &tre associé a
un projet global et trouver une place a I'intérieur de la pratique théatrale.
Pour Philippe Sireuil qui recourra volontiers a la commande dans les
années 1980 :

[...]1"écrivain de théatre écrit avant tout pour le théatre et le théatre
ca ne se congoit pas dans un cabinet de travail. Ca se matérialise sur
un plateau, dans un espace donné, avec une distribution donnée et
avec une optique de travail déterminée. C’est une regle élémentaire
qu’on a trop souvent oubliée.'®

Dans les faits pourtant, la commande reste conditionnée a la bonne
volonté de quelques metteurs en scene. Elle ne s’inscrit pas dans une
politique globale et releve parfois d’un contrat lache, tacite, qui ne met
pas I’auteur a I’abri d’un changement d’avis ou d’orientation du metteur

1% Philippe SIREUIL, dans Pour, 5-13 janvier 1982, n° 394, p. 25.
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en scene. Un certain esprit de corps fait donc défaut au dramaturge qui
reste solitaire. Difficile pour lui dans ces conditions, de réclamer une place
dans I'institution, de livrer un combat tel celui poursuivi inlassablement
par les metteurs en scene du Jeune Théatre. Privé de statut reconnu, le
geste créateur de I'auteur n’est considéré qu’une fois accompli. L’objet
artistique produit rejette ainsi I’écrivain dans un ailleurs vague, indéfini
et mystérieux. A telle enseigne, il ne paraitra pas étonnant que les auteurs
émergeant dans les années 1980 aient en commun le dessein de faire
ceuvre littéraire. En réalité, la dramaturgie des années 1980 prend forme
a la faveur d’une double contrainte : construire une ceuvre littéraire et
rester liée aux exigences matérielles de la scene.

Un défi difficile a relever, comme en témoigne la trajectoire d’un
auteur comme René Kalisky. Quelque peu tenu a 1’écart par le Jeune
Théatre, Kalisky voit ses pieces publiées en France, chez Gallimard, et
créées, notamment par Antoine Vitez. Mais il ne gagnera, en Belgique,
qu'une reconnaissance posthume (il meurt en 1981). C’est que, de
Trotsky etc. a Falsch, son ceuvre tend a substituer 1"Histoire & la société.
Explorant la psychologie humaine pour éclairer la psychologie sociale,
elle place la source de I’aliénation et des tragédies en I’homme lui-méme,
dans une nature, une essence qui immobilisent 1’étre?®.

Ce «repli » parait fort éloigné de la recherche des metteurs en scene
de la mouvance ETM dans les années 1970. Et il est significatif de
noter que c’est au début des années 1980 que le GAT de Marcel Delval
monte Sur les ruines de Carthage, en coproduction avec le Théatre du
Crépuscule, tandis que Marc Liebens met en scene Jim le téméraire.

Lerrance institutionnelle du dramaturge apparait donc comme
problématique en regard de la politique d’aide aux auteurs qui se déploie,
une politique qui peut aussi etre lue a la lumiere d une nouvelle expression
du souci identitaire en Belgique. Le pays s’est, en effet, engagé dans un
processus de communautarisation et de régionalisation a grands renforts
de débats parlementaires qui alimentent les colonnes de la presse. En
1970, a Belgique unitaire a vécu, mais des années de négociations vont
etre nécessaires pour revoir la constitution et mettre en place le nouveau
visage du pays. Les divergences entre Flamands, Wallons et Bruxellois
véhiculent des enjeux politiques, économiques et aussi idéologiques.

20 Cf. Nancy DELHALLE, «Le théatre engagé. Héritages et trahisons» dans
BERTRAND, BIRON, DENIS, GRUTMAN (dir), Histoire de la littérature belge,
p. 455.
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Cette longue période balisée de débats techniques touchant des articles de
loi, de crises gouvernementales et de rebondissements communautaires,
laisse une impression d’exiguité par rapports aux élans de la décennie
précédente. Traversé par des questionnements liés a la « belgitude » puis
a La Belgique malgré tou™, le champ culturel voit alors se développer
une politique massive de soutien aux ceuvres et aux auteurs®?. Deux
grandes lignes d’action s’engagent alors. L’une visera a mettre au jour et
a analyser tout un patrimoine culturel parfois occulté. L’autre consiste a
soutenir et a stimuler la création contemporaine.

Les dispositifs qui se mettent en place (création de la Promotion
des Lettres, collections spécifiques, bourses, aides a la traduction...)
visent surtout la littérature et, par extension seulement, profitent aux
dramaturges. Car si les premieres conventions signées entre le Ministere
et les théatres stipulent I’obligation de présenter des pieces d’auteurs
belges selon des modalités spécifiées pour chaque théatre (nombre de
pieces, auteurs vivants ou morts, contemporains...), rien n’est prévu
pour I'auteur de théatre.

Ce mouvement de conservation, de diffusion et de stimulation de
la création artistique belge est, a ce moment, soutenu par le monde
socialiste, notamment par le Ministre Moureaux qui gere la culture a la
Communauté frangaise au début des années 1980. Un tel « volontarisme »
portera ses fruits et décloisonnera toute une production culturelle qui,
progressivement, arrive a toucher un autre public que ses pairs. « Peu a
peu, écrit Jacques Dubois, cette littérature cesse de circuler a travers les
seuls réseaux « administrés » (ambassades, universités et bibliotheques)
et commence a relever d’une communication véritable®® ». Mais Dubois
en vient pourtant a se demander si « le dispositif naissant et son discours
d’accompagnement — conquérant et célébratif — [n’Jont [pas] quelque
chose de trop puissant par rapport a la réalité des pratiques d’écriture™ ».
Il parle méme d’un « forcing institutionnel ».

Or,an’en pasdouter, ce « forcing institutionnel » répond partiellement
au questionnement identitaire, une nouvelle fois propulsé au cceur du
débat culturel, et en grande partie généré par la restructuration de I’Etat.

2T« La Belgique malgré tout », Revue de I'Université de Bruxelles, n° 1-4, 1980.

22 Voir notamment : Benoit DENIS et Jean-Marie KLINKENBERG dans La littérature
belge, 2005, pp. 228 et suivantes.

%% Jacques DUBOIS, «Jeu de forces et contradictions dans le champ littéraire de la
Belgique contemporaine », dans GAUVIN et KLINKENBERG (dir), 1985, p. 15.

2% Ibidem, p. 19.
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Dans ces conditions, le volontarisme avec lequel s’organise le soutien a
la création des auteurs, laisse percevoir les rémanences d’une aspiration
a une littérature nationale propre a étayer la these d’une nation belge
(définie ici par soustraction de la Flandre néérlandophone). Mais cet
enjeu, de nature mobilisatrice, va quelque peu se fracturer a la faveur
d’une revendication identitaire différente et, plus fortement exprimée
encore, dans la forme d’un Manifeste pour la culture wallonne.

La culture wallonne

En 1983, plusieurs artistes et intellectuels wallons signent un manifeste
qui, sans rien renier du combat économique et politique pour I’autonomie
wallonne, entend y adjoindre un « projet culturel ». Pour les initiateurs
de ce Manifeste — Jean-Jacques Andrien, Julos Beaucarne, Jacques
Dubois, José Fontaine, Michel Quévit et Jean Louvet, dont la plupart ont
adhéré au Mouvement Populaire Wallon fondé par André Renard apres
les greves de 1960 — « ’accession de la Wallonie a sa personnalité de
peuple et a sa maturité politique n’aura pas lieu si un projet culturel ne
va pas de pair avec un projet économique® ». La portée du Manifeste
tient, comme le met en évidence Jean-Marie Klinkenberg™®, a ce qu’il
replace le symbolique dans une relation intrinseque avec les institutions
et les infrastructures. Ainsi la culture wallonne qu’il s’agit a la fois de
construire, de raviver et de reconnaitre, doit faire I’objet d’'un combat
politique. « Affaire de pouvoirs et de ressources », son déploiement
passera par le refus de tutelles dont celle de la Communauté francaise
de Belgique désignée comme une «notion hybride et artificielle qui
n’est de nulle part ». La Communauté francaise de Belgique « aggrave
la dépendance culturelle des Wallons par rapport a des centres qui leur
sont extérieurs. Elle ne peut que réduire le pays wallon a une province
culturelle francophone®” ». Lieu d’un triple engagement, ce texte assume
une conception de la culture a contre-courant des clichés pittoresques et
folkloriques.

En invectivant le pouvoir politique, les artistes et les intellectuels
signataires du Manifeste pour la culture wallonne brisent les

5 « Manifeste pour la culture wallonne » dans Bulletin de la Fondation André Renard,
n° 137, Liege, novembre 1983, p. 54.

% Jean-Marie KLINKENBERG, « Quelle(s) culture(s) pour la Wallonie ? », Bulletin de
la FAR, n° 140-141, mars-avril 1984, p. 57.

27 « Manifeste pour la culture wallonne », op. cit., p. 54.
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représentations de [’artiste détaché des contingences, dont I'intelligence
et la créativité placées en surplomb, sont du coup inoffensives pour
les pouvoirs établis. En descendant dans ’arene politique, flt-ce au
nom du culturel, ils se constituent en force agissante. Tandis que la
« Belgique en creux » ne pose qu’un constat amer, un « manifeste »
constitue déja un programme d’action. En revendiquant un projet
culturel en lien avec le champ politique, les signataires créent, entre les
deux champs, une intersection qu’ils comptent bien investir, maniere
d’infléchir la structuration de 1'un et de I’autre. Car ce n’est pas ici une
visée nationaliste qui s’exprime, dans la mesure ou le texte ne fait pas
état d’une nation a retrouver ou a conserver. Lier de la sorte culture et
politique porte un nouveau coup de boutoir aux académismes. On tient
la un signe supplémentaire de ce réseau d’agents situé a gauche, qui
s’institue en ce début des années 1980 et qui, progressivement, va se
substituer a I’ancien®®,

Ainsi s’étonnant de la capacité d’oubli de la Belgique et de la
Wallonie a I’égard de son histoire et de sa culture, Philippe Sireuil
commande a Jean Louvet une piece sur I’assassinat de Julien Lahaut.
L’homme qui avait le soleil dans sa poche est créée en 1982, a1’occasion
de I’ouverture du Théatre Varia®”. Louvet a nouveau, y pose en arriere-
fond, le délitement économique et social de sa région. Mais le contexte
wallon est ici davantage précis, la piece s’organisant autour de la figure
de Julien Lahaut, le député communiste liégeois assassiné en 1950,
Bien qu’elle préte encore aujourd’hui a discussion®'!, Louvet entérine la
version selon laquelle le leader liégeois aurait été assassiné apres avoir

28 Cf. Paul ARON, « Postface », 2 Marc QUAGHEBEUR, Balises pour [’histoire des
lettres belges, Bruxelles, Labor, (« Espace Nord »), 1998, p. 415.

29 L’homme qui avait le soleil dans sa poche, est créée le 12 janvier 1982 au Théétre
Varia, dans une mise en scene de Philippe Sireuil.

219 Quvrier syndicaliste, grand tribun, Lahaut fut pendant la guerre, arrété par les
Allemands et déporté au camp de Mauthausen. Son attitude dans le camp lui valut le
surnom de « I’homme qui portait le soleil dans sa poche ». Il accéda a la direction du
Parti Communiste Belge apres la Seconde Guerre mondiale.

' Dans leur ouvrage, La Belgique entre dans la guerre froide et I’Europe, 1947-1953,
Jules Gérard-Libois et Rosine Lewin font en effet état de la these d’historiens selon
laquelle le meurtre du leader communiste était débattu dans les milieux des ultras de
I’anticommunisme des 1948. « Il n’est pas certain, écrivent-ils, que le cri émanait du
seul Lahaut ». Car en d’autres occasions, d’autres parlementaires communistes avaient
aussi lancé un « Vive la République » (Editions du CRISP, « Politique-His », 1992,
p. 147 et suivantes).
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crié « Vive la République ! » a la prestation de serment du Roi Baudouin.
C’était alors une époque tendue ol la Question Royale avait exacerbé les
passions communautaires. Léopold III, indésirable pour la Wallonie qui
n’acceptait pas son attitude ambigué pendant la Guerre et I’Occupation,
finit par abdiquer en faveur de son fils, Baudouin.

Louvet concentre 'attention sur la constitution de Lahaut en
symbole wallon, symbole d’une lutte et d’un combat pour une région o
la classe ouvriere doit encore prendre son destin en mains. Se pose alors
la question de la mémoire. Selon Louvet, Lahaut est quasiment oublié,
tandis que I’histoire dans laquelle il s’inscrit, celle de la Wallonie et, plus
largement de la Belgique, doit, pour &tre restituée, subir un laborieux
travail de reconstruction. La culture wallonne, dit en filigrane I’auteur,
est inconnue, elle n’est guere recueillie ni transmise. Indéniablement,
chez Louvet, la question de la mémoire ouvre des enjeux fondamentaux
pour le présent et pour I’avenir. Pourtant, en texte, les discours politiques
de Lahaut, paraissent clos sur eux-mémes, comme sur une époque
passée. Ses paroles assurées, cohérentes, sont soutenues par une foi dont
le dramaturge n’hésite pas a laisser percer 1’aveuglement en accentuant
le lyrisme et I’élan romantique :

JULIEN LAHAUT. — On ne tuera pas Lahaut. On n’a pas tué Staline.
On n’a pas tué Lénine. On n’a pas tué le peuple russe. La révolution
marche. Quelques égarés n’arréteront pas la marche de 1'Histoire.
On ne fera pas taire ma voix, la voix de Lahaut, la voix debout,
devant mes milliers de tétes noires de mineurs et de métallos, les
tetes dures de mes freres. J’avance vers eux. Je suis protégé. Les
tueurs ne m’auront pas. J’oppose a leurs armes de pacotille, le fer de
lance de la classe ouvriere liégeoise impérissable”'”.

L’emphase de Lahaut alterne avec les visions désenchantées de la
société des années 1980 et 1’auteur accentue le contraste par les bribes
de souvenirs que les personnages extirpent péniblement des brumes de
leur passé. Le metteur en scene n’a-t-il pas opté pour une scénographie
ou dominent le brouillard et la pénombre ? Le monde de 1980 n’est plus
celui des années 1950-1960.

212

Jean LOUVET, Thédtre. A bientdt, Monsieur Lang et L’homme qui avait le soleil
dans sa poche, Bruxelles, Labor, « Espace Nord ; 14 », 1984, p. 129. La version éditée
correspond a la premiere version écrite par Louvet et non remaniée pour le spectacle. Les
citations seront, dans la suite, simplement suivies du numéro de page.
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Entre le mythe de la Révolution, personnifié par Lahaut, et lacomplainte
désespérée des autres personnages, la jeune Vinciane proclame un refus
qui vient se superposer au conflit de générations. S’il vise a I’évidence
le passé, a travers le modele bien peu engageant que lui offrent les
couples Alexandre-Christiana, ses parents, et Léonce-Gabrielle, le refus
de Vinciane s’exprime prioritairement a ’égard du politique, du moins
dans les formes qu’il a prises jusqu’aux années 1980. Par ce personnage,
Louvet pose le constat noir d’un présent privé de balises valables.

Sans trop opposer I’exemple de Lahaut, dont le statut oscille sans cesse
entre mythification et déconstruction, le dramaturge focalise le mouvement
de sa piece sur une forme de signal adressé a la Wallonie. Quelque chose
se décompose et part en lambeaux, que les personnages essaient en vain
de retenir. Le tissu wallon s’effiloche et se troue : le chdmage s’accroit,
résultat d’années et d’années de délabrement d’une industrie vieillissante.
La Wallonie se fige dans un immobilisme mortifere et la moindre action
demande aux personnages de L’homme qui avait le soleil dans sa poche
une énergie considérable. Le seul acte d’aller prévenir un voisin, dont
les phares de voiture sont restés allumés (p. 97), fait I'objet de palabres
interminables. Dans |’environnement des personnages, tout semble pourrir
et s’enliser peu a peu. L'eau est omniprésente, elle est la boue et la vase,
mais aussi la mousse, qui menacent de tout recouvrir : « un soir, nous
rentrerons, nos lits seront noyés » (p. 91).

Les individus, quant a eux, ne se tiennent qu’a peine émergés.
Dérisoires, leurs luttes pour se raccrocher a des bouées, sombrent
dans un décalage permanent. Alexandre, un peu lache, un peu raciste,
perd sans cesse sa farde bleue ou sont consignés les documents de sa
vie bourgeoise. Signes de I’individualisme contemporain, les contrats
d’assurance, I’arbre généalogique, les photos de famille et la revue
porno témoignent aussi d’une volonté de reperes, d’un acharnement a
vivre et méme a aimer que n’accueille pas Christiana, sa femme. Elle
se perd, elle, dans I’inexorable mouvement du temps non retenu, non
contrebalancé, et qui passe sur son corps de femme. Non moindre est
I’angoisse de Léonce, tout entier requis par les traces, les bribes — celles
de sa vie et celles de I’Histoire — a rappeler, a recueillir, pour offrir un
contrepoids désespéré a la mort. Mort du corps singulier — « Mourir les
bras en croix sur ’asphalte, entre une bordure de trottoir et un pare-
chocs. Et personne qui t’aide. Ce sont ces minutes-la qui doivent &tre les
plus dures » (p. 96) —, mais aussi du corps collectif et de ses symboles :
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Danse pour réveiller tout ca en moi. Et puis, la bourgeoisie
comme on disait. On n’en a plus rien a foutre de tout ¢a. Le duché du
Hainaut et le prolétariat. Le Borinage du duché du Hainaut avec son
bain de sang, et les ouvriers qui nageaient dans tout ¢a. A plat ventre,
déja sur la chaussée qui allait 2 Rome. Je ne sais plus. (p. 102.)

Quant a Gabrielle, elle tente de fuir le réel social et politique dans
un réve cosmique ou le vent, la terre, les fleurs, la tempéte..., infinis et
intemporels, nourrissent une résignation fataliste.

On notera combien le motif du corps physique, décliné a travers le
sexuel surtout, hante le texte et y renforce 1’idée d’un repli individualiste.
Toutefois, Louvet maintient [a une certaine ambiguité et module un
balancement, entre jouissance et aliénation :

ALEXANDRE. — Il faut bouger, Christiana, essayer de vivre, faire revivre
nos corps englués dans ce long jour d’histoire. Nous sommes en
vie, Christiana, ne 1’oublie pas.

[...]

ALEXANDRE. — Le corps s’embrase. Tu te sens emporté. Ton corps a
des ailes, et tu pousses un long cri de plaisir.

[...]

ALEXANDRE. — Tu n’as pas vu la revue porno ?

CHRISTIANA. — Prépare-toi, conquérant. Chaque jour de ta vie, tu
jouiras. C’est la nouvelle bible... (pp. 118-119.)

Pris dans un entre-deux, ces personnages oscillent sans cesse entre le
refoulement des utopies d’hier et la recherche infructueuse de sens qui
les empeche sans doute de renier completement les anciennes vérités.
Si la grande lutte pour le progres, fondée sur la classe ouvriere ne peut
plus &tre menée, le personnage de Vinciane vient pourtant signifier une
urgence. Urgence de retrouver des raisons et des moyens de vivre et
d’avancer. Sous peine de verser dans une attitude molle et désespérée,
punk et postmoderne — selon les concepts en usage dans les années 1980
—, qui ouvrira grandes les portes de I’aliénation par la marchandise.
Vinciane n’a-t-elle pas toujours « beaucoup d’argent sur elle » 7 A moins
que cette maniere d’étre au monde ne donne lieu a une compassion
humaine que fustigent les parents de Vinciane :
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CHRISTIANA. — [....] Par ces temps-ci, par ce temps qui court. Elle va
se faire avoir. Comme 1’autre fois, quand elle a prété sa petite
voiture a cet inconnu. [...] Il sortait de prison avec cent quatre-
vingts francs en poche. Personne ne I’attendait, sauf le souvenir
d’une mere décédée. Personne ne voulait I’héberger. Et il voulait,
mon Dieu, passer la nuit au stade sur un banc de béton. Et ma
Vinciane, si bonne, qui I’a aidé, lui a prété sa voiture. Elle a passé
la nuit avec lui, a présent, j’y pense, pour réchauffer de son corps
cet inconnu dans la ville ol sa mere était morte.

ALEXANDRE. — J’ai une fille qui est tres sensible aux malheurs de ses
contemporains.

ChrisTiaNA. — Trop sensible, Alexandre, trop. A vivre avec tous ces
jeunes désaxés, son horizon s’endeuille et sa joie s’en va. [...]
Vinciane ! Reviens ! On ira a la police. La police sait fouiller
dans les coins, partout. On la retrouvera, ta voiture. La police
peut tout faire. Les voleurs, les assassins. I y a une logique dans
cette société. (p. 100.)

A tout prendre, pour Louvet, la révolte de Vinciane, empreinte de
pitié et de charité, semble préférable a la capitulation face a I’ordre
établi. Mais elle est condamnée, a terme, faute de trouver un enjeu et un
sens articulé. Le no future ne mene a rien. Dans son déni de 1’Histoire,
Vinciane oppose au sens de l’assassinat de Lahaut le non-sens du
terrorisme. Elle refuse d’entendre ce que Louvet pose clairement dans
son texte, a savoir I’explication du cri de Lahaut : « Pendant que Saxe-
Cobourg rencontrait Hitler a Berchtesgaden, on arrachait les dents en
or aux cadavres de Mauthausen pour le trésor nazi. Ca ne te suffit pas
comme insulte a la résistance et a la classe ouvriere ? » (p. 108.)

Signe, symbole et histoire

Dans ce qu’il tient pour I’amnésie de la Wallonie, Louvet choisit, une
fois encore, de rendre le rapport a I’Histoire sous la forme d’un revenant.
Julien Lahaut n’est pas seulement un personnage parmi les autres, il est
une forme quasi spectrale, ce qui lui confere, dans I’économie du texte,
un statut singulier. Il revient, en effet dans la société de 1980, introduit
par sa femme, Géraldine, et par la Chiffonniere, celle qui récolte les
restes. D’emblée, son entrée en scene marque une rupture car elle
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correspond a un regain de la mémoire. Des pans entiers de I’histoire
sociale de la Belgique viennent s’immiscer dans la trame des années
1980. Dans un premier temps, s’exalte le charisme de Lahaut, sa stature
quasi héroique. En marche vers son acces au rang de symbole, il force les
autres personnages a la souvenance :

LEeoNCE. — « L’armée belge a capitulé sans condition sur I’ordre
de Léopold III sans prévenir les camarades de combat francais et
anglais, ouvrant la route de Dunkerque aux divisions allemandes.
C’est 1a un fait sans précédent dans I’histoire »5,

Et tandis que la Chiffonniere retrace les conditions de vie d’une
ouvriere depuis la premiere guerre jusqu’a la crise des années 1980,
tandis que s’exhument les images de I’exode et des camps de prisonniers,
se reconstitue aussi, peu a peu, sous nos yeux, la genese de prises de
position idéologiques et politiques qui ne sont pas enseignées dans les
écoles :

LEONCE. — On nous appelait les Boches du Nord.

GaBrIELLE. — Et cette femme a Calais qui a refusé de nous héberger
dans une nuit rouge de flammes.

Leonce. — Honte, honte d’étre Belge, honte, Gabrielle, un petit Belge
désormais. (p. 124.)

C’est alors que les paroles de Lahaut, liées au contexte des années
1950, vont se répercuter sur les années 1980, mais aussi agir au-dela,
dans le royaume de Belgique. Elles font écho aux débats qui agitent le
champ culturel dans le sillage de la « belgitude » et qui s’indexent sur les
motifs du petit, de I’étroit, du creux... :

JULIEN LAHAUT. — Tant qu’il y aura des rois, il y aura des esclaves,
et point de véritable liberté hors de la république. Nous éviterons
ainsi cette inviolabilité de monarque qui me parait une monstruosité
et une énigme inexplicable.

23 Et Louvet fait ajouter & son personnage : « Ce n’est pas moi qui parle, c’est Paul
Raynaud, le président du Conseil frangais. En 40. », ibidem, p. 108.
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Je vote pour la République parce qu’elle est le triomphe de la capacité
et de la vertu. Je ne peux admettre une cour qui absorbe une partie de
la fortune publique, une cour, foyer d’intrigues et de corruption, ou la
vérité ne perce jamais, ou des nuées de flatteurs tourbillonnent autour du
prince pour lui cacher la lumiere. (pp. 108-109.)

On décele ici le souvenir de I’attitude de Henri De Man qui, alors
qu’il était président du Parti Ouvrier Belge, se rapprocha du pouvoir
royal comme du régime nazi, entrainant le parti socialiste belge dans une
trahison a I’égard de la classe ouvriere. Mais Louvet ne cite pas son nom
et Iallusion reste tres évanescente, le dramaturge reconnaissant qu’il
n’a pas voulu s’attaquer a cette figure controversée de I’histoire de la
gauche en Belgique. Le projet d’une piece sur De Man était pourtant en
discussion avec Marc Liebens et c’est Jean-Marie Piemme qui, en 1998,
s’emparera du sujet**. Louvet, lui, en 1982, traite la figure de Julien
Lahaut et, dans le plaidoyer anti-royaliste de son personnage, il faut aussi
lire que, lors de la consultation populaire sur le retour de Léopold III en
1950, la Wallonie avait massivement voté contre le retour du Roi apres
la guerre, tandis que la Flandre votait en sa faveur. Les bribes d’histoire
que le dramaturge fait émerger permettent de porter un éclairage sur
les grands débats communautaires contemporains de I’écriture de la
piece. L’homme qui avait le soleil dans sa poche rappelle ainsi que,
dans ces questions, sont en jeu des rapports de force économiques et
idéologiques.

Pourtant, Louvet ne fait pas de Lahaut une icone et encore moins
un mythe. Quelle que soit son analyse de I’amnésie quant a la culture
wallonne, il ne cede pas a la tentation de faire de son personnage une
figure de la résistance politique, une sorte de héros wallon. Comme
intellectuel, Louvet a d’abord embrassé le modele sartrien avant
d’épouser des vues plus structuralistes. On ne pouvait donc attendre
qu’il fasse de Lahaut un simple héros positif. Dans L’homme qui avait
le soleil dans sa poche, e mouvement qui porte le leader wallon vers un
statut mythique et une valeur d’exemple, est contrecarré par une force
qui le démystifie immédiatement. Le personnage de Vinciane vient, en
effet, pointer le dogmatisme qui habite Lahaut. Elle refuse les grands
clivages idéologiques qui ont mobilisé les masses et organisé I’essentiel
du discours politique du XX° siecle. En écho au postmodernisme théorisé

2 Dans une piece intitulée 7953 et mise en scene par Liebens (voir infra).



170 Nancy DELHALLE

dans les années 1980, elle renvoie dos a dos les visions du monde
antagonistes. Et ce n’est rien moins que la politique qu’elle rejette en
tant que discours organisé sur le monde. Ce déni du politique apparait
comme un rejet adolescent ou comme une aspiration romantique a la
pureté qui n’est pas sans faire penser a un ersatz des élans idéalistes
de la décennie précédente : « En jeans, ni gauche, ni droite », proclame
Vinciane (p. 115). A la conscience politique, elle substitue ce qu’elle
prend pour un pragmatisme : une sensibilité aigué au présent, fondée sur
des valeurs comme 1I’amour et I’évasion, voire méme sur le terrorisme
comme moyen d’action. Valeurs hybrides, hétérogenes, mais que Louvet
hésite a trop strictement considérer comme le produit d’un capitalisme
triomphant. En s’acharnant sur le réve aveugle de Lahaut, Vinciane ne
fait qu’entériner la fin du réve. Du moins, semble nuancer Louvet, de
ses formes connues. Car chez Vinciane, la drogue et la fuite a moto,
assortis de quelques échos empruntés a un autre passé que le sien (les
copains et la vieille maison sans cloture), ne construisent évidemment
qu’un succédané.

De Lahaut a Vinciane, les points de vue se juxtaposent en une
accumulation d’angles d’approche par laquelle tous les personnages
collaborent au travail de mémoire. Mais, si L’homme qui avait le soleil
dans sa poche donne la mesure de I’écart entre la vision politique du
monde incarnée par Lahaut et le reflux du politique a I’ceuvre chez
Vinciane, la piece esquisse aussi une autre voie. Diffractée par les
personnages féminins, celle-ci invite a penser que, grande oubliée, la
femme est un peu « le prolétaire de I’homme » :

CHRISTIANA. — Je n’aime pas le passé¢ Géraldine, c’est le passé des
hommes. Il ne réserve rien de bon a nous, femmes. (p. 110.)

Mais le trait ne s’affirme pas. L’auteur ne dépasse pas ce constat et
tend méme a en neutraliser ['incidence dans une vision mythifiante de
la femme : « GABRIELLE. — Je veux enfanter d’une terre vivante pour des
vivants » (p. 105). Qu’elles révelent les marques de 1’histoire sociale sur
leur corps ou qu’elles aspirent a accoucher d’un autre monde, les femmes
représentées par Louvet restent en dega du politique. Lorsqu’elles
décrivent I’histoire des hommes ou, qu’a l'instar de Vinciane, elles
s’insurgent contre eux, leurs paroles restent infra-politiques, enserrées
dans une condition « naturelle » de la femme, une nature matricielle :
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GABRIELLE, a Christiana. — Viens, viens contre mon ventre. Moi,
je sais encore, oui, encore, par moments, la féte de la femme. Laisse
respirer tes mains dans les miennes. Il faut faire rire les hommes de
Ihistoire qu’ils ont batie. (p. 121.)

Ainsi, malgré la langue syncopée, malgré le mode discursif, le plus
souvent apparenté au monologue, qui fagonnent une socialité*'’ en perte
de reperes collectifs, le mouvement du texte reste focalisé sur Lahaut.
Sans cesse érodé dans sa foi, voire son dogmatisme, communiste — « On
dirait que tu sors la révolution prolétarienne d’en-dessous de ma paillasse.
Repasse le drapeau rouge, il est défraichi », lui dit Léonce (p. 136) —,
Lahaut reste néanmoins un symbole. Et méme si la grande structure
qu’il actualise, celle du guide dans un idéal de progres, est désormais
vide, Louvet le maintient telle la statue du Commandeur qui indiquerait,
malgré tout, le sens. Avec Lahaut en Commandeur, c’est presque dans les
traces du théatre & message que Louvet inscrit sa piece. Par conséquent,
si le texte se place au service d’une vérité préexistante, préconstruite,
I’impact sur le monde social et politique ne releve plus de 1’ceuvre, mais
de I’action de 'intellectuel sur le terrain. Se dessine la une forme de
dissociation entre I’effet de 1’ceuvre et I’action de I’écrivain. Et c’est des
lors dans un écho élargi que I’on entendra les mots de la Chiffonniere, a
la fin de la piece : « Il faut attendre » (p. 137). La dissociation du théatre
et du politique, en germe dans L’homme qui avait le soleil dans sa poche,
s’étendra, en effet, sur les années 1980.

Lartistique et le politique en Wallonie

Laction historique des forces de gauche en Wallonie a certes faconné
un arriere-fond culturel spécifique ou se croisent volontiers le politique
et artistique. Mais il est aussi permis de penser que la préoccupation
politique présente dans le théatre qui s’élabore en Wallonie (Louvet,
Hourez ou, a I’origine, Liebens...), s’inscrit d’autant plus visiblement
dans les ceuvres que celles-ci sont produites dans un espace décentré de
Iinstitution. Elle se retraduit moins immédiatement en enjeux purement
symboliques.

215 Cf. Jacques DUBOIS : « La ou le réel était donné en tant qu’objet brut, le social
présuppose un minimum de traitement ou de construction », dans Les Romanciers du
réel. De Balzac a Simenon, Seuil, « Points/Essais », 2000, p. 42.
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Or, au moment ou le potentiel politique mobilisé¢ par le Jeune
Théatre est converti dans une lutte plus strictement institutionnelle, le
Parti Socialiste, doté au début des années 1980, d’une majorité relative
en Wallonie, cherche a renforcer sa position par une politique radicale
en matiere communautaire. Cette stratégie conduit, selon Els Witte et
Jan Craeybeckx, a une attitude plus attentiste quant a la gestion de la
crise économique qui touche le pays, et, via le secteur de I’acier, plus
particulierement, la Wallonie (1987 : 553). On serait tenté d’en conclure
a une hyperbole du symbolique allant de pair avec un rétrécissement
de I'ere de I’efficience politique. De fait, les revendications wallonnes
conduiront les pouvoirs politiques a renforcer les moyens et les missions
des structures culturelles régionales. Sous la présidence du socialiste
Moureaux, la Communauté frangaise crée ainsi, au début des années
1980, les Centres Dramatiques Régionaux : le Théatre de la Place
a Liege, le Centre Dramatique de Namur, le Centre Dramatique du
Hainaut et le Botanique a Bruxelles, qui devient Centre Culturel de
la Communauté francaise. Pour le Ministre-Président en charge de la
culture, il s’agit d’institutions de promotion et de production théatrales
chargées du « développement des capacités créatrices des Régions en
favorisant la formation, la promotion, I’aide a I’écriture dans le domaine
des productions théatrales de la région®' ». Les missions de ces Centres
dépassent donc tres explicitement celles de diffusion et d’animation qui
ont représenté successivement les fers de lance des politiques passées. Ils
doivent, en fait, porter la création de la région.

Les créateurs issus du Jeune Théatre et, spécifiquement, ceux
autrefois liés a la mouvance ETM, accedent, quant a eux, a une forme
de consécration. Philippe Sireuil, par exemple, réalise des mises en
scene au Théatre Royal de la Monnaie, tandis que Jean-Marie Piemme
y est engagé comme dramaturge. Des lors, il ne s’agit plus pour eux
d’affronter les structures établies, mais de déployer leur pratique tout
en faisant émerger, en Belgique francophone, une écriture théatrale plus
proche des nouvelles esthétiques qui s imposent. Au moment ou plusieurs
artistes issus du Jeune Théatre déclarent ne plus avoir les moyens ni
les disponibilités pour mener une action de terrain en faveur de tous les
publics, une série de facteurs sont donc rassemblés pour favoriser la

16 Philippe MOUREAUX, dans Dujardin (coord.), Actes du colloque « Les Centres
culturels, pdles de la création décentralisée », 1986, p. 54.
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constitution d’une ceuvre, sur des bases certes renouvelées par rapport
aux années 1950, mais dans une quéte symbolique tout aussi puissante.
Le temps des pratiques collectives s’¢loigne donc et laisse reparaitre
la place du créateur quasi solitaire et de I’ceuvre personnelle. Le style
des metteurs en scene s affirme. Une stricte préoccupation esthétique est
repassée au premier plan. Et Jacques Franck, dans La Libre Belgique,
peut alors écrire au sujet de L’homme qui avait le soleil dans sa poche :

Si la piece tournait autour du pauvre type qui a crié « Vive la
République », lors de la prestation de serment du jeune roi Baudouin
en 1950, nous n’en parlerions pas longuement : il ne s’agirait que
d’un fait divers politique oublié comme est oubli¢ le parlementaire
imbécile (communiste) qui I’a provoqué. Mais le spectacle congu et
réalisé par Jean Louvet (pour I’écriture) et Philippe Sireuil (pour la
mise en scene) a ’ambition de parler du bonheur, ici et maintenant,
entendez en Wallonie en 1982. Et d’en parler sur le mode du
vécu quotidien, dans la débacle des idéologies représentées par le
discours stalinien et mensonger du député communiste de Seraing.
Si la sensibilité de Louvet est tout a fait & gauche, du moins évite-
t-il le prechi-précha doctrinaire ou les theses politico-partisanes de
certaines pieces de Brecht et de ses épigones. Et [’on peut toujours
faire confiance a Sireuil pour enrober de beautés naturalistes ou
surréelles les ceuvres qu’il porte a la scene. (16 janvier 1982.)

La lecture dictée par le positionnement idéologique du journal qui,
on s’en souvient, n’avait épargné ni Brecht, ni les premieres pieces
de Louvet, n’a plus cours et le critique met en évidence les formes
mobilisées par la piece, s attardant longuement sur la mise en scene et
la scénographie.

La tentation spectaculaire

A lire cette critique, a I’évocation des spectacles, on s’apercoit
que ce théatre tend a ne plus chercher sa légitimité que par rapport
aux criteres internes du monde théatral. Les décors, les costumes, les
lumieres rivalisent de créativité, d’originalité ou de démesure pour créer
des effets exhibant la théatralité. Le théatre se prend lui-meéme pour
objet d’interrogation et de contemplation, il se désigne comme sa propre
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finalité. Dans cette perspective, la recherche formelle acquiert une valeur
prépondérante car elle matérialise le mieux la théatralité, mais elle est
aussi le lieu ou Dartiste pense ceuvrer en se dégageant du maximum
possible de contraintes extérieures. Le créateur ne se mesure plus qu’a la
tradition, a I’histoire des formes qui ’ont précédé. Ainsi, c’est a travers
I’autonomie de la forme, celle des signes concus par la mise en scene, que
les créateurs issus du Jeune Théatre travaillent a convertir leur ancienne
marginalité en logique institutionnelle.

La scénographie jouera alors un role de premier plan car elle reste
un des éléments qui s’impose directement 2 la perception. S’il n’est pas
nécessairement aisé¢ a décoder, le dispositif scénique capte cependant
d’emblée I'attention et a ce titre, peut marquer et situer un spectacle.
De multiples exemples pourraient illustrer la surenchere formelle qui
soutient ce moment auto-réflexif. Pour nous en tenir a la mouvance qui
nous occupe, évoquons seulement le Théatre Varia mis sous eau pour Fin
de partie de Beckett ou le dispositif scénique de La Mission de Heiner
Muller?”. Dans I’analyse qu’il propose de La Mission mise en scene par
Marcel Delval et Michel Dezoteux, Georges Banu met précisément en
évidence ce retour réflexif du théatre sur lui méme. Banu commence
par rappeler que la piece est le récit de I’échec d’une mission et d’une
révolution avortée, puis souligne que la scénographie du spectacle
rappelle celle présentée par Grotowski pour Le Prince Constant, vingt
ans auparavant. I décrit ensuite le dispositif ou le public est placé en
hauteur autour du plateau figurant une fosse :

Le scénographe Jean-Claude De Bemels dispose a meéme la
fosse les loges des comédiens, dont on apercoit I'intérieur par
quelques portes entrouvertes. Du rouge, des miroirs et des photos,
des télégrammes et des fleurs : la loge est toujours pour I’acteur une
esquisse d’autoportrait.

[...]

Ici et la boue, et le champagne dont les combattants de la
révolution s’aspergent le visage, tout vise a s’inscrire dans une
théatralité et nullement a décrire une misere ou une condition*"®,

27 La Mission est créée en 1986, a Bruxelles, a ’Ensemble Théatral Mobile, dans une
mise en scene de Marcel Delval et Michel Dezoteux (Le Théatre Varia est alors fermé
pour rénovations).

18 Georges BANU, « Dans la fange de la révolution. A propos de La Mission au Théatre
Varia », Alternatives Thédtrales, Bruxelles, janvier 1987, n° 27, p. 59.
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Ce retour du théatre sur I’histoire de ses propres codes est également
attesté par Jean-Marie Piemme envisageant les effets de divers lieux
scéniques, dont celui du spectacle L’homme qui avait le soleil dans sa
poche, mis en scene par Philippe Sireuil en 1982 :

Les couloirs lumineux, les toilettes blanc clinique, les quais dallés,
les rails puissants, la salle d’attente embuée, ’éclairage blafard des
lourdes lampes, le brouillard qui stagne : c’est donc une gare. Leffet
de réel déploie les mille séductions du jeu avec le vrai au théatre.
J’entends d’ici les ricaneurs : « alors, on en revient au naturalisme,
on fait vrai 7 » On ne fait pas vrai, on joue avec, Monsieur ! L’espace
ici tracé mime moins une quelconque gare de référence a laquelle il
faudrait croire qu’il ne propose a la perception une nouvelle crédibilité
pour une image. C’est que le plaisir d’un espace ainsi machiné au
maximum de ses effets de vérité ne réside pas dans la plus ou moins
grande approximation par rapport a un modele extérieur. Il se loge
plutdt dans le jeu (toujours, bien évidemment voué a I’échec) de faire
comme si le thédtre pouvait étre du cinéma, comme si I'image qu’il
propose pouvait rivaliser, dans le concret et la matérialité de ses trois
dimensions, avec la ressemblance cinématographique. Exploration
d’une séduction de I'impossible. Mise en jeu de I'identité du théatre.
L’espace théatrique se prend de la passion d’&tre un autre.?”

Le soucide construire une ceuvre et laquéte du spectaculaire réinscrivent
donc ces auteurs et ces metteurs en scene dans la norme institutionnelle.
Une norme qui, en dépit des transformations qu’ils y ont apportées, fait
prévaloir la coupure par rapport au monde social. Aussi, le paradoxe n’est-
il qu’apparent lorsque, en pleine crise économique, I’Ensemble Théatral
Mobile commande & Jean Louvet la réécriture d’un mythe.

Mythe et réalisme

Des le titre de la piece, Un Faust™, article indéfini en appelle a
I’histoire du théatre, au répertoire, au savoir culturel. Beaucoup de Faust

29 Jean-Marie PIEMME, « Espace d’un instant », dans Le Souffleur inquiet, 1984,
p. 127.

0 Créée a Bruxelles par I'Ensemble Théatral Mobile le 6 mai 1985 dans une mise en
scene de Marc Liebens.
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ont été écrits, parmi lesquels celui de Goethe reste un des plus célebres.
Louvet s’en inspire, contribuant par cette prise en compte de I’histoire
du théatre a fixer la nouvelle donne institutionnelle. Car, pour s’assurer
la [égitimité, il faut faire allégeance a quelques regles, comme I’écrit
d’ailleurs I’auteur : « Traiter le mythe de Faust, c’est s’astreindre (2 mes
yeux) a respecter quelques passages obligés : Dieu, les monologues, le
chien, le carnaval, le printemps, etc.”! »

Cependant, pas plus qu’avec Lahaut, 'auteur ne s’adonnera a
un traitement mythique de Faust. Une fois consenties les marques de
son attachement a 1’autonomie du théatre, il se livrera bien davantage
a une réflexion sur la société des années 1980 et la place a laquelle
I'intellectuel veut et peut encore prétendre. En toile de fond, Louvet
décrit un monde déboussolé, un monde de vitesse et de machines, ou la
déshumanisation guette sous la norme télévisuelle, ou le bébé-éprouvette
et les USA sont livrés, en texte, comme symboles du néo-libéralisme le
plus débridé. Tout ici parait désaxé. Les premiers échanges entre Faust et
Meéphisto sont traversés de références a une actualité ou se melent trafics
d’armes et de drogue, échos de guerres, angoisse de I’énergie nucléaire
et de la technologie... Les didascalies convoquent une « femme-robot »,
des vidéos, des voix et des images manipulées, a I’appui de I'idée que
quelque chose dégénere. Le constat est noir, le désespoir de mise. Certes,
ce désenchantement un peu caricatural est surtout fourni par Méphisto,
pour inciter Faust a abandonner I’engagement politique au profit de
la jouissance immédiate des plaisirs de ce bas-monde. « Apprends,
apprends des choses sur le désert-monde qui s’étend® » exhorte
Méphisto, incarnation de la « banalisation du mal » comme I’écrit
Marc Quaghebeur’. Mais, pour stratégique qu’elle soit, la description
désenchantée de Méphisto ne recoit pas de réel contrepoint. Le texte
entérine donc la vision d’'un monde emporté par une rage destructrice et
pris au piege de ses infinis reflets.

La société a laquelle ne cesse de renvoyer Un Faust prend corps dans
la fiction, a partir d’une option divine. Elle est la représentation imposée
par un Dieu auquel Louvet a donné d’emblée les attributs d’un chef de
gang, faisant de Méphisto un envoyé de « I’organisation ». Constatant

2! Jean LOUVET, Le Fil de I'histoire, op. cit., p. 91.

22 Jean LOUVET, Un Faust, Bruxelles, Editions Labor/RTBF, (« Espace Nord » ; 116),
1997, p. 157. Les citations de la piece seront simplement suivies du numéro de page.

2 Marc QUAGHEBEUR, « La Version « Didascalies » d’Un Faust accomplit le théatre
critique », dans Alternatives Thédtrales, Bruxelles, juillet 2001, n°® 69, p. 30.
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que «le monde pourrit » (p. 136), ce Dieu-la déclare « j’ai fait peau
neuve » (p. 135) et entend utiliser, pour son bénéfice, les dérives des
hommes « malades ». Maniere, pour Louvet, de questionner 1’action
politique en tant qu’obstacle aux agissements d’un ordre mafieux. Mais
surtout, d’envisager I’engagement de I’intellectuel dans une société qui
ne se mobilise plus pour des enjeux collectifs.

Faust s’est ici engagé en politique dans une mouvance qu’on devine
de gauche et, a présent, il doute de I'intérét et de I'efficacité de sa
lutte. Fidele a son archétype, il fait le bilan de sa vie et envisage ce
qu’il n’a pas connu, pas vécu. Il réévalue la sphere intime négligée,
méprisée et lui trouve un intérét qu’il n’avait pas soupconné. Lorsqu’il
rencontre Marguerite, envoyée par Méphisto, il résiste, puis bascule dans
la jouissance des corps, un repli privé selon son échelle d’évaluation,
mais ou il s’épanouit, tandis que ses scrupules s’envolent un a un. Faust
s’arrime a I’intime et refoule le social. A Philémon et Baucis, les deux
prolétaires qui I’ont élevé et qui le conjurent de ne pas abandonner les
travailleurs — « ils ne sont plus conduits », déplore Philémon (p. 150) —,
il n’a plus grand-chose a dire. Telle une mauvaise conscience, Baucis
vient le hanter avec ses souvenirs de souffrances et de luttes, tandis que
Philémon, petit pensionné de la fin du XX siecle, tremble pour son
argent, sa sécurité et sa survie, mais accuse Faust d’etre passé du coté
des maitres. Tout occupé a I’amour de Marguerite, celui-ci décide qu’il
ne peut plus rien pour eux.

Et c’est sur Méphisto que le piege se referme quand Marguerite
tombe vraiment amoureuse de Faust. Alors, Louvet nous fait perdre pied
comme s’il ne savait, ne pouvait, décider. Impossible de renier le combat
social et politique, mais comment renoncer a I’amour, 2 la jouissance des
sens, au « Moi ». Louvet, au fil de la piece, incite a penser que le plaisir
et le sentiment font partie intégrante de la vie et que nier cela, c’est aussi
retirer al’homme une de ses propres richesses. Délaisser I’ action politique
et ’engagement social pour se replier sur la sphere privée constitue une
trahison qui peut etre lourde de conséquences pour I’histoire collective.
Mais sacrifier I'amour et les plaisirs, I’épanouissement du « Je » privé
peut aussi &tre source d’aliénation. L'engagement social et politique
n’est plus, désormais, gage de vérité et, comme I’insinue Marguerite, le
temps nivelle tout.

Dans le dilemme qui compose le personnage de Faust, Méphisto,
finalement, ne joue pas un grand role. Certes, il exacerbe, relance et
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réveille le débat intérieur, mais il est impuissant a guider Faust. C’est le
cas de conscience d’un homme, dans sa solitude intrinseque, que Louvet
met en scene. A travers ce conflit, il donne a lire I'impasse éprouvée par
Iintellectuel de gauche dans les années 1980, qui doute des utopies socialiste
et communiste et se libere des interdits marxistes orthodoxes touchant le
corps, le Moi et les plaisirs, sans pouvoir renoncer au collectif.

Un choix impossible ?

Le monde féminin, a travers Marguerite, est une fois encore
révélateur d’une ouverture sur d’autres possibles. Mais une fois encore,
dans le théatre de Louvet, il est infra-politique. Marguerite apparait
comme un étre intrinsequement pulsionnel qui s’engage totalement dans
la passion qu’elle voue a Faust. Femme, elle débride son corps en dépit
des limites morales fixées par la pudeur, mais, progressivement, parait
revendiquer le langage et les gestes d’une sensualité non réprimée, non
refoulée. Surtout, elle appartient a une autre génération que Faust et ne
peut comprendre ce qui le déchire. Pour Louvet, cela la condamne
rester étrangere au politique. Certes, I’auteur lui préte une tentative pour
épouser le combat de Faust lorsqu’elle sent que celui-ci veut reprendre la
lutte, et donc renoncer a I’amour®*, Cependant, la question de Marguerite
« Qu’est-ce que la révolution ? » (p. 213) ne traduit qu’une naive bonne
volonté. Elle sera d’ailleurs suivie par une assertion plus puissante :
« L’Histoire, Marguerite ne connait pas. Le temps, Faust, le temps seul
existe, et la force sombre de mon amour pour toi » (p. 216). Et tandis
que le mythique continent noir du féminin se manifeste sous la plume de
I’auteur en une « force sombre », Louvet, dans la version de sa piece non
influencée par I’Ensemble Théatral Mobile, opte pour I’amour, mais, a
lire la didascalie finale, sans vraiment décider s’il ne s’agit pas la d’une
défaite :

Marguerite et Faust vont I’un vers Iautre : ils s’embrassent.
Méphisto sort en riant avec ses deux valises.

Mais on ne distingue pas tres bien si Méphisto rit ou pleure.
Vraisemblablement les deux en meéme temps. (p. 225.)

24 « Pauvre Marguerite, a n’aimer qu’elle je laisse le monde frapper, resserrer son étau.
11 faut reconstruire, faire table neuve, raviver les volontés endormies. Rien n’est perdu. 11
est temps de retrouver le grand monde » (p. 209).
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L’auteur se garde bien de trancher. Il a, tout au long de la piece,
exposé les arguments pour et contre I’action politique ou le repli intime.
Il a exprimé, par la bouche de Faust, les forces de désillusion — « La
révolution n’aura pas lieu » (p. 208) — et de conviction — « L’homme
est science, histoire, combat » (p. 215) — qui déchiraient I’intellectuel.
Et cette proposition de final, Louvet la maintient dans 1’édition de la
piece, contre la version remaniée et jouée par 'ETM**. Mais avec la
conscience diffuse qu’une attitude politique est désormais révolue, la
béance créée n’est pas comblée par le choix de Faust. Aucune synthese
ne semble accessible dans les cadres conceptuels du moment. Alors,
conclut Méphisto, il reste a jouer, a faire du théatre, a inventer sur scene,
en acceptant le hasard :

Sachez qu’un seul personnage n’aurait pratiquement aucune
chance de sortir vivant du scénario. La regle est donc tres simple :
survivre ensemble ou mourir. Il s’agira donc d’adopter une attitude
collective. Chaque joueur doit inventer un personnage, avec des
caracteres psychiques et physiques. Pour les joueurs qui manqueraient
d’imagination, des personnages tout préts sont a leur disposition.
(p.218.)

Mystification ultime ou constat provisoire d’une impossibilité, la piece
se referme sans provoquer de rupture dans nos manieres de voir et de penser.
La socialité s’y est constituée comme arriere-fond aux couleurs de « I’ere
du vide », marquée par la perte et la déréliction. L’&tre humain s’y profile
dans des roles préétablis : I'intime et le sexe (Marguerite), le prolétaire
(Philémon, Baucis), le divin/surréel (Méphisto, Dieu), I'intellectuel
engagé au service d’une cause (Faust). Tous ces roles subissent pourtant
un certain déplacement. Le pas de Marguerite vers le politique et les élans
don quichottesques de Faust lorsqu’il fait mine de reprendre le combat
politique, indiquent une voie que le texte éconduit. Rien, des lors, ne
vient inverser le constat nostalgique de ce qui s’est délité et, finalement,
le politique se retraduit sur le mode fantasmatique d’un espace perdu ou
hors d’atteinte.

5 Le texte de 1'édition Labor, édition qui comporte aussi Conversation en Wallonie,
reprend en effet, la version originale de Louvet avant qu’il ne la remanie en fonction
des impératifs du spectacle. En nota bene de cette édition, Michele Fabien précise : « Ce
que cette édition restitue enfin, ¢’est le dernier tableau. Nous ne 1’avions pas monté... »
(p. 134).
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Un Faust limite donc son impact a la sphere close du théatre, offrant
au plateau le défi d’une grande élaboration formelle, bien analysée
par Jacques Dubois : « Louvet cultive un « optimisme de la forme ».
Libéré de la gangue représentative, le texte se déploie en fulgurances ou
le langage s’abandonne 2 la pulsion. A ces moments, il se laisse porter par
1’audace du mot, de I'image, de I’expression® ».

La piece se détermine ainsi plutdt artistiquement que politiquement.
Emblemes de I’ancien paradigme de théatre politique, les prolétaires,
Philémon et Baucis, représentent dans Un Faust, non ’ouvrier des
années 1980, mais ce que sont devenus les prolétaires d’autrefois.
Avec eux, la fiction n’extrait plus les fondamentaux de la conscience
prolétarienne du passé comme dans L’homme qui avait le soleil dans sa
poche, mais les envoie trouer le présent de maniere fantasmatique. Dans
cette optique, les prolétaires ne sont plus agissants, et meéme, ils ne sont
plus susceptibles de jouer un role historique, quoi qu’en dise Philémon :
«La lutte se déplace ; elle reviendra ici. Sois patient» (p. 125). Ils
sont devenus, ces prolétaires, un motif relié exclusivement a celui de
I'intellectuel et que le dramaturge fait exister dans le dernier refuge de
la mémoire. A partir de quoi, Louvet incite & conclure a une homologie
structurale entre le prolétaire, I'intellectuel engagé et le dramaturge, sans
statut défini et comme passés ensemble dans un hors-lieu social. Au
final, dans ce théatre qui se ferme sur lui-méme en une mise en abime, le
politique ne s’exprime plus que sur un mode mythique. L’ ceuvre se place
en état d’inefficience a I’égard du champ socio-politique.

Un art minoritaire ?

Lorsqu’ils ont tenté de dépasser le modele brechtien, les créateurs de la
mouvance du Jeune Théatre ceuvrant a un théatre politiquement fondé ont
achoppé sur les cadres conceptuels a travers lesquels saisir le politique. Ils
n’entérinent plus vraiment les grands schémas organisateurs, les grandes
conceptions unitaires de I"Histoire, mais semblent impuissants a construire
une autre saisie du monde social. En ce sens, le théatre des années 1980
donne plutdt a lire une tension entre politique et modernité.

Maniere d’affirmer positivement cette tension et, en somme, de
la légitimer en éclipsant I’aporie créatrice sous-jacente, Jean-Marie

26 Jacques DUBOIS, « Lecture » dans Jean LOUVET, Un Faust, op. cit., pp. 247-248.
27 texte réédité dans « Le Souffleur inquiet », Alternatives Thédtrales, 1984.
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Piemme théorise en 1983 dans la revue Thédtre/Public™ 1'idée d’un
art minoritaire en écho notamment aux analyses de 1’économiste
Baumol. Sans remettre en question la spécificité du théatre par rapport
a l'audiovisuel et les enjeux de cette spécificité (« Le théatre ne produit
pas seulement autre chose que les médias, il produit encore ce que les
médias ne peuvent pas produire* », écrit Piemme), on s’arrétera plutot
ici sur le fait de tenir le théatre pour « un art définitivement archaique »
(p. 34), perspective ouverte entre autres par Walter Benjamin. Dans une
représentation dominante de I’espace-temps devenue « machinique » ou,
selon Piemme, on pourrait aussi bien poser que « I’homme Iui-m&me est
anachronique », I’essayiste met en évidence I’idée que le théatre conserve
la marque d’une époque « qui fut a notre mesure et a notre taille » :

Il nous rappelle a nous-mémes, dans notre infinie pesanteur ;
contre le réve médiatique de 'ubiquité, de la vitesse infinie, de
la maitrise totale du temps et de 1’espace, il dit: prenez garde au
mirage, ne vous laissez pas aller au chant de ces sirenes nouvelles

[...]. (p. 34)

Autre marque distinctive fondamentale, le théatre refuse la
« capitalisation », il est de I’ordre de la dépense et de la consomption, et
ne laisse qu’un souvenir. Jouissance de I’éphémere qui, pour Piemme, en
fait un art « profondément scandaleux ». Mais le troisieme élément qui
amene a poser le théatre comme minoritaire, est la « perte de centralité »
sociologique et symbolique de cet art. Détronés par les arts mécanisés,
les arts vivants ont été relégués dans la conscience collective, les
premiers permettant une coincidence parfaite de 1’objet culturel et de la
marchandise, la ou le théatre ne peut étre performant économiquement.

Le fait de maintenir le théatre dans les marges sociales en tant qu’art
minoritaire n’est pas sans incidence sur I’espace des possibles d’un
théatre politique. Les signes de cette « perte de centralité » du théatre
sont certes visibles dans I’attention banale que lui porte le corps social
(via les médias, notamment) et dans le désintérét de la sphere politique.
Pour I’essentiel, Piemme dégage I’impact social du théatre a partir d’une
comparaison entre le théatre d’aujourd’hui et des données historiques
(la Bataille d’Hernani, Goethe, Brecht ou Vilar). Or, la prise en compte

8 Jean-Marie PIEMME, Le Souffleur inquiet, op. cit., p. 31. Le numéro de page entre
parentheses renverra dans notre analyse a cette édition.
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de la configuration du champ théatral a chaque moment historique,
I’analyse de la politique culturelle menée a la fin du XX° siecle (présence
du théatre dans les cursus scolaires, offre théatrale possible et offre
réelle, succes du thédtre amateur, comparaison avec le cinéma d’art et
d’essai...) relativise la conception du théitre comme art minoritaire.
Car, dans la comparaison avec I’audiovisuel, quel art, de la peinture, la
musique contemporaine ou du cinéma d’auteur, n’apparaitrait comme
minoritaire ? L’idée d’un art définitivement archaique s’apparente en fait
a une saisie essentialiste du théatre qui tend a définir ce dernier en nature.
L’analyse conduit en effet vers 1’élaboration d’une spécificité du théatre
qui, ainsi distingué, peut &tre repositionné. Pour Piemme, cette nouvelle
position, toute latérale, est celle de la résistance. Et c’est intrinséquement,
que le théatre s’appréhende comme résistance :

[...] il a[...] gagné la liberté¢ d’explorer plus amplement les
possibilités de la signification non (mass) médiatique et de se
constituer ainsi comme un lieu possible de résistance a une emprise
trop peu maitrisée des machines sur le développement humain.

(p. 36.)

En somme, «la perte de centralité sociologique » permettrait au
théatre de déployer les possibilités de liberté et, partant, de résistance
a la machinisation et a la transparence médiatique qu’il recele « en
soi ». Pour Piemme, la maniere dont le théatre dit le réel et y donne
acces met en lumiere le mensonge et la falsification caractéristiques des
discours politique et médiatique mus, quant a eux, par des impératifs de
« transparence », de « communication et de « conviction ». Le théatre
serait ainsi critique ou « résistant » par le simple fait d’exister.

Mais, résistant « en soi », le théatre se circonscrit des lors a ce qui
fonde sa spécificité : « un art qui n’aboutit qu’a travailler sur sa tradition,
un art qui ne réfléchit sur le monde que s’il se réfléchit lui-meéme
dans sa réflexion » (p. 36). Comment ne pas lire ici une construction
théorique qui acquitte les créateurs du repli sur la théatralité ? Maniere
d’entériner puissamment la cloture institutionnelle, la conception d’un
art minoritaire diffuse une image du théatre ou les agents produiraient
a I'intention de leurs pairs, a usage interne en quelque sorte. Or, si
’autonomie institutionnelle peut étre tenue pour une condition du
potentiel subversif du théatre, en faire une condition suffisante, au nom
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d’un théatre toujours déja « résistant » en soi, tend a renouer un « pacte
de non-intervention » entre champ artistique et champ politique. Cela
conduit a figer tout effet de I’ceuvre théatrale, a neutraliser le potentiel
d’action du théatre sur le champ socio-politique. Résistant « en nature »,
intrinsequement subversif, le théatre est dédouané du questionnement de
son rapport a la société réelle. Il démultiplie les potentialités offertes par
son décentrement. Il devient un laboratoire, un espace d’expérimentation
ou le réel, sans etre absent, parait lesté de son poids et subordonné a
lart : le théatre fait « de son infortune sociale une vertu esthétique »,
écrit Piemme (p. 44). Au final, la notion d’art minoritaire reconduit et
renforce la norme institutionnelle, celle du primat de I’ceuvre.

En placant ainsi a I’avant-plan la question de ce que «I’art fait a
Iart », cette conception entérine le repli sur la théatralité et relegue la
recherche de ce que « I’art fait au social »*. Or, dans la perspective d’un
théatre politique, ces deux questions sont consubstantielles et le théatre
politique s’annule comme tel lorsqu’il donne la primauté a I'une d’elles.
En l'occurrence, Piemme construit ici une représentation du théatre
comme un modele de rechange, mais enclos dans une sphere a part,
isolée et repliée sur elle-méme. Ainsi posée, la théorie du théatre comme
art minoritaire suspend tout avenement d’un théatre politique.

2 Lexpression est ici utilisée en écho a I"ouvrage de Nathalie HEINICH, Ce que [’art
fait a la sociologie.



CHAPITRE 7

Le politique de biais

La singularité du geste créateur, I’objet littéraire a I’horizon d’une
€criture « pour soi », traverseront les propos de Jean-Marie Piemme
lorsqu’il s’exprime, a I’orée des années 1990, sur ses premieres fictions
de théatre™.

En 1987, en écrivant, Neige en décembre®', Piemme aborde une
seconde carriere, celle d’auteur dramatique. Jusque-la essayiste et
dramaturge au sens allemand du terme, il a porté, dans [’institution
théatrale, un discours critique et théorique en soutien  la recherche d’un
théatre politiquement fondé. Lorsqu’il &crit sa premiere fiction, il est
donc un intellectuel reconnu. Docteur en Philosophie et Lettres, auteur
d’études sur les médias, dont La Propagande inavouée qui analyse
I’idéologie véhiculée par la télévision-réalité, il est, en ce domaine, un
expert. Lié aux milieux de gauche sans appartenance revendiquée a un
parti, il a enseigné a I’Université de Liege et un moment a la Fondation
André Renard. Des 1974, il s’établit a Bruxelles, travaille a 1’Atelier
des Arts, une ASBL qui soutient des programmes en complément de
I’enseignement des écoles d’art dramatique, puis est engagé par Gérard
Mortier comme dramaturge au Théatre de la Monnaie. Parallelement, il a
cofondé ’'ETM qu’il quitte vers 1978 et collabore ensuite avec Philippe
Sireuil.

Piemme fait circuler sa premiere piece aupres d’acteurs et de metteurs
en scene qu’il a cotoyés ou avec lesquels il a travaillé. Le comédien

20 Drapres nos entretiens avec 1’auteur au printemps 1992.
51 Neige en décembre est créé en 1987 au Théatre de la Place a Liege, dans une mise en
scene de Francois Beukelaers.
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Francois Beukelaers, qui répete, a I’époque, au Théatre de la Place a
Liege, soumet Neige en décembre au directeur, Jacques Deck et celui-ci
dégage les moyens pour créer la piece en 1987 dans une mise en scene
du méme Francois Beukelaers. Le changement de trajectoire amorcé par
Piemme s’opere donc a partir d’un lieu décentré ou, symboliquement,
la pression sociale générée par sa notoriété intellectuelle est moins forte
qu’a Bruxelles. La périphérie joue ici le role de terrain expérimental.

Un passage hors champ

Neige en décembre livre un écho a la piece de Jean Louvet,
Conversation en Wallonie, mais en une sorte de distorsion de ses axes
principaux. Le rapport au monde social de Max, ’anti-héros de Neige
en décembre, sa volonté d’action ne sont plus ceux de Jonathan, figure
centrale de Conversation en Wallonie. Chez Louvet, la construction du
personnage était liée a un agir et son émancipation politique se lisait,
dans le mouvement du texte, comme un avenement. La volonté de
Max, par contre, est fragilisée par la question du Moi. Privé des points
de reperes antérieurs, telles la lutte des classes et ['action collective,
qui restaient bon gré mal gré, ceux de Jonathan, Max vacille. Sans les
balises qui I’orientent et le dirigent « de I’extérieur », le sujet se retrouve
confronté a la problématique de son identité. Cette interrogation, qui
traverse massivement les dramaturgies contemporaines depuis les
années 1980, nous ’avons aussi croisée, mais a I’état d’esquisse, dans
les pieces que Louvet écrit a cette époque. La, elle se greffait sur le
theme de la déliquescence de notre monde. Si, comme on va le voir, le
premier théatre de Piemme n’échappe pas a ce scheme de I’errance et du
blocage, il le met toutefois en scene d’une maniere spécifique, qui coupe
court a toute dimension métaphysique.

Neige en décembre se concentre autour du meurtre du pere symbolique
que représente, pour Max, le Professeur. Symbole d’un ordre ancien,
celui de la raison, de la possibilité de la vérité, le professeur matérialise
I’&tre constitué et porté par des convictions qui le rattachent aux autres et
a la société. Figure de I'intellectuel engagé, il est ce personnage massif,
non contradictoire, tout de positivité dans son refus et sa résistance
jusqu’a la mort. A travers lui, I’auteur nous invite a voir quelques grands
intellectuels engagés qui réinvestissent dans un combat politique la
renommée acquise dans le champ du savoir. Mais dans I'univers de la
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fiction imaginée par Piemme, cette figure de I’intellectuel engagé endosse
un rdle quasi spectral. La fable narre, en effet, le passage hors-scene du
Professeur alors méme que celui-ci ne cesse de hanter la piece. En se
taisant, en renoncant a sa parole publique, ce personnage manifeste que
quelque chose s’érode et que le point de vue centralisateur et la position
en surplomb sont désormais périmés. Mais si sa force structurante
s’étiole, son aura reste intacte. Ainsi, d’horizon de référence pour diriger
’action, le Professeur devient peu a peu un symbole a abattre ou a
sauver. Il sent pourtant que son temps est passé et que sa fin est proche.
Il se met alors a 1’écoute de son corps, clame son amour pour sa femme,
délie, en somme, sa subjectivité avant de disparaitre. Sa mort dans la
neige, a la frontiere entre deux territoires, dit abondamment sa sortie du
champ. En lui faisant quitter la scene, Piemme énonce I’hypothese de
I’obsolescence du modele d’intellectuel total, désormais inadéquat. Sur
le processus qui a mené a cette inadéquation, sur la transformation du
contexte qui exclut une telle figure, le texte reste silencieux. Il s’ordonne
autour de cette zone obscure, entérine un passage et s’en fait le témoin.

On sait combien le geste du philosophe Louis Althusser étranglant,
en 1980, sa femme Hélene, hantera les intellectuels de gauche. Cet acte
prend une valeur particulierement symbolique dans ces années ou le
communisme s’érode et ou la subjectivité, associée a 1'individualisme,
ouvre de multiples breches dans les modeles explicatifs. Il ébranle
la solidité d’une référence tres légitime et révele une aporie dans la
rationalité marxiste. Désormais, il y aura un temps d’avant le meurtre,
moment du grand commentaire du monde, et un temps d’apres, celui des
internements répétés du philosophe et du spectre de la démence.

Cette faille symbolique traverse en filigrane Neige en décembre.
Embleme mythique, le Professeur y passe irrémédiablement du coté du
passé tandis que le référent social et politique se fait vague et imprécis,
comme s’il était percu de loin. L'auteur n’en livre qu’une trace inapte
a guider la reconnaissance d’un univers social réel. Avec la mort du
Professeur, la résistance politique sous forme de conflits idéologiques
se désagrege. Dans la menace totalitaire que le texte met en scene, la
mouvance extrémiste et autoritaire reste abstraite, signalée seulement
par I'utilisation des médias et la manipulation des hommes. Une forme
de dictature douce, en somme, peu décelable dans une société ou la
lutte ouverte entre groupes sociaux n’apparait plus comme la force
structurante. Le Professeur, jetant les armes et refusant de lutter, devient
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le lieu métaphorique de I’enlisement de la dialectique.

Certes, le Professeur, sa femme et Julia, la femme de Max, constituent
un pole de résistance face a I’Envoyé, alors que Max, lui, hésite, mais
finit par livrer le Professeur. Cependant, les visions du monde que
défendent ces personnages échappent au décodage politique. Les
propos du Professeur pointent la tentation sécuritaire comme tremplin
de la montée totalitaire, mais a travers une citation de Tocqueville,
tandis que, au-dela d’un vocabulaire général (« forces », « groupes »,
«dirigeants »...), tous les discours mettent en échec le repérage d’un
contexte socio-politique précis. Méme 1’ancrage social des personnages
reste délibérément indéterminé, la piece se limitant a esquisser une sorte
de classe moyenne par quelques marques d’appartenance : une maison,
une voiture, un compte en banque, une activité politique... Par I’ellipse
des analyseurs (rapports de classe et position sociale) communément
chargés de délivrer un point de vue engagé sur le monde, le texte désigne
I’éventualité de leur péremption. Systeme politique et systeme social ne
constituent plus I’aune de 1'univers construit. La lecture converge alors
vers I'individuel, ’&tre singulier et, au travers des personnages, active
une inquiétude d’ordre ontologique.

En trahissant le Professeur, Max tente de se constituer une identité
émancipée du modele. Mais il doit désormais habiter seul une conscience
trop étroite et trop faible pour la complexité du réel. Cherchant d’abord
a fuir, il porte ensuite sa trahison comme une fatalité et, faute de lui
trouver un sens, la transforme en destin. Or, I’horizon mental de la piece
ne compte pas le recours a la transcendance comme solution efficace
et, au fil du texte, le personnage parait de plus en plus désarticulé, de
moins en moins « tenu®? ». Littéralement, avec Max, la tension entre
soi et les autres, entre le moi et le monde, démantele le sujet. C’est une
force émanant de la part la moins consciente, la plus enfouie, celle des
affects et des pulsions, qui I’a poussé a agir dans un sens non conforme a
ses constructions intellectuelles, soit a trahir. En I’absence de codes pour
déchiffrer de telles discordances, Max devient un étre régressif. Fasciné
par 'immuabilité, il tente de se réfugier dans le monde de ’enfance,
celui de la mere :

2 Cf. Danilo MARTUCCELLI, dans son ouvrage Grammaires de 'individu (Paris,
Gallimard, «Folio. Essais ; 407 », 2002), analyse comment I'individu moderne est
«tenu », soutenu de 'extérieur. Il envisage cinq dimensions : le support, le role, le
respect, I'identité et la subjectivité.
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Ne parlons plus des hommes, laissons la leurs querelles, parle-
moi plutdt des choses qui ne changent pas. Décris-moi la table et la
chaise, le carrelage et les pierres du mur, tout ce que je sais &tre la pour
mille ans pareil 2 soi, dans la maison de la forét. Fais-moi, une fois
encore, une derniere fois peut-gtre, le récit des vies immobiles.™

Dans cette quéte de I'innocence premiere, le corps de la femme,
celui de la mere, s’offre comme un havre de paix ol oublier. Il absorbe
les paroles, annule les conflits et figure la tentation de la permanence.
Le « viens contre moi » souvent répété par la Mere de Max et au début,
par Julia, sa femme, clot le débat public. 1l ferme aussi le débat intérieur
puisque les mots se révelent impuissants a exprimer un noyau (le Moi) qui
pourrait bien étre un vide. Des lors, en cet échec du langage, le corps de la
femme s’offre comme un abime fusionnel : « Ne dis rien. Viens seulement
contre moi. Si la téte pouvait venir a manquer, comme nos corps seraient
joyeux d’innocence », implore Max (pp. 14-15). En cherchant refuge dans
le féminin, en voulant abolir le temps dans I'illusion de I’espace matriciel,
Max tente un rapport infra-social au corps. Mais, déniant la socialité, il
décrit un détour par une appréhension mythique du réel qui est vouée a
I’échec tant le corps renvoie irrémédiablement le sujet au monde social. Ce
savoir, peu avéré chez le personnage, fonctionne comme une conscience
diffuse et enfouie qui le conduit, par exemple, a s’imaginer des blessures
physiques. Au final, Max n’est plus que subjectivité a vif, hypertrophiée,
déchirée par ses affects, ses pulsions. Le Moi subjectif envahit, monstrueux,
tout le champ du sujet. Le monde social devient secondaire et les valeurs
censées diriger I’action volent en éclats.

La spécularité

On le voit, la premiere piece de Jean-Marie Piemme construit une
maniere d’etre au monde qui diverge de la facon de poser le Moi dans le
paradigme brechtien de théatre politique. Les personnages ne découvrent
pas leur solitude, ils la savent depuis longtemps mais, littéralement, ils
tombent en état d’individualisme. Jusque-la orchestré en fonction de
groupes, le rapport au monde devient I’affaire de I'individu. Chacun
singulierement doit désormais, non plus trouver, mais créer sa place dans
un espace social ou les points de reperes antérieurs s’estompent. Ereintés,

23 Jean-Marie PIEMME, Neige en décembre, Paris, Actes Sud-Papiers, 1988, p. 10.
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les grands absolus sont devenus relatifs et ont dégagé un espace vide. La
contrainte extérieure ainsi se distend et le mouvement de tension, par
lequel se poser en s’opposant, s abolit dans la mesure ou il ne rencontre
plus ni point d’appui pour se décupler ni éléments auxquels s’opposer.
La médiation par le collectif reléguée dans le passé, I'individu devient
le lieu total, absolu, départ et arrivée, du rapport au monde. Il devient la
seule instance du sens.

Mais le solipsisme n’offre aucune perspective, comme le suggere le
mode narratif qui fossilise la parole théatrale dans Neige en décembre.
Le discours récuse la dialectique d’un échange de répliques, signe
d’une relation interpersonnelle, susceptible de produire une évolution.
Le mode narratif s’apparente des lors a une tentative sans cesse avortée
pour attester ou fixer ce qui échappe. Détaché de 1’agir, le verbe n’ouvre
aucune possibilité de sens : celui-ci est toujours d’emblée (d€) passé.

Parmi les pieces suivantes écrites par Piemme, Commerce gourmand
tente de dépasser la pétrification qui clot Neige en décembre. Créé en
1991%*, ce texte réinscrit la désaffection individuelle dans une perspective
plus relative et plus sociale. Une société dominée par la marchandisation
donne forme a cinq personnages pris dans la circulation des désirs.
L’argent et le sexe organisent leurs positionnements : Norden trahit Anna
pour s’enrichir, Betsy vend son corps pour obtenir le financement de son
film, Benny fait commerce de tout et de rien et Franck voit dans I’argent
le signe de la réussite sociale. Mais ces transactions ne comblent pas la
queéte de sens qui active chacun d’entre eux ; elles la détournent en la
laissant intacte. Dans I’espace social créé par la fiction, les personnages
entrent en lutte pour exister au-dela de la subordination a I’ordre
commercial désigné en texte comme I’horizon absolu.

Rappelant 'univers cinématographique par un travail sur la séquence
et le montage, la piece ne cesse de faire intervenir la référence a ce
médium. Alors que ’art vivant naft de la simultanéité, le cinéma est
une trace imprimée de ce qui a eu lieu. En ce sens, il constitue le mode
d’expression emblématique d’une époque dont, a plusieurs égards, le
dramaturge pose qu’elle se répete et s’enlise. Lorsqu’elle raconte son
projet de film a Norden afin d’obtenir de lui I’argent pour la réalisation,
Betsy propose une construction du social qui, par contiguité, devient
I'univers de référence de Commerce gourmand

 En France, a la Rose des Vents de Villeneuve d’Ascq, dans une mise en scene de
Philippe Sireuil.
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Un jour qu’il erre dans un des quartiers de la ville, il apercoit un
hotel en construction et ce qui le frappe c’est que son architecture
est entierement pensée dans le style approchant celui des maisons
anciennes qui entourent le chantier. Alors, Nicolas est saisi par
I’évidence du simulacre. [...] Pourquoi est-ce que nous n’inventons
plus rien ? Qu’est-ce qui a fait de nous des singes, qu’est-ce qui nous
a rendus si minuscules que nous n’ayons plus pour vivre que I’idée,
seulement 1’idée, de la grandeur ? (pp. 28-29.)

Ici intervient pour la premiere fois le scheme du simulacre qui
réapparaitra fréquemment dans I’ceuvre de Piemme, tantot comme forme
structurante majeure, tantdt comme occurrence thématique mineure. En
fait, tous les personnages de Commerce gourmand sont pris dans une
double contrainte : vivre en société tout en envisageant la vie collective
et le monde social comme un vaste simulacre. Et c’est précisément ce
conflit qui les rend tragiques.

Cependant, lasociété néo-libérale de I’argentet du négoce ne s’exporte
que par touches dans Commerce Gourmand. La piece développe, en
effet, une géographie sociale ou la sphere intime dérive, tel un radeau,
sur les eaux noires du contexte social. L’image de 1’espace collectif
s’établit par bribes. Le discours de Benny, ponctué d’informations tirées
du journal ou de la télévision, dessine un monde hostile, déliquescent,
dominé par la pollution, les trafics et le commerce généralisé. Plus
fondamentalement, ce mode d’évocation ou les références concretes
arrivent de biais élaborent un monde de référence mal défini, aux contours
fluctuants et sans obstacle identifiable. L’impossibilité de repérer des
causes a ce délabrement, de déceler des instances responsables, dissout
toute potentialité d’affrontement. Ainsi retraduite, la représentation de la
société vient obturer I’espace mental des personnages dont elle détermine
les conduites. Le monde social opere dans les formes de I’ensablement,
de 'engluement. Il se perpétue par la répétition et le déploiement
illimité de la logique en cours. A cause de cette modalité insidieuse, il se
soustrait aux structures mentales des personnages. Ceux-ci buttent et se
heurtent sans cesse, mais cette opacité les absorbe. Ils n’arrivent plus a
dégager ni a élaborer du sens et leur agir, ne trouvant pas de prise, tend
a s’annuler. En retour, ils refoulent le social dans un ailleurs extérieur au
Moi et entérinent ’idée d’un « monde des autres », fait pour d’autres, ou
I’on se sent toujours en décalage.
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Nonobstant, dans cette représentation d’un monde contemporain ou
tout semble déja avoir eu lieu et qui se réifie peu a peu, les personnages
de Piemme esquissent une ligne de fracture. Tout récemment revenus
de P'illusion d’'un monde explicable et passible, au prix d’une lutte
permanente, d’'un aménagement rationnel, ils se retrouvent obligés de
construire des réponses par eux-memes et sans réel horizon de référence.
Franck part faire des affaires @ New York, choisissant I’empathie avec
une société sur laquelle il ne cesse de gloser comme pour tenter de la
mettre a distance et de déjouer sa propre assimilation. Mais, loin des
autres personnages, minés par la blessure d’étre embarqués malgré eux
dans un monde qu’ils n’ont pas choisi, Franck parle a contretemps :

Ne me laisse pas tout gauche devant toi. Maladroit, imbécile.
Perdu parce que ni la neige en hiver ni le soleil en ét€ ne me donnent
le sentiment d’&tre a ma place. Je fais des efforts pour me taire, mais
jentends toujours le craquement au fond du ventre. Il faut que ¢a
sorte. Je suis comme cela. (p. 14.)

Par contre, en choisissant une régression vers «1’étre en soi »,
extirpé des autres et du monde, Benny retrouve la réponse infra-sociale
dont I'auteur pousse ici plus loin encore 1'impasse. Convaincu du
caractere fallacieux de la société mercantile, Benny se réfugie dans le
désir d’échapper au social, il suit la tentation de se dissoudre totalement
dans le rien, de vivre couché, « le cul vissé dans la crasse » (p. 56). Son
constat « on n’est que des restes dans une civilisation de restes » (p. 48)
indique une surévaluation du déterminisme social. Benny relaie la vision
d’une société finie, prévisible et partant, sans intérét :

BENNY (il chantonne). —Y a plus de matin
tu te leves pour rien

Y a plus de boulot

c’est pas jojo

Y a plus d’envie

came casse les billes

Y a plus de sérieux

y a plus qu’des vieux.

Plus rien de tragique

y a plus que le fric ! (pp. 19-20.)
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Sans s’attacher a en démonter les mécanismes, la piece enregistre le
triomphe d’un capitalisme forcené ou cette vision déterministe ne laisse
aucune place a la singularité ni a I’agir individuel. Par conséquent, plus
aucune responsabilité ne peut s’exercer. L'individu perd donc la mesure
de soi et de son action et est jeté dans I’anonymat.

Les premieres pieces de Piemme observent ainsi I’homme en quéte
de lui-méme se débattre pour tenter de résister a son aliénation. La
scene devient un lieu métaphorique, un espace en friche, tendant a se
rendre hermétique par rapport au monde social. La fiction ne s’ouvre que
par échappées a la société dans laquelle elle s’écrit. Le récit explicatif
n’a plus cours et la saisie politique du monde par le théatre semble
considérablement restreinte. Toutefois, I’acte de Julia tentant de sauver
le Professeur (dans Neige en décembre), les sentiments véritables de
Norden, le remords de Franck ou la création artistique chez Betsy (dans
Commerce gourmand) pointent des avancées possibles dans cet univers
clos. Mais chacune de ces « réponses » individuelles comporte, des son
origine, les germes de son échec. Parce que les personnages perdent
les commandes du mouvement qu’ils initient, celui-ci les entraine et
les dépasse. A ce Tres vieil Homme, enfant de Betsy et Norden qui
ferme la piece, ils ne transmettent qu’une sorte de brouillon, un trajet
bricolé a I’aveugle dans un monde déliquescent, voué aux machines, au
marché des voitures et du coca-cola, au pétrole et aux USA, au bruit, a la
pollution et a la guerre. Le dernier tableau de Commerce gourmand vient,
en filigrane, fustiger cette transmission, cet héritage. Il pose I'impasse et
le blocage de la société du capitalisme avancé. En désignant par avance
la défaite de la demande de sens dans un tel contexte, le premier théatre
de Piemme génere une forme de tragique particulier, qui 1’écarte des
conditions de possibilité d’un théatre politique.

Tragique ?

Dans une troisieme piece, Le Badge de Lénine*,1’Homme, déboulant
sur la scene d’un théatre désert, constitue un avatar paroxystique de
I’gtre comme instance absolue. Il parle, dit qu’il s’appelle Roger, qu’il
est vendeur d’encyclopédies. Une jeune femme I’écoute vaguement,
une comédienne qui s’est attardée pour travailler son role. L'Homme

% Jean-Marie PIEMME, Le Badge de Lénine, Paris, Actes Sud — Papiers, 1992. Créé au
Théatre Varia en 1992 dans une mise en scene de Philippe Sireuil.



VERS UN THEATRE POLITIQUE 193

monologue et rien de ce qu’il dit ne prend une consistance réelle. Ses
mots convoquent des images, des souvenirs, mais tout aussi bien les
construisent. Il parle. Il tente par les mots de dire son « moi » ou de
le fonder. Rien ne peut étre attesté, rien ne peut étre avéré. A aucun
moment, les didascalies ne créditent les histoires du personnage qu’elles
continueront a désigner par le mot « Homme ». Le référent de ce mot,
cette voix, devient, des lors, purement aléatoire. Il se compose, se
décompose, se recompose, au gré de son soliloque. Par sa logorrhée,
I’Homme cherche a immobiliser le temps. Il semble engagé dans une
lutte : plus il se gonfle de mots, plus il en emplit I’espace, plus il enfreint
le mouvement chronologique. Tant qu’il parle, il habite le temps, le
capture ou du moins, en a I’illusion. Comme s’il pouvait réussir a étre au
moins cela : du temps.

Sil’Homme convoque « le monde comme il va » au banc des accusés,
c’est pour déplorer la perte de sens qui amene le visage de Lénine sur
des pin’s, un symbole politique historique réduit a figurer comme
garniture sur un vetement. Le monde devenu insignifiant, le personnage
le réinvente sur le plateau de théatre. Il entrelace les strates de sa vie,
rencontres et anecdotes, dans un flux continu de paroles. Il rappelle
les visages qu’il a croisés, les discours qu’il a entendus ou tenus, pour
former un premier cercle social autour de son Moi. Il se construit ainsi
une premiere attestation d’existence traversée, de maniere toute fortuite,
par I’Histoire. Son discours le tient assemblé et lui faconne une illusoire
cohérence a laquelle lui-méme ne semble guere croire. Lorsque la jeune
femme menace de partir, |"homme est pris de panique : en I’absence de
public, il s’effondre.

S’agit-il Ia, le temps de la représentation, du bavardage, du cabotinage
d’un parleur ? La piece n’encourage pas la lecture anecdotique et si elle
en joue, ¢’est pour mieux la devancer a travers un questionnement d’ordre
ontologique. L'Homme du Badge de Lénine se tient sur une frontiere.
Tantot, il propose un discours assorti d’une vision du monde, tantdt, il
invite a la dénégation de ce discours. Plus que jamais ici, le personnage
de papier apparait comme un feuilleté et, en nous emmenant d’une
strate a 1’autre, la dramaturgie de Piemme renoue avec les techniques
de distanciation qui conservent la scene et la salle dans une activité de
réflexion et de critique. Aucune identification, aucune vérité ne peut
advenir de ce que nous percevons sur la scene. Certes, la dissolution
du personnage, comme celle des instances narratives, traverse tout le
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théatre du XX siecle. Mais si on se résigne a ne plus chercher vraiment
le centre, le noyau, I’emplacement de celui-ci reste cependant imprimé en
creux et, pour éluder ’angoisse de cet échec a exister a partir d’un vide,
d’une négativité, Le Badge de Lénine transforme le personnage en pur
moment de thétre. La piece suspend la conscience du sujet, son intériorité
et sa cohésion. Dans I'univers clos du théatre, ’'Homme tente en vain de
s’inventer en régime de solipsisme. Gonflé de mots, il est un verbe sans
référent et sans efficace. Sa parole, non agissante, signale un blocage,
une obturation du sens. Rien ne peut advenir si I'individu se fait a la fois
I’origine, le moteur, le but et le récepteur de son mouvement. Il devient lui-
meéme et a I’identique, son propre horizon tout comme sa propre matrice.
Il ne peut donc entamer aucun mouvement de sortie hors de lui-meéme.
Archétype absolu, ou doit se définir et se tenir le Moi, I'Homme dans Le
Badge de Lénine, a I'instar de Benny dans Commerce Gourmand et de
Max dans Neige en décembre, se sclérose. Sans perspective extérieure, sa
prestation se réduit a se terrer, se taire ou s’agiter.

Ce recours a I'ipséité dégage une forme de tragique retranché de
la souffrance et du désespoir qui fondent la tragédie classique. La,
I’homme, confronté a la fatalité, au destin, est frappé d’aveuglement et
condamné d’emblée a sa perte. Dans ce cadre, le conflit revét un caractere
indépassable et immuable car il concerne deux instances dont I’une est
posée comme supérieure a 1’autre par sa force, sa durée (universelle) ou
sa nature (divine)... De tels fondements ne laissent guere de place a un
théatre politique qui pose le dépassement du conflit par une résistance a
"oppresseur.

Dans le théatre de Jean-Marie Piemme, I'image d’un &tre broyé par
des forces incompréhensibles n’a pas cours. Les personnages ne peuvent
y étre brisés dans la mesure ou ils ne sont guere debout. C’est donc
plutdt la difficulté a se dresser que cette dramaturgie met en scene. Nulle
illusion chez ces personnages, nul aveuglement non plus, ce théatre
scrute I'impossibilité a décider d’un sens pour soi et pour le monde.
Des lors, il s’enracine dans un en-dega de 1’action qui, elle, suppose
une prise de décision, flt-elle erronée. Luttes et conflits passent au
second plan, tandis que le proces, plutot itératif, ne connait pas vraiment
d’achevement. S’il est un tragique a I’ceuvre dans le premier théatre
de Piemme, il releve de ’effondrement, de 1’étouffement, il dissout le
scheme du conflit. Ici, nul cri, nulle plainte, nul hurlement de douleur.
Sans meme relever de I'indifférence, la souffrance est tout simplement
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«non reconnaissable » parce qu’aucun critere alternatif a I’individu
n’est valide. En I’absence de reperes extérieurs, de perspective relative,
elle ne peut méme pas étre congue. Car la manifestation de la souffrance
ébauche déja un sens, celui de la fatalité ou de I'injustice, elle implique
le monde social auquel elle se mesure, face auquel elle se clame. La
tragédie suppose la cité. Elle n’advient pas dans un systeme ou I’individu
s’emploie a 1’« auto-matricisation », un processus de soi a soi ou toute
perspective s annihile.

Faire théatre

Dans les premiers textes de Piemme, ce moment de la pétrification
du Moi est immédiatement retraduit en dynamique théatrale. Maniere
d’entériner le repli du théatre sur lui-méme, ce mouvement répercute la
logique spéculaire a I’ceuvre, au méme moment, dans le champ théatral.
Pour I"auteur, qui commence a écrire de la fiction en 1986, il n’est plus
envisageable, comme dans la dramaturgie brechtienne, de déstructurer les
instances dramatiques classiques pour engager a les recomposer suivant
une autre vérité. Ainsi, dans Neige en décembre, la présence massive
des monologues traduit I’enlisement de la parole qui, dans le paradigme
ancien de théatre politique, devait agir sur le monde. Simple support
d’un point de vue, le personnage perd son unité classique et le passage de
la premiere a la troisieme personne entame davantage encore son statut :
«1l faut camper ici la femme du professeur, un role particulierement
difficile tant le secret habite le personnage. On ne sait pas grand-chose
d’elle » (Neige, p. 18).

Mais cette premiere réplique de la Femme du Professeur installe surtout
une mise en abime ou le théatre se dit et se montre en train de se faire.
Déclinée différemment d’une piece a I’autre — sous la forme parachevée
d’une célébration du théatre dans Scandaleuses, notamment—, I’intervention
du spéculaire constitue un des schemes fondateurs du premier théatre de
Piemme. Elle marque aussi historiquement I’inscription de I’auteur dans
Iinstitution des années 1980. L'Homme, personnage central du Badge de
Lénine, ne demande-t-il pas a &tre enfermé dans le théatre ? Aspiration
a I'immobilité encore et toujours, sa volonté de ne plus bouger procede
d’une tentative d’évacuer I’Histoire et fournit un contrepoint a la
« tentation de la défaite » (p. 53). Cette fois, pourtant, le désir de se figer
se transmue en une forme d’appel a la transcendance, exalté par les mots



196 Nancy DELHALLE

des poetes. L'Homme veut ressembler a I’habit d’Hamlet, il cite Brecht
puis déclare : « un peu d’infini nous ferait le plus grand bien » (p. 53).
La connotation négative inhérente au repli, a ’arrét du temps et de soi,
s’inverse en un désir d’infini que vient magnifier le lieu thétral. En point
d’orgue, le proces spéculaire se concrétise dans I’autocitation, lorsque la
Jeune Femme répétant son role dit un large extrait de la premiere piece
de Piemme, Neige en décembre. Se prenant comme objet, le théatre ne
se réfere plus qu’a lui-meéme et devient ainsi la métaphore du sujet auto-
matriciel.

Lorsque la porte du théatre se referme effectivement sur lui, I"'Homme
s’écrie : « Elle m’a enfermé. Mais elle est cinglée cette fille. Elle m’a
bouclé ici ! » (p. 54). Sa réplique n’annonce rien d’autre que la faillite
du solipsisme quand le Moi, hypertrophié, implose, et est ramené a son
interrogation fondamentale : qui étre et comment &tre, comment (se)
tenir ? Dans la mise en scene que Philippe Sireuil imagina en 1991, le
personnage, gonflé de couches diverses de vétements, s’installe, a la fin,
dans le théatre vide, et commence a manger un hamburger Mc Donald’s.
Son implosion le ramene a la vie réifiée, consumériste, anodine,
tandis que ses derniers mots, « Je m’appelle Roger. Roger, vendeur
d’encyclopédies » (p. 54), indiquent que I’énonciation théatralisée du
Moi est préte a repartir. La boucle est bouclée, pourrait-on dire, le théatre
s’absorbe dans la tautologie et se constitue en horizon indépassable. A la
fois refuge et lieu de résistance, il se donne, a I’instar du Moi, pour ultime
réserve de sens. Au nom de I’échec présumé du paradigme antérieur ou
le théatre voulait agir sur le réel, il se substitue ici au social et devient
un terrain de rechange voire un espace d’expériences ou 1’échec peut
toujours s’inverser et faire du jeu. Subterfuge artistique face a un agir
introuvable, il opere un retournement qu’il sait sans effet, sinon peut-étre
sur I’espace de liberté qu’il dégage. Dans ce glissement, le spéculaire
s’est substitué a la dialectique.

Ce repli sur la théatralité ne génere toutefois pas chez Piemme, une
pratique de I’art pour ’art. Certes, ses pieces écrites au milieu des années
1980 ressemblent a un univers clos, coupé du monde social. Mais sa
dramaturgie n’apparait pas totalement déshistoricisée, ni transposée en
essence. Son théatre laisse filtrer la référence politique incidemment
et de biais, maniere d’en questionner le déterminisme. L’espace socio-
politique n’est plus, en effet, comme encore dans I’articulation proposée
par le Jeune Théatre des années 1970, situé¢ a un point d’intersection
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avec |’ceuvre d’art. Désormais privé de sens décryptable, il passe hors-
scene. Il ne revient que de maniere latérale, et encore, sous une forme
comparable a celle d’un écran de télévision : s’il peut éventuellement
susciter un commentaire, il ne peut guere provoquer un agir. Une longue
réplique de I'Homme dans Le Badge de Lénine illustre cette configuration
du subjectif dans lequel s’infiltre la référence politique, mais comme
désactivée :

11 parlait de je ne sais plus quoi

du rdle tenu par le pétrole dans la crise du Golfe. Ce n’est pas a moi
disait-il qu’on fera prendre des vessies pour des lanternes !

Il est bien évident que depuis longtemps

les Américains avaient un objectif : retrouver leur leadership sur la
plangte, et que le moustachu leur a fourni une occasion en or.

Puis il cita un article de Brzezinski I’ancien conseiller de je ne sais
plus quel président

qui expliquait justement que le risque majeur c’était le pétrole, pas
|’annexion !

enfin bref, je me rappelais qu’un fois ce cours de politique
internationale terminé

il avait regardé Nicole droit dans les yeux et que sans I’'ombre d’une
méchanceté il avait dit

a certains moments je suis parfaitement siir de te hair.

Nous avions tous les trois éclaté de rire, enfin tous les quatre car

Je ne vous ai pas décrit le quatrieme personnage

cet Arabe qui est entré en coup de vent dans le compartiment.
Comme s’il avait le diable a ses trousses, m’a glissé Nicole tout bas
dans Ioreille

prenant bien soin d’y glisser un peu de salive pour m’exciter le
tympan.

Et tout de suite I’ Arabe s’est mis a parler avec nous comme s’il nous
connaissait depuis longtemps

comme si nous voyagions tous les quatre ensemble

on aurait dit des potes en vacances

des socialistes qui reviennent d’un symposium sur I’intégration.

J’ai remarqué qu’il avait pris la peine de se caler dans un coin

juste derriere la tenture tirée qui séparait

le compartiment du couloir
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si bien que si quelqu’un était passé, il avait peu de chances de
1’apercevoir™®.

Cet extrait fournit un exemple éclairant du transfert du réel social
et politique vers la latéralité, de sa présence biaisée par I’axe central du
Moi et réduite a s’infiltrer incidemment dans le discours. Si Le Badge de
Lénine, créé en 1992, fait bien référence a la guerre du Golfe déclenchée
en 1991, I'analyse du monde se trouve déréalisée en passant dans les
aléas de la conversation. La fonction référentielle est neutralisée par le
caractere vague dont I’entoure I’énonciation (« Il parlait de je ne sais
plus quoi » ; « I’ancien conseiller de je ne sais plus quel président »).
Lallusion, cette facon de susciter I’idée sans y renvoyer explicitement,
perd ici son role d’éveil pour se fondre dans une sorte de bruit du monde,
lointain et surtout étranger au Moi. Encastrée dans un récit de soi qui
envahit tout le texte, la référence s’annule comme capacité a situer et a
attester du réel extérieur. Elle se vide de sa valeur de repere. La pensée
est neutralisée par le flux, elle se perd dans la juxtaposition. Le caractere
hétérogene de la conversation désagrege tout fondement. A I’instar des
processus communs d’émission et de réception télévisuelles, le temps de
la réflexion est confisqué au profit de la quantité de données transmises.

Ce traitement de la référence socio-politique comme anecdote est
renforcé par un humour essentiellement construit sur la dérision. Tout,
dans le personnage du Badge de Lénine concourt a créer I'impression
d’un étre insignifiant, négligeable. Le statut dont il se réclame (il se dit
vendeur d’encyclopédies ce qui lui attache un ensemble de connotations
principalement liées a I’acte d’embobiner et a un usage mercantile de la
culture), sa conversation en forme de logorrhée, ses interlocuteurs fortuits
(serveuses, portier de bar...) contribuent a le maintenir dans un halo
de médiocrité. A ce stade, il ne serait que pitoyable. Mais 'Homme ne
cesse de jouer de son statut d’étre dérisoire : tantot il le fonde, tantot, il
en prend le contre-pied en citant Othello, en parlant de Mozart... bref, en
témoignant d’une culture plus savante. Piemme situe ainsi son personnage
a la frontiere entre dérision et auto-dérision sans qu’il soit possible de
décider fermement du degré selon lequel il faut décoder le discours.

Le sublime et le grossier — « Est-ce que je peux un instant vous
entretenir de I’ordure et de la grice ? » (p. 21) —, I’anonyme et le littéraire

2% Jean-Marie PIEMME, Le Badge de Lénine, op. cit., p.42. (La mise en page de la
citation respecte celle du texte de Iauteur).
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(Boubois et Shakespeare), les rencontres anodines et le drame de
I’insignifiance sont, dans cette perspective, la marque d’un antagonisme
irréductible ou le sujet s’éprouve comme impuissant dans un monde
incompréhensible. L’humour prend alors en charge cette conscience
des limites et en quelque sorte, la convertit en positif. Il permet, en
effet, de vaincre le tragique issu de I'impossible harmonie de I’homme
et du monde, en neutralisant ce dernier par la dénégation. Tout le réel
extérieur au personnage, au Moi, apparait désactivé par le ton sur lequel
il s’énonce. Mais cette action déréalisante de I’humour induit I’absence
d’engagement dans le monde, comme si 1’'impossibilité de trouver un
sens conduisait a hypothéquer le sens, a en faire I’économie.

En apparence inoffensive, cette réduction de I’altérité¢ au Moi, du
différent au méme, constitue, en fait, le fondement d’un mécanisme
qui exclut le non-conforme et qui déréalise ce qui ne peut &tre assimilé.
Elle empeche de considérer les processus sociaux et historiques qui
déterminent non seulement I’état d’une société, mais aussi les cadres
de pensée. Un mode de fonctionnement qui condamne a I’échec toute
recherche ou construction d’une interprétation d’ordre général. Surtout,
qui laisse la place pour le sens prédéfini et imposé, pour les préjugés et
les dogmatismes.

L’espace des possibles

Cette forme singuliere de refoulement du politique prend une
dimension emblématique dans Sans mentir™’, la deuxieme piece écrite
par Piemme. Le texte peut se lire comme une entreprise de liquidation du
politique, appuyée sur le choix d’une forme théatrale moins légitimée.
Sans mentir entrelace, en effet, les codes du théatre de Boulevard et de
la farce pour composer une satire du monde politique. Le personnage
du Premier Ministre y est mis en scéne comme un arriviste qui confond
pouvoir politique et pouvoir économique, une figure du politicien
corrompu, entouré d’une cour de flatteurs serviles (le Chef de cabinet,
I’Hotelier) exclusivement mus par la recherche de leur propre intérét. Au
théatre de Boulevard, Piemme emprunte 1'univers clos (un grand hotel
de province), la clarté de I'intrigue, les types de personnages (le mari, la
femme, I’amant, entre autres) ainsi que la progression de la fable vers

57 Jean-Marie PIEMME, Sans mentir, Paris, Actes Sud-Papiers, 1989. Création en
mars 1989 au Centre Théatral de Namur dans une mise en scene de Bernard Debroux.
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une sorte de climax (la corruption). Le style n’est pas en reste ol se
multiplient, sur un rythme rapide, les gradations, les hyperboles et autres
figures de I’emphase, qui composent un registre humoristique bien
identifiable. L’auteur introduit, en outre, de nombreux éléments grotesques
et un recours quasi constant au registre de « I’énorme ». Le personnage
du Premier Ministre est I'instance d’un discours protéiforme ou se
rencontrent un niveau de langue soutenu, des codes comportementaux
policés et des références a la « culture cultivée ». Mais il est aussi animé
de comportements triviaux ou se déclinent les motifs classiques de la
farce : 1’exacerbation du bas (assouvir le viscéral, I’appétit sexuel...),
I’exces (bafter, jurer, insulter, battre...), la tromperie et I’amoralisme
vaguement cynique (mentir, trahir, se corrompre, se dérober...). A travers
une telle conjoncture, c’est le champ politique contemporain tout entier
qui se trouve laminé. La pratique politique se profile comme un vaste
simulacre ou tout, de la négociation aux relations avec les journalistes,
releve du subterfuge. Et ce, dans la mesure ou 1’élément ordonnateur
— un idéal collectif — censé diriger le fonctionnement politique, s’est
évanoui. Ne reste, des lors, que de I’idéologie sans utopie.

Les positions sociales représentées par I’hdtelier et le délégué des
manifestants sont, elles aussi, la cible de cette satire généralisée. Si
"auteur accorde au personnage de I’hdtelier une attention un peu plus
soutenue que ne le ferait un théatre de Boulevard traditionnel, c’est que
cette fonction et ses attributs lui permettent de désigner une classe de
petits boutiquiers, profiteurs et serviles, préts a toutes les compromissions
pourvu qu’elles servent leurs intéréts. La place particuliere occupée par
un tel personnage dans la construction de la piece laisse appréhender
la maniere dont se mettent en place les mécanismes de reproduction
du pouvoir. Ne se heurtant qu’a de la servilité liée au profit, le Premier
Ministre est conforté dans la conviction de son omnipotence. Il se voit
aussi dispensé¢ de rendre des comptes, comme 1’exigerait le contrat
démocratique librement consenti entre les citoyens et leurs représentants.
Dans le cadre d’un échange clientéliste, le Premier Ministre peut tout
bonnement s’exempter de sa responsabilité politique. De méme, le sort
réservé au « délégué » des manifestants indique, sur un mode quasi
grotesque, I’invalidation de tout le champ politique, des politiciens aux
syndicalistes :



VERS UN THEATRE POLITIQUE 201

LE PreMIER MINISTRE. — Vous exigez de me parler sur le champ.

LE MANIFESTANT. — Oui.

Le PremIER MINISTRE. — Vous réclamez ’adoption immédiate de
mesures énergiques.

LE MANIFESTANT. — Oui.

LEe PremIER MINISTRE. — Jamais vous ne céderez a I’ arbitraire qui vous
traine dans le bois noir de la compromission.

LE MANIFESTANT. — Non.

LE PREMIER MINISTRE. — Vous imposerez aux politiciens irresponsables
le respect de votre point de vue.

LE MANIFESTANT. — Oui.

LE PrEMIER MINISTRE. — Vous exigerez par tous les moyens possibles
la démission du ministre de I’Intérieur.

LE MANIFESTANT. — Oui.

LE PremiER MINISTRE. — Je constate que nous sommes d’accord...
(pp. 22-23.)

Les paroles du Premier Ministre, totalement formatées, dessinent une
langue de bois qui postule sans cesse a I’horizon, la présence médiatique.
A travers elles, ['auteur fait aussi apparaitre le délégué des manifestants
comme I’instance d’un discours préconstruit, fermé et vide. Enfin, grand
absent de la fable, le citoyen en constitue évidemment le soubassement
invisible sans lequel le monde politique ne pourrait etre 1égitimé. Mais,
tenu hors scene, il est comme une présence sans voix.

Sans mentir illustre bien le statut paradoxal du « souci politique »
dans le premier théatre de Piemme. La référence politique reste présente,
mais elle parcourt les textes dans une sorte de latence, comme un refoulé.
Le conflit socio-politique ne génere plus le discours, il ne détermine plus
I’horizon dans le cadre d’un modele utopique. Il tend méme a passer
hors-champ.

Pourtant, si la liquidation de toute saisie opérante du politique a bien
lieu par le cynisme, la dérision ou un sarcasme généralisé, le premier
théatre de Piemme ne propose pas une dénégation absolue. Car dans
le traitement spécifique de I’humour, la référence sociale et politique
apparait et si le spectateur peut étre tenté de déréaliser tout ce que le
texte propose, I’auto-dérision provoque immanquablement une forme de
connivence avec le dramaturge. L’humour auto-dérisoire du personnage
conduit en fait vers I’ironie de ’auteur qui, elle, releve de I'implicite et
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nécessite un acte de repérage et d’interprétation. L’ironie suppose, entre
l’auteur et le spectateur, un habitus linguistique et culturel commun.
Donc, sous une apparente nonchalance, cette écriture ne déploie toute son
envergure que par un appel répété a un savoir social et, plus précisément,
politique. Si, par exemple dans Le Badge de Lénine, la figure de Lénine
ne fait plus sens pour la société incarnée par la jeune comédienne, sa
présence sur le pin’s redélivre du symbolique a qui sait le saisir.

En reposant sur cet appel, 'ironie vient contrer le tragique qui ne
manquerait pas de naitre dans un monde ou chacun chercherait, en soi
seul, le moyen de la cohérence. C’est dire que 1’auteur met ainsi en
échec la perspective auto-réflexive, ou le social se résorberait dans le
Moi, et qu’il écrit a rebours des discours postulant la fin de I’histoire, et
méme cette « ere du vide » dont parle Gilles Lipovetsky®®. Certes, ses
personnages présument I’insignifiance d’une société qui, a force d’&tre
matérialiste, est devenue mercantile (Commerce gourmand) et se réifie
(Le Badge de Lénine). Mais, loin de déplorer en vain une rupture entre
I’homme et le monde dans un cri ou tout s’indifférencie, ils font passer
la société entre parentheses et portent la focale sur le Moi. A contrario
d’une glose sur la faillite, d’une déploration de la fin, ot n’en finit pas de
se rejouer I’imagerie de la misere humaine, Piemme ne construit pas des
victimes. Sans rien céder a la métaphysique, il livre surtout des individus
monstrueux, dont I’exces du Moi cherche sans cesse a s’écouler. Aubaine
pour la scene de théatre ou se met alors en jeu une nouvelle maniere
d’gtre au monde qui ne parvient pas a advenir. Ici, le monde social et
politique apparait moins vidé ou effondré, que suspendu le temps d’une
crise.

Car, dans la maniere dont il pose ce blocage, I’auteur inscrit déja la
possibilité d’une relance du théatre politique. Pas exactement désabusés,
ses personnages essayent — en vain — de ne plus jouer le jeu social ou de
s’en extraire comme d’une pure extériorité. Ce faisant, ils manifestent
le désaccord entre les structures de pensée et les structures sociales,
les unes n’étant plus adéquates aux autres. Mais, tout en dénongant le
jeu social en cours, ils incarnent une rupture si radicale qu’elle exclut
toute subversion, tout linéament de révolution, qui suppose encore un
minimum d’accord. Pour changer un jeu social, il faut croire un tant soit
peu a ce jeu et le reconnaitre comme important. Or, telle que la donnent

28 Cf. Gilles LIPOVETSKY, L'Ere du vide. Essai sur I'individualisme contemporain
Paris, Gallimard, (« Folio/Essais »), 1983.
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a lire les personnages de Piemme, la frontiere entre le sujet et la société
semble devenue imperméable. Et que cette fracture ne mene a rien,
n’ouvre aucun horizon, mais enferme, aliene ou méduse, les personnages
I’assument presque tranquillement dans la logique ironique de I’auteur.

En fait, la maniere dont Piemme retient, par I’ironie, ses personnages
au bord du vide alors méme qu’il constate 1'impasse, met plutot & mal
la vision rousseauiste de I’homme. Elle opere a rebours de 1'idée d’une
pureté originelle sans cesse bafouée et d’un principe inné de justice ou de
bonté situé au fondement de tout étre. Ce théatre semble ainsi s’éloigner
de toute une veine humaniste axée sur la recherche et la restauration d’un
monde originel. Ni la quéte d’innocence de Max (Neige en décembre),
ni la décision de Benny de vivre couché (Commerce gourmand) ne
présupposent une liberté et une innocence originelles. Plus que de
traduire la nostalgie d’un état antérieur idéal, plus que d’inviter au
dévoilement de ce qui corrompt, les personnages du premier théatre de
Jean-Marie Piemme indiquent I’obsolescence de ces structures de pensée
dominantes. Ils les invalident, mais sans trouver a les transgresser.

Cette impasse suggere néanmoins un changement. En effet, I’auteur
remet en piste les rapports de domination en s’emparant du theme de la
crédibilité. Car I’état médiocre de I’espace social sur lequel s’échafaude
le modele du solipsisme n’est pas présenté comme fortuit ou fatal. Il est
le produit d’un rapport de forces larvé qui transparait, ¢a et [a, dans le
discours du Premier Ministre de Sans mentir :

Que serais-je sans ton regard sur moi, sans ton amour, ta
croyance, ton aveuglement, rien, rien qu’un acteur, un pitre qui
s’agite sur le devant de la scene, grimace, coup de gueule, sourire,
bon mot, mensonge |...] ma caresse t’apaise petit citoyen, ne sois pas

oppressé, tu n’es pas seul, le magicien va venir®”’.

Ces prémisses d’une critique de la crédibilité laissent pressentir
un second temps dans le théatre de Piemme. Entre la subordination au
collectif et le repli subjectif, se profile une autre expérience de I’individuel
et du social. Mais ce qui s’ébauche ici ne se déploiera plus concretement
qu’a la fin des années 1990. Pour I’heure, le pouvoir symbolique semble
cristalliser la plupart des enjeux en matiere de création théatrale.

¥ Jean-Marie PIEMME, Sans mentir, op. cit., p. 22.
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Le symbolique contre le politique

Progressivement, le texte dramatique a donc retrouvé une autonomie
quelque peu mise a mal par les années Jeune Théatre. Les premicres
pieces de Piemme sont publiées chez Actes Sud-Papiers, éditions nées en
1985 (« Papiers » est repris par Actes Sud en 1987) et déja tres reconnues
pour le théatre contemporain a une époque ou les éditeurs de théatre
ne sont guere nombreux. Toutefois, la publication est conditionnée a la
création de la piece et le soutien d’une structure théatrale constitue donc
un enjeu important pour un auteur. En I’occurrence, Philippe Sireuil
prend I’engagement de présenter cing pieces de Piemme en cing ans au
Théatre Varia.

Cette valorisation de I’écriture dramatique, observable également
en France par exemple, répond a la 1égitimité récente d’artistes porteurs
d’une nouvelle esthétique théatrale. Car, en dépit d’un incontestable
remodelage institutionnel, ce sont de nouveaux parcours individuels
de metteurs en scene, de scénographes, d’acteurs et d’auteurs qui se
dessinent. Pour ces derniers, I’ceuvre écrite publiée reste une voie
importante de reconnaissance. En quoi, les criteres d’acquisition du
pouvoir symbolique demeurent inchangés : ils commandent toujours
de produire une ceuvre passible d’une certaine universalité, et qui, par
le biais de 1’édition, puisse étre diffusée. Avec cet objet littéraire voué
a se pérenniser, nous sommes loin du texte matériau parmi d’autres
d’un spectacle dans lequel il va se dissoudre. L’ objectif de faire ceuvre
est d’ailleurs renforcé, en 1989, par la création des Editions Lansman.
Comme leurs prédécesseurs, les artistes issus du Jeune Théatre affirment
la singularité de leur geste créateur comme valeur et sa spécificité
comme critere distinctif. Un régime d’évaluation qui s’accompagne,
il faut le souligner, d’une indifférence a 1’égard du destinataire, la
question du public étant transférée vers les théatres programmant les
spectacles.

L’organisation de I'institution théatrale, qui oblige le dramaturge
a se frayer un chemin seul et le maintient dans une certaine précarité,
atténue également les grands rapports de force internes. Auteurs et
metteurs en scene se rapprochent selon des affinités idéologiques et
esthétiques. Michele Fabien reste liée a I'ETM, Jean-Marie Piemme a
Philippe Sireuil et au Varia. Quant a Louvet, fort d’une ceuvre importante
déja, il demeure plus « solitaire », renouvelant les projets avec Nabil El
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Azan** ou Armand Delcampe®!, mais, surtout, montant ses pieces au

Studio-Théatre de La Louviere, la compagnie de théatre-action qu’il
anime. Les alliances nouées laissent toutefois 1’écrivain de théatre
dans une position « faible ». Toute revendication le situerait en porte-a-
faux, car elle signifierait critiquer I'institution qui, vaille que vaille, lui
permet d’exister comme auteur, ou le directeur de théatre qui peut créer
ses pieces. En un sens, on peut se demander si I’absence de statut de
I’auteur dramatique ne contribue pas a museler la dimension critique de
I’écriture. Soumis au bon vouloir du directeur de théatre — qui, « placé
en situation de reconnaissance immédiate », écrit Piemme, peut &tre
entrainé a « la recherche d’une originalité médiatiquement repérable®? »
— I’&crivain n’ignore pas que les programmations s’averent vite saturées
en explorations modernistes. Le discours que diffusent alors les théatres
consiste a démontrer qu’ils ne peuvent accueillir plus d’un auteur
dramatique contemporain peu connu. En cause, un manque de moyens
qui empéche un travail spécifique de promotion a I’égard d’un public
réputé pour fuir les audaces et I'inconnu. Ainsi, Piemme accueilli au
Varia en exclut tout autre auteur belge contemporain.

A mesure que les créateurs du Jeune Théatre accedent a la
consécration, I'institution théatrale offre I'image d’une neutralisation
des oppositions, comme si on ne se posait plus contre, mais a coté. A
la concurrence semble avoir succédé un cloisonnement qui détermine
la mobilité des agents. L'identit¢ n’est donc plus recherchée dans
I’opposition a une esthétique jugée obsolete et conservatrice, mais dans
le pari de la liberté de créer face a un pouvoir subsidiant dont on attend
la survie et les conditions meémes de cette liberté. Désormais, les agents
qui circulent dans I'institution appartiennent plus largement & une méme
génération et ils ont traversé une histoire commune, celle du Jeune
Théatre. Chacun se garantit une sorte de territoire propre et, évitant
les conflits ouverts, entretient des relations de « bon voisinage ». Si la
création n’apparait plus comme un lieu d’affrontement, les antagonismes
persistent cependant, mais larvés. Moins exprimés, ils sont moins
décelables. Chacun est occupé a faconner et a accentuer sa spécificité

20 Nabil El Azan met en scene L’Aménagement en 1990 et Jacob seul en 1990.

! Armand Delcampe met en scene Simenon en 1994, Un homme de compagnie en 1994
et Conversation en Wallonie en 2001.

22 Jean-Marie PIEMME, « La Violence du théitre », dans Alfernatives Thédtrales,
n° 31-32, mai 1988, p. 20.
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dans une institution qui accueillera bientot de nouveaux entrants, pour la
plupart sortis des écoles.

Un théatre en résistance

De tout ceci, il ressort que le symbolique devient un enjeu qui
supplante le politique. La phase d’émergence du Jeune Théatre
nécessitait une rupture tres marquée que les défenseurs d’un théatre
politique n’hésiterent pas a assumer. Apres quoi, il convient d’asseoir
les positions acquises. L’errance institutionnelle du dramaturge et les
positionnements de la mouvance critique du Jeune Théatre semblent
donc se conjuguer pour annihiler le potentiel subversif d’une nouvelle
dramaturgie politique. La recherche semble achopper sur les schemes
du conflit et de la dialectique et, partant, le théatre se rend impuissant
a subvertir les principes de vision et de division du monde imposés
par I’orthodoxie sociale et politique. Plusieurs créateurs sont pourtant
en voie d’acquérir un pouvoir symbolique qui leur permettrait
de conférer une force politique a des déplacements de frontieres
conceptuelles. Mais ce sont précisément de nouvelles manieres de
voir et de penser le monde social qui peinent a se construire. Il n’est,
des lors, pas surprenant que le concept de résistance tende a dominer
la période.

Dernier rempart du vivant contre un monde hyper-médiatisé, le théatre
devient le refuge du corps dans son intégrité, face au démembrement
orchestré par la science. Il résiste précisément parce qu’il est théatre. Et
s’il est dépouillé de I'illusion d’un message, d’une vérité a transmettre,
s’il a abandonné le credo d’agir sur le monde et de le transformer, alors,
qu’il dise au moins cette position de retrait, ce repli sur I'imaginaire
vivant. Car ce sont encore des valeurs supremes a défendre.

Et que I’art dramatique affronte le champ politique ne semble guere
de I’ordre des possibles si ’on considere, en outre, que les antagonismes,
étouffés sur le terrain esthétique, se retrouvent détournés par le champ
politique. C’est a que se jouent les nouvelles luttes d’influence, comme
I’ont montré le Manifeste pour la Culture Wallonne ou la reconfiguration
de Dinstitution théatrale par élimination des uns et soutien aux autres.
Aussi, quand, en 1990, Jean Louvet écrit Le Grand Complot, la piece
ne se situera-t-elle pas en rupture, mais dans la perspective d’un
accompagnement de la mouvance socialiste.
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Le « Grand Complot » désigne un moment de I’histoire de la Belgique
ou, en 1886, dans un contexte de crise économique, un meeting organisé
a Liege, pour commémorer la Commune de Paris, tourna a la greve dans
toute la Wallonie, puis a I’émeute dans les jours qui suivirent. Le Hainaut
fut un des foyers les plus durs et réclama la greve générale. Un des leaders,
Alfred Defuisseaux, auteur du Catéchisme du Peuple, brochure au large
retentissement, créa une scission avec le Parti Ouvrier Belge, jugé trop
réformiste et trop bruxellois, et fonda le Parti Socialiste Républicain.
Face a la menace de déstabilisation de 1’Etat que représentait ce parti
radical, la bourgeoisie tenta de le réprimer en assimilant ses activités de
propagande et ses appels a la mobilisation a une tentative de complot. Le
POB récupéra la défense des inculpés et remporta le proces intenté.

En écrivant cette piece, Jean Louvet veut, plus précisément encore
qu’auparavant, contrer I’amnésie qui touche I’histoire du monde ouvrier
wallon. Comme déja dans Conversation en Wallonie, il se livre a une
archéologie de la classe ouvriere prise ici dans le contexte historique
précis de la fin du XIX© siecle. Outre la poursuite de I’exploration et de
I’analyse de I’habitus ouvrier, les rapports de classe sont davantage mis
en avant. Louvet débusque les mécanismes de 1’oppression bourgeoise,
la violence frontale des prisons, des forces de 1’ordre et les stratégies du
pouvoir politique qui infiltre, a I’aide de mouchards, les manifestations et
les meetings. Parallelement, I’auteur dévoile une certaine liberté présente
dans le monde ouvrier, avant que la mécanique oppressive et coercitive
ne s’installe insidieusement. Sexe débridé, carnaval, sotleries, enfants
naturels... traduisent la réponse vitale du prolétariat a sa condition :
le suicide, c’est pour les bourgeois. La mise en place d’un réseau
institutionnel, présent a tous les moments de la vie, aura peu a peu raison
—en la neutralisant — de la violence instinctive du corps ouvrier, devenue
dangereuse pour l'ordre (« On va inventer le droit social, I'intérét
général, I'institution, le statut, merveilleuse pacotille, qui permettra de
surveiller, de punir® » dit le responsable de la Stireté). D’autant que
plusieurs discours se le disputent, ce corps ouvrier, et tentent de le
réinscrire dans une vision du monde unifiée et organisée. Du tres modéré
POB qui, depuis sa téte, veut contenir greves et mouvements, au Parti
Socialiste Républicain de Defuisseaux qui s’oppose a la monarchie, en
passant par le « Ni Dieu ni maitre » des anarchistes, les vérités offertes

2 Jean LOUVET, Le Grand Complot, Carnieres-Morlanwelz, Editions Promotion
Théétre, 1990, pp. 54-55.
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a la classe ouvriere sont nombreuses. Toutes promettent de réinvestir un
sens dans la misere et I’exploitation et projettent un but, un idéal au bout
du chemin. Mais pendant que la gauche se divise, le capitalisme tisse
les fils de ’aliénation, une trame qui englobe les dirigeants syndicaux.
Revient ici le motif de la trahison des élites de la gauche, syndicalistes
et hommes politiques, motif récurrent chez Louvet qui y voit une des
sources de ’amnésie : « Une société qui n’ceuvre pas a élucider ses
cadres oppressifs s’expose a la médiocrité de satisfactions dérisoires, a
la haine** »,

Par beaucoup d’aspects, Le Grand Complot s’ apparente au théatre
didactique. Louvet y remet en mémoire ce qu’est la bourgeoisie, ce que
sont la domination et la puissance d’une classe. Contre le bourgeois
monolithique, une image figée et un peu vide, le dramaturge porte sous
les projecteurs la violence physique dirigée contre la classe ouvriere en
lutte. Une violence d’abord liée aux conditions de travail qui génerent la
faim, la folie ou la mort. Mais Iauteur s’arréte davantage aux formes de
la répression. Des multiples tueries, organisées pour faire taire la révolte,
aux manipulations des pouvoirs institutionnels comme la justice, en
passant par la détention de la puissance économique, Louvet compose un
véritable plaidoyer marxiste, en contrepoint au souffle épique apporté par
I’histoire des luttes prolétariennes. A travers son texte, il offre aussi une
commémoration du socialisme, et — en dépit de quelques égratignures,
dirigées vers la « prudence » du POB —, rend hommage a de grandes
figures qui en ont balisé I’histoire.

Théatre didactique et documentaire, le spectacle, qui rassemblait des
comédiens amateurs, fut mis en scene par Yves Vasseur dans la cour du
charbonnage de Bois-du-Luc a La Louviere. Il rassembla un large public
et fut I’occasion de croiser le théatre, I’Histoire et la féte, soit de renouer
avec le théatre populaire tel qu’il a été, a I’origine, porté par la politique
socialiste. Théatre et politique, Louvet garde certes en vue et ['un et
I’autre mais, sujet de sa dramaturgie, le politique reste un pole autonome,
préexistant, sur lequel I’auteur jette un éclairage, sans en perturber le jeu.
Cette action hétérodoxique, nous I’avons vu, c’est comme intellectuel
qu’il la mene, et depuis 1’espace social.

2 Jean LOUVET, Le Fil de I’histoire. Pour un thédtre d’aujourd’hui, op. cit., p. 76.



CHAPITRE 8

La pression du réel

Prenant appui sur une double tentation spectaculaire-spéculaire, la
quéte de I’ceuvre présuppose une aspiration a Iuniversel. Outre que cette
nouvelle donne dans I'institution thétrale semble résilier tout théatre
politique, elle ne ménage pas davantage de place a un théatre plus
expérimental. Or, c’est au croisement du politique et de I’expérimental
que se forge en janvier 1981, le projet du Groupov.

Emanant du Conservatoire de Liege auquel il reste lié, le Groupov
revendique d’emblée une certaine marge institutionnelle. Créé par
Jacques Delcuvellerie, enseignant au Conservatoire, qui rassemble autour
de lui quelques étudiants dont Francine Landrain et Frangois Sikivie, le
groupe se présente comme un collectif pour un projet radical en rupture
avec les esthétiques dominantes.

La cause populaire

Au début de la décennie 1970, apres des études a 'INSAS, Jacques
Delcuvellerie devient responsable de Radio Télévision Culture (RTC),
une asbl chargée d’alimenter la programmation radiophonique. Il
collabore a diverses émissions tant en télévision (« Vidéographie », avec
Paul Paquay) qu’en radio («Il y a folklore et folklore », avec Richard
Kalisz, « Radio Titanic », « Radio de la Méduse » avec le Cirque Divers
de Liege). Chargé de missions par Robert Stéphane, administrateur
général de la RTBF de 1984 a 1993, Jacques Delcuvellerie participe
aussi a la création de la chaine ARTE. 1l s’intéresse alors aux pratiques,
entre théatre et performance, de Fluxus et de Iart corporel de Gina Pane,
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entre autres. C’est a I'invitation de la « Session expérimentale pour la
formation de I’acteur » créée par René Hainaux**, qu’il entamera un
parcours de pédagogue au Conservatoire de Liege.

Parallelement, apres l'arrét de 1’émission «II y a folklore et
folklore », Jacques Delcuvellerie crée, avec Richard Kalisz et Michel
Gheude, animateur et producteur a la RTBF, la Fondation Jacques Gueux
dont I’objectif est de retrouver, analyser et diffuser la culture ouvriere. A
cette fin, la Fondation édite également une revue, Rue des Usines, qui en
son premier numéro, résume le projet :

La Fondation Jacques Gueux se fixe pour objet la recherche et
la diffusion d’ceuvres artistiques progressistes et révolutionnaires.
Elle considere comme sa mission essentielle de promouvoir les
créations issues des masses travailleuses, la culture populaire, et
principalement celles qui sont liées au combat de la classe ouvriere
pour son émancipation et pour I’indépendance nationale®*.

(Euvrant dans cette perspective, la revue éditera plusieurs numéros
thématiques qui constituent de solides références. Mais la Fondation
entend aussi développer une activité créatrice et monte une compagnie
théatrale, « Le Théatre de la Fondation » ou « Théatre Jacques Gueux ».
Celui-ci s’oriente d’emblée dans deux directions complémentaires.
Cherchant a agir directement sur la réalité sociale et politique, il opte
pour un théatre d’intervention qui prenne part aux luttes du moment.
C’estainsi qu’est créé un premier spectacle, Le Cow-Boy de I’ALE, monté
par Jacques Delcuvellerie. A 1’époque, en mai 1977, les travailleurs
de I’entreprise publique, I’Association Liégeoise d’Electricité (ALE),
réclament une diminution du temps de travail et une augmentation
de salaire. Lors du bras de fer qui les oppose au Président du Conseil
d’administration, le socialiste Gilbert Mottard, également Gouverneur
de la Province de Liege, une forte répression est exercée a I’encontre
des délégués syndicaux. Le Théatre Jacques Gueux décide de réagir :
«avec ’aide des travailleurs de 1’ALE, notre théatre a décidé de faire

5 Cette session fut mise sur pied par René Hainaux pour donner aux étudiants acces aux
grandes expériences dramaturgiques internationales contemporaines.

2 Article 3 des Statuts, Rue des Usines, Bruxelles, automne 1978, n° 1, 2¢ p. de
couverture.
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connaitre au maximum [’histoire de cette greve et les problemes qu’elle
souleve? ».

Parallelement, se concrétise le désir d’un théatre « historique »
qui prenne en charge des problématiques plus vastes et échappe
a I'immédiateté par une forme dramatique plus élaborée. Voulant
travailler a « restituer une mémoire a la classe ouvriere de Wallonie et
mettre a jour les questions que le passé a laissées ouvertes pour aider
a la compréhension du présent*® », 1’équipe présente Jean Prolo*”,
congu par Richard Kalisz et mis en scene par Jacques Delcuvellerie dont
c’est le premier spectacle subventionné et professionnel. Cette comédie
dramatique sur le prolétariat en Belgique, de la création du Parti Ouvrier
Belge aux lendemains de la Premiere Guerre mondiale, qui integre des
chants d’époque, se construit autour des figures héroiques de I’agitateur
Jean Prolo et de son ami, Jan Broeder, militant syndicaliste.

Sortis tous deux de I'INSAS, Richard Kalisz et Jacques Delcuvellerie
adoptent une position de militance et d’engagement dans le mouvement
maoiste. Toutefois, apres Jean Prolo, leurs voies se séparent. Richard
Kalisz reste aux commandes de la Fondation et du Théatre Jacques
Gueux. Poursuivant les objectifs initiaux, il écrit et met en scene des
spectacles tels Entre deux guerres®™, L’histoire commence a4 vingt
heures™' ou Pour prendre Dieu de vitesse™*. Ses pieces, nourries d’un
travail documentaire (des enquétes menées parmi les travailleurs de
'usine Cockerill, pour Entre deux guerres), restent déterminées par la
volonté de sauvegarder la culture ouvriere telle qu’elle s’est constituée et
telle qu’elle fut investie de sens par de grandes figures (Marx, Lahaut...).
Dans cette optique, qu’il déplore « I’effondrement idéologique au sein

7 Jacques DELCUVELLERIE, « Le Travail a la Fondation », dans Rue des Usines,
Bruxelles, automne 1978, n° 1, p. 124.

28 Présentation de « Jean Prolo » de Richard Kalisz, dans Rue des Usines, Bruxelles,
automne 1979, n° 4-5, p. 69.

2 Créé a Liege, en décembre 1978, au Théatre du Nouveau Gymnase, dans une mise en
scene de Jacques Delcuvellerie. Edité dans Rue des Usines, n° 4-5, op. cit.

2 Ecrit avec Fabrizio Basano. Créé en 1983, & la Maison du Peuple de Montegnée, &
Liege, dans une mise en scene de Richard Kalisz. Publié dans Rue des Usines, Bruxelles,
1998. n° 38-39.

S Dapres Le Voyage a Paimpol de Dorothée Letessier. Créé en 1986, au Ans Palace, &
Liege, dans une mise en scene de Richard Kalisz.

22D’apres les documents de Hanna Krall et Marek Edelman. Créé en 1990, au Botanique,
a Bruxelles, dans une mise en scéne de Richard Kalisz.
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de la classe populaire™® », ou qu’il tente de réhabiliter des personnages
anonymes dans leur dignité ouvriere, ce théatre se met au service d’une
utopie dont il raconte I’érosion avec nostalgie ou révolte.

Une politique des restes

Jacques Delcuvellerie quant a lui, va progressivement se recentrer
sur la pédagogie au Conservatoire de Liege et sur le travail avec le
Groupov. D’emblée, ce groupe entérine, a la base de sa démarche, ce que
la recherche d’un théatre politiquement fondé enregistre comme malgré
elle : les conceptions du monde jusque-la en vigueur ne constituent
plus des instruments adéquats d’analyse du réel. En I’occurrence,
I’obsolescence du paradigme brechtien laisse un vide quant aux outils
de représentation. Déclarant qu’il «est devenu impossible de penser
I’expression théatrale indépendamment de 1’exposition de 1état de I’ outil
théatral®* », Jacques Delcuvellerie inscrit nettement le Groupov dans la
modernité. Une modernité qui commande de s’intéresser au médium
autant qu’au message et avalise I’autonomie artistique, affirmée dans la
prise en compte de I’histoire du thétre au sein meéme de la création. Pour
le Groupov, ce positionnement signifie « régler ses comptes avec 1’état
de I’outil expressif* ». Or, aux yeux de Delcuvellerie, les « aventures
fondatrices de la culture actuelle®® » se situent entre 1870 et 1930
environ, avec Marx, Freud, Proust, Stanislavski, Brecht, Meyerhold,
Picasso... Apres, n’auraient plus lieu que des « déclinaisons plus ou
moins habiles », en ce compris les expériences de la deuxieme moitié du
XXe siecle (théatre de I’absurde, théatre engagé, laboratoires, happening,
performance...).

Le sentiment que « tout a déja été tenté » n’entame pourtant pas la
détermination du Groupov a chercher « I’in-oui », & créer de I'inaugural.
Entendue comme le « développement d’un langage nouveau », cette

3 [Thierry DEBROUX], « Richard Kalisz » dans « Le Répertoire des auteurs dramatiques
contemporains. Théatre belge de langue francaise », Alternatives Théatrales, Bruxelles,
aofit 1997, n° 55, p. 109.

2+ Jacques DELCUVELLERIE, « La pratique du Groupov », Propos recueillis par
Benoit Vreux, dans Alternatives Thédtrales, Bruxelles, mars 1984, n°® 18, p. 20.

3 Ibidem.

2 Jacques DELCUVELLERIE, «De la maladie, une arme», dans Alternatives
Thédtrales, Bruxelles, avril 2001, n® 67-68, p. 94. Cet article retrace « le parcours mental
des dix premieres années ».
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quéte ne se ramene pas nécessairement a une rupture avec la tradition,
mais elle procede d’une longue recherche, d’une longue incubation : « il
n’y avait jamais d’inauguration amnésique®’ » constate Delcuvellerie.

En posant que « toute représentation, qu’elle le veuille ou non se
donne pour une représentation du monde™ », le groupe s’engageait
dans une voie étroite, car aucun signe de renouvellement, aucun moment
fondateur ne s’annoncait a I’horizon de ’espace social. Comment des
lors, articuler une représentation inaugurale si I’outil d’expression (les
formes) et la société a partir de laquelle il se faconne sont voués a la
reproduction et au ressassement, préludes a la dissolution du sens ? Le
sentiment d’un blocage qui détermine toute la production artistique
de la décennie est caractéristique d’une situation d’entre-deux. Les
grands systemes explicatifs qui dirigeaient I’agir sont invalidés, mais
aucune autre voie ne se profile. Sans doute, d’ailleurs, ne releve-t-elle
pas des possibles dans des cadres mentaux encore largement structurés
par les utopies. Le Groupov n’échappe évidemment pas a son moment
historique et est influencé par les représentations dominant le champ
culturel confronté a un néo-libéralisme exacerbé.

Les constats opérés servent pourtant de point de départ pour le
groupe. L’idée du progres rationnel de |’Histoire, sur laquelle se fondait
la culture européenne depuis les Lumieres, est, comme jamais encore,
mise a mal : « L'ensemble de la culture occidentale, écrit Delcuvellerie,
s’interroge elle-méme sur son propre ressassement. Et la situation
historique générale souleve, au moins le probleme de la destruction
de la suprématie européenne® ». Difficile pour I’artiste émergeant a
un tel moment historique et dans un contexte de crise économique, de
résister a |’obturation de ’avenir et du présent. A moins de faire de cette
lucidité I’amorce d’une démarche. Par rapport aux ceuvres élaborées
dans les années 1980, hantées par la nostalgie ou saisies par le délire
de I’expression personnelle, le Groupov présente la spécificité de ne
pas remettre d’emblée en cause la possibilité d’un art politique. Il garde
intact le geste strictement artistique par lequel agir simultanément sur
la frontiere institutionnelle (« nous paraissait inaugurale une ceuvre qui
opere un bouleversement de I’outil d’expression d’une telle qualité qu’on
ne peut plus entreprendre la sienne sans régler ses comptes avec celle-1a,

7 Ibidem, p. 93.
28 Ibidem.
> Ibidem.
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sous peine de ridicule ou d’inanité*®

alors, dans I’espace social.

Le Groupov entend donc renoncer a élire telle ou telle attitude
créatrice présente a ce moment de I’histoire du thédtre ou il s’inscrit.
Non qu’il condamne catégoriquement toutes les pratiques en cours, mais
celles qu’il admire (notamment la relecture des ceuvres a la lumiere de
Brecht, Lacan et Barthes), il en voit s’étioler I’aspect radical. Le collectif
s’engage alors dans la voie de I’expérimentation et fonde son premier
travail précisément sur cette absence de conception du monde a laquelle
se rattacher pour élaborer une représentation. Considérant que le point
de vue unitaire et centralisateur est désormais impossible, le groupe part
a la recherche des « restes », sans toutefois opter pour le rapiecement ou
I’exploration de la vacance.

Son attitude s’apparente plutot a un retournement de la conception du
théatre comme art résiduaire. En voulant créer a partir de cette position
minoritaire, et non malgré elle, le Groupov opere une sorte de négation
de la négation pour produire de I’inconnu. Explorer ce qui reste pour
atteindre de 1’« in-oui », tel est le geste fondateur. Il suppose un certain
huis-clos pour rendre possible une « incubation » soustraite, dans un
premier temps, aux contraintes du spectacle. Mais la recherche implique
aussi une rupture avec les pratiques ordinaires. Ancré dans une situation
de crise (économique et de valeurs), le Groupov veut rompre avec les
esthétiques dominantes et récuse toute notion préconcue du théatre,
du spectacle et méme de I’art. Il rejette les moyens de représentation
communément utilisés dans le théatre occidental : le décor, la fable, la
narration, I’imitation... qui, selon Delcuvellerie, ne permettent plus que
des variations sur ce qui a déja été inventé. Il renonce aussi a |’écriture
tendant a considérer que plus aucun instrument antérieur de lecture,
d’analyse et de représentation du réel ne peut encore étre a I’origine
d’une démarche « nouvelle et fondatrice ». Au début, il écarte méme la
parole — celle-ci est parfois présente, mais enregistrée et non proférée par
les « actants » — pour ne garder que « la présentation en chair et en os
devant d’autres ». Seuls, le corps de I’acteur, ses intuitions, son systeme
nerveux apparaissent comme une voie possible de création inédite. Pour
autant, autre singularit¢ du Groupov, ces éléments physiques ne sont
pas considérés en essence ou en nature, ni congus comme un retour a

») et, bien que plus confusément

%0 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cit., p. 95.
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’origine, mais sollicités en tant qu’ils sont historiques et culturels.
Comme I’écrit Delcuvellerie :

Cela commenca, pendant des mois, par un exercice périlleux
que nous appelames EAA, pour Ecriture Automatique d’Auteur.
Dépourvus, croyions-nous naivement, de « conception du monde »,
nous suivions 1’adage « the only way out is in » — a condition bien
stir de I’entendre sans aucune connotation métaphysique. C’était
chacun, par des techniques particulieres, qui était sommé d’entrer
par effraction en lui-méme et d’y découvrir a son propre étonnement
ce qu’il ne savait pas qu’il savait.*'

Déniant la part de composition ou de recomposition dans la
représentation théatrale, le Groupov, progressivement, assemble ces
explorations en deca de la cohérence et de I’expressivité, dans des
«événements » présentés devant un public réduit. Soulignons-le,
I’expérimentation des restes consiste a scruter au plus intime de I’acteur,
mais pour y retrouver des bribes de socialité. Dans le but de créer chaque
fois un « événement nouveau », le collectif explore des techniques et des
pratiques, « presque une forme d’ascese », pour maintenir la démarche
inaugurale et poser un acte créateur neuf qui soit inscrit dans I’ici et
maintenant et fasse sortir de I’acteur des « propositions profondes ».

Le groupe est composé de Jacques Delcuvellerie qui se définit alors
comme « I’animateur d’une dynamique créative’” », Michel Delamarre,
Eric Duyckaerts, Monique Ghysens, Francine Landrain, Jany Pimpaud
et Francois Sikivie. Il propose en janvier 1980, dans un ancien cinéma
de la banlieue liégeoise, Ans Palace, un événement de six heures intitulé
Faites ce qu’on vous dit et il vous arrivera une surprise que personne
ne peut imaginer. En octobre 1981, il donne une version un peu
différente, Il y a des événements tellement bien programmeés qu’ils sont
inoubliables avant méme d’avoir eu lieu et en décembre 1981, propose
trois représentations de cinq heures a la Raffinerie du Plan K, Tout ceci
n’est qu’une glissade sur un bruit mal fondé. Le spectateur est placé
dans une position particuliere, susceptible de transformer son statut et sa

! Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cit., p. 96.

2 Jacques DELCUVELLERIE, «Et en rentrant a la maison, j’ai dit: ‘J’ai été au
paradis’», Entretien avec Corinne Rigaud, Scénes, Bruxelles, Maisons du Spectacle — La
Bellone, décembre 1998, n° 1, p. 107.
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fonction. S’il n’intervient pas activement dans « I’événement », il peut,
par exemple, étre invité 2 manger et a boire ou étre tenu de louer les
«services » d’un acteur pour une demi-heure, un geste qui ’engage :
«Ceux qui ne désirent pas du tout louer un acteur doivent s’en aller,
maintenant. Nous ne désirons pas qu’ils restent », proclame la bande-
son*®,

On peut certes ici reconnaitre I’influence des performances, des
happenings et de I’art corporel auxquels s’intéresse Delcuvellerie. On
peut aussi voir dans les premiers événements du Groupov une posture
avant-gardiste, celle qui s’affirme en rompant avec les codes établis de
la représentation. Mais il s’agit avant tout de refuser de s’ajuster aux
structures de perception dominantes. Pour Delcuvellerie, les pratiques
théatrales en vigueur reposent sur les principes de cohérence, de maitrise
et d’aboutissement d’une intention. Elles « refletent 1’assurance d’un
savoir, ou méme d’un questionnement® » qui paraissent aux membres
du Groupov inadéquats et inadaptés. La démarche du collectif participe
d’un refus ou se melent intrinsequement art et politique : « quand on
voit aujourd’hui se calibrer un art social-démocrate pour une région
«a majorité progressiste », on comprend le sens d’une entreprise
expérimentale®® ». Le travail sur les restes s’éloigne des postures de
plus en plus présentes dans le champ théatral : ni déploration tragique ni
cynisme généralisé, la démarche ne cautionne pas davantage une mise en
scene jubilatoire et débridée des simulacres dont se nourrit notre société.
L’exigence de sens, latente encore dans les premiers événements, est,
pour le Groupov, une nécessité premiere. Mais elle ne trouve pas de
point d’ancrage :

[...] il y aurait quelque part un trésor de significations. Les
acteurs sont comme les ministres d’un culte qui met les spectateurs
en relation avec le trésor. Ce trésor existe comme Zorro [...]. Outre
que le trésor avec lequel on veut nous mettre en relation semble
devoir étre de plus en plus con, il est peut-etre temps de dire que
Zorro n’existe pas.’®

3 A Iaccueil du premier événement en mai 1981.

264 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cité, p. 97.

5 Jacques DELCUVELLERIE, FEric DUYCKAERTS, Francine LANDRAIN,
« Groupov », dans Carré Magazine, Angleur, avril 1982, n° 2, p. 67.

26 Ihidem.
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Dans ses premiers «événements », le Groupov vise surtout a
bousculer les frontieres entre réel et représentation. Au final, les reperes
détruits, tout se passe comme si I’empreinte du sens restait présente
et continuait 2 générer du mouvement sans toutefois lui imprimer une
direction : « le caractere impératif de la situation fausse ainsi créée était,
lui, bien réel. Que chacun se débrouille®” ».

Nouvelle naiveté

Au vu des titres des « événements », le Groupov semble considérer
qu'aucun moment positif ne peut se concrétiser en dehors de la
rhétorique, de la forme. L’expérimental limiterait-il ses effets a I’espace
clos de la scene, comme le sous-entend un critique du Drapeau rouge
(« encore faudrait-il donner un petit coup de pouce a la contingence ici
ou 1% ») 7 C’est que progressivement, le travail sur les restes tend a
se confondre avec une esthétique des restes, substituant a « I’atelier de
recherche permanente » dirigé vers I'intérieur du corps de I’acteur, ses
nerfs, ses « synapses », un rituel des corps, une posture de la perte de sens
historique. La quéte de I'inaugural se trouverait ainsi trahie, convertie en
pensée globale — une préconstruction — sur le monde. Or, le Groupov ne
peut s’arréter a une forme.

«L’événement » créé en 1983, Il ne voulait pas dire qu’il voulait le
savoir malgré tour porte la trace de cette contradiction. « Reglement de
compte intime avec I’héritage” », il montre, comme 1’écrit Jean-Marie
Piemme, un «deuil impossible » ou le Groupov ne peut s’emparer de
I'histoire du théatre (dont les grandes figures hantent la représentation) :
« pendant soixante minutes, on commence, on arréte, on se lance, on assume
et puis... et puis, et puis les bras tombent, les corps s’alourdissent, silence
se fait, le vide s’installe, la géne pointe?”’ ». Mais le collectif ne se résigne
pas a abandonner et le commentaire de Piemme integre ici le dessein du
Groupov : « Nous n’avons rien a vous dire, aucun message a délivrer, cela
va de soi, nulle revendication pas méme un point de vue cohérent? ».

%7 Jacques DELCUVELLERIE, Eric DUYCKAERTS, Francine LANDRAIN,
« Groupov », art. cit., p. 69.

2% Bruno KREUCH, dans Le Drapeau rouge, du lundi 21/12/1981.

2 Présenté en mai 1983, a I'Ensemble Théatral Mobile, & Bruxelles.

0 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cité, p. 96.

71 Jean-Marie PIEMME, « Le Deuil impossible », art. cité, p. 19.

2 [bidem.
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Portant en scene a la fois I'impossibilité et la nostalgie des « grandes »
dramaturgies, le collectif résout la contradiction par une dilution des
frontieres de la représentation et un « émiettement des théatralités » :
«un corps anatomique (impudique) devient un corps d’acteur, d’abord
«réaliste », puis lyrique, parfois figuratif, parfois abstrait’” ». Mais
plus loin, dans son article, Piemme ajoute : « que faire pour que vous
spectateurs soyez un peu moins repus et pétrifiés — fiit-ce dans le bonheur
des pratiques sublimes, et que nous, comédiens, puissions croire un
instant que nous sommes autre chose que des saltimbanques [...] 7™ »
Cette seconde proposition laisse voir une possibilité de remise en jeu du
social.

Et effectivement, en retrouvant des fragments de texte et des bribes
de fable, Comment ¢ca se passe, « événement » donné en 1984, semble
esquisser une nouvelle donne. Ecrit par Francine Landrain, le texte
éponyme du spectacle fait retour sur I’aventure collective des premiers
temps du Groupov, mais avec une certaine auto-dérision. Entre soirée,
a laquelle sont conviés les spectateurs, et spectacle, Comment ¢a se
passe propose littéralement une traversée. Promené dans divers lieux,
le spectateur-invité assiste a des bribes de théatre traditionnel, écoute
des chansons de Thierry Devillers ou prend un repas... Il partage avec
I"acteur le questionnement de celui-ci sur sa place dans la société et, en
somme, en tant que public, il figure cette société a laquelle se heurte
le corps de I’acteur. En se demandant « comment ca se passe ? », en
intégrant la vidéo et la musique, I’artiste, ici, s’ouvre au monde.

Cependant, cet « événement » débouche sur un désaccord au sein du
Groupov, Jacques Delcuvellerie voulant « rompre définitivement avec
le champ de la représentation’” ». « Le Groupov n’a plus rien avoir
avec le monde du théatre [...] Nombre d’entre nous refusent de se dire
clairement : ici et maintenant, en tant qu’acte inaugural, geste créateur,
le théatre est mort », écrit-il aux membres du collectif?’s. Delcuvellerie
propose alors de couper tout lien institutionnel et de s’aventurer dans
I’expérience radicale de la singularité dont est porteur le Groupov. Il
invite le groupe a retrouver la nécessité fondamentale et a s’exporter
ailleurs, en dehors de la Belgique, toujours plus loin. Au contraire,

7B Rapport d’activité du Groupov, document dactylographié de 1983. [Archives
Groupov]

7 Jean-Marie PIEMME, « Le Deuil impossible », art. cit., p. 19..

755 Jacques DELCUVELLERIE, « De la maladie, une arme », art. cit., p. 98.

76 Lettre de Jacques Delcuvellerie au Groupov, du 20 février 1984. [Archives Groupov]
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Francine Landrain pense mobiliser la richesse des expériences passées
pour réinvestir le spectacle :

Moi, je veux continuer a vouloir transformer le monde, qu’est-ce
qui existe de plus excitant ou d’autre tout simplement sinon que ¢a :
voir les choses fluctuer et se transformer au gré des courants, comme
les courants d’air et les courants marins, avec la petite déviation du
parcours qu’on leur propose [...] 7”7

Et tandis que Jacques Delcuvellerie s’investit dans des séminaires
et des ateliers « Hic et Nunc », Francine Landrain développe 1'idée
d’une « nouvelle naiveté ». Associée a un « Nouvel Indien », « un étre
désapproprié qui dit « je » », cette notion, se retrouve au cceur de The
Show must go on, une comédie musicale dont elle écrit les textes avec
Thierry Devillers et qu’elle met en scéne sur une musique de Denis
Pousseur”™®. Apres le travail sur le comportemental et la déconstruction,
apparaissent ici les prémisses d’un rapport au monde plus actif. Non
que le social, I’espace-temps du collectif, ait jamais ét¢ dénié dans la
démarche du Groupov puisqu’a I’origine, par la plongée dans le corps et
I’intime, I’acteur visait a retrouver en soi et par soi des éléments sociaux
non formatés par les discours dominants. Mais, a partir de The show
must go on, il ne s’agit plus seulement d’arriver a ressentir le monde au
cceur de I’intime. Le dessein se profile, en effet, de trouver une fagon non
«usée » de se re-lier au collectif. De 1a, I’élaboration d’un angle de vue,
une nouvelle naiveté, qui prolongerait le plus possible, mais cette fois,
dans les limites d’un monde (social) concret, la quéte de I’inaugural :

ASTRID. —
Je ne suis pas naive
Je sais des choses sur le monde
L’Europe qui meurt peut-étre
La planete dont on a fait le tour une fois pour toutes
Je n’ai pas le choix
J’avance
Je veux survivre
Pas mourir dans les cendres

7 Lettre de Francine Landrain au Groupov, du 24 février 1984. [Archives Groupov]
78 Création au Musée d’Art Moderne, a Liege, en novembre 1985.
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Je suis un nouvel indien

Je découvre sur les décombres

Je pars voir le monde tel qu’il est

Je veux voir comment ce sera dans trente ans
On peut penser que le genre humain veut mourir
C’est possible

On peut aussi penser que non

Que I’espece humaine est plus joueuse que ca

ROBERT. —

Quelque chose comme se créer de nouveaux jeux

Des nouvelles regles

Des nouveaux outils

Des pistes insoupgonnées

Ce qui est difficile c’est de choisir ce qu’il faut abandonner.*”

Tentative pour faire advenir un moment positif, le spectacle incorpore
le caractere pluridisciplinaire du Groupov et mélange résolument les
genres. La musique de Denis Pousseur, les textes de Francine Landrain,
mais aussi les évocations de Brecht et de Tchékhov, la danse, les
chansons de Thierry Devillers, I’invention langagiere, tout cela participe
d’une recherche de formes pour construire une relation — aux acteurs, au
spectacle, au monde — la plus « inouie » possible (« mise en évidence de
noyaux de singularité, irréductibles a des modeles généraux® »). Sans
utopie et sans idéalisme et, cependant, sans I’illusion de la page blanche
(« Je ne suis pas naive »).

Parallelement, Francois Sikivie réinvestit également la représentation
sur le mode du comique. Il écrit pour la radio (I’émission Radio-Titanic
de Delcuvellerie) un feuilleton, La Cité radieuse qu’il adaptera pour la
scene®. Cette série de sketches stigmatise, chez de « petites gens », la
betise et la médiocrité ou s’enracine un redoutable fascisme ordinaire.

Si certains membres du Groupov s’émancipent ainsi de celui qui est
désigné comme « le pere », le groupe, sans éclater, poursuit a la fois les
ateliers expérimentaux et les créations. Jacques Delcuvellerie intensifie

7 The Show must go on. Ouvrage dramatico-lyrique en 16 tableaux, extrait publié dans
Alternatives Thédtrales, Bruxelles, décembre/janvier 1987, n° 27, p. 17.
280 Présentation du spectacle, dans Alternatives Thédtrales, n° 27, op. cit., p. 16.
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1 Créé a Stavelot en juillet 1984.
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son engagement au Conservatoire de Liege ou, chargé de cours depuis
1977 (avec une interruption entre 1986 et 1989), il tente, a I'instigation
de René Hainaux, de consolider un cours supérieur et de mettre en
place une pédagogie par projets. The Show must go on est adapté pour
la télévision et part en tournée. Les signes de reconnaissance officielle
ainsi se multiplient.

Mais en 1987, Koniéc (genre thédtre) semble annoncer une fin.
Koniéc, mot qui apparait a la fin des films polonais, s’empare entre
autres, de La Mouette. La piece de Tchékhov, on le sait, confronte une
actrice et un auteur de théatre « grand style » a un jeune auteur en rupture
radicale avec les formes dominantes de I’époque et a une jeune actrice qui
n’arrive pas a percer. Pour Delcuvellerie, La Mouette pose le probleme
de I’héritage, des formes nouvelles et de la tradition, sans y sacrifier
les questions de subjectivité (I’amour). Koniéc en reprend différentes
scenes auxquelles le spectacle méle des bribes de commedia dell’arte,
«le seul genre en Occident dont les acteurs soient presque totalement
les créateurs™? ».

Koniéc ne provoque ni rupture ni fin, mais donne les signes d’un
changement de cap et amorce, pour le groupe, un repositionnement. Peut-
etre, les marques de 1égitimité qui lui sont accordées font-elles oublier
le désir de tourner le dos au monde du théatre ? Koniéc est présenté a
Bruxelles (au Varia) et a Anvers. Le spectacle fait I’objet d’une captation
pour la RTBF réalisée par Michel Jakar. Jacques Delcuvellerie réalise
ensuite la mise en scene de pieces de Heiner Miller™ présentée a Ans
Palace puis aux Halles de Schaerbeek, a Bruxelles. Francine Landrain
est invitée a La Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon... Revendiquée
a |origine du Groupov, la marginalité dans I’institution théatrale parait
compromise avec ces signes d’un retour vers |’ orthodoxie fondée sur le
primat de I’ceuvre.

De fait, en 1989, Francine Landrain écrit LULU/LOVE/LIFE*
en résidence d’auteur a la chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon. La
premiere partie de cette piece nous fait assister a la révolte de Lulu,
avatar de I’héroine de Wedekind et écho lointain de Louise Brooks, qui
I’incarna au cinéma. Vouée de force au commerce du sexe, Lulu cherche
comment échapper a son aliénation («Il n’y a rien d’autre. Aucun

2 Dans le Programme du spectacle.
8 Rivage a I'abandon ; Matériau Médée ; Paysages avec Argonautes en 1988.
% LULUILOVEILIFE est créée en février 1991 a I’ Atelier Sainte-Anne, a Bruxelles.
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bonheur du cceur. Rien que cet argent a bouffer et des filles a vendre
aux porcs®. ») Or, I'univers mondialisé et médiatique dans lequel elle
évolue, semble absorber d’avance toute forme d’opposition. On retrouve
ici le monde comme immense étouffoir, vision déja actualisée dans le
premier théatre de Piemme et dans certaines pieces de Louvet. Comment,
dans ces conditions, le « Je » peut-il etre posé ? La culture — par le biais
des livres — et le meurtre de I’oppresseur, Il Dottore, une figure du Pere,
inaugurent, pour Lulu, un premier moment de liberté.

Lulus’avance alors dans le monde. Mais « comment étre au monde ? »
semble-t-elle demander, alors qu’elle se heurte sans fin aux figures
paternelles (Dieu et son propre pere), aux autres (un repas « biblique »
consacre, pour un court moment, la communauté humaine), a I’état de la
société (« [...] vous tous... working class heroes... [...] qui prenez sur
la gueule les coups les plus bas du crédit mondial... ’angoisse au ventre
d’étre jeté... du cocon... de la ronde des objets pour tout oublier®® »).
Par sa forme elliptique et le style syncopé, par I’accumulation a I’ceuvre
dans les répliques et par I'omniprésence de motifs liés a 1’animalité
(la nourriture, le sexe pulsionnel) tandis que les cerveaux restent sous
contrdle médiatique, le texte livre 'image d’un monde perverti et
décadent. Enfermé dans une temporalité close (tous les personnages
sont plongés dans une attente interrompue seulement par quelques
violences), ce monde épuisé ne débouche plus sur rien. Déclinant de
la sorte I’archaique question du mal, Francine Landrain n’étonne pas
lorsqu’elle compose une scene d’apocalypse. Une version aux couleurs
de la piece, entre humour et science-fiction ol1, amenée par les versets de
la Bible que récite imperturbablement Le Pere, la dévastation totale est
accomplie par Smiling Baby, un mutant qui veille, depuis le début, sur
Lulu. Apres quoi, « la scene est vide. Chants d’oiseaux®” ».

C’est donc bien d’un rétablissement qu’il est question, celui d’une
pureté naturelle, préexistante a la société qui I’a avilie. En creux, se
lisent la persistance de cadres de perception unitaires, ceux des points
de vue centraux et unificateurs, postulant une origine « pure » et un
devenir en progres. Comme si, cherchant a dégager son personnage de
I’emprise et de la tutelle exercées par les figures du Pere, 1’auteur ne
pouvait se détacher d’un ordre symbolique autoritaire. Comme si cette

25 Francine LANDRAIN, LULU/LOVE/LIFE, Paris, Editions Thétrales, 1991, p. 24.
26 Ibidem, p. 40.
37 Ibidem, p. 47.
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structure, méme vide, mais profondément incorporée, n’en continuait
pas moins 2 informer la saisie du monde, de I’'homme et de la société,
autant dire, la pensée politique. Ainsi le vide auquel se heurte Lulu se
révele identique, méme apres 1’apocalypse. Comment se positionner
dans le monde, abstraction faite de toute socialité (dévastée) et de
toute autorité aliénante (¢liminée) ? Au long de la piece, la critique de
Francine Landrain s’est exercée de maniere radicale, mais, contre toute
attente, elle a laissé intactes les questions. Celles-ci tournent autour d’un
cadre vide, d’un espace mental que I’on ne trouverait pas a combler. En
I’absence du monde social, dont I’ Apocalypse a « purifié » la scene, Lulu
est ramenée vers la sphere intime et envisage 1’amour comme possible
transcendance.

Travailler dans la vérité

Alors que LULU/LOVE/LIFE, revenant au texte, au personnage et
a la fable, recompose un certain point de vue sur le monde, Jacques
Delcuvellerie écrit a Francine Landrain une lettre sous-titrée « Cing
conditions pour travailler dans la Vérité ». Echo appuyé au texte de
Brecht, Cing difficultés pour écrire la vérité, la Lettre de Delcuvellerie
est échelonnée sur une année entiere (du 28/12/1988 au 28/12/1989).
Par rapport au texte de Brecht, écrit en 1935 et adossé a la lutte contre
le fascisme, le passage d’un contexte a un autre — de la montée de Hitler
en Allemagne a I’époque de la Chute du Mur de Berlin — donne au
concept de « vérité », une connotation différente. De « écrire la verité »
a « travailler dans la vérité », quelque chose s’est perdu dont cette Lettre
donne la mesure, non sans tenter une forme de réhabilitation.

Ce texte accompagne un moment de réorientation du Groupov.
Delcuvellerie jette un regard rétrospectif sur les huit années de travail
du groupe et, les mesurant a ['aune de la « vérité », n’en retient que
les premiers mois. Son discours exprime nettement la crainte de la
récupération, le refus de I’assimilation dont les marques, déja présentes a
propos de Koniéc (Eve du meilleur acteur et presse élogieuse), réduisent
la portée du projet originel. Ce projet, s’il peut prendre diverses formes
et divers contenus, se fonde essentiellement sur la nécessité. Celle-ci
seule importe et, pour la décrire, Delcuvellerie recourt a un vocabulaire
empreint de religiosité. Sous sa plume, s’ancrer dans la « vérité » signifie
faire I’expérience de « [’absolu » et se sentir ainsi « juste », « justifié » :
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« Le Groupov, écrit-il, doit tre un raccourci. Vers Dieu, ou ce que nous
saurons peut-gtre un jour ou jamais nommer mieux*®,
A partir du constat que, finalement, I’apocalypse (ce climat de fin
imminente qui traverse les premieres années du Groupov) n’aura peut-
etre pas lieu si tot, Delcuvellerie tente d’énoncer « cinq conditions pour
travailler dans la vérité ». Des certitudes idéologiques sur lesquelles se
greffait le projet brechtien, il ne garde qu’une orientation méthodologique,
mais il la place sous un méme sceau d’absolu. La premiere condition
avancée touche a la fidélité a I’égard de I’héritage. Reconnaitre la dette,
c’est repartir des questions et des problématiques assumées par les
« fondateurs », ceux dont on peut considérer qu’ils ont posé un geste
créateur inaugural. Cela signifie surtout s’arrimer a leur exigence, étant
entendu qu’ils n’ceuvrent pas ex nihilo. Une exigence qui ne cederait rien
a la machine du spectacle « culinaire », qui pille allegrement I’héritage
pour produire un divertissement éblouissant mais un art tres moyen :

»

Le centrisme nauséeux social-démocrate de I’art participe
du confort (renforcement, confortation, bétonnage) idéologique
sécuritaire du moment. L’Europe capitaliste tente par tous les moyens
de survivre, et le désir qui commande toutes les instances politiques,
syndicales, intellectuelles, se résume a un seul veeu : « Faites que ¢a
dure ».

Le manque d’outils de représentation du monde a I’origine de la
démarche du collectif parait ici s’inverser dans une description tres
critique de I’état d’une société ou le néolibéralisme sort ses effets bien
en dehors de la zone occidentale. Plaidoyer pour une appréhension
mondiale des mécanismes sociopolitiques (I’avancée des intégrismes
religieux, par exemple, en lien avec I’exploitation du Tiers-Monde), la
Lettre, a cet endroit, redélivre une lecture politique :

L’idéologie dominante vend I'image sulpicienne de la démocratie
paisible, idéalement implantée chez nous, et a laquelle devraient
tendre les peuples du monde entier [...]. Tout cela en douceur, sans
révolte, sans insurrection, sans conflits irrationnels, et surtout : sans

88« A celle qui a écrit Lulu-Love-Life. (Cing Conditions pour Travailler dans la Vérité) »,
Liege, Editions du Cirque Divers, (« Papier Journal »), 1991 (Non paginé). Sauf mention
contraire, les citations suivantes sont extraites de cette édition.
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que personne n’y perde rien. Cette vision idyllique du progres ne
convient évidemment qu’a ceux qui bouffent du pain blanc tous les
jours.

Dans un méme mouvement, cette saisie politique embrasse le champ
artistique, ol une telle doxa universaliste donne lieu, selon Delcuvellerie,
a une régression des formes artistiques et a leur réitération. Aussi le
metteur en scene condamne-t-il la création la plus contemporaine
pour complicité et compromission avec « I'Impérialisme Centriste
Sécuritaire ».

Cependant, éminemment critique et organisé selon un point de vue
tres affirmé, cet état des lieux ne fournit pas encore de données pour
déterminer un trajet social et artistique, dans le sens revendiqué de la
« vérité ». Depuis les premiers temps ou il s agissait d’explorer les restes,
une certaine déréliction presque résignée semble avoir cédé la place a une
révolte qui doit encore forger son projet. Surtout, Delcuvellerie réfute
désormais la prétendue impuissance de la production artistique. Contre
cette inefficience, qui mene a la réitération et a I’autotélisme, il réaffirme
la dette nécessaire, en particulier, a I’égard des fondateurs. Maniere de
remettre en jeu |’historicisation et de ramener la prise en considération
des conditions historiques — économiques ou sociales — dans le champ
de la réflexion.

Pour le Groupov, il convient désormais de «rendre compte »,
de redélivrer des représentations du monde et, en ce sens, ce que
Delcuvellerie nomme la « morale du tragique » vient se substituer a ce
qui, hier, était encore une politique des restes. Cependant, le statut de la
« vérité » demeure, au fil de la Lettre, relativement ambigu, oscillant en
permanence entre un horizon stable et une méthodologie. Car montrer
« comment sont vraiment les choses » n’est jamais, en fin de compte, que
les montrer selon un certain point de vue, tenu pour vrai. Or,a moins d’étre
dogmatique, il est difficile de ne pas considérer que plusieurs points de
vue peuvent étre tenus pour vrais. En guise d’issue 2 cette contradiction
profonde, Delcuvellerie explore le motif de la transgression.

Si toute transgression porte sur un interdit, elle se cristallise ici sur la
conjugaison du « cul » et de la « mort ». A 'enseigne de Bataille et de
Sade, Delcuvellerie donne a lire une association d’Eros et de Thanatos
placée sous le signe du « mal ». Il récuse ainsi les théories de Wilhelm
Reich et son « réve de « santé » sexuelle », en vogue dans les années
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1970, pour privilégier le scheme de I’etre condamné et victime. Citant
Bataille et évoquant Sade, il en induit : « Il ne me paraft évidemment
pas que l’artiste doive désirer la mort, le Mal, etc. C’est son état d’y
etre ouvert, davantage que les autres et capable d’en rendre compte. »
Aussi, constitutifs de la vérité de la transgression, ces postulats doivent-
ils se retrouver au fondement du geste artistique : « Autrement dit, et tres
platement : insignifiance des ceuvres hors cette convulsion, anatheme
sur ceux qui font recette du cul une fois « nettoyé » de la mort. » Ils
s’actualiseront et se prolongeront dans le spectacle Trash.

C’est par un tel biais que le Groupov réintroduit la part subjective et
individuelle, part manquante du modele brechtien, voire de I’eschatologie
marxiste. Or, ce traitement de la transgression parait relativement clos
sur lui-méme. Les prérequis enferment, en effet, cette approche dans un
cadre structurant présenté comme un absolu (victime-saint ; érotisme-
mal ; désir-mort...). Ces structures informantes, dont Delcuvellerie
soutient qu’a les contester, on fait I’ceuvre du « mensonge capitaliste »,
sont pourtant le fait d’'une pensée marquée par la vision judéo-chrétienne.
Et si elles ont pu s’imposer comme des évidences, elles n’en restent pas
moins susceptibles d’une mise en question. Faire surgir leur arbitraire,
Ihistoire de leur constitution et de leur domination, reviendrait a rendre
ces principes de perception — ces croyances, en somme — eux-memes
passibles d’un travail transgressif. Mais, paradoxalement, ¢’est davantage
un cadre unitaire, stable et permanent, qui se donne a reconnaitre sous la
plume de Delcuvellerie.

Entre transgression et transcendance

Au terme des années 1980, le sentiment d’urgence s’avere, moins
lié qu’auparavant a I'imminence de la guerre ou de I’apocalypse et
la « Grande Promesse » parait fort affaiblie pour encore en &tre le
moteur :

On peut sacrifier sa vie a I’avenement d’un communisme qu’on
ne verra pas [...]. Mais, si non seulement le communisme mais méme
un véritable socialisme, tout simplement, recule les échéances de
plusieurs siecles, ca ne change pas rien... Sacrifier sa vie pour ceux
de la 600° génération apres soi, ¢’est nettement moins convaincant.
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Or, si le sentiment d’urgence est « consubstantiel a tout accouchement
significatif », il faut tenter de lui trouver un fondement qui ne soit
pas strictement subjectif. Delcuvellerie le relie a la quéte de I’inoui.
Redéfinie de la sorte, la recherche va susciter un cadre d’expérience
— dirigé vers I’extréme, I'impossible et I’obscur — qui se déterminera en
fonction des projets en cours. L’analyse s’oriente ainsi vers une théorie
de I’expérience et de ses conditions. Mais Delcuvellerie butte encore
sur une aporie : « que faire, écrit-il, depuis que nous avons I’expérience
de I’expérience ? ». La vouloir, la rechercher, la provoquer et devenir
chaque fois différents :

Notre art est celui de ceux qui n’ont que leur corps pour y
manifester I’Esprit. Nul autre instrument. Le corps et ses glandes,
mais aussi la mémoire du corps, I’histoire dans le corps a extraire ou,
plutdt, a manifester. Je n’appellerai pas expérience ce qui ne touche
pas a cela, ce qui ne I’affecte pas profondément dans le défi comme
dans le processus, chaque fois.

En écho a Grotowski, Delcuvellerie compare alors I’acteur et le saint.
Il parle d’« appel » et de « vocation », de « combat avec 1’ange » : « La
violence de I’exigence, écrit-il, a porté certains artistes si loin que leur
humanité en a été affectée ». Les saints deviennent des icones, de meéme
que certains artistes. Mais le saint reste au service de Dieu et « d’une
interprétation donnée du monde », tandis que I’artiste expérimente le
monde 2 travers des formes sans cesse recréées. Lartiste perturbe et
€branle I’ordre, « le sens présent du monde ». Quant a I’acteur, a distance
dans un role, il est toujours, peu ou prou, objet de scandale.

Outre les difficultés institutionnelles, le manque de subsides et
de reconnaissance, |’entreprise expérimentale du Groupov se heurte
aussi a la raréfaction du public apte a I’accueillir. Des lors, il ne reste
plus qu’a s’adresser a un petit nombre, tout en se situant « ailleurs »,
toujours et résolument a contre-courant. Cette attitude « est un signe
pour d’autres, et nous avons cette responsabilité de I’affirmer ou de
le déserter ». De 1’ceuvre et de la vie que, tout uniment, Delcuvellerie
choisit d’appeler « la pratique », « nous sommes, écrit-il, responsables,
elle témoigne ».

Expérimenter signifie ipso facto excéder les cadres mentaux établis,
enfreindre la norme, dans un dépassement permanent qui ne soit plus, a
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strictement parler, une synthese des contradictions. L’expérimentation
ne se définit que par une action de déstabilisation de ce qui est institué.
Et, qu’il soit encore marqué, ici ou la, par la nostalgie des structures
stables et permanentes, n’empeche pas le scheme de 1'expérimental de
dessiner, en lien avec I’'impératif de rendre compte et de témoigner, la
voie d’un nouveau paradigme de théatre politique.

Mais, en retrait encore de ce nouveau cheminement, la Lettre
balance en permanence entre un mouvement de transgression et un
mouvement de transcendance. Tandis que la tentative expérimentale
organise une méthodologie de la transgression, 1’ambiguité se lit
dans D’aspiration a 'unité, proche ici de I’expression d’un désir
de transcendance. Si transgresser consiste a passer outre la norme
sociale, I’aspiration a la transcendance traduit, quant a elle, un
mouvement qui englobe le sujet et n’émane pas seulement de lui. La
transcendance est générée par un besoin d’intensité et de fascination.
Dans les cadres conceptuels communs, elle dénie que I’homme soit
a lui-méme sa seule fin, son seul horizon. Elle convoque la part
obscure, ce qui échappe a I’étre humain et qui lui fait pressentir un
ailleurs difficile d’acces, si ce n’est par la voie de la souffrance ou du
sacrifice. Soit par une forme de grandeur et d’exception qui implique
ici la négation de soi.

L oscillation qui traverse toute la Lettre désigne finalement un manque
du coté de la dynamique, de ce qui « fait aller ». Elle est I'empreinte de
I’horizon utopique disparu. De cet espace vide, faisons I’hypothese qu’il
définit, pour le théatre, un terrain de recherche peu fréquenté, entre I’approche
matérialiste et sociologique de I’homme et du monde, et I’aspiration a un
dépassement (transgression ou transcendance). Cette aspiration dont le
Groupov va explorer diverses actualisations historiques et artistiques, dans
trois spectacles, L'Annonce faite @ Marie de Claudel, Trash de Marie-France
Collard et Jacques Delcuvellerie, et La Meére de Brecht.

La question de la Vérité

L’idée de la « fin des idéologies » étant tombée dans le sens commun
sous les formes les plus superficielles, le Groupov, a contrecourant, décide
d’affronter la question de la Vérité. Pour Jacques Delcuvellerie, celle-ci
est liée a une interrogation sur le sens de la souffrance humaine :



VERS UN THEATRE POLITIQUE 229

La vie humaine est percue avant tout comme une souffrance
par la plupart des étres, dans tous les ages de I’humanité. Pas
exclusivement certes, mais d’abord elle est peine, d’abord elle est
souffrance (en tous cas c’est comme ¢a des I’exclusion du jardin
d’Eden dans notre civilisation). Elle est percue également comme
cela dans le bouddhisme, par exemple.®
En montant, en 1991, L’Annonce faite a Marie™, premier volet d’un
«Triptyque Vérité », Delcuvellerie envisage la tentative de réponse
apportée par Claudel. Chatiment pour le péché originel, la souffrance est,
en outre ici, une occasion de salut et, parce qu’elle lie I’étre au sacrifice
du Christ, devient une participation a la rédemption de I’humanité. Ainsi,
la réponse chrétienne, valable pour I'individu comme pour I’histoire
collective, confere a la souffrance humaine un sens qui inverse la
perspective tragique. Dans sa lecture du texte, Delcuvellerie cherche a
souligner que cette vision du monde totalisante, « intégriste/intégrale »,
relie tout événement, individuel ou collectif, & un ailleurs (Dieu) qui le
dépasse et lui donne un sens.

Et c’est aussi la relation de I’homme a ce qui le dépasse — ou peut
le dépasser — que sonde Trash. Mais cette fois, la relation est biaisée
par la remise en jeu de I'instinct archaique. En gestation depuis 1989,
le projet de Trash (a lonely prayer)®" est esquissé dans la Lettre a celle
qui écrit LULU/LOVE/LIFE et désigné par la formule « Le cul parlé des
femmes dans la rédemption simulée d’Andréas Baader ». En mélant la
parole pornographique déclinée au féminin et « la mythologie suicidaire
et rédemptrice du terrorisme politique », le Groupov entend se maintenir
dans la transgression. Selon Delcuvellerie :

[...] il restait au fond de la poubelle des « restes », quelque chose
que la société centriste n’arrive pas a ingérer, ni méme a mesurer, ni
meéme a simplement admettre comme un fait. Et dans ce « quelque
chose » de résiduaire et d’irrécupérable, donc de sale, d’obscene,

 Jacques DELCUVELLERIE, «La Question de la question de la Vérité », dans
Alternatives Thédtrales, Bruxelles, avril 2001, n® 67-68, p. 99.

20 Création en février 1991, au Théatre de la Place, a Liege, dans une mise en scene de
Jacques Delcuvellerie.

1 Créé en mai 1992, a I’ Atelier Sainte-Anne, a Bruxelles, dans une mise en scene de
Jacques Delcuvellerie.
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de dangereux, il y avait d’abord la parole du cul et le sentiment
tragique.””

Alors que la production pornographique a déja tout montré, la parole
du sexe déclinée au féminin semblait, quant a elle, largement interdite et
comme tabou. Dévidée dans Trash a ’embleme de Bataille et de Sade,
sous la forme d’abord de logorrhées proférées par des « historiennes »,
cette parole recompose, sur un mode fantasmatique, quelques grandes
transgressions sexuelles.

Faisant suite a ces logorrhées, un récit évoque une expédition
de troupes de ’ONU et autres «experts » en Afrique. La narration
des transgressions sexuelles pose ici la perversion comme une forme
d’absolu, en écho a une Afrique dévastée par le sida et la guerre. Par
ailleurs, des éléments plus « hétérogenes », puisés dans les statistiques
ou les discours scientifiques font irruption dans le texte. Livrés comme
des vérités (« A ce moment, en deux siecles, les pays capitalistes s’étaient
rendus responsables de la mort de plus d’individus qu’aucun systeme
ayant jamais existé dans I’histoire de la planete™” »), amalgamés et privés
de statut précis dans la profération, ces fragments informatifs créent une
représentation du social paradoxalement assez proche de celle donnée
par les médias. Et si 'incrustation de tels documents n’est pas sans
lien avec le théatre d’intervention, la piece prend également quelques
€éléments a la science-fiction, un genre friand d’apocalypses.

Marie-France Collard a rejoint le Groupov pour ce projet. Elle prend
finalement en charge 1’écriture lorsqu’il devient évident que les actrices
engagées dans le travail ne pourront tout assumer. Le commentaire
qu’elle livre sur la genese du texte témoigne de I'influence de la lecture
psychanalytique, mais dessine surtout une ligne de frontiere ténue entre
mystique et politique :

Face au réveil de tant de haines, aux incertitudes engendrées
jusqu’a la plus profonde intimité de chacun ; quand I’angoisse de la
mort n’est plus renvoyée ni a Dieu ni a une société politiquement
défendable ; quand il n’y a plus d’idéal ou placer son « amour de

»2Jacques DELCUVELLERIE, « Matériaux pour Trash », dans Marie-France
COLLARD et Jacques DELCUVELLERIE, Trash (a lonely prayer), Liege-Bruxelles,
Groupov ; Villeneuve-d’Asq, La Rose des Vents, novembre 1993, « Cahiers Groupov ;
1 »,p. 50.

23 Marie-France COLLARD et Jacques DELCUVELLERIE, Trash, op. cit., p. 27.
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la vie » — son instinct de conservation aussi bien que la possibilité
de donner un sens a sa mort — et que le collectif nous reporte
pernicieusement a cet instinct d’autodestruction qui se manifeste
de maniere ostentatoire (péril nucléaire, bébés éprouvettes et autres
«manceuvres » biogénétiques, désastre écologique, « génocides
économiques » dans les pays du Tiers-Monde), il me semblait,
quant 2 moi, urgent et obligatoire d’affronter en soi ce «fond
inconnaissable » : cette limite ol s’exprime, dans une opposition non
productive, le conflit entre I’instinct de vie et le désir de mourir.

Et, pour essayer d’en faire advenir quelques fragments, il
me paraissait adéquat de se placer sur le territoire de I’abject, de
I’épreuve laique de I’abjection [...].

L’abject — le déchet, la souillure, le cadavre, la pourriture —
indique en permanence ce que nous avons a écarter pour vivre, ce
sur quoi se fonde I'interdit religieux, ce par quoi se forge la culture.
Et sans doute parce que je suis une femme, en ai-je recherché
I’expression culminante : ’abjection de soi, celle qui fait trouver
au sujet I'impossible en lui-méme ; celle qui, pour la chrétienté
mystique, était « la preuve de I’humilité devant Dieu ».**

Le traitement du terrorisme, rapporté ici a la vérité comme exigence
et dépassement, fait surgir une nouvelle ambiguité a I’égard du politique.
Car méme si, pour Delcuvellerie, le terrorisme constitue un « interdit
contemporain majeur », il n’en reste pas moins sans effet réel :

Et ou prendre plus opportunément le matériau de base du
sentiment tragique que dans ces manifestations cruelles et dérisoires
de I'impuissance terroriste 2 renouer avec la science et le réve
d’un monde déchiffrable et transformable selon le plan de Dieu :
I’Histoire. **

L’espace du vide se recompose donc en creux du sens sur lequel
achopper sans fin. La piece d’ailleurs se referme sur une lettre d’amour
adressée a un mort. Ce poeme désespéré est aussitdt suivi d’une priere

»* Marie-France COLLARD, « Paris. Place de Clichy. Septembre 1990. », dans I"édition
de Trash, op. cit., p. 44.

3 Jacques DELCUVELLERIE, « Matériaux pour Trash », dans I’édition de Trash, op.
cit., p. 50.
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« légerement blasphématoire », signe que I’indécision reste prégnante a
I’endroit de la transcendance.

Mais avec Trash, le Groupov fait du théatre méme une transgression
en portant cette parole « interdite » frontalement, face au public. Le texte,
en effet, ne comporte aucun dialogue, il constitue une sorte de polyphonie
ou se lit le souvenir des cheeurs parlés et de 1’agit-prop. Quant a la mise
en scene, elle radicalisa la rupture avec les formes attendues en adoptant
la frontalité, I’adresse directe au public ou le « servant de sceéne ». Plus
encore, |’élaboration du projet, relatée dans I’édition de la piece, a appelé
une méthode de travail tres spécifique. Volontairement recluses dans un
lieu isolé, les actrices se sont soumises a la regle du silence cependant
qu’elles se « gavaient » de documents pornographiques. L’exercice de
cette parole obscene et extréme s’est donc élaboré dans un huis-clos,
sous le regard du metteur en scene, de I’auteur et d’un « servant ». Il
s’est ensuite prolongé dans une boite close évoquant un peep-show, en
contact distancié avec le metteur en scene. La retraite en Ardenne et « La
Boite », ne sont pas, écrit Delcuvellerie :

[...] des recherches, des expérimentations gratuites ou malsaines,
mais sont nées de la nécessité d’introduire d’emblée dans les procédés
de travail la forme méme de Trash. Bien qu’il y ait ensemble sur
le plateau cinq actrices, un acteur et un servant de scene, tout ce
monde-la allait &tre solidaire, chacun dans son couloir, chacun en
étroite correspondance sensible avec les autres, mais sans jamais
regarder les autres, sans jamais jouer avec les autres. Tout le monde
était ensemble et tout le monde était seul. Et ce fait, qui était dans la
forme finale, se devait d’étre au travail dans le processus.®

Ainsi I’écriture de Trash s’avere en grande partie indissociable du
travail théatral et le spectacle se place également en transgression des
normes de l'institution théatrale. Cependant, si, a priori, I’apparente
libération du fantasme et le discours déniant toutes les regles morales
ou sociales releve de la subversion, Trash reste marqué du sceau de la
souffrance et du « mal » qui, on I’a vu, est présenté comme un absolu
indépassable. Le souci d’historiciser, de « prendre un point de vue sur
le point de vue », selon ’expression de Bourdieu, reste aléatoire dans

2 Ibidem, p. 64.
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la démarche du Groupov. Alors méme que les religions sont récusées
en raison du refus de « toute idéalisation consolatrice®’ », les structures
profondes d’une métaphysique du mal restent ici largement actives.
L'extréme est irrémédiablement du coté de la souffrance et de la
mort, faisant du corps un objet souffrant et, le plus souvent, ordurier.
Une jouissance non liée au mal, une vision du corps non entachée de
souffrance, un érotisme non mortifere, sont a priori irrecevables et le
discours d’escorte de Trash les relegue invariablement dans ’ordre du
néo-capitalisme mercantile et médiatique, celui de la réification et de la
perte de sens. Nulle parcelle de vérité ne peut survenir en dehors d’une
appréhension tragique de I’homme et du monde.

Au final, I’espace du politique esquissé en texte parait sans cesse
biffé sous I'emprise de cette « morale du tragique ». Si la fin est déja
prévue, si tout est déja refermé, aucun espace de liberté ne se crée pour
instaurer le politique. Le sentiment tragique constitue donc une limite
a I'inaugural. 11 accrédite, en effet, I'idée que Hannah Arendt pose au
fondement du sentiment de catastrophe dans un monde moral confronté
a la perte des criteres, a savoir

[...] que les hommes ne seraient pas du tout en mesure de juger
les choses par eux-mémes, que leur faculté de juger serait insuffisante
pour poser un jugement originel et qu'on ne saurait attendre d’elle
rien de plus que I’application correcte de regles connues et la mise en
ceuvre adéquate de criteres préétablis.”®

Sans doute, I’effacement de la société théorique et prédéfinie liée
a I'utopie génere-t-elle, dans les créations du Groupov, le sentiment
tragique.

Repartir de Brecht

Pour travailler dans la vérité, Jacques Delcuvellerie préconise, dans
la Lettre a celle qui écrit LULU/LOVE/LIFE, d’opérer un « suspens
civilisateur ». Il invite a suspendre le bon sens et les idées recues, pour
faire un détour par la démonstration scientifique. Cette démarche renvoie

»7 Jacques DELCUVELLERIE, « Le Cheeur des prieres solitaires », dans Alternatives
Théatrales, Bruxelles, avril 2001, n° 67-68, p. 106.
8 Hannah ARENDT, Qu'’est ce que la politique ?, 1995 , p. 56.
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a I’approche sociologique dont la rupture avec le sens commun constitue
un des premiers fondements. Mais elle fait aussi écho a Brecht dont on
sait, par ailleurs, ladette aI’égard de la sociologie. Aussi est-ce en fonction
de I’héritage brechtien qu’il convient d’envisager la mise en scene de
La Meére, derniere partie du « Triptyque Vérité ». Avec Brecht, I’espace
laissé vide se comble d’un projet autrement plus positif, « un projet-
monde » comme le déclare d’emblée Delcuvellerie : « Brecht n’a jamais
douté du socialisme comme seul avenir possible de 1’humanité®, » Pour
autant, le travail sur La Mére™™ ne résout pas la question de la vérité. Il
I’éclaire cependant sous un autre jour.

De méme qu’avec Claudel, I’'empathie préside a cette création et
’enjeu consiste a livrer le texte comme héritage. Pas question, des lors,
d’adapter Brecht, de le faconner pour qu’il signifie davantage dans notre
présent. L'option rigoureuse de départ est maintenue dans la volonté
d’interroger la question de la vérité. Partant, il s’agit de situer Brecht en
relation avec cette question. Cela implique de considérer, dans le méme
mouvement, I’auteur, sa piece et ses écrits théoriques, son travail de mise
en scene, sa vision politique et son positionnement. Le Groupov n’élude
donc pas le fait que Brecht s’adosse a une foi révolutionnaire. Il porte
cela sur scene, sans occulter les contradictions qui naissent sous la plume
du dramaturge allemand.

Préparée par un travail sur des auteurs « para-épiques » comme Dorst
ou Weiss, la mise en scene de La Meére fait I’objet d’une grande recherche
préliminaire a ’aide de lectures, d’enquétes au centre d’archives
brechtiennes a Berlin, d’analyses de la mise en scene de Brecht sur les
documents iconographiques disponibles. Delcuvellerie formule, avec ce
projet, le dessein de briser les clichés et le style qui se sont institués en
héritage du brechtisme. Le projet s’écarte donc résolument d’une copie
de la mise en scene du Berliner Ensemble. Si I’enjeu consiste a repartir
des questions suscitées par Brecht et a les adresser a son ceuvre, pour
etre en mesure de dépasser le modele brechtien, encore faut-il donner a
ces questions la consistance perdue au fil du temps et des récupérations.
Cest, a cet égard, le travail du gestus et du parler qui cristallisent la
recherche.

» Jacques DELCUVELLERIE, « Brecht, ou la raison du plus faible », dans Efudes
Marxistes, novembre 1996, n° 34, p. 42.

30 Créé a Liege, au Théatre de la Place dans une mise en scene de Jacques Delcuvellerie,
en avril 1995.
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Brecht transmet un théatre politique historiquement situé, et c’est
seulement 2 le poser comme tel qu’il sera possible de I'interroger et de
le rendre dynamique pour une recherche plus contemporaine. Mais si le
progres ne peut plus occuper ’espace de la vérité, le Groupov adopte
un autre postulat brechtien dont il va féconder sa démarche ultérieure.
Avec I'idée qu’« il ne s’agit pas de montrer des choses vraies, mais de
montrer comment sont vraiment les choses », le Groupov prolonge sa
quete de la vérité. Mais, au vu de I'oscillation qui, sur cette question,
parfois rebaptisée « question de la question de la vérité », traverse tout le
discours du Groupov, il est permis de se demander si le collectif détronera
totalement la vérité de son statut dogmatique, participant, en ce sens, a
I’élaboration d’un autre paradigme de théatre politique.

Un artiste engagé

D’une maniere générale, les années 1990 reviennent vers ’ceuvre
de Brecht comme embleme du théatre politique. A 'instar du travail
effectué par Delcuvellerie, ce « retour a Brecht », lorsqu’il ne prend ni
la forme d’une commémoration ni d’une mode liée a ’anniversaire de
la naissance du dramaturge en 1998, s’ancre dans le « projet-monde »
brechtien. La ou les années 1950 et 1960 avaient majoritairement
disloqué le projet politique et la dimension poétique, la ou, plus tard,
les créateurs s’inscrivant dans une mouvance politique, s’interrogeaient
sur ce qu’il fallait hériter de Brecht, plusieurs artistes de théatre dans les
années 1990 semblent éprouver I'impérieux besoin d’agir sur le monde.
Ils relisent alors celui qui reste le plus emblématique de ce double désir
politique et artistique, tant il a travaillé avec exigence a y répondre.
Ainsi, en 1995, a I'initiative du comédien Michel Van Loo, animateur
du Centre Dramatique de Wallonie pour I’Enfance et la Jeunesse, et de
la musicienne Lieve Franssen, directrice du Brecht-EislerKoor, est fondé
un Collectif Brecht qui se donne pour premier objectif de mieux faire
connaitre Brecht, dans le souci de résister a la dénaturation de son ceuvre
et de ses théories. Des ateliers sont organisés a I’intention de publics
scolaires et d’amateurs. IIs débouchent sur des rencontres nationales
ou des conférences internationales, tandis que plusieurs artistes tentent
également de toucher un public qui, habituellement, ne va pas au théatre,
comme les chomeurs ou les ouvriers. C’est dans cette optique que le
metteur en scéne Lorent Wanson monte Sainte Jeanne des Abattoirs.



236 Nancy DELHALLE

Diplomé de la section « mise en scene » de I'INSAS, issu de la
génération qui émerge a la fin des années 1980, Lorent Wanson oriente
tres vite son travail vers I’interrogation du rapport entre théatre et société.
S’il souligne cette problématique dans ses premieres réalisations, Faz
Héro ou Mo, fable expéditive, il la pose plus clairement encore avec
Musik de Frank Wedekind, mise en scene par laquelle il accede a la
reconnaissance :

Wedekind délivre un constat extrémement violent sur 1’utopie,
les compromis que 1’on est prét a accepter pour cette soumission au
réve. Ce qui pousse a se poser les vraies questions sur ce choix de
vie. Pourquoi faisons-nous du théatre ? En ce qui me concerne |[...]
je ne veux pas me servir du théatre pour changer le monde, mais
pour réinventer des espaces ou ’on peut parler, faire résistance a
I’amollissement démocratique, sans complaisance. Il faut provoquer.
Sinon le théatre perd de sa nécessité. J’ai I'impression qu’il ne joue
plus autant, actuellement, son rdle social. !

Ce point de vue atteste un changement par rapport a I’optique de
’art minoritaire érigée en discours dominant dans les années 1980.
Comme si le repli sur la norme institutionnelle, celle de la forme et de
I’ceuvre, était contesté, Wanson se demande comment donner au théatre
une légitimité dans une société en péril ? Ce débat sous-tend toute sa
démarche artistique. Le conflit entre un combat politique et militant
et une création artistique — souvent adressée a un public homogene et
restreint — dont 1’impact politique ne va pas de soi, crée une dialectique
emblématique des prises de position de Wanson. Elle pousse le metteur
en scene a creuser, dans chaque réalisation, la question de I’engagement
dans la société. L'exploration des doutes, déceptions et trahisons que
génere la double poursuite d’un réve social et d’un réve de théatre, le
conduit de ’analyse intime (Rien™) a la fable épique (Sainte Jeanne
des abattoirs de Brecht) en passant par divers textes de répertoire ou un
spectacle sur la sécurité sociale (CQFD*).

3" Dans Le Soir, du 2/03/ 1994.

302 Rien, de et par Lorent WANSON, est créé a I’ Atelier Sainte-Anne, en décembre 1993,
dans une mise en scéne d’Alain Sionneau.

33 CQFD, Théitre d’évocation, créé en décembre 1995, au Centre Lumen, & Bruxelles.
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Ce dernier spectacle, présenté comme un «théatre chanté
d’évocation », retrace, a travers des chants écrits par les comédiens
et par Wanson, ['histoire et la situation contemporaine de la sécurité
sociale. Bien que « prioritairement chanté » — pour rappeler que le chant
fut aussi de tout temps, une forme populaire au service des combats
sociaux — CQFD renvoie aux cheeurs parlés de I’entre-deux-guerres.
Comme dans ces cheeurs, les acteurs font face au public, sans costume et
dans une scénographie dépouillée. Les récits d’histoires singulieres (la
plainte d’une veuve de mineur silicosé, la colere d’une mere et épouse
devant la guerre, les lettres de rupture d’un couple mixte, une Flamande
et un Wallon) sont relayés par des chants porteurs d’une dimension plus
argumentative (1’arrogance paternaliste d’un patron, la lutte collective
pour la solidarité, la joie de I’invention de la « Sécu »...**). Divisé en
quatre temps (des luttes, des actifs, des inactifs et des acteurs), COFD
prend ainsi en charge une démonstration et un plaidoyer pour la défense
de la sécurité sociale dans un contexte de « capitalisme sauvage » et
d’atermoiements des partis sociaux démocrates.

Commandé par le Centre Socialiste d’Education Permanente (CESEP),
ce spectacle dessine plus précisément les lignes de force de 1’engagement
artistique et politique de Wanson qui tend a considérer le théatre comme
«unmoyen » et non comme un « aboutissement », sans toutefois dénier les
« contraintes de forme artistique*® ». Mais le metteur en scene veut aussi
travailler a la mémoire des luttes sociales et politiques, la ou s’enracinent
les engagements présents comme ceux a susciter. Car, cette mémoire, il en
sent dépourvue sa génération qui n’a pas connu la poussée contestataire
des années 1960-1970. Désormais, sa recherche d’un fondement et d’une
légitimité pour Dartiste engagé va donc se préciser et se conforter. Elle
passe par une présence au sein de I'institution la plus dotée en capital
symbolique classique, le Théatre National de Belgique, mais conduit
également a une réflexion sur les conditions de production dans I'institution
théatrale. Lorent Wanson participe a la préparation des Etats Généraux du
Jeune Théatre et, soucieux d’élargir le public, dans la mesure ou le théatre
a un rodle social a jouer — il parle d” « outil idéologique®® » —, organise

304 Cf. le dossier du spectacle.
305 Lorent WANSON, dans La Libre Belgique de 2/03/1994.
3 Ibidem.
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une préparation spécifique pour la mise en scene de Sainte Jeanne des
Abattoirs™ de Brecht.

La piece se déroule a Chicago, a I’époque de la crise de 1929, et le
dramaturge allemand introduit, dans le milieu de la grande boucherie
industrielle, une jeune missionnaire de I’Armée du Salut. Comme I’écrit
Philippe Ivernel :

Sainte Jeanne illustre ainsi les cheminements de la «bonté
ignorante » (selon une formule de I’auteur) appelée a faire ses classes,
autrement dit son éducation, dans les abimes de I’exploitation et de
I"oppression sociales. Cette descente dans les ténebres extérieures, au
demeurant, équivaut également pour la jeune idéaliste a une descente
dans les profondeurs mal éclairées de la conscience religieuse.
Brecht a fait de son héroine, au départ, une ingénue, comme dans
les romans dits d’apprentissage, et méme une ingénue passablement
ridicule, avec son équipement de I’Armée du Salut. Mais gageons
qu’il reconnait son enfant, et tout ce qu’elle a d’émouvant, des
I’instant ou elle décide : « Je veux savoir », plus bref encore : « Je
veux voir ». ¥

Wanson lit la piece comme une métaphore du systeme capitaliste
(le bétail figurant les ouvriers) ol I’aide humanitaire vient limiter les
dégats afin d’étouffer révolte et engagement. Plus spécifiquement, pour
lui, I'intérét de Sainte Jeanne réside dans 1’hiatus entre la « foi » et la
réalité qui détermine 1’expérience.

Pour préparer le spectacle, 1’équipe s’installe pendant deux mois
dans le Borinage, région de Wallonie autrefois miniere et aujourd’hui
sinistrée. Les répétitions sont ouvertes et accueillent des jeunes des
écoles et associations de la région. Les comédiens distribuent un journal
1ié a la création du spectacle dans les bureaux de pointage et les « restos
du ceeur » notamment. Occasion d’échanges et de contacts qui, s’ils
nourrissent la création, visent aussi a intéresser une plus large partie de la
population au projet. Car, aux yeux du metteur en scene, élargir le public
et le diversifier représente une obligation pour un théatre subventionng,

307 Créée au Théatre Royal de Mons en mars 1998.

38 Philippe IVERNEL, « « Va jusqu’au fond, ¢’est 1a qu’est la legon » ou « L’homme est
bon, le veau est succulent » », in Alternatives Thédtrales, Bruxelles, mai 1998, n° 57,
p. 88.
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un théatre de service public. Mais 1’approche de la population se fait
davantage dans l’optique d’une interaction qui doit permettre une
avancée de part et d’autre, comme ’explique la comédienne Rosario
Marmol Parez : « Les « projets de crise » nous confrontent a une réalité
que I’on soupgonne, que 1’on oublie [...] I’analphabétisme, la pauvreté,
I’incertitude. Nous voulons discuter, et non pas débarquer avec un savoir
établi. Ce n’est pas simple™® ».,

Selon Wanson, le théatre doit étre « désaliénant » et « libérer une
énergie de résistance a la situation sociale et politique inacceptable®™® ».
A cette fin, le metteur en scene postule la validité des structures de
perception mobilisées par le modele brechtien : « la situation sociale et
politique a empiré. Donc, tout a empiré mais on ne peut plus dire que
le patronat, la haute économie, aliene les trois quarts de la planete : ca
fait « ringard » 1! ». Son spectacle adresse donc le message politique
directement au public et propose, sans détour, la lecon fagonnée par
Brecht.

Tres engagé dans la lutte des anciens syndicalistes de 1'usine
Clabecq traduits en justice, Wanson se présentera également sur la liste
électorale créée par le plus médiatisé d’entre eux, Roberto D’Orazio®'?,
Cependant, porté par une vision politique qui maintient le prolétariat
comme force de « libération » de la société, il retrouve mutatis mutandis,
la problématique de la 1égitimité de I'intellectuel engagé qui s’inscrivait
déja au cceur du théatre de Louvet : « il vient méme un moment olt on se

39 Dans Le Soir du 25/02/1998.

310 Lorent WANSON, dans « Y a-t-il un retour du réel au théatre ? », Table ronde avec
Pascal Crochet, Jacques Delcuvellerie, Emile Hesbois, Jean-Marie Piemme, Fabienne
Verstraeten, Lorent Wanson, organisée a Bruxelles, a La Bellone, le 21 avril 1999 et
animée par Nancy Delhalle, dans Scénes, Bruxelles, Maison du Spectacle — la Bellone,
juin 1999, n° 2, p. 13.

311 Lorent WANSON, « Y a-t-il un retour du réel au théatre ? », Table ronde, op. cit.,
p.7.

312 En 1996, Les Forges de Clabecq, entreprise sidérurgique située en Brabant wallon,
menacent de fermer. Une lutte syndicale s’engage alors, emmenée par plusieurs délégués
radicaux dont Roberto D’Orazio. A I'issue du conflit, I’usine est rouverte, mais treize
délégués et ex-travailleurs sont inculpés par la justice au motif de leurs agissements
durant le conflit social. Au chdomage, ils sont aussi exclus du syndicat socialiste (FGTB).
L’inculpation des «treize de Clabecq» se fonde sur un article de loi du code pénal belge
datant de 1887, reconnaissant comme crime ou délit tout discours ou écrit rendu public,
susceptible de provoquer des actes contraires a la loi. Plusieurs artistes — dont Wanson
— voyant Ia une menace pour la liberté d’expression et de création, organisent un «Comité
culturel pour ceux de Clabecg» et mettent en place une mobilisation dans les milieux
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pose la question : qui suis-je pour faire ce métier-la, qui suis-je pour dire
ca aux gens, de quel droit 7°"% »,

Le souci du social

Moins influencés par le modele brechtien, plusieurs créateurs issus de
la nouvelle génération témoignent cependant d’un souci de plus en plus
large d’ouvrir le thétre a son environnement social immédiat. De méme
certains théatres, dont Océan Nord, Les Tanneurs (ex Atelier Sainte-
Anne) ou la Balsamine, commencent a organiser des ateliers destinés
aux habitants du quartier ou ils sont implantés. Ce positionnement
institutionnel, qui semble les rapprocher du théatre-action, tendrait a
augurer d’un décloisonnement porteur de nouveaux enjeux si, a la fin des
années 1980, le théatre-action n’était lui-meme traversé par une tension
entre création et animation qui questionne son statut, voire son identité.
Sans envisager ici le travail et I’évolution du théatre-action, sur lequel
existe, par ailleurs, un important discours d’escorte, relevons cependant
quelques traits significatifs pour 1’élaboration d’un autre paradigme de
théatre politique.

A Torigine, on s’en souvient, le théatre-action relaie volontiers
I’action des mouvements ouvriers, des associations, des syndicats ou des
mutuelles. Mais ceux-ci cessent peu a peu de I’appeler en soutien de leur
travail social. Corrélativement 1'idée méme de militance commence a
s’éroder. Privé de liens structurels dans le monde social comme dans le
champ politique, le théatre-action est forcé de se redéfinir :

Notre erreur — elle était liée & notre militantisme — était d’avoir
mis entre notre public et nous des intermédiaires — qui nous
paraissaient indispensables alors — au lieu, comme nous tentons de le
faire maintenant, de créer nous-méme notre propre réseau.’!*

culturels. Lobjectif est notamment, de soutenir les anciens délégués lors du proces,
de diffuser le plus largement possible une contre-argumentation et de sensibiliser aux
risques quant a 1’usage de cette loi.

313 Lorent WANSON, «Y a-t-il un retour du réel au théatre ? », Table ronde, op. cit.,
p. 13.

314 Henri PIROTTE, « Le Théatre de la Communauté », dans Thédtre-Action de 1985 a
1995, éd. du Cerisier, 1996, p. 62.
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Au cours des années 1980, le théatre-action se structure donc
progressivement : une circulaire ministérielle organise sa subvention en
tenant compte de ses spécificités et lui confere une place distincte du
théatre traditionnel. Un Centre voit le jour en 1984 et la méme année est
lancé un premier Festival qui accueille des compagnies étrangeres. Enfin,
en 1985, la création d’une maison d’édition, Les Editions du Cerisier,
marque une préoccupation pour I’ceuvre écrite, sinon pour la pérennité.
Plusieurs animateurs — dont tres tot, Emile Hesbois et Luc Dumont
— publient d’ailleurs en leur nom propre, tandis que les conventions
signées avec les pouvoirs publics, reconnaissent au théatre-action, un
pourcentage de « création pure ».

Mais une certaine hiérarchisation se maintient malgré tout entre
le théatre-action et le théatre dit « artistique ». C’est que, situé a
I’intersection de 1’espace social par le public ciblé et, peu ou prou encore,
du champ politique auquel il était a I’origine davantage subordonné, le
théatre-action semble avoir connu, au fil de son histoire, un déficit de
capital symbolique. Moins valorisé dans le monde socio-politique, il ne
peut compenser cette perte au sein de I'institution thétrale qui s’est,
elle, considérablement repliée sur la norme esthétique. De ce fait, le
positionnement du théatre-action parait parfois assez labile, d’autant
qu’il s’adosse a des secteurs eux-mémes en déficit de reconnaissance
sociale (enseignement, secteurs sociaux...).

Il est vrai aussi que le théatre-action se vit encore souvent sur un
mode conflictuel par rapport a I'institution théatrale. Percue comme
bourgeoise, cette derniere joue un role de repoussoir. Elle apparait
comme un lieu de consommation culturelle qui, en outre, reproduit les
clivages sociaux. Rejetée a ce titre, elle procure paradoxalement au
thétre-action une part de son identité, celle d’un théatre différent, de
combat et d’opposition. C’est dire combien la reconnaissance artistique
pose ici question. Régulierement, le théatre-action s’interroge sur son
statut : art ou moyen d’action sociale ? En effet, projeter sur scene la
parole de gens qui, tout en étant engagés dans un processus créatif (les
ateliers de théatre), livrent leur discours indépendamment des codes
artistiques en vigueur, voire de la mise en forme esthétique, souleve de
nombreuses questions. Sans entrer plus avant dans ce débat, posons que
ces questions touchent notamment au statut et au role de I’animateur
des ateliers qui, lui, n’ignore pas les codes. Le statut hybride du théatre-
action, au croisement de I’artistique (les pieces d’auteurs), du social (les
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ateliers) et du politique (les themes choisis), génere inévitablement une
certaine confusion quant a sa fonction sociale et a ses finalités.

Quoi qu’il en soit, on peut penser que la conjugaison des différentes
pratiques du théatre permettrait de refonder la problématique d’un
théatre populaire. Et cela plus spécifiquement encore au moment o,
dans Dinstitution théatrale, s’exprime le souci de relier le théatre a son
espace social. Cependant, il faut bien voir qu’en Belgique, un tel souci
se module en fonction du contexte de la seconde moitié des années 1990.
Une forme de désaveu du monde politique se manifeste alors et plusieurs
observateurs emploient le terme de « crise » pour désigner, tout a la fois,
un malaise quant au politique et un sursaut citoyen protéiforme.

L’aboutissement de la fédéralisation de I’Etat n’a pas simplifié la
perception commune du champ politique belge et de son fonctionnement.
Au contraire, les niveaux de pouvoir se sont multipliés, leurs compétences
se sont donc morcelées et les instances décisionnelles tout comme le
nombre de mandats se sont multipliés. Par ailleurs, la confusion et la
perplexité a I’égard du monde politique professionnel n’ont pu que se
renforcer en raison d’une série d’« affaires ». En 1991, I’ancien président
du Parti Socialiste et Ministre d’Etat, André Cools, fut assassiné et les
enquetes menées a cette occasion mirent en lumiere des financements
occultes de partis dans le cadre de commandes publiques ou militaires
(affaires Agusta et INUSOP). De tels dysfonctionnements eurent des
conséquences sur les résultats électoraux avec la percée, dans tout le
pays, du parti écologiste et surtout celle, plus spectaculaire, des partis
d’extréme-droite*". La montée de ces derniers fit 1’objet d’une véritable
dramatisation et, comme 1’écrit Xavier Mabille, « on a assisté alors a
I’apparition de nouveaux themes et d’un nouveau vocabulaire : nouvelle
citoyenneté, exclusion sociale » (Mabille 1997 : 421).

Au vu de tout cela, plusieurs spectacles s’emparent de problemes
communément tenus pour politiques. Le traitement de ces themes prend
plusieurs formes et notamment celle d’un rapprochement physique entre
le théatre et ’espace social ou il est implanté*'®. Le recul manque ici pour

315 Le Front National fit son entrée dans quinze conseils communaux en Wallonie, il
obtint 47 conseillers dans 15 communes de ’agglomération bruxelloise tandis que le
Vlaams Blok devint le premier parti d’Anvers. (c.f. MABILLE, 1997 : 421).

36 Cf. «Le théatre dans 1'espace social », Alternatives Thédtrales, n° 83, dossier
coordonné par Nancy Delhalle et Bernard Debroux, 4¢ trimestre 2004.
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envisager I’action de ces spectacles et de ces écritures tant sur |’institution
théatrale que sur les principes de perception du social et du politique. Si,
en phase d’émergence, des orientations peuvent s’esquisser, elles ne font
encore que signaler des possibles. Par contre, on objective plus aisément
les infléchissements dans les ceuvres des créateurs envisagés au cours de
cette étude. Trois pieces donnent aussi forme a un autre protocole de la
relation entre théatre et politique et, dans le travail de Piemme, comme
dans celui du Groupov, s’inventent des éléments de la construction d’un
nouveau paradigme de théatre politique.



CHAPITRE 9

Une sociologie

Contre toute attente, dans le premier théatre de Piemme, le lien
social n’a pas completement disparu. Certes, le désir d’anéantissement,
de fuite dans une immobilité pré-sociale ou mythique ramene plusieurs
personnages vers un état feetal quasi animal. Mais I’tre humain vivant en
société a été éduqué par d’autres membres du groupe ; immanquablement,
il a donc été socialisé. Qu’il le veuille ou non, cette socialisation est
incorporée, inscrite dans ses gestes et ses attitudes. On comprend, des
lors, pourquoi le corps physique occupe une place centrale dans cette
dramaturgie. Ultime refuge avéré de la subjectivité, le corps s’affirme
comme la plus probable résistance a I’aliénation mercantile et a la
mécanisation.

C’est que le viscéral qui surgit ¢a et la n’entraine pas tout le texte
dans un sarcasme généralisé. Le dramaturge le fait émerger des discours
les plus anodins comme des plus rationnels en entremélant le trivial et
la référence culturelle, le grossier et I’abstrait. En écho a la tradition
grotesque qui s’attache aux trous et aux protubérances de la physique
humaine®"”, Iisotopie du corps travaille 1’écriture a la maniere de saillies.
Le trait surgit, trouant de matérialité une langue abstraite. I décale le
propos et 1allege par une forme de mise a distance, semblant instiller
I’idée que tout discours occulte en fait une assise pulsionnelle. Au-dela

317 Cf. Mikhail BAKHTINE : « Ainsi, la logique artistique de 1'image grotesque ignore la
superficie (la surface) du corps et ne s’occupe que des saillies, excroissances, bourgeons
et orifices, ¢’est-a-dire uniquement de ce qui fait franchir les limites du corps et introduit
au fond de ce corps. », dans L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, (« Tel »), 1970, p. 316.
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de I’aspect ravageur de cette induction, qui participe au mode ironique
de I'auteur, ce traitement du grotesque dans un contexte linguistique et
référentiel « cultivé », crée un style hybride, désormais caractéristique
de Piemme. L'Homme dans Le Badge de Lénine ne proposait-il pas de
discourir sur « Mozart et le caca » ? Présence coalescente du sublime et
de ’obscene, le corps recele a la fois le méme et I’autre. Ses pulsions
affirment sa subjectivité, mais il est aussi traversé des phrases de
Shakespeare, de savoirs appris, de clichés... Le corps n’est pas un
terrain vierge, un havre de pure subjectivité. Dans le théatre de Piemme,
la dimension sociale rattrape inexorablement le personnage.

Tour a tour latent ou esquissé, ce point de vue s’affirme davantage
dans la piece Les Forts, les faibles®'®. Les neuf personnages mis en scene y
dessinent une palette de comportements de la fin du XX siecle. Centrale
dans le modele brechtien, la contradiction de I’homme et du monde était
appelée a se résoudre. Dans la piece de Piemme, elle se trouve déplacée
a I'intérieur de I'individu et la perspective de sa résolution est largement
estompée. Tous les personnages s’averent divisés, et cette « felure »
devient précisément le sujet de la piece. Elle s’y donne 2 lire en toute
clarté comme I’indique cet extrait de presse a propos du spectacle®” :

Un jeune homme refuse la compromission mais fuit aupres d’un
magistrat véreux. Une jeune fille en a marre de la crasse mais choisit
de jouir de I’argent sale d’un cafetier extrémiste et de son acolyte
perdu. Un journaliste veut castrer les maffias mais rate le bonheur a
coté de lui et I’amour de sa femme. Une mere n’y comprend goutte
et va ou le vent la pousse, tout en offrant son amitié¢ a un ancien
résistant qui semble seul a se souvenir du mal que I’homme peut
faire a I’lhomme™”,

Alors que Les Forts, les faibles continue a exister de manicre
autonome, 1’auteur en écrit une nouvelle version sous le titre Café des
patriotes®™. Cette nouvelle piece commence par la réplique « Et a la

318 Jean-Marie PIEMME, Les Forts, les faibles, Rouen, Editions Médianes,
(« Villégiatures »), 1995.

1 Dans la mise en scene de Philippe MORAND en 2001 au Théatre Le Poche a
Geneve.

32 Laurent ANCION dans Le Soir du 16 janvier 2001.

321 Café des Patriotes a été créée au Théatre Varia, a Bruxelles, dans une mise en scene
de Philippe Sireuil, en mars 1998.
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police ? Vous avez dit quoi 7*** » Sans aucun détour, le lecteur-spectateur
est ainsi renvoyé au spectre sécuritaire qui regne sur la plupart des sociétés
occidentales de la fin du XX siccle. Le décor est posé. Les termes « Café
des patriotes » de la didascalie et le mot « police » résument a eux seuls
I’horizon du monde créé sur scene. Lieu d’ancrage sociologique et
idéologique, le café est un espace social hybride en soi, mais dans les
faits, tres « classant » car la clientele n’y attire que du « méme ». On
dénombre ainsi des cafés de sportifs, des cafés de chomeurs, des cafés
d’employés d’administration, des cafés d’intellectuels ou d’artistes...
Chez Piemme, ce sera donc un café des patriotes et c’est déja tout un
projet fictionnel.

Le terme « patriotes » prend aujourd’hui des accents un peu désuets,
le mot n’étant plus guere employé. Il réfere directement a la guerre, aux
anciens combattants, a la défense du pays contre I’envahisseur allemand.
Il rappelle une division du monde périmée, mais qui, de loin, fait encore
signe dans les consciences. Réactivé dans le contexte d’une construction
européenne plus tangible aujourd hui dans notre environnement mental,
le mot « patriotes » ravive sa dimension nationaliste dans le sens étroit
des peurs et des replis. Si la crainte de I'invasion s’y trouve maintenue,
elle se teinte du refus de Iautre, de la différence culturelle. Yvonne, la
serveuse du Café des patriotes ne persiste-t-elle pas a désigner par le
terme « macaroni », Gianni Gorda, le compagnon de sa fille ? Et ne
s obstine-t-elle pas a fustiger les engagements politiques de celle-ci :

Passe encore que tu colles partout des étiquettes « Libérez le
Tibet » ; ou que la couche d’ozone soit bien plus importante pour
toi que ta propre mere ; ou que tu perdes ta vie dans les réunions a
expliquer pourquoi il faut casser le pays en deux ! (p. 136.)

Le Café des patriotes se profile ainsi comme un foyer de nationalisme
au sens le plus étroit du terme. Les connotations historiques du mot jouent
fortement pour construire une représentation intemporelle, une ligne
continue entre la guerre et aujourd’hui. Le nationalisme, inscrit dans
I"appellation « Café des patriotes », est d’ores et déja un conservatisme.

2 Jean-Marie PIEMME, Café des Patriotes, Bruxelles, Collection Didascalies,
publications de I'ETM, 1998, p. 103. Dans la suite, les citations de la piece seront
simplement suivies du numéro de page.
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La force indicielle

En complément au cadre sécuritaire qu’évoque «la police », le
premier dialogue fait allusion a des tueries qui n’avaient pas le vol
pour mobile. Or, en mars 1998, époque de représentation de la piece, le
public garde encore a I’esprit les « tueries du Brabant » qui eurent lieu
en Belgique en 1985 et qui, depuis, réapparaissent sporadiquement dans
I’actualité. Ces massacres, en apparence gratuits, qui se produisirent
dans des grands magasins, ont profondément marqué 1’opinion et ce,
d’autant plus qu’aucune explication n’y fut apportée. La presse relaya
diverses hypotheses, dont celle du grand banditisme et méme celle
d’une tentative de I’extréme-droite pour déstabiliser le pays siege
d’institutions européennes et de ’OTAN. Mais les « tueries du Brabant »
ne sont aujourd’hui toujours pas élucidées. Le citoyen les voit évoquées
a Doccasion d’autres « affaires » sans pouvoir s’appuyer sur une
explication publique convaincante.

Placée en ouverture de la piece, 1’allusion aux tueries et a la police
suffit donc a évoquer le contexte social et politique belge, meéme plusieurs
années apres les faits. A la différence du premier thédtre de 1’auteur,
Iallusion ici n’est plus biaisée, ni réduite 2 un mode de fonctionnement
anecdotique : en s’actualisant, elle retrouve une force référentielle.
Plutdt, elle fonctionne comme un indice. Mobilisant I’expérience sociale
du lecteur-spectateur, elle nécessite, en effet, pour etre décodée, une
connaissance préalable de I’histoire socio-politique et des faits visés. A
défaut d’un tel savoir, la piece perd de sa complexité et paradoxalement,
radicalise sa portée réaliste. L'absence de décodage des références
atténue la dimension prismatique du texte pour laisser dominer un « effet
de réel », les indices se ramenant alors & de simples signes organisés
pour produire la vraisemblance.

Or, a distance de toute mimésis, 1’indice manifeste ici un ensemble de
conditions historiques et sociales qui relevent de deux époques, celles de
1985, date des « tueries du Brabant », mais aussi, celles de 1998. Lorsque
le Théatre Varia décide, en effet, de monter Les Forts, les faibles de Jean-
Marie Piemme, la Belgique est secouée par des affaires de pédophilie et
de meurtres d’enfants. En 1996, I’arrestation de Marc Dutroux marque
le début d’une « affaire » qui laisse une trace profonde dans le discours
social. En accord avec les comédiens et le metteur en scene, Jean-Marie
Piemme décide de remanier sa piece en fonction d’un tel contexte :
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« Cela me paraissait important mais je devais alors repenser la structure
en profondeur et cela nécessitait quelques acteurs supplémentaires. La
piece a changé de nom et a donc aussi gagné en diversité*> ». Café des
patriotes, créée en 1998, se construit sur cette crise citoyenne dont elle
scrute les fondements dans une forme qui, par certains aspects, rappelle
la parabole brechtienne, La Résistible ascension d’Arturo Ui.

Piemme s’écarte toutefois de ce grand modele. A la représentation
des forces en présence et au démontage des mécanismes du pouvoir
étatique et économique, le dramaturge belge substitue une autre
approche. Il délaisse la comparaison pour travailler I’indice qui, entre le
signe et la réalité absente, ne présuppose aucune véritable logique, mais
seulement une connexion dont les caractéristiques ne sont ni établies ni
décidées. Le lien de I’indice a I’élément réel, qui a disparu et dont il est
la trace, dessine une zone imprécise, peu structurée, peu assujettie a un
sens déterminé.

Café des patriotes integre ainsi la présence de la sphere politique sans
qu’il soit possible d’en fixer le sens ou la forme. Vers la fin de la piece,
par exemple, le tableau d’un diner réunissant la mouvance d’extréme-
droite propose une série d’indices d’un réseau international tissé entre
banditisme, extréme-droite, gendarmerie et pouvoir judiciaire. Or, ¢’est
la une these abondamment débattue car elle est le vecteur d’enjeux
importants. Elle présuppose, en effet, une structuration et des objectifs
qui dépassent des intéréts individuels et, en un sens, elle institutionnalise
ce qu’il est convenu d’appeler le « crime organisé ». Il « suffirait » alors
de nommer les agents du réseau et de décrire les liens entre eux pour
rendre visible un pouvoir occulte. Ainsi, bien qu’il n’écarte pas tout a
fait la dérive populiste, le fonctionnement de Café des patriotes retient
particulierement notre attention parce qu’il supprime le savoir d’avance
de I'auteur et suscite, de la part du lecteur-spectateur, une opération de
construction du social, sans possibilité d’en rapporter la validité a une
norme ni au jugement de I’auteur. L'usage de I'indice, dans le second
théatre de Piemme incite & une expérience directe.

C’est dire que la piece ne s’oriente pas vers la prise en charge d’une
question d’actualité et son traitement engagé. Elle ne « rend » pas une vue
synthétique et préétablie du monde politique en prélude a une opération
de dévoilement. L’indice, a la maniere de la trace, livre seulement 1'un

33 Interview de Jean-Marie PIEMME réalisée par Nancy DELHALLE, dans Le Matin
du 24 novembre 2000.
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ou |autre trait de la configuration du politique 2 un moment donné. Ne
cherchant pas a en reproduire les formes, il n’en fige pas une image. Des
lors, la relation indicielle au champ politique peut se prolonger dans le
temps, a la différence de la « fonction de manifestation immédiate » que
Barthes associe a la littérature engagée. Fagonnée, telle I’empreinte, par
son objet, la piece ne thématise pas le champ politique, mais I’integre
dans son architecture. Au moment méme de 1’énonciation, elle invite
a faire « advenir » le politique, a en construire une représentation pour
laquelle elle ne fournit ni sens ni contours. La ou la parabole parait
d’emblée close, superposant a un état du champ socio-politique, une
image qui le double et 'explique a la fois, I’indice invite a une re-
construction permanente. On comprend ainsi qu’une piece comme Café
des patriotes « fonctionne » avec le politique plus qu’elle ne s’articule a
lui. Dans ces conditions, si les différents pouvoirs (politique, judiciaire,
médiatique...) sont intégrés dans ’interrelation qu’organise le texte, ils
peuvent aussi etre « travaillés » par ce théatre.

Etre a I’extréme-droite

Café des Patriotes ne compte guere de personnages secondaires.
Les individualités représentées participent toutes a la formation d’une
micro-société ot elles figurent une grande part de la diversité du monde
social. L’arbitraire de I’auteur joue ici pleinement, car nul déterminisme
ne pourrait expliquer les croisements de personnages qui s operent
sur le plateau. Point de convergence durable ou furtif de tous, le café
des patriotes est le huis-clos protégé ou s’exprime librement la parole
haineuse. La, les réflexes sécuritaires, les croyances bornées, les pulsions
les plus individualistes revetent des apparences de conscience politique.
Un maitre y regne, dont le discours sonne plus fort que tous les autres :
Willy Dewolf, le patron du café. Pour ceux qui gravitent autour de lui,
il est la figure du pere ou celle du sauveur. Sa parole est indiscutable ;
soit on I’admire, comme Yvonne, sa serveuse, soit on lui est redevable
comme Freddy, son homme a tout faire. De ses clients, il a fait son
auditoire et bientot ses électeurs.

Pendant la majeure partie de la piece, Willy Dewolf reste le seul
pilier de ce microcosme. Il fonctionne comme un pivot a partir duquel
I’ensemble des personnages regle son positionnement. Pourtant, Piemme
ne renoue pas avec une quelconque figure emblématique, un anti-héros,
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une psychologie ou un caractere. Tout au contraire, Willy Dewolf apparait
comme I’instance la plus abstraite de la piece, comme la cristallisation
de prises de parole, de comportements et d’actes ou se donnent a
reconnaitre les grands schemes de I’extréme-droite. En ce sens, il existe
essentiellement comme le support d’une idéologie qu’il finit par convertir
en positionnement politique concret lorsqu’il se fait élire député. Presque
jusqu’a la fin, ce personnage demeure le sicge de comportements et de
prises de paroles qui exhibent son habitus. Doté a I’origine d’un faible
capital économique et social, il adopte le discours du self made man, et
insiste sur la lutte douloureuse qu’il a menée pour arriver : « J’ai fait des
travaux de macaque », clame-t-il (p. 147). Faisant de nécessité vertu, il
n’est pas loin de revendiquer comme un attribut identitaire une position
dominée qui a alimenté un désir aigu de revanche sociale et mobilisé la
force nécessaire a sa trajectoire (« Quand j’ai pu, j’ai racheté un café
respectable »). Affichée dans le discours du personnage, cette sociologie
de surface est réfutée par la distance critique qu’installe le texte. Ainsi
I’image lisse de cette fable sociale se craquelle sous la multiplication des
signes de frustration que condense le personnage : « Il me parle, et c’est
comme s’il écrasait une merde » (p. 179).

En Willy Dewolf coexistent une part vulgaire et un coté plus
policé, un couplage que I’auteur se garde bien de synthétiser. Par un
travail stylistique minutieux, le dramaturge combine, dans le discours
de son personnage, les niveaux de langue les plus éloignés: « Un
minus ne parle pas a une déesse, il a une bouche pleine d’amertume
et de feuilles mortes, et ses couilles, il se les garde au chaud dans son
pantalon » (p. 182). La récurrence d’énoncés ou se conjuguent de la
sorte des registres linguistiques variés renvoie au peu de capital culturel
de Dewolf, a sa position sociale dominée et retournée en attitude de
défense, voire d’agression et d’offensive. La trajectoire de Dewolf se
résume a l’acquisition d’un capital social par I'intermédiaire de son
café. Mais tout son personnage traduit le manque et le ressentiment. A
I’instar de son café, Dewolf est une coque vide ou se sont sédimentées
toutes sortes de discours et de vérités adoptées par pulsion, par instinct.
Comme par voie de conséquence, il cristallise les stéréotypes véhiculés
par l'extréme-droite : antisémitisme, anti-intellectualisme, déni des
institutions étatiques, mépris des fonctionnaires, racisme... Mais la
piece n’élude pas la séduction de Dewolf, un pouvoir qu’elle s’attache
a montrer fondé sur des points de vue qui ne s’embarrassent pas de
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complications, sur I’apparence massive du personnage, sur sa posture de
mercenaire du quotidien.

Avec cette figure, Jean-Marie Piemme ne se limite pas a mettre
en scene l'ascension d’un leader populiste d’extréme-droite. Il
montre surtout la genese d’un positionnement fondé sur le besoin
de reconnaissance sociale. Toute I’ambition de Willy Dewolf est
essentiellement rapportée a son désir de respectabilité. Son voyage en
Egypte, son envie, il est élu, de placer du marbre dans les toilettes de
son café, sa proposition de mariage a Carmen — « On sera respectables.
Monsieur et Madame » (p. 121) — traduisent sa labilité sociale. Ce désir
de respectabilité individuelle se retraduit immanquablement dans son
mode de sociabilité : non seulement Willy Dewolf regne sur la micro-
société du café, mais il entend bientot reconvertir cette compétence
sociale en un positionnement politique a I’extréme-droite. Or, plutdt que
de donner a voir ce placement et ses conséquences, la picce s’emploie
a scruter comment se réexprime politiquement le désaccord totalement
intériosisé entre I'individu et le social.

Ay regarder de pres, les motifs du changement ponctuant le discours
de Dewolf peuvent tous s’ indexer sur le theme d’une normalité a retrouver.
Cette norme, constituée en texte a partir du proche, des premiers cercles
du Moi réfracte bien la position sociale peu enracinée mais également
peu mobile du personnage. Pour Dewolf, ce qui se situe au-dela de la
sphere de I'intime et du territoire menace la norme. De la découle une
proposition politique toute investie de la volonté de substituer d’autres
regles a celles en vigueur.

La fiction donne forme a ce programme par la mise en relief de
la hiérarchie qui structure le petit monde du café. Déterminées par les
criteres de 1’age ou du rang, les places y sont stabilisées et définissent
un protocole précis pour les relations entre personnages. Willy est le
patron : il tutoie tout le monde alors qu’il vouvoie le chef du parti. En
revanche, Yvonne vouvoie Willy et est elle-méme vouvoyée par Loulou
("employé manifestement plus jeune). Indice de la trajectoire qu’elle
suivra, Carmen, 1’autre serveuse, n’utilise d’emblée que le tutoiement.
Par la se marque sa distance a |’univers du café.

Comme modele social, la hiérarchisation procure un sentiment de
sécurité, car elle permet un repérage rapide des droits et des devoirs,
tandis qu’elle fournit un code strict et précis pour les relations. La
valorisation de la structuration hiérarchique de la société va établir,
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dans Café des patriotes, une ligne de démarcation entre les personnages.
Face a Willy, Yvonne et Freddy, les autres se meuvent armés d’une
conception davantage axée sur I’égalité. Cette opposition tres marquée
est génératrice de violence. Comme le rappelle le sociologue Danilo
Martuccelli, c’est face a la représentation hiérarchique que s’est élaborée
la conception égalitaire « qui se consolide avec les révolutions politique
et industrielle de la fin du XVIII® siecle®® ». Et il ajoute que « des le
départ, ’appel a I’égalitarisme a été vécu et critiqué comme appartenant
a un ordre fictionnel « contre nature », en référence a celui que trace la
hiérarchie’™ ». A partir de quoi, nous voyons le proces démocratique
s’inscrire au ceeur de Café des patriotes.

Dans cette optique, la piece renouvellerait le questionnement sur
’extréme-droite. En apparence plus épistémologique que politique,
la démarche rompt avec I’extériorité du déterminisme et le principe de
causalité pour se reporter au ceeur de chaque individu mis en scene. Cette
dramaturgie donne donc moins a voir les discours et les comportements
d’extréme-droite comme un fait de société, qu’elle ne fouille le terrain
d’émergence de ces comportements. Cela, sans distinguer le sujet du
social, mais au contraire, en les ressaisissant dans un meme mouvement.

Contrepoint a Dewolf, le personnage de Léopold Lesca complete
la palette de I’extréme-droite dont il incarne un autre versant. Mais son
opposition au populisme de Dewolf n’est qu’apparente. Il sagit bien plutot
de complémentarité, de deux faces d’une meéme vision du monde, actualisée
dans des formes et a des degrés divers. Précieux, d’un raffinement pervers,
d’une élégance sans faille, un rien maniéré et donc parfaitement équivoque,
Lesca incarne le théoricien d’'un mouvement adepte d’un homme de race
supérieure. Auto-proclamant sa supériorité, il poursuit la quéte d’une
purification — I’abolition de la démocratie —, pour arréter la décadence.
Il réussit a attirer a lui Julien, I’amoureux de Carmen délaissé par elle.
Chez Lesca, séduction, domination et fascination sont étroitement melés.
Et s’1l entraine sans mal Julien dans une relation de maitre a esclave,
c’est que ce dernier sombrait et perdait toute dignité :

Je coulais avec le fleuve. J’avais déja des poissons dans les
cheveux. Un bras me tire de I’eau. Votre bras. [...] Vous m’installez

3 Danilo MARTUCCELLI, Grammaires de [!individu, Paris, Gallimard, («Folio
Essais »), 2002, p. 248.
3% Ibidem.
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dans votre maison. Ici, je mange, je dors, vous me prenez en main,
vous me donnez des livres. (p. 124.)

Le pouvoir de séduction de Lesca se fonde sur une image de force et
d’autorité. Son geste apparait comme celui d’un homme qui condescend
a se pencher sur une humanité a genoux. Si ses prises de position
extrémistes émanent d’un bourgeois nourri du mythe aristocratique, ce
que le texte laisse entrevoir, ¢’est qu’elles ne relevent pas seulement d’un
placement social, mais s’enracinent au plus intime du personnage, dans
sa fascination pour la mort, par exemple. Or, des que la pulsion mortifere
s’exprime chez Lesca, le statut mythique du personnage s’effrite. Aussi
lorsqu’il laissera filtrer sa passion pour Julien, cessera-t-il définitivement
d’apparaitre comme une sorte d’élu doté d’une force naturelle. En faisant
ainsi émerger le pulsionnel dans 1’idéologique, c’est la représentation
méme de toute vérité que le texte érode. Car si la vérité prend source au
plus intime de 1’&tre privé, si elle est soumise aux aléas des passions et
des pulsions, cela signifie qu’elle peut s’assujettir a d’autres membres de
la société. Elle se trouve alors réinscrite dans le singulier et les relations
entre individus. Du coup, elle perd son caractere universel et son pouvoir
d’imposition.

Avec cette perte d’aura, Lesca réintegre 1’espace commun et la
vérité qu’il semblait incarner se ramene a une croyance ; elle acquiert
un statut tout relatif. Le personnage soutient donc une sorte d’hypothese
sociologique selon laquelle I’intime, en apparence étranger au politique,
serait en fait le lieu ou celui-ci prend corps. Des lors, si, a premiere
vue, plusieurs personnages de Café des patriotes occupent une position
sociale ou se recrute souvent un électorat d’extréme-droite, la piece
invite a dépasser le mode de pensée qui mene a un tel constat. A une
sociologie ou les prises de position politiques s’expliquent par le
positionnement social, Piemme superpose une analyse du politique dans
I’intime. Partant, il pose aussi, en écho a son premier théatre, le constat
qu’on n’échappe pas au social, au collectif, puisque celui-ci est toujours
déja inscrit au plus intime de I’étre.

Mais rares sont les personnages dotés de cette lucidité et la plupart se
perdentdans le conflit du privé et du social. Enfait, le projet dramaturgique
de Piemme consiste a mettre a mal le déterminant « classique » du
«milieu » et sa puissance d’analyse du social. Le personnage d’Yvonne
donne a reconnaitre plus avant ce travail.
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Yvonne affiche une conscience aigu¢ des déterminations sociales,
un sens commun fortement intégré qui la conduit a se maintenir « bien
a sa place » et a réprimer toute envie d’en bouger. Elle tient pour des
absolus, ses valeurs d’ordre, de courage au travail, et de dévouement,
refoulant totalement la possibilité, pourtant martelée par une partie de
son entourage, qu’elles ne constituent que la version éthique d’une doxa
sociale. Son appréhension de la société comme idéal stable et immuable
s’organise a partir des plus petits cercles du « Moi » : la parenté et le
territoire. Chez elle, la connexion au politique s’opere obstinément a
partir de I’ego. Incapable de concevoir ’altérité ou I’éloignement, elle
organise le monde a partir de son premier cercle d’action : « Ton mari,
tu lui fais des cornes. Ton pere, tu I’as rayé de ta mémoire, et ta mere, tu
la pousses hors de la piste », reproche-t-elle a sa fille Claudia (p. 135).
Sa structure mentale est archaique : ce qui est loin, différent, inconnu,
inassimilable lui fait peur et elle le refuse. Dans sa bouche, la musique de
Charlie Parker, une « musique de negre ». Tout ce qui entrave 1’ordre est
rejeté sans appel ni analyse vers un monde sauvage, extérieur au social :
les tueurs ne sont que des « bétes », des « loups ». Et ¢’est au nom d’une
«pureté » a préserver qu Yvonne refuse les « saloperies politiques »
(p. 141). Elle enchaine les clichés et assene, péremptoire, a Gorda :
« Avant, on a peut-étre tué des gens, mais au moins on ne disait pas tout
le temps des gros mots » (p. 140), ce qui casse net toute possibilité de
débat et d’analyse critique. Figure de 1’obéissance, ce personnage adopte
des idées et des jugements en posant un acte de foi. Ses prises de parole
et tout son gestus social sont, dans la fiction, un haut lieu de production
de la stéréotypie.

Avec ce personnage, Piemme nous amene a envisager que les valeurs
et les croyances dont Yvonne est le siege, ne pourront &tre délogées
par un changement de conscience. Il s’attache, en effet, a montrer
I’assimilation des cadres de perception de ’ordre social : « Un jour tout
redeviendra comme avant. On sera fier de soi. Le 21 juillet, on dansera
dans les rues, on criera : vive le roi, vive la reine, vive nos souverains »
(p. 204). Le passage, sans transition aucune, entre le « je » et les marques
les plus symboliques de I’ordre étatique (« Le 21 juillet », date de la
féte nationale belge), met particulierement en exergue I’incorporation
de I’ordre dominant. C’est a travers toute 1’histoire d’Yvonne, a travers
sa constitution physique et mentale, que se sont lentement fixées les
valeurs de I’orthodoxie. Aussi Gianni Gorda s’acharne-t-il en vain : « La
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betise ! La bassesse, elle grandit, elle grossit, elle va encore nous enfiler !
Un coup de sifflet pour rallumer les fours ! En avant les chemins de
fer | Allez chauffe, Yvonne, chauffe ! » (p. 140). Face a un personnage
comme Yvonne, il parait erroné d’en appeler a la « prise de conscience »,
a la conversion intellectuelle, clé de volte du modele marxiste.

Le « je » et le « nous »

Prolongeant les options des premitres pieces, Café des patriotes
s’écarte de la représentation égocentrique de la société ou, ainsi que
I’explique Norbert Elias, ’homme, pris isolément, apparait entouré de
formations sociales percues comme autant d’« objets situés au-dela et
en dehors du Moi*? ». C’est bien un autre protocole de construction de
I'individu et du social qui s’ébauche progressivement chez Piemme.
Pour nous en rendre compte, évoquons la fin de I’avant-dernier tableau
ou Carmen retrouve Julien. Elle s’appréte a quitter Willy qui vient d’étre
¢lu député d’extréme-droite :

WiLLy. — Tu ne m’aimeras jamais ?

CARMEN. — T"aimer, Willy ?

WIiLLy. — Oui, m’aimer.

CarMEN. — Qu’est-ce que ¢a veut dire, t’aimer ? Qu’est-ce que tu
racontes ? T’aimer comme on aime vraiment ?

WiLLy. — M’aimer. Oui ! Comme deux qui s’aiment.

CarMEN. — Désolée, Willy, je vais te faire de la peine et je sais que
ce n’est pas bien, mais tu n’as pas grand-chose d’aimable, Willy.
Il n’y a que ton argent qu’on puisse chouchouter un peu. Il est
tout béte, ton argent mais au moins il n’a pas d’idées, il se fout
des juifs et des arabes et des noirs ! Il prend ce qui passe ! Toi,
tu tries les blancs et les autres, les bons blancs et les pas bons
blancs. Entre nous ¢a ne peut pas durer Willy. Tu causes sans
arrét comme si t’avais quelque chose a dire, tu es tout bouffé
de I'intérieur. Dans ton crane, il n’y a que de la merde de vieux
mort. [l n’y a que ton pif d’ivrogne qui vive encore, et ta colonne
vertébrale que tu plies en huit quand le chef du parti te fourre un
doigt dans le cul. Voila, je te laisse.

326 Norbert ELIAS, Qu’est-ce que la sociologie ?, La Tour d’ Aigues, Editions de I’ Aube,
(« Agora/Pocket »), 1991, p. 9.
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[...]

Frebpy. — Ca ira, patron ?

WiLLy. - Je lui aurais tout donné, et elle me balance de la gale dans
les yeux !

Freppy. — Tu gagnes les élections, tu perds ta gonzesse.

WILLy. — Ferme ta gueule, Freddy, ferme ta gueule !

(Il renverse brusquement la table, s’en va.) (pp. 209-210.)

Traitée sur le ton acerbe et direct qui caractérise 1’écriture de
["auteur, cette scene constitue un moment-clé. Elle semble appeler une
sorte de « happy end », mais crée surtout une grande mise a plat comme
les affectionne Piemme. Si quelque chose du trivial et de « I’énorme »
refait surface dans ce reglement de comptes, au-dela du sarcasme, les
paroles de Carmen provoquent un coup de théatre et mettent Willy KO
a la facon d’une victoire dans un match de boxe. Dans la sociologie
qu’organise le texte, Carmen, a sa facon fortement imagée, réinscrit
Willy dans un réseau de relations. Bien plus, elle I'incorpore a ce réseau,
ne tenant plus I'individu privé distinct de 1’étre social. Ce faisant, elle
met a mal toute la construction de cet « homo clausus*™ », cet homme
qui veut faire respecter son « moi » et celui de ses semblables, celui de
la « race » (p. 198), et faire changer le monde pour qu’il s’adapte mieux
a leurs peurs et a leurs désirs. A travers cette réplique, c’est le leurre de
I'individu isolé, extrait du social qui est pointé. Ici encore, est mis en
échec I’'individu qui se pense et s’impose comme unique, apte a prendre
en mains le processus historique et a qui, de ce fait, on préte toujours
plus de pouvoir. Il est réintégré dans une vaste interaction sociale qui le
dépasse et le définit a la fois.

Piemme choisit d’amplifier la contradiction des pulsions et des
opinions que les paroles de Carmen font affleurer. Il a commencé par
montrer Dewolf tout fraichement élu député, davantage préoccupé de
Carmen que de sa victoire. Des lors, 2 mesure qu‘émergeait la force
pulsionnelle de son amour, s’étiolait le statut d’individualité hors du
commun du personnage. Toutes les répliques se focalisent sur ce transfert.
A I’abattement — « Je suis lourd comme un mort » (p. 198) —, succedent
le doute et un certain affolement manifesté par son interpellation répétée
de Carmen, puis vient ’aveu de subordination (« Tu ne m’aimeras

7 Norbert ELIAS, La Société des individus, Paris, Librairie Artheme Fayard, (« Agora/
Pocket »), 1991, p. 72.
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jamais ? »). Ce procédé de ralentissement révele en fait I'impuissance
a montrer la coalescence de I’individu et du social a travers des codes
théatraux essentiellement dominés par le personnage et la spatialité.
Comment, en effet, avec de tels « outils », ne pas présenter I'individu et
la société comme des objets isolés ?

En réponse, I'auteur invente des moments d’articulation entre
subjectivité et social pour se focaliser ensuite sur le cheminement en
I’individu des contradictions qui ne manquent pas d’apparaitre. Le texte
semble se concentrer sur ces moments fictivement créés (la rupture de
Carmen) puis dilatés (I’effet de ses paroles sur Willy). L’espace et les
corps sont alors des métaphores pour désigner la temporalité en jeu
dans Dinterrelation. Le régime de la représentation change. Corps et
espace cessent d’étre des entités closes pour devenir du temps, ce qui
nous permet de voir I’action consubstantielle de I’individu et du groupe.
Avec des personnages métaphores du temps, c’est bien d’un théatre du
processus qu’il s’agit. Cette fois, la scene n’est plus ni le microcosme ni
le reflet d’un monde réel toujours extérieur a I’homme et qui le contraint.
Le théatre ne prend plus ici en charge I’événementiel et le factuel, mais il
concrétise I'interdépendance du « je » et du « nous ». Difficile dans cette
nouvelle perspective d’encore poser les contraintes sociales, politiques et
économiques comme des données extérieures échappant « grace a leurs
lois propres®® » (comme c’est le cas pour les phénomenes naturels) a
I’emprise humaine. Par le biais de la métaphore, I’art de la représentation
ne figure plus une contiguité entre I’individu et le social (la scene comme
métonymie), mais fait voir que le réseau relationnel constitue la matrice
sociale et acquiert ainsi un statut égal a celui de I’individu.

L’ambivalence

La notion de contradiction reste liée au scheme du conflit qui, dans
la dramaturgie occidentale contemporaine, s’est considérablement
affaibli et s’est reporté a I'intérieur du personnage. Au centre de la
lecture marxiste, le conflit est chargé d’expliquer la quasi-totalité du
fonctionnement social. Il fonde la dialectique des classes sociales et
constitue donc le véritable moteur de 1I’'Histoire. Mais chez Marx, 1’idée
méme du conflit postule sa résolution, incarnée dans la fin de I’Histoire,
par le biais de la révolution. Or, durant la seconde moiti¢ du XX° siecle,

SBELIAS, op.cit., p. 16.
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avec |’érosion des utopies, 1'idée de la résolution du conflit (comme
structure) et celle de la tension vers cette résolution (comme dynamique),
se vident largement de leur efficace.

Si des lors, un nouveau paradigme de théatre politique parait en
élaboration dans deux au moins des pieces que Piemme écrit vers la
fin des années 1990, c’est précisément parce qu’ a la contradiction se
substitue un travail sur I’ambivalence.

Ainsi, dans Café des patriotes, lors d’une scene ot Claudia est
agressée par Freddy, un « Homme » intervient pour lui préter secours.
Ecrivain algérien en exil, réfugié, il vient perturber la conception de
I’héroisme et de la résistance incarnée par Claudia dans sa lutte contre
I’extréme-droite. Armée de sa vérité, de sa foi dans le bien contre le
mal, celle-ci voit, en effet, en I'Homme un privilégié qui a pu choisir de
quitter son pays. Mais la réplique de 'Homme met a plat cette logique
univoque : « J’aurais peut-etre dit mourir ? Mort, est-ce que j’aurais eu
droit a votre sympathie ? » (p. 151). L’affleurement d’une autre pensée
de soi, soutenue par sa pulsion de violence a I’égard de Freddy, conduit
Claudia a proposer a I’'Homme un rapprochement des corps : « Ce sera
une nuit. Rien que cette nuit, apres chacun repartira » (p. 152). Dans
I’économie du texte, ce lien furtif se profile comme un débridement chez
un personnage jusque-la totalement capté par sa cause. Mais il réinscrit
aussi les pulsions parmi les multiples liens qui construisent le modele
interrelationnel. Le motif du sexuel, récurrent dans le théatre de Piemme,
crée de véritables trouées dans les textes ol il surgit de maniere aléatoire.
On le rapportera au concept d’ambivalence dans la mesure ol sans autre
portée que d’actualiser la présence du pulsionnel, il oblige a sa prise en
compte sans préjuger du sens et encore moins de la place a lui réserver.

Presque tous les personnages de Café des patriotes vivent ainsi un
moment d’affleurement de la pluralité. Que ce soit Carmen assumant sa
passion pour Julien tout autant qu’un désir de progression économique
et sociale qui passe par un « deal » avec Willy : « Je t’aime Julien. On
aura tres mal. On n’y peut rien ! On est forcé. Une fois dans ma vie,
je veux caracoler sur un cheval blanc. Pourquoi je n’en aurais pas le
droit ? » (p. 108). Ou que ce soit Lesca chez qui ce moment intervient
tellement tard qu’il n’ouvre sur rien et condamne le personnage. Au
final, le degré de résistance offert a I’ambivalence fournit une sorte de
mesure de I’intégration de I’orthodoxie. Et a cette aune, il est intéressant
de constater combien Gorda parait plus conservateur qu’on ne pouvait
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le penser au vu des indices de son positionnement social. On le voit,
sans recourir a 1’ceuvre comme reflet, le « modele » sociologique qui
s’actualise et s’invente, au sein méme de la fiction, permet une autre
lecture du conservatisme et de la révolte.

L’ambivalence, parce qu’elle ignore la synthese, introduit un
mouvement qui differe de la progression vers un but prédéfini. Parce
quelle ne se donne pas directement pour un progres, elle invalide
I’espace des grands récits qui organisent et unifient le monde. Elle
oblitere la place de 'utopie en laissant coexister divers états sans les
annuler au fur et a mesure d’une avancée. En définitive, elle crée surtout
du jeu, jeu théatral mais aussi jeu social.

C’est donc par le scheme de 1’ambivalence que le second théatre
de Piemme renoue avec le théatre politique. Cela conduit d’abord a
une sorte de relativisme continu, ou aucun point de vue stable ne peut
servir de terreau a une vérité indépassable. Si ses textes produisent
un questionnement et un débat qu’ils déleguent aux spectateurs, le
dramaturge a enlevé au public tout cadre de référence. Il ne s’agit donc
plus ici, a la différence de I’ceuvre brechtienne, par exemple, d’inciter a
transformer le monde dans le sens d’un modele suggéré. Chez Piemme,
le théatre politique hypotheque la délivrance d’un sens. Il génere de la
pluralité et partant, diffuse une conception hétérodoxique de I’individu
et du social. Ce faisant, il invite a modifier les cadres de pensée qui
formatent la société de la fin du XX siecle.

Café des patriotes, on I’a dit, se focalise sur la breche qui se creuse
du fait de la cloture de plus en plus forte entre sphere politique et espace
social. Alors que le monde politique semble se replier sur ses propres
enjeux institutionnels, la notion de citoyenneté regoit une tres large
publicité vu que son référent tend a disparaitre, absorbé dans la catégorie
d’individu. Cette tension entre I’individu et le citoyen tend a effacer la
démarcation entre les revendications de I'un et le contrat qu’implique
lautre. Or, n’est-ce pas précisément sur un tel flou qu’operent les
extremes ? Les discours qui s’adressent a I’individu contre le citoyen,
a ses intéréts particuliers, a ses peurs personnelles redeviennent alors
visibles et audibles.

En écho a ce contexte, Café des patriotes s’enracine dans les failles,
la o1 le modele vacille. A n’en pas douter, Willy Dewolf et Léopold Lesca
ne changeront pas de discours ni n’abandonneront leur idéologie car ils
s’y dissolvent et font corps avec elle. Mais, une fois qu’affleure leur
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ambivalence, ils perdent leur puissance symbolique et offrent désormais
une prise. Retournés, mis sens dessus dessous, ces leaders d’extréme-
droite laissent voir les mécanismes qui les animent. Quelque chose
de moins maitrisé, de fluctuant, de plus intime, déborde la « vérité »
qu’ils voulaient incarner. Ils s’en trouvent ramenés a un degré commun
d’humanité et perdent leur statut mythique.

Politique par le changement de perspective qu’elle propose,
cette lecture rabat la force mythifiante de sujets extra-ordinaires sur
la complexité qui se noue en chaque étre. De ce fait, elle éleve aussi
chaque individu a la coresponsabilité du collectif. Dans cette optique, en
effet, Yvonne devient alors tout aussi responsable que Willy de ses prises
de position sociales. Chez Piemme, il n’y a donc pas de personnage
secondaire. A travers le prisme installé par la piece, chacun devient aussi
important que certains « étres d’exception », cependant que ceux-ci se
font plus complexes, moins massifs et donc moins « efficaces » au sein
de leur propre systeme. C’est tout le pouvoir de ces sujets hors norme
qui se fracture, incitant a modifier le mode de saisie des rapports de force
sociaux. En rompant avec I'idée d’etres isolés et malfaisants, la piece
mine aussi I’entreprise de diabolisation dont I’extréme-droite fait I’objet,
notamment au sein du monde politique.

Questions identitaires

Des figures qu’il met en scene dans Café des patriotes, le dramaturge
ne livre que quelques signes pour établir leur position sociale, préservant
ainsi I'univers de la fiction d’un décryptage en contiguité avec le monde
social. Des quelques éléments disséminés dans le texte, on peut seulement
déduire une concentration des personnages dans une zone délimitée.
Yvonne, Freddy, Carmen et Loulou, parce qu’ils sont tous liés au café de
Dewolf pour leur subsistance matérielle, occupent une place qui les relie
au monde du petit commerce. Ce « milieu » semble d’ailleurs devenir,
pour Iauteur, un terrain de prédilection : serveuses de bar, de magasin,
gérants et commercants divers foisonnent, en effet, a partir de Les Forts,
les faibles. Mais tout ce « personnel » ne représente pas une catégorie,
loin de la. Par plusieurs aspects, leur positionnement social parait instable
et mouvant. C’est que, par-dessus tout, ces personnages semblent dénués
du capital économique et culturel qui les fixerait en un endroit du champ
social. Dewolf, ayant acquis une certaine aisance économique, ne



VERS UN THEATRE POLITIQUE 261

recherche-t-il pas a tout prix la respectabilité ? Carmen, ne poursuit-elle
pas, dans un premier temps, un réve de consommation ? De cette labilité
sociale, I’auteur se plait a scruter les inflexions comme s’il s’en dégageait
un espace de possibles a expérimenter. Ainsi, par exemple, a partir d’une
position similaire, Carmen et Loulou adopteront des attitudes opposées
a celles d’Yvonne et de Freddy, les uns condamnant Willy, les autres
lui témoignant une fidélité inébranlable. Il y a [a, en jeu, une marge de
liberté que cette dramaturgie semble soustraire aux théories holistes qui
surévaluent les causalités et les déterminations.

A partir de Ia, on percoit que les comportements sociaux de Freddy,
I’employé du café, obéissant aveuglément a Willy Dewolf ne sont pas
exclusivement déterminés par sa situation de chomeur peu, voire pas
qualifié. Sans invalider pour autant cette explication, la piece déroule
son versant comique a partir de I'indigence intellectuelle du personnage.
Piemme y excelle dans la satire de I’épaisseur d’esprit et son théatre
retrouve alors les accents cyniques qui, a I’instar du motif de la sexualité,
jaillissent en texte comme un tir jubilatoire et provocateur. Dans la scene
déjaévoquée ou Claudia et Freddy se croisent par hasard dans la rue, Freddy
cherche directement a assouvir ses obsessions sexuelles. La force satirique
du dialogue émane de leurs positions radicalement inconciliables :

Craupia. — Est-ce que tu m’as regardée une seule seconde ? Ces
yeux-ci ? La forme de mes oreilles ? Le bouton que j’ai sur la
joue depuis ce matin ? Tu connais exactement la couleur de mon
ame ? Non ! Pour toi, je suis juste un concept...

Freppy. — Un concept ? C’est une dingue !

Craupia — Oui, un concept : la femme qu’on s’envoie ! Le cul qu’on
se tape !

Freppy. — C’est tout de méme ce qu’il y a de plus intéressant chez
une femme !

Craupia. - Et ta cervelle, je sais exactement ce que ¢’est. En tout cas,
je ne voudrais pas marcher dedans, c’est pas comme la merde, au
moins la merde ca porte bonheur. (pp. 144-145.)

Mais la satire ne dure pas et le trait cynique cede la place a une
appréhension plus réaliste de la confrontation. Des I’instant ou Freddy
se sent attaqué dans sa respectabilité (« Tu veux m’humilier ? C’est
ca? C’est ca que tu cherches ? »), il devient incapable de soutenir le
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jeu verbal entamé et se met a cogner Claudia. L’exigence de respect
s’exprime a nouveau ici, mais, cette fois, elle génere directement une
violence physique.

Avec Freddy, la fiction réfracte les tensions que provoque I’idéal
d’égalité véhiculé par la démocratie. En effet, selon Danilo Martuccelli,
tel qu’il est communément percu et représenté, le systeme démocratique
postule que I’égalité axée sur « des droits universalisables », présuppose
«d’ignorer, d’'une maniere ou d’une autre, les différences entre les
individus dans un but particulier et de considérer des personnes
différentes comme équivalentes (mais non forcément identiques)™ ». Et
parce qu’elle s’est imposée comme une sorte de réduction a I'universel,
la démocratie exige un ajustement des individus, de leurs spécificités et
de leurs différences. Les valeurs démocratiques, la liberté et 1’égalité
par exemple, exigent de I'individu un effort constant pour « se tenir »
sans recours a des normes imposées. En ce sens, le « régime d’égalité »
exerce une contrainte, mais il suscite, en contrepartie, une demande de
respect.

Face a ces deux exigences, un personnage comme Freddy se réfugie
dans un systeme ou les places sont assignées et les regles fixées. Car
cet « errant social », dans I’impossibilité de rapporter sa place dans la
société a des groupes préconstitués, ni méme a des catégories fondées
sur le travail ou la qualification, est porté a se choisir des modeles —
Fausto Copi ou Willy Dewolf — en guise de reperes. Mais cela fait de
lui un « suiveur » et le dramaturge place cette conscience de soi bien
en vue dans le discours du personnage. Attitude passive, au sens ou
elle permet — en la déléguant aux « grands », aux « as » — d’occulter sa
propre responsabilité dans le fait social, le suivisme annule la singularité
de I'individu. Car le sentiment d’appartenance (Freddy trouve dans le
café une sorte de famille) ne comble pas le vide de la personne. Comme
I*écrit encore Martuccelli : «la clé de I'identité provient du fait que
I'individu est censé représenter quelque chose qui n’est pas donné a
I’avance, et qui n’est jamais définitivement stabilisé*. » Freddy, lui,
trouve une réponse exclusivement du coté du sexe, mais, comme le statut
du motif sexuel en texte incite a le penser, cette réponse infra-culturelle
s’effondre vite et laisse la place a la peur et a la dénégation — « C’était

32 Danillo MARTUCCELLI, Grammaire de I'individu, op. cit., pp. 250-251.
3 Ibidem, p. 355.
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juste pour plaisanter », assure-t-il (p. 172). Avec ce personnage, Piemme
expérimente un lieu d’ancrage possible du pouvoir totalitaire. Car la
vacuité de pensée politique chez Freddy n’est qu’apparente. Elle masque
en réalité une série de préjugés qui, eux, ont bien trait au politique. En
quoi ’auteur invite a rapporter le déni du fonctionnement démocratique
a la question de I'identité.

Mais, opposée aux préjugés anti-politiques de Freddy, la solidité
massive de I’engagement de Claudia et de Gorda va également s’éroder.
Figures de la « conscience », ces personnages endossent un role de
dévoilement, en I’occurrence, des noms des commanditaires des tueries.
Enquéteurs documentés, jouissant d’un porte-voix (Gorda est journaliste
pour un quotidien que la piece situe Place de Louvain), ils présentent,
a premiere vue, tous les attributs de personnages positifs et semblent
ainsi en situation d’assumer le versant politico-éthique de la fable. Ils
seraient alors porteurs d’une sorte d’apologétique de 1‘engagement face
a d’autres personnages repliés sur leur sphere intime, victimes, eux, d’un
pouvoir dominant mal repérable. Or, le théatre de Piemme ne reste guere
dans les balises fort fréquentées d’un message éthico-politique et, pas
plus qu’elle ne se fige dans la déploration, cette dramaturgie n’apparait
stabilisée dans une quelconque démonstration.

Mobilisés par leur combat social et politique, Claudia et Gorda
apparaissent en scene peu habillés de chair. Ils s’identifient a leur cause
et leur engagement ressemble a une aventure passionnelle qui les dévore
completement. Ils font corps avec le rdle social qu’ils ont investi et
perdent toute autre dimension identitaire. Et ¢’est 1a que Piemme met en
question ces dévotions altruistes et que son théatre affronte, une nouvelle
fois, le champ politique en visant les postures exaltées de la foi militante,
celles des croisés du vrai, du bien, du juste, celles du sacrifice a Autrui.

Car Claudia et Gorda font justice, mais a quel prix ! Viscéralement
attachés a leur cause, ils ne peuvent libérer d’autres dimensions,
d’autres relations. Ils s’averent incapables de cerner la part irrationnelle,
donc profondément subjective, de leur agir et se vivent sur un mode
unilatéral. Ce n’est-ce pas par hasard que Gorda ne cesse d’hésiter entre
rapprochement et distance physique a I’égard de Claudia. L’engagement,
tel qu’il se donne a lire a travers ces deux personnages, prend donc des
allures de bouée de sauvetage de I’étre, de vérité en forme de dogme. Et
cette foi vient se substituer quasi totalement a leur identité d’homme et
de femme.
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Cette carence identitaire, Piemme la fait émerger en plusieurs endroits
du texte, abandonnant le proces réaliste pour une socio-analyse en acte.
Elle transparait largement dans 1’alcoolisme de Gorda qui masque en
fait le refus du personnage d’accepter ses propres contradictions. Dans
I"attachement forcené du journaliste a ce qui le soutient de I’extérieur, se
devine un vide profond :

A larédaction, savez-vous comment ¢’était il y a une heure ? Tout
le monde, tout le monde de la secrétaire au patron : bravo Gianni,
félicitations Gianni, ¢a va Gianni ? Gianni Gorda allait tres bien.
Gianni Gorda flottait dans les couloirs, beau, fier. Dommage que
mon pere ne soit plus la, il aurait vu quelque chose d’incroyablement
calme dans ma tete. [...] Parce que je ne suis pas rien. Je suis un
autre. J’ai dix mille kilos en moins. (p. 188.)

Par I'alcoolisme de Gorda, le dramaturge fait de cette totale
identification a la cause défendue et au role social, un véritable écran
qui isole le personnage. Mais il conduira néanmoins jusqu’au tragique la
logique d’un comportement et, dans un méme mouvement, celle d’une
société, puisque Gorda mourra dans un accident de voiture d’origine
criminelle.

Produisant une forte proportion de jeu dans lafiction, les
comportements construits par I'auteur font aussi jeu dans le champ
politique. Car le retournement des attitudes altruistes militantes en
prosélytisme dogmatique y sort largement ses effets. Portée sur un mode
passionnel par les personnages de Claudia et Gorda, la pensée critique
échoue a se présenter autrement que comme une contre-vérité. Elle
s’avere donc inapte a endiguer le conflit qui ne manque pas de surgir
avec d’autres personnages, notamment, avec Yvonne. Vérité contre
vérité, croyance contre croyance, 1’ affrontement génere vite de 1’hystérie
de part et d’autre et condamne toute avancée critique :

GoRrpA. —Je vais lui aplatir la gueule.
YVONNE. — Voleur | Macaroni ! (p. 141.)

On comparerait volontiers cette scene entre Yvonne, sa fille et le
compagnon de celle-ci, a un tableau de La Mere de Brecht, ou Pélagie
Vlassova prend une lecon de politique donnée par son fils et d’autres
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militants. Chez Brecht, le travail de I’argumentation se fait tangible et
prend toutes les allures de la démonstration. A son terme, la Mere est
gagnée a la cause politique et devient militante. La, le dogmatisme se
tient a I’extérieur du texte, dans I’utopie communiste a laquelle la fiction
se donne pour but de renvoyer. La piece de Brecht ouvre ainsi sur une voie
politique préexistante. Chez Piemme, ce grand pan utopique et extérieur
n’existe pas. Le dramaturge construit plutdt un champ d’expérimentation
ou s’actualisent plusieurs modalités de la relation socio-individuelle.

Le fétichisme politique

A Dapproche critique du militantisme altruiste répond, avec le
personnage du Ministre de I'Intérieur, une percée dans la politique
« professionnelle », celle des institutions et du pouvoir d’Etat. Lorsque
ce personnage apparait, c’est pour tenir a Gorda un discours sur la
démocratie empreint de «bon sens». Pas de vagues, demande-t-il
en substance, car cela pourrait déstabiliser le pays et donc nuire a la
démocratie. Mais I’inflexion paternaliste de son long monologue fait
étrangement écho aux accents similaires dans les paroles de Willy et
dans celles de Lesca. Que ce soit pour purger (Lesca), mettre de 1’ordre
(Willy) ou maintenir un état de fait (le Ministre), ces trois discours
envisagent le « peuple » comme un enfant a guider. En cela, ils dénient
totalement la responsabilité individuelle de chaque homme. En portant
le doute sur I'information — « Mais ca, ce savoir-la, — éminemment
explosif !!! —, faut-il le lancer au visage du brave type qui mange sa
soupe a vingt heures devant la télé ? » (p. 154) — et en évoquant la « foi »
dans les « gardiens » de la démocratie, le Ministre sape les fondements
mémes de I’exercice de la responsabilité.

En fait, ces trois personnages persistent a faire du collectif une entité
distincte qu’il revient & quelques hommes d’exception de gouverner. Une
analogie s’établit donc entre leurs discours d’ou ils émergent chacun
comme I’individualité hors pair, dotée d’une avance sur le commun.
Aux expressions de Lesca qui mélange allégrement culte de Dieu et
culte du moi et se présente en « guerrier du grand Ordre » (p. 193),
correspond la traduction de Willy : « je pense plus juste que ceux qui
petent du cerveau » (p. 175). Quant au Ministre, en désignant le citoyen
comme un « brave type », il montre qu’il se percoit situé a un avant-
poste. Ses paroles induisent méme une attitude plus corporatiste. Son
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message d’apaisement (« On s’en occupera de cette affaire, mais a notre
facon : dans le calme, dans la discrétion ») évoque, en effet, un groupe
distinct doté de raisons et de méthodes inaccessibles au commun. Le
Ministre de I'Intérieur livre ainsi I'image d’une sphere de professionnels
de la politique, plus aptes que d’autres a gérer la démocratie, une caste
d’initiés (aux regles et aux codes) en avance sur le profane.

En ce sens, le discours du Ministre s’articule a ceux de I’extréme-
droite (Willy et Lesca) comme deux faces opposées restent également
liées a leur objet. Cette corrélation produit un impact politique direct
car elle ébranle la doxa liée a I’extréme-droite, doxa construite sur des
images de résistance et autres « cordons sanitaires ». Par ce qu’elle infere
de dimension secrete ou cachée (« dans la discrétion »), 1’action de la
sphere politique apparait ici strictement politicienne et, pas davantage
que I’extréme-droite, n’integre le collectif.

Et ici encore, c’est de croyance qu’il est question : « tu affaiblis la
démocratie chaque fois que tu portes a sa connaissance des faits qui
entachent la foi qu’elle peut avoir dans ses gardiens et dans ses institutions »
(p. 154). Réfutant d’avance toute forme de conflit, le Ministre tient la
démocratie pour un fait établi qu’il faut s’acharner a conserver tel quel.
Objet acquis, a préserver a I'identique, la démocratie devient alors un
ordre (« gardiens »). Surtout, elle se confond avec I’Etat, par un glissement
dans le discours. Et cet ordre étatique se présente en soi comme bon et
idéal vu que toute atteinte, toute contestation, fait immédiatement peser
la menace dictatoriale. Des lors, tout mouvement de changement, toute
force subversive doivent &tre, non pas pris en compte avec les armes du
débat et des lois sans cesse refagonnées, mais gommés, niés ou étouffés.
En cherchant a imposer cette représentation de la démocratie comme un
absolu, le Ministre de 1'Intérieur masque mal une stratégie d’intéréts peu
liés au collectif et davantage restreints a la logique du monde politique. Il
montre en fait ce dernier privé d’idéal d’action et, pire encore, postule son
impuissance : « Un ministre subit. Subit beaucoup » (p. 154). Tout cela
réduit le fonctionnement politique a un jeu de luttes pour la conservation
des regles et des structures en place.

Aussi le dévoilement de la connivence d’enjeux et d’intéréts a I’ceuvre
dans le champ politique demeure-t-il la grande crainte du Ministre de
I"Intérieur. Car la « complicité profonde entre les adversaires insérés dans
le méme champ », qui, méme lorsqu’ils s’opposent, « sont d’accord au
moins sur I’objet de désaccord » (Bourdieu 1994 : 153), si elle était rendue



VERS UN THEATRE POLITIQUE 267

publique, ferait ressortir une grande distance entre les effets d’annonce,
les intentions déclarées, et cet accord tacite. La mise en lumiere des
conséquences de 1’adhésion implicite a la «regle du jeu» — ce que
Bourdieu désigne par I’illusio — contribue en fait a briser le jeu.

C’est pourquoi, manipulant la menace dictatoriale et toutes les
ressources du paternalisme, le Ministre de I'Intérieur tente d’endormir
la critique du journaliste Gorda. En I'invitant & entrer dans le champ
politique, donc a cautionner I'illusio, il déploie une stratégie qui
viserait a éliminer la position extérieure, le point de vue désintéressé,
désinvesti, mais non indifférent de Gorda (cf. Bourdieu 1994 : 152).
Car, par rapport au monde politique, 1’extériorité de qui n’y est pas
investi, mais s’en préoccupe, génere une distance critique dont 1’effet
peut &tre éminemment subversif. Elle oblige a de nouvelles prises de
position et a des déplacements dans le champ, au moins le temps que
se reconstitue une nouvelle donne, que reparte un nouveau jeu. Dans
cette réorganisation, le Ministre risquerait sa place, et ses propos, se
transférant progressivement de la sphere politique a la sphere privée,
laissent voir, en fin de compte, son intérét :

Il te fallait un homme de I’autre monde, un interlocuteur plus
terrestre, un de ces hommes qu’a priori tu n’aimes pas : j’étais la,
jai dit: présent !!! Jai dit: ne gémis plus, signe un pacte avec
le possible, deviens une force utile. Et tu as milité. N’as-tu pas
été utile 7 Le champ du possible ne s’est-il pas agrandi. As-tu
oublié ? Aujourd’hui, je suis venu pour que tu renouvelles ce pacte.
Fais silence sur ce que tu sais. Ne succombe pas a la tentation de
I’héroisme. Ignore en toi le justicier romantique. Ne pense pas a ton
pere. Pense & moi !!! (pp. 155-156.)

Mais ce discours ministériel s’avere plus intéressant encore quant a
I’action du théatre politique, car ce qu’il définit en creux (une position
extérieure au champ politique, désintéressée et désinvestie, mais non
indifférente), crée, a méme la fiction, un espace disponible. Espace
qui, on le mesure trés vite, ne sera pas totalement investi par Gorda.
De cet espace disponible, vide, le dramaturge semble nous dire qu’il
ne peut revenir a aucun personnage, sous peine de renouer avec une
saisie mythifiante, avec ces individus hors du commun, héros ou leaders.
Or, ce lieu d’extériorité, cette position tout a la fois intervenante sur le
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champ politique et non investie dedans, ne reviennent-ils pas au théatre
politique lui-méme ? La fiction entreprendrait ainsi de dessiner, dans
son propre espace autonome, I’endroit méme de son positionnement. Et,
contre les définitions communément répandues du théatre politique, elle
représenterait, tout en les actualisant, les formes de son action.

Extérieur au champ politique, le thédtre politique qui se manifeste
ici préserve son autonomie artistique et inscrit, dans son proces meme,
I’espace des possibles de son impact sur le champ socio-politique. Si
donc Café des patriotes participe d’un nouveau paradigme de théatre
politique, ce n’est plus en proposant une solution préconstruite a un
état de société critiqué en texte. L’auteur suggere plutdt une sociologie
apte a transformer nos cadres mentaux, une épistémologie, en somme,
a laquelle s’articule, dans une piece comme /953, la recherche d’une
poétique.



CHariTrE 10

L’historicisation

A la fin de Café des Patriotes, un nouveau personnage nommé
Florkin apporte une perspective historique a tout ce qui s’est joué sur la
scene du théatre. Ancien résistant mutilé par les nazis, ce personnage fait
office de témoin : juste apres la guerre, il a rompu avec une femme parce
qu’elle voulait lui faire oublier les blessures recues au combat. Florkin
introduit la profondeur de la mémoire dans la coupe synchronique établie
par la piece et amene, sous la lumiere des projecteurs et dans le café, la
question de I’Histoire.

La mémoire vient compléter les données de I’approche sociologique :
a I’individu et a la société, il faut impérativement adjoindre le temps, car
la connaissance du passé permet une évaluation constante de I’expérience
du « nous » et du « je ». Elle exige toutefois un travail critique complexe,
qui va bien a I’encontre des modes de pensée par clichés (Yvonne,
Freddy), par vérités soi-disant « naturelles » (Dewolf, Lesca) ou méme
par altruisme « pur » (Claudia, Gorda) dénoncés dans Café des patriotes.
L’immixtion du passé, de 1"Histoire, et son examen critique constituent
sans doute, avec la pensée de la pluralité, un des grands motifs propres
a éroder la « force » de I'extréme-droite. D’ailleurs, une réplique de
Dewolf a Florkin ne vise-t-elle pas a réduire la capacité démystifiante de
la connaissance historique : « Allez, monsieur, faut pas toujours rabacher
les vieux souvenirs » (p. 200) ? En assimilant la mémoire historique, a
de « vieux souvenirs », ces paroles ramenent les blessures physiques et
psychologiques de Florkin dans la sphere privée, strictement personnelle
et en annulent "'impact social, la portée collective. Or, cette guerre, ce
moment historique, Simon Florkin les porte écrits sur son corps — « Ma
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peau est marquée comme celle d’un vieil indien», dit-il (p.201).
Revoici au centre de ce théatre, le corps qui cristallise cette fois, le « je »,
le «nous » et I’Histoire. En lui se manifeste la coalescence des trois
éléments, ce qui offre, notons-le au passage, un bel espace de recherche
a la mise en scene.

Laboratoire de formes

Avec 195331, ’échange de répliques dialoguées cede le pas a une
construction beaucoup plus complexe ol se retrouve, entre autres, une
présence importante du narratif. De Café des Patriotes a 1953, beaucoup
d’échos se dégagent, comme si les deux pieces, créées la méme saison
entreprenaient de couvrir le spectre d’une problématique polymorphe,
combinant I'individu, le social et le temps.

D’emblée, 1953 reprend le theme des simulacres, déja présent
sporadiquement dans les textes précédents. Des la premiere réplique,
la critique des illusions, des faux-semblants, prend un aspect
programmatique par lequel le théatre de parole de Piemme assume
notamment son héritage milllerien. Loin du démontage des mécanismes
par lesquels les simulacres operent sur les esprits, la piece, par la bouche
de Pierre, pose d’emblée :

Je nais des images, du dégoiit que j’ai des images, du dégolit pour
le simulacre de la vérité qu’entrecoupe la litanie de la marchandise,
je nais du refus que j’ai de la tyrannie du vu qui n’est pas autre chose
que le visage actuel du mensonge.**

Le texte revendique ainsi, a travers la figure hiératique du pere
(Pierre), une prise de position quant au statut de I’image dans la société,
plus vraisemblablement, celle de la fin du XX¢siecle que celle de 1953.
Mais placée en ouverture, cette réplique ne peut manquer de s’adresser
aussi au théatre et, particulierement, au metteur en scene de la piece.
Elle Iui envoie, en somme, un signal indiquant que ce qui s’écrit ici
échappe au regne de 1'image et déjoue la « tyrannie du vu ». L’auteur

311953 est créé le 16 février 1998 au Théétre de la Place, a Liege, dans une mise en
scene de Marc Liebens.

33 Jean-Marie PIEMME, 1953, Bruxelles, Didascalies, 1998, p. 9. Dans la suite, les
citations de la piece seront simplement suivies du numéro de page.
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prévient la tentation d’un théatre trés visuel, ot quelques effets de réel
bien balancés propulsent une piece au palmares des spectacles « a voir ».
Mise en exergue de cette fagon, la question des simulacres lance un défi
au metteur en scene. Celui-ci, tenu de créer de 1'image sur la scene, se
voit, dans le méme temps, prié d’empecher que cette image ne donne
I’illusion d’un réel, qu’elle ne se prenne pour un miroir de la réalité.
Injonction de I’auteur qui demande de ne pas tromper le destinataire et
de rompre avec la mimésis comme avec la question de la vérité. Par les
premiers mots de son texte, premiers mots d’un personnage omniprésent,
le dramaturge commande de chercher des formes non réductibles a
I’image. En prenant pour cible la « tyrannie du vu », il confronte son
théatre au monde médiatique et aux dérives audiovisuelles. Il repousse la
tentation du « choc » des images, du cliché-vérité marquant, qui précipite
Iart vivant dans la surchauffe médiatique. En somme, 1’auteur réaffirme
ici un théatre de la pensée. A charge pour le metteur en scene de porter a
la scene ce théatre abstrait et concret a la fois.

Mais dans la recherche des formes, /953 assume sa part
d’expérimentation plus encore qu’aucune autre piece de I’auteur. Des
qu’il apparalt en scene, le personnage de Pierre décline son acte de
naissance sur un mode narratif. Brisant toute convention théatrale, il se
présente au public en assumant son discours a la premiere personne et au
présent (« je nais »). Pour autant, il ne s’agit pas de recréer un personnage
réel, ni de faire jouer I'illusion réaliste. Le personnage, s’élabore a partir
d’indices d’une position sociale : « Je porte une cravate, le port de la
cravate est un acte de civilité. J’ai aussi une épingle de cravate » (p. 9).
Vient ensuite 1’affirmation de son statut théatral, & travers une adresse
au public en forme de provocation (« vous &tes habillés n’importe
comment »). Ce brouillage des reperes n’a pas pour fonction premiere
de dénoncer la convention théatrale, il s’appuie sur le dessein de porter le
souvenir au théatre et, par extension, de mettre en scene la mémoire.

Pour ce faire, I’écriture expérimente une facon de représenter un
« personnage-souvenir ». Elle se refuse délibérément a convoquer la
catégorie des spectres et des fantomes dont le répertoire théatral pérennise
de grands exemples, comme dans Dom Juan ou Hamlet. En affirmant le
statut théatral de son personnage, Piemme dégage un espace de liberté
ou il peut construire un actant hybride, qui croise les temporalités et les
discours, une instance de paroles multiples ou circule le point de vue.
Le monologue qui ouvre /953 dilue I'unité de 1’émetteur et vient, de ce
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fait, questionner, en texte, le statut du personnage tout comme sa relation
au public, et méme a I’acteur : « Moi, le pere, je ne suis moi-meme rien
de plus qu’un souvenir qu’on fait parler. Pourtant, voyez, je suis bien de
chair et de sang » (p. 10). S’enclenche alors un mouvement polyphonique
mis aussi en exergue par la graphie ou alternent les phrases en caracteres
minuscules et majuscules. Le personnage se construit de voix multiples,
celles qui traversent la conscience d’un sujet restant indéterminé. Par
un travail précis et complexe, I’écriture élabore donc le personnage-
souvenir comme une pure abstraction totalement incarnée. Se crée ainsi
une sorte d’archétype pour cette dramaturgie qui ceuvre a architecturer un
théatre de la pensée et du corps. La naissance sur scene du personnage-
souvenir métaphorise I’activation de la dimension historique, tandis que
sa représentation a travers la piece expérimente la fagon dont la mémoire
et I’Histoire nous produisent.

Portée par le Pere, la problématique de la mémoire enclanche celles
de la filiation et de la transmission. Nous sommes traversés par les
souvenirs qui sédimentent, nous sommes constitués du temps et a la fois
situés dans le temps, traversés et traversant, donc, a I'instar des paroles
qui trouent, en lettres capitales, le monologue de Pierre. Ces mots, qui
font éclater le discours, lui otent I’aspect d"une chose préformée que I’on
se passe, objet constitué et fini, a léguer. Individu — société — Histoire
sont ainsi trois aspects de la naissance a soi-méme. Aspects actualisés
dans cette dramaturgie qui en scrute les modalités d’action pour mieux
fonder I’hypothese de leur coalescence.

Mémoire sociale

« J’ai des racines » écrit Piemme dans un texte d’accompagnement a
la création de la piece®. « Papa mort, ¢’est 1’usine a treize ans », dit le
personnage du pere (p. 10). La mémoire historique rejoint déja I’ancrage
social. Défilent alors les évocations d’un enfant dans le monde de I’ usine,
les brimades, la peur, et bientot la fierté du travail dans la « gueule du
monstre », ’aciérie. Piemme a des racines et elles courent le long de
la Meuse, vers le bassin métallurgique liégeois et 'usine Cockerill. La
socialité dans 1953, est celle d’'un monde ouvrier, ou ’on se leve a six
heures, ou on se fait voler sa « tartine du midi », ou les rapports humains

33 Jean-Marie PIEMME, « Jai des racines. A propos de 1953 et des Adieux », texte
publié dans Alternatives Thédtrales, Bruxelles, mai 1998, n° 57, p. 98.
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sont durs... Déja, entre les lignes, point une fagon politique de livrer
ces évocations. Ni nostalgie, ni constat, le récit renferme une voix plus
distanciée, qui ouvre la perspective a la critique.

Car la dimension historique de la piece ne rapproche pas /953 du
théatre historique. La présence de 1'Histoire est ici reliée a la question
de la mémoire et le contexte historique apparait donc avant tout défini
par un point de vue. Il doit se lire telle une construction partiale et
partielle. Une fois encore, dans cette dramaturgie, c’est par la mobilité
du point de vue que nait la saisie critique puisque le changement continu
de focale crée les conditions d’une construction permanente du sens.
L’évocation historique pose bien davantage qu’un décor et fonctionne
au-dela d’un simple repere temporel pour situer les personnages. La
temporalité est éminemment brouillée, faite de retours en arriere, d’une
hybridation constante entre les époques et méme, entre les divers temps
traditionnellement en jeu au théatre : temps de la fiction, de I’énonciation,
de Ihistoire... Aucun repere temporel extérieur aux sujets intervenant
dans le spectacle (acteur — spectateur, lecteur — auteur et personnage) ne
peut etre stabilisé. Le temps, nous dit /953, n’est pas une donnée fixe et
extérieure, il change au gré des individus, car il n’est que mémoire.

C’est I’ascension sociale du personnage de Pierre qui imprime
son mouvement a la fiction. Ouvrier, Pierre est promu, par le patron
de l'usine (la référence a Cockerill est lisible), dans les rangs du
personnel de maitrise. Sa réplique « Bien siir, je renonce au syndicat.
C’est obligé ! » installe la trame de la piece. A partir de cette prise de
position, les personnages vont se répartir dans 1’espace dramatique, a la
fois ici espace mental de relations et métaphore du monde social. A la
promotion de Pierre et a son retrait du syndicat correspond le sarcasme
de Freddy, son beau-frere, qui affiche un communisme irréductible.
Selon lui, Pierre, dans son désir d’émancipation matérielle et son réve
d’ascension sociale, a trahi sa classe et sa lutte. Echo, peut-gtre, au
théatre de Louvet, la question de la trahison de classe taraude 1953. Elle
s’y lit dans I’histoire parallele de Henri De Man, une figure qui interpelle
Pierre et a laquelle s’était intéressé I’Ensemble Théatral Mobile comme
le rappelle Piemme :

En 1975, alors que les Editions du Seuil republiaient son livre-
phare Au-dela du marxisme, nous avions eu le projet d’'un grand
spectacle brechtien sur ce personnage. Une grande parabole sur
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Iintellectuel réformiste qui finit immanquablement dans les bras de
la collaboration®*.

Intellectuel issu de la bourgeoisie anversoise, Henri De Man, mort
en 1953, fut plusieurs fois ministre avant d’etre porté a la téte du Parti
Ouvrier Belge en 1939, suite a I’engouement provoqué par son « Plan du
travail ». Mais, revenu d une position doctrinale radicale qui le conduisit
a contester le réformisme au sein du POB, il évolue, apres la Premiere
Guerre, vers une analyse tres critique du marxisme. A travers ses écrits,
il relativise la lutte des classes pour proner I’alliance entre la classe
ouvriere et les classes moyennes au nom d’une solidarité sociale pour
I'intérét de la majorité. Outre son modele d’une économie mixte éloigné
de I’orthodoxie marxiste, il suggere aussi une attention aux « valeurs
spirituelles ». En 1940, il considere que la guerre a précipité la débacle des
démocraties capitalistes, inaptes a offrir la justice sociale, et a ouvert la
possibilité d’une Europe unifiée aux frontieres économiques « nivelées ».
Des lors, il préconise une autorité forte de I’Etat, symbolisée par un
parti unique fidele au Roi, et il dissout le POB. Il invite les socialistes
a envisager la monarchie et I’ordre nouveau de I’occupant nazi comme
une chance historique. Mais, rapidement décu par la collaboration avec
les Nazis, il quitte la politique active et se retire en Suisse.

Dans 7953, Piemme revient donc sur cette figure qui met a mal
'utopie fondatrice du mouvement ouvrier. Mais il se refuse a toute
saisie substantialiste. Il place d’ailleurs sa démarche sous 1’égide de
Walter Benjamin : « Articuler historiquement le passé ne signifie pas le
connaitre tel qu’il a été effectivement, mais bien plutdt devenir maitre
d’un souvenir tel qu’il brille a I'instant d’un péril**. » Convoqué
par I’évocation de Pierre, De Man apparait donc tel un personnage
fantasmatique. Un dialogue avec un général allemand donne 1’occasion
d’exposer ses theses et sa vision de la collaboration. Et, avec I’apparition
de sa mere, ce sont les origines sociales bourgeoises de De Man qui
se dévoilent, puisque, selon sa mere, De Man a trahi sa classe et ses
intéréts de classe pour défendre les ouvriers. Or, par sa collaboration
avec le nazisme et son exil en Suisse, De Man devient, précisément
pour les ouvriers, la figure du désengagement propre a la bourgeoisie

33 Jean-Marie PIEMME, « Jai des racines. A propos de 1953 et des Adieux », art. cit.,
p. 100.
3% Citation de Benjamin placée en épigraphe dans 1953, op.cit.
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qui a la possibilité intellectuelle et financiere de se mettre en retrait a
tout moment. Une trahison, la encore, sur laquelle Pierre s’interroge,
qu’il cherche a comprendre, tandis que Freddy, dogmatique, tranche par
la formule de Marx : « Il faut cesser d’interpréter le monde, il faut le
transformer ». Cependant, si /953 pointe un certain nombre de positions
dans une société et une époque, la piece s’attache surtout & démonter les
processus par lesquels ces positions sont appelées a disparaitre.

Le souvenir de la guerre, par exemple, hante encore les personnages,
mais la maniere dont il les modifie augure de leurs placements futurs dans
I’espace social. Freddy et un personnage plus énigmatique, le Capitaine,
se figent ainsi dans ce moment historique. IIs nous montrent que la
Seconde Guerre mondiale a exacerbé les grands enjeux collectifs et que
la dualisation du monde, qui en constituait un arriere-fond omniprésent,
se perpétuera dans la guerre froide. Freddy s’identifie au communisme,
qui le structure a la maniere d’un dogme et ou il dissout son identité.
A qui se confond ainsi avec une croyance, il faut un substitut de Dieu.
Pour Freddy, Staline tient ce role et le personnage ne peut survivre a la
mort de son héros. Freddy se suicide donc a un moment que la piece fait
correspondre avec la mort du dictateur soviétique, en 1953.

Le moment historique que marque la mort de I'un et la faible
rupture qu’occasionne, dans I’univers de la fiction, le suicide de I’autre,
désignent les limites des possibles idéologiques des années 1950. Si la
disparition de Staline signifie, a posteriori, la fin des années les plus
noires du communisme soviétique, le suicide de Freddy, signale d’une
certaine maniere, un relachement de 1’emprise des grandes croyances,
sur la société européenne du moins. A Freddy qui clame « Il faut cesser
d’interpréter le monde, il faut le transformer », Pierre répond « C’est un
perroquet ! » (p. 20). Témoin de I’ascension sociale et de I’émancipation
matérielle de son beau-frere, Freddy ne peut entériner le reflux des
grandes valeurs et des grands récits qui organisaient la représentation du
monde, de [’homme et de son action. La relégation du moi, du subjectif,
caractéristique des périodes dominées par le scheme du collectif, prend,
aux moments ou I'individualisme fait retour, la dimension tragique de
I’oubli de soi et de la perte. Tel est bien le drame déchirant un personnage
comme le Capitaine, qui se noie dans le sentiment du désastre et de
I’effondrement. Incapable de concevoir une autre facon d’aller que
celle — exaltée par la guerre — de I’épopée et de la bravoure, il cherche a
oublier, dans I’alcool, le reflux de la « grandeur ».
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Pour Pierre, par contre, la guerre est un moment révolu qui ouvre une
autre ere, celle de la possible émancipation de 1’ouvrier. Pierre incarne
I'incorporation des grands mots d’ordre de la société belge des années
1950. Tout son discours réfracte les prémisses des Golden Sixties ou le
credo de I’émancipation matérielle constituera I’alpha et I’'oméga du
fonctionnement social. En lui, se cristallise 1’adhésion aux pratiques
dominantes de son temps en matiere de consommation et de mode
de vie, pratiques exacerbées par le développement de tout un support
publicitaire. La Belgique de 1’apres-guerre voit, en effet, se former une
unanimité politique sur les objectifs d’augmentation du niveau de vie.
L’amélioration de la situation économique, des 1947, conduit a des
hausses de salaires tandis que le droit au travail et a la sécurité sociale
devient un leitmotiv. Ces valeurs se retraduisent dans des changements
massivement axés sur les dimensions économiques et sociales. Aux
hausses de salaires s’ajoute le développement de la sécurité sociale et
les vacances annuelles. Tout le monde social passe ainsi sous ’emprise
d’une doxa de I’émancipation matérielle a laquelle se rallient tres
ouvertement les forces de gauche, PSB et syndicat. Selon une attitude
qui leur est, au fil du temps, devenue traditionnelle, ceux-ci affichent leur
pragmatisme et leur aspiration aux réformes économiques et sociales,
davantage qu’un discours doctrinal. Une nouvelle doxa qui tend a effacer
la distinction entre activité politique et activité économique.

Dans 7953, les prises de paroles de Pierre et de sa femme, Odette,
organisent un condensé des présupposés de 1’époque. Elles montrent
comment s’est infléchi un certain « sens du social ». Sans renoncer aux
grands schemes de I’action, Pierre en a fait glisser I'interprétation vers
une signification plus exclusivement individualiste :

Je n’ai pas envie d’étre devant le groupe, j’ai seulement envie
d’avancer. Avancer. Progresser. Bouger. Agir. Faire. Batir. Construire.
Je n’aime pas la défaite. Je n’aime pas le renoncement. Est-ce que la
Wallonie est une glu ? [...] bienvenue sur la terre concrete des gens
concrets, sur le monde tel qu’il est et pour lequel j’ai du plaisir, pour
lequel j’ai du désir. (p. 60.)

Et le dramaturge de truffer le discours de ces deux personnages
de références aux biens matériels apportés par le développement
technique et l'influence américaine. Le toaster, le meuble TSF, le
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tourne-disque automatique, le réfrigérateur, 1’aspirateur sont parmi les
objets qui changent les usages et les pratiques. A I'instar des progres
de la contraception, ils transforment les habitus. Ainsi, tout en restant,
quant aux rapports entre les sexes, attachée a une certaine soumission
« traditionnelle » de la femme, Odette tient, par moments, des propos
traversés par les promesses du féminisme : « Je bois a la liberté d’enfanter
ou de ne pas enfanter. Je bois au plaisir. » (p. 22.)

La présence de ces objets, qui sont autant de marques de distinction,
vient rythmer le texte suivant un dualisme entre le point de vue du couple
Pierre et Odette et celui de Freddy. Pour Pierre et Odette, les nouvelles
pratiques et les nouveaux compartiments induits par ces biens prennent
la forme d’une revendication, une « Liste de ce que je ne veux plus »,
dressée par Pierre (p. 74). C’est qu’au-dela d’un substrat matériel, ces
acquisitions soutiennent un changement de position dans I’espace social.
Ce qui est en jeu dans I’élévation du niveau de vie de Pierre et Odette
ne releve pas exclusivement de 1’acces au confort et a une existence
quotidienne plus aisée. En prenant la forme d’une revendication, leur
désir s’éleve, comme ’auteur le fait dire a Pierre, & « I’ampleur des
choses ». Il s’articule  la signification symbolique que ces possessions
activent dans le monde social. En effet, au cours des années 1950, tout le
dispositif matériel qui devient I’attribut du couple Pierre-Odette, acquiert
une aura liée a la « réussite » sociale, nouvel enjeu dans les mécanismes
régissant la société. Or, sous prétexte d’améliorer la vie, des objectifs tels
que I’habitat mono-familial modeste, la distribution de I’€lectricité et la
hausse des salaires servent surtout d’appui a des pratiques consuméristes.
A cet endroit de son théatre, la saisie sociologique expérimentée par
Piemme accede a une dimension de critique politique. Car, poussant la
logique de ses personnages, le dramaturge montre comment s’est amorcé
le refoulement d’une prise en charge politique de la société.

La construction du personnage de Pierre, plus particulierement,
s’effectue en lien a ’émergence de tels mécanismes. Ce personnage
livre, tout au long du texte, les signes de la transformation de la société
de I’apres-guerre. Ainsi, il relaie toute une imagerie de la réussite en
passe de supplanter une représentation fondée sur la lutte des classes. Au
conflit de positions dans I’espace social, dont la portée était politique, se
superposent des conduites réfractant une certaine convergence d’intéréts
entre les anciens statuts d’ouvriers et de patrons. Piemme livre ainsi
son personnage en pur produit d’'une nouvelle orthodoxie. Renongant
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au syndicat, Pierre trouve, en contrepartie, une possibilité de promotion
sociale, tandis que le directeur de I'usine Cockerill gagne un cadre
reconnaissant et une érosion de 1’opposition syndicale. Mais ses prises
de parole, tout comme celles d’Odette, sont aussi ponctuées d’appels a la
paix, a I’entente, a la (ré-) conciliation. Elles sont notamment adressées
a Freddy, dont I’opposition n’a pas manqué de structurer le texte : « La
ou nous en sommes, entends au moins ceci comme une vérité que je dis
pour moi et que je dis aussi pour elle : nous t’aimons. Nous sommes
tes amis. Nous ne voulons pas te perdre » (p. 75). Une volonté de faire
refluer le conflit qui s’appuie sur les valeurs de paix et de compromis,
constitutives de 1’orthodoxie sociale qui se met en place.

Un proces

Et si Pierre continue d’tre habité par la figure de De Man, c’est
qu’en dépit de I'attirance de ce dernier pour le nazisme, se dégage une
certaine homologie entre la trajectoire sociale de I’un et le cheminement
théorique de I’autre. De Man fonde en effet sa critique du marxisme
sur I’observation du désir d’embourgeoisement du prolétariat et cela le
conduit a élaborer une théorie sociale et politique dans laquelle Pierre se
retrouve sans doute davantage.

Cependant I’exil, somme toute confortable, de De Man et sa
déconstruction du modele socialiste dominant provoquent des réactions
plus radicales, comme celles de ces spectres d’ouvriers qui, eux, n’ont
pu quitter la partie et dénoncent le véritable affrontement n’a pas lieu.
Les ouvriers ont perdu dans le « jeu » social et politique, leur intégrité
physique, tandis que, privilege de classe et d intellectuel, De Man a négocié
son désengagement plus en douceur. Les ouvriers reviennent donc harceler
un homme sans remords, pleinement « reconverti » a une autre vie. D’un
cOté, des ouvriers privés de croyance, des etres désorientés sur I'échiquier
des valeurs, et atteints dans leur chair ; de I’autre, un homme ayant renoncé
a une piece ou il tenait un grand role, mais ne reniant pas son point de
vue. Le poids de réel engagé, de part et d’autre, dans le social n’est pas le
meéme, et ce déséquilibre, s’il met De Man en accusation, dévoile peut-gtre
tout autant /’illusio du champ politique.

Dans I'univers de la piece, la condamnation de De Man n’est, des
lors, pas univoque. Pour ce personnage, Piemme met en place un tableau
central en forme de proces. De Man commence par y exposer ses vues



VERS UN THEATRE POLITIQUE 279

et par disloquer la notion de trahison : « On est innocent si on trahit en
méme temps que tout le monde. Malheur a qui trahit a contretemps !
Trop tot ou trop tard, c’est la chute » (p. 49). L'accusation est, elle,
portée par trois hommes, trois ouvriers, et relayée par Freddy. Surgis
d’époques historiques différentes mais fortement marquées par des
luttes prolétariennes (1905 — 1917 — 1936), ces ouvriers reviennent dans
I’espace fictionnel pour témoigner contre De Man. Les trois monologues
qu’ils adressent, tel un réquisitoire, sont parcourus des grands motifs de
la mémoire ouvriere : la misere, la mortalité infantile, le vieillissement
prématuré des femmes, la perte de 1'intégrité physique et mentale... Mais
Piemme les fait énoncer rapidement, sans s’y arréter. Cette représentation
de la classe ouvriere portant le poids de son histoire s’impose dans la
conscience collective des que I’ouvrier est mis en scene. Aussi I’auteur
va-t-il plutdt accentuer les principes de perception mis en ceuvre par
les ouvriers pour faire voir la grille de lecture sociale qu’ils mobilisent.
Chaque ouvrier commence par se décrire, se posant d’emblée en victime,
ce qui le confirme dans le rdle de plaignant :

HomME 1. — Je suis I’ouvrier 1905. Les patrons m’ont défoncé le
crane a coup de matraque. Depuis, j’ai la pensée brouillée et les
dents de travers

[...]

HomumE 2. - Je suis I"ouvrier 1917. J’ai laissé une jambe sur la place
du Palais d’hiver

[...]

HommE 3. - Je suis I’ouvrier 1936. Tu te souviens ? [...] J’ai laissé un
bras dans la machine. (pp. 51-53.)

La mutilation physique, marque extreéme de I’aliénation, est, en
raccourci, une maniere de dire combien la violence sociale, le pouvoir
d’un groupe sur un autre, se traduit sur le corps du « dominé », combien
celui-ci y laisse de sa chair et de sa vie. En contrepoint, I’évocation de
I'intégrité, au sens matériel du terme, du bourgeois De Man conduit a
clore le plaidoyer par une condamnation sans appel, un verdict univoque
de trahison.

Cependant, dans I’apparente efficacité de cette plaidoirie, s’infiltrent
les signes d’un figement des positions. Parlant exclusivement depuis un
point de vue de victimes, les ouvriers de /953 renoncent a leur prise de
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responsabilité dans les processus sociaux. En posant des constats tels que
«Je t’ai cru » ou « Je ne comprenais pas toujours tres bien, je t’ai suivi »
(p.51) ou encore « Les autres qui sont seuls, méme mis ensemble, ils
n’arriveront a rien si un grand doigt ne trace pas les directions dans le
sable de nos incertitudes » (pp. 52-53), ils entérinent une représentation de
la stratification sociale figée entre « dominants » et « dominés ». Dans ce
schéma, les ouvriers, ignorants et crédules, sont inexorablement assujettis
aux dominants. A moins d’une révolution, une possibilité présentée ici
comme un dogme auquel s’identifie completement I’ouvrier 1917 :

On ne peut pas tout avoir, gagner la révolution et perdre sa
jambe. Lorsque I’Humanité sera dans son age adulte et que je perdrai
ma jambe, on m’en greffera aussitdt une autre, la tienne, celle de
n’importe qui, une jambe est une jambe et un homme est un homme.

(p. 52.)

Echo a un titre de Brecht, la formulation traduit ici des principes de
perception du social qui sont voués a 1’obsolescence et 1953 s’attache a
déceler les processus qui en manifestent I’aporie. Car De Man accepte
le jugement, assume peut-étre 1’erreur politique contenue dans le mythe
de I’ordre, dans I'illusion fallacieuse de la pureté retrouvée sur un terrain
« nettoyé ». Aussitdt, comme personnage hors du commun, il s’effondre
et, avec lui, le leader charismatique. Ne reste qu'un homme qui a choisi
une méthode et des moyens pour servir une cause. Méthodes et moyens
sont jugés, puis condamnés, et I’homme se retire. Ainsi fonctionne un
proces.

Mais les ouvriers, eux, s’acharnent a vouloir transformer De Man en
figure du repentir, a le persuader qu’il est coupable. Or, en se dérobant,
De Man renvoie ces ouvriers a eux-mémes, a leur besoin d’un guide,
d’une étoile a suivre. Et lorsqu’il redevient homme parmi les hommes,
jugé et condamné pour ses prises de position, c’est la « structure » méme
du chef, du guide qui s’oblitere, laissant les ouvriers désorientés : « Qui
nous dira vers ou aller ? » demande 1’un d’eux.

Une classe moyenne

En placant, avec quelques répliques seulement, le personnage de
Pierre un peu en retrait durant ce tableau, Piemme en engage déja la sortie
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de la dynamique de lutte des classes sociales. Spectateur plutdt qu’acteur
du proces, Pierre adopte un point de vue contrasté sur les engagements
collectifs. C’est que son émancipation matérielle s’accompagne de la
formation d’un autre cadre de perception du monde, base idéologique et
culturelle de toute une classe moyenne. Comme en témoignent en texte
le discours clos et désceuvré des ouvriers, ainsi que la mort de Freddy,
la classe ouvritre, apres la Seconde Guerre mondiale, perd peu a peu
son caractere monolithique marqué par un ensemble de déterminations
et d’attributs. Le changement de position d’une partie des ouvriers d’hier
génere une classe moyenne que le statut social et économique distingue.
Une distinction appuyée sur des marqueurs plus spécifiquement liés
au style de vie et aux pratiques culturelles. Dans 71953, les indices de
ce passage sont repérables dans 1’avenement social du couple Odette-
Pierre. Avec eux, le texte entreméle tres explicitement le double fil des
anciens et des nouveaux usages. Le salon non utilisé I’hiver, le piano,
I’opéra, le vin « St Emilion de qualité » et les études pour I’enfant
constituent un nouveau programme d’attitudes qui vient se substituer
aux comportements anciens, a la chanson francaise avec Edith Piaf, au
« vin rouge ordinaire », aux pommes de terre dans la sauce. Il se construit
ainsi, a travers la piece, un systeme de renvois entre des attributs et des
habitus de la classe ouvriere et ceux de la classe moyenne en formation.

Pour rendre compte de ce processus de substitution d’une
stratification sociale a une autre, presque au terme du texte, est livrée la
« liste de ce que je ne veux plus » énumérée par Pierre et déja évoquée :
les restes a manger les jours suivants ; les vétements recousus ; les WC
dans la cour et le charbon ramassé sont autant de signes distinctifs de
la classe ouvriere dont ils traduisent aussi le dénuement. Les pratiques
quotidiennes, alimentaires et vestimentaires sont ici dictées par le statut
économique, mais Piemme pointe la dimension plus symbolique liée a
ce quotidien. Au rang des objets de prédilection de la classe ouvricre,
la « gondole sur la cheminée » exprime une valorisation de 1’exotisme
et de 1’évasion que son personnage décrypte et dénie (« Venise aux
Vénitiens ! », clame Pierre). Le personnage entreprend donc, tres
méthodiquement, de remplacer une série d’usages ancestraux appris, par
de nouvelles pratiques ol1, a I’instar de la dégustation du vin ou de I’écoute
de I’opéra, se reconnaissent les dispositions bourgeoises. En cela, Pierre
percoit que la distinction est aussi une affaire de golit et qu’il convient
de substituer d’autres marques a celles d’une esthétique cataloguée
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comme populaire. Mais ce qu’il saisit surtout, c’est la présence d’un
lien entre le statut social et économique, les golits proférés et le niveau
d’instruction. Non seulement, I’exigence d’une culture générale va de
pair avec 1’élévation dans la hiérarchie sociale, mais surtout, elle en est
une condition de légitimité. De méme que les objets offerts au regard
signalent le changement de classe en cours, le savoir est, pour Pierre,
un critere de progression sociale. Par la forme de la liste, qui dénote
une conscience particulierement maitrisée et rationnelle, Piemme fait
endosser a son personnage une perception sociologique assez fine. Ce
moment du déclassement-reclassement de Pierre fournit a I’auteur un
axe idéal d’analyse du social.

En quittant le monde ouvrier, Pierre infléchit sa trajectoire™ et se
porte vers un lieu que le texte ne circonscrit pas. Encore attaché, par
tout son habitus, a la classe ouvriere, il met une grande énergie a s’en
distinguer et a acquérir de nouveaux usages et de nouveaux attributs.
Mais au cours de ce processus, il apparait dans une sorte d’entre-deux.
Désormais a distance, Pierre prend en charge, dans I’économie de la
piece, le dévoilement de I’habitus ouvrier, assorti d’une critique des
usages de cette classe. En cela, il s’interdit tout retour en arriere. Dans
un méme mouvement, il dénie la grille d’interprétation qui structurait la
représentation que le monde ouvrier se faisait de lui-méme. A I’évocation,
par Freddy, des conditions de sécurité et des accidents mortels a I’usine,
Pierre n’oppose qu’une réponse péremptoire : « Moins de biere dans la
panse, moins de grappa, et leurs gestes seront plus stirs » (p. 73). La
logique de la distinction pousse donc le personnage vers une réfutation
de tout ce qui faisait son ancienne appartenance : attributs matériels,
habitus de classe, et grille d’analyse de type marxiste. Cette occultation
’autorise a une certaine « innocence », a un regard presque naif sur le
monde. Or, le mécanisme par lequel Pierre « innocente » son point de
vue est sans cesse démonté par Freddy, qui remet immanquablement en
scene le décryptage marxiste.

Alors que I'idéalisme de Freddy, qui assimile Staline & la justice,
la liberté et ’égalité, est renversé en dogmatisme, le personnage de
Pierre apparait en contrepoint comme le lieu d’une latence créée

336

3% Pierre Bourdieu construit la notion de trajectoire comme « série de positions
successivement occupées par un meéme agent (ou un meéme groupe) dans un espace lui-
méme en devenir et soumis a d’incessantes transformations », dans Raisons pratiques,
op. cit., p. 88.



VERS UN THEATRE POLITIQUE 283

par son positionnement d’entre-deux. Contre 1’engagement collectif
et inconditionnel au nom d’une vérité, Pierre a choisi la voie de
I’émancipation personnelle et privée. A 1’égard des représentations du
monde qui se délitent, il se place plutdt en observateur. Ni ouvrier, ni
bourgeois, sa position sociale, si elle annonce une autre structuration de
la société, rapproche aussi le personnage de la posture de Iintellectuel.
Pierre n’appartient plus vraiment au milieu ouvrier, pour autant, il ne
rejoint pas la sphere bourgeoise dont il ne maitrise ni les codes, ni les
usages et dont la vision du monde le laisse circonspect. C’est ce que
révele I’ambiguité du regard qu’il porte sur De Man car son refus de « la
botte des nazis sur les bords de la Meuse » et son engagement dans la
résistance marquent clairement une ligne de rupture par rapport au grand
bourgeois qu’est toujours resté De Man.

L’identité sociale en jeu

D’emblée, Piemme a établi son personnage en scene par le biais du
dégolit des simulacres et de la peur de I’oubli. Mais le passé tel qu’il
est traité dans /953 ne se livre pas comme un bloc monolithique dont
il faut hériter. Il ne forme pas une construction de souvenirs emboités
dont le surgissement et I’évocation permettent de se penser enraciné et
conditionné. Piemme déploie un théatre plus complexe, tout autant a
distance d’une esthétique du reflet que de I'illustration du déterminisme.
Les fragments de passé qui s’invitent en souvenirs dans la fiction sont
triturés en tous sens. Un peu a 1’écart du constat que le passé nous traverse,
la dramaturgie de Piemme s’inscrit dans le démontage permanent du
«comment ¢a fonctionne ». Contre les simulacres qui se dressent tout
policés, contre les souvenirs prédécoupés a recoller dans les cases d’un
passé qui déterminerait le « moi», Piemme procede a un véritable
« retournement » du souvenir ou se dessine la trame sociologique qui
le fonde.

Pour Freddy, Odette, De Man, le texte opere par jaillissements et
focalisation. Le personnage prend la scene comme on prend la parole
(« A moi, maintenant » dit Odette), puis se recompose peu a peu par
les différents points de vue qui convergent vers lui. En somme, ces
personnages apparaissent d’abord comme images, mais, tres vite, cette
homogénéité de surface cede le pas a une existence rapportée sous la
forme de fragments. C’est alors que 1’espace de la fiction se décrypte



284 Nancy DELHALLE

comme le lieu métaphorique du fonctionnement de la mémoire. Dictée
par I’oubli, composante intrinseque de la mémoire, la forme fragmentée
répond 2 la circulation du point de vue que ’auteur integre au processus
du souvenir.

Le personnage de Pierre releve, quant a lui, d’un autre ordre. Plus que
les autres, il est un personnage en construction sans image préexistante.
Nous en étions avertis des les premiers mots du texte : Pierre se constitue
contre, en opposition (« Je nais du refus »). Il sait — et le déclare — ce qu’il
ne veut plus (« liste de ce que je ne veux plus »). Avec lui, le souvenir
est proprement retourné, il est un envers sans endroit, une trame de fils
et de mécanismes dont on ne sait ce qu’ils instituent. Ce personnage est,
en quelque sorte, le lieu ol la piece se pense comme laboratoire théatral.
Pierre se forme a méme la fiction, tout autant qu’il lui donne forme. En
ce sens, il est beaucoup plus que les autres personnages, une structure
imaginaire. Cela fait de lui une instance expérimentale qui puise dans
la vision du monde et les comportements des autres personnages, les
composants de sa recherche d’identité. Ce faisant, il s’extrait quelque
peu d’un ancrage trop marqué par un habitus de classe et acquiert un
regard distancié que lui permet le positionnement d’entre-deux déja
évoqué. Mais ses divers emprunts sont aussi I’occasion d’une critique
qui tend a invalider toute réponse préformée a la question : « Donc,
finalement qu’est-ce que vous étes ? ». De cette question, posée en ces
termes dans le texte écrit par le dramaturge parallelement a la création
de 1953*, on peut penser qu’elle constitue la source d’un théatre
politique. C’est pourquoi, il faut en circonscrire la portée. Chez Piemme,
la problématique de I’identité ne se pose jamais ailleurs que depuis le
social auquel, immanquablement, elle retourne.

Dans 7953, plusieurs voies se proposent a cette quéte de I’identité
et toutes seront soumises a une distance critique qui les rend caduques.
Il en va ainsi de I’ouvriérisme dont nous avons souligné la faible place
que le texte lui concede, a la mesure du discours fermé qui le sous-tend.
C’est évidemment aussi le cas de tout systeme a tendance dogmatique :
le communisme de Freddy, I’héroisme du Capitaine et méme la religion.
D’une maniere ou d’une autre, mais le plus souvent a travers le regard
de Pierre, le texte, pointe I’aporie de ces systemes clos et leur retire toute
prééminence. Et méme si Pierre affiche la tentation du confort matériel,

337 Jean-Marie PIEMME, « Jai des racines. A propos de 1953 et des Adieux », art. cit.,
p. 99.
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de I’émancipation par la consommation, son discours apparait trop
parcouru de lyrisme pour avaliser cette unique réponse consumériste.
Celle-cin’est, en réalité, que le signe tangible d’un désir plus symbolique,
un désir de respectabilité qui, décliné ici de facon tout individualiste, ne
fournit encore que I'illusion de rencontrer la demande d’identité.

Située par son titre dans les années d’apres-guerre, la piece s’empare
d’un moment d’entre-deux, ol une société fortement hiérarchisée
décline. Les rapports de domination strictement établis et codifiés (entre
hommes et femmes, par exemple), les clivages nets entre classes sociales
(ouvrier versus cadre) ou les contours bien définis d’une vision du
monde donnent des signes tangibles de caducité. Il faut d’autres cadres
conceptuels pour comprendre et se situer. Au contraire de Freddy et du
Capitaine, Pierre amorce un changement en ce sens, mais il n’en réalise
pas tout le potentiel hétérodoxique. M1 par sa quéte de respectabilité, il
se rabat sur des conduites normées.

Or, chaque fois arrimées au scheme de la filiation et de la transmission,
les trouées de lyrisme, au dernier tableau, désignent le lieu du manque.
Ce septieme tableau de /953 n’est pas attribué, il ne porte pas, a la
différence des autres, le nom d’un personnage. S’y entremélent les voix
du pere et du fils, Rodolphe, dont la narration encadre véritablement la
piece. Regard du pere sur le fils et du fils sur le pere, le point de vue
transite de I’un a I’autre pour, a la fin, échoir au fils. Grand leitmotiv de la
piece, le theme de la filiation est un écho possible au théatre de Louvet. Il
répond a la peur de I’oubli exprimée d’emblée et s’articule au scheme de
la mémoire. Mais I’on se gardera d’en déduire qu’il comble la demande
d’identité sociale. Sa présence récurrente dans les paroles de Pierre en
font un motif par trop obsessionnel.

Une pragmatique de ’engagement

La construction polyphonique de la piece, ou chaque trajectoire
vient en contrepoint d’une autre, organise, en définitive, une critique
des valeurs qui ont dirigé I’action des forces de gauche en Belgique,
apres la Seconde Guerre mondiale. Ramener I’émancipation d’un groupe
a une dimension quasi exclusivement matérielle s’apparentait, en effet,
a promouvoir le « réve bourgeois ». Or, tous les personnages de /953
témoignent d’un besoin de criteres pour juger et se diriger qui manifeste
que I’avoir reste un moyen et non une fin. Et ¢’est donc autour de cette
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vacance que les accents de lyrisme se condensent au dernier tableau
pour créer un rituel de passage. Représenté a travers la métaphore du
fleuve, de la « poussée » et de la « force » de 1’eau, ce passage s opere
depuis la position du pere et le lieu de 'usine. La métaphore prend
corps dans la Meuse, en face de ['usine Cockerill et file vers I’ailleurs,
Liege, Bruxelles, Paris, « le monde a conquérir », une large ouverture
qui dissout la ligne d’horizon et semble traduire une tentation utopique
dans la dramaturgie de Piemme. Mais, passage dans I’espace et dans le
temps, la filiation implique un relais et recouvre donc la problématique
de la transmission.

La métaphore du radeau embraye alors sur celle de ’eau : le rituel
de passage est aussi celui d’'un embarquement « avec le tout petit bagage
qu’emportent ceux qui partent définitivement » (p. 79). Dans ce dernier
tableau d’ordre fantasmatique, la métaphore filée, exprimée dans un style
lyrique, vient relayer I’expérimentation sociologique pour proposer une
réponse symbolique aux demandes d’identité et de sens. Mais si le radeau
évoque tout autant la détresse que la survie et le sauvetage, le recours a
cette métaphore parait éluder la question que pose la transmission : celle
de son objet. L’identité que le fils héritera du pere ne sera pas liée a un
patrimoine, ni méme a une position sociale, puisque le pere refuse, pour
son enfant, le travail a I'usine. Dans cette optique, la hantise de Pierre,
son obsession de la filiation et du souvenir, apparait sous un nouveau
jour. Elle dit, en effet, le doute et I’indécision quant a ce qui va se léguer.
A premiere vue, les mots du pere « Je te confie au fleuve, jamais 1’eau
d’un fleuve ne s’arréte, méme gelée elle bouge encore. Le mouvement
est ta loi, le désir du mouvement est I’héritage que je te laisse™® », se
profilent comme une parade, un leurre, visant a masquer que la question
reste pendante. Le mouvement pur en héritage peut effectivement
évoquer un mode de transmission avorté, qui n’organise jamais qu’un
retour du méme au meéme.

Cependant, a ’effondrement des personnages du premier théatre
de Piemme, sans cesse renvoyés a eux-mémes par un effet spéculaire,
succede ici un rituel de passage qui, en s’accomplissant, donne lieu a
un parcours. Des lors, le blocage qui prévalait dans les premieres pieces
tend a etre dépassé. Gageons que seul du mouvement se legue, mais
envisageons-le, moins dans sa portée symbolique, que par la puissance
méthodologique et la valeur pragmatique qu’il présente.

3% Ibidem, p. 80. (En majuscules dans le texte)
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Se saisissant de la question du passé et de la mémoire, 1’auteur ne
propose ni une réhabilitation ni une réponse a une Belgique chargée, par
un discours dominant, d’un fort poids d’amnésie. Tel qu’il donne forme a
1953, le passé n’est pas a appréhender indépendamment de la conscience
qui I’évoque. I n’est pas figé en dehors du « nous », mais nous constitue
intrinsequement tout autant que, par le travail de la mémoire, nous le
constituons. Une fois encore, que nous le voulions ou non, nous sommes
impliqués : notre vision du monde, nos prises de position sont infléchies
par le passé et la mémoire. L’habitus est donc bien avant tout une donnée
historique comme I’insinue le couple Pierre-Odette dans son effort pour
en changer, sans arriver a se départir du passé qui les faconne.

En réponse au personnage de Willy dans Café des patriotes,
qui suggérait au vieux résistant de ne pas toujours « rabacher » ses
souvenirs, /953 institue donc une pragmatique de la mémoire. Contre
’objet inerte du souvenir, la picce montre le role actif de la mémoire
dans le fonctionnement social. Contre « la priere muette » (« Les morts
n’aiment pas les fleurs ») et « la pourriture religieuse du recueillement »
(p. 81), contre les objets du verbe « hériter » qui le délimitent, /953
réintegre le processus mémoriel au cceur méme du social. La piece fait
ainsi entendre que 1’on ne se dédouane jamais du passé, que 1’oubli est
toujours une trahison et que cette trahison est un geste social redevable
d’une responsabilité. Contre les schémas de pensée ambiants, ol I’oubli
fait pendant a la vogue de la commémoration ou de la préservation d’un
patrimoine, /953 suggere une autre construction mentale. La piece
s’écarte d’une représentation de ’identité comme produit figé d’une
histoire, avatar d’un point de vue essentialiste. Aussi la perception de
I’Histoire qui se construit au gré de ce vaste montage releve-t-elle en
fait d’une double rupture. Cette dramaturgie réfute, en effet, la scission
de I’Histoire — vouée a un statut scientifique — et de la mémoire, affaire
individuelle et subjective. Ce faisant, elle empéche la confiscation de
I’Histoire par les pouvoirs pour la rétablir au sein de chaque individu.
Aux poles immuables sur lesquels se fixe le sens, elle substitue une
perspective plus réticulaire oul une socialité polymorphe et mouvante
nous fonde autant que nous la constituons.

Pour autant, 1’auteur ne sous-entend pas qu’il n’y aurait pas ou
plus de sens possible, mais, a rebours de toute nostalgie, il suggere, au
fil de ses pieces, que les criteres de la pensée et de I’action ne sont ni
décelables ni méme imaginables a partir des cadres de pensée antérieurs
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qui persistent a travers la vision du monde dominante. Mais, si aucune
grande orientation, aucun grand but ne préexiste ni ne peut plus s’imposer
a priori, si le primat de Iindividu sur le social ou du social sur I'individu
se révele de I’ordre de I’illusion, reste a envisager comment on s’engage.
Ici, Piemme conduit plus loin encore un travail de rupture en invitant a
considérer que, n’étant pas efficient a priori, le sens ne se projette plus
sur un lieu — ce fameux lieu imaginaire de 1’utopie — mais émane de la
circulation méme. Immanquablement, engagés dans le processus social,
nous sommes donc aussi engagés dans la composition de la signification.
En somme, 1953 donne 2 entendre que, dans I’optique o chacun est
coresponsable de la société, le déni du politique s’avere impossible. La
piece tend ainsi a abroger la cloture entre sphere privée, existentielle, et
sphere politique. Elle rend en tout cas cette séparation arbitraire.

Une appropriation spécifique

L’invention d’un théatre politique a laquelle contribue, a la fin des
années 1990, le théatre de Piemme s’appuie sur une affirmation de la
situation géographique et sociale de 1’auteur, que I’ceuvre incorpore de
maniere spécifique, mais dont les marques deviennent repérables. Peut-
etre ne s’agit-il 1a que d’un moment dans ce théatre, toutefois Café des
patriotes et 1953 abandonnent les figures quasi anonymes des premieres
pieces, pour proposer des personnages situés dans une Belgique non
pas imaginaire, mais reconnaissable comme espace social historicisé.
Cependant, si la déclaration « J’ai des racines » se teinte immédiatement
d’ironie, c’est que Piemme n’use pas d’un point de vue préformant sur le
monde. Sous son titre emblématique, le texte qui accompagne la création
de 1953 propose certes quelques balises autobiographiques (« Je suis du
pays de I'usine » ; « J’ai su ce qu’était un gréviste avant de savoir ce
qu’était un Belge ou un Wallon » ; « Mon pere avait décidé pour moi :
non au wallon, oui au frangais, oui a la langue de I’ascension » ).
Mais entre Jemeppe, Seraing, Anvers (pour le zoo), Aix-la-Chapelle et
Maastricht (pour les achats), entre les Polonais et les Italiens immigrés
fréquentés dans les rues, ces traits autobiographiques sont surtout
’occasion de relancer la réflexion sur I’identité. Une identité mouvante,
éclatée, traversée d’anecdotes familiales et d’événements de 1'Histoire,

3% Jean-Marie PIEMME, « Iai des racines. A propos de 1953 et des Adieux », art. cit.,
p. 99.
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liée aussi a une position dans la société. Des lors, parler d’ou 1’on est
revient aussi, chez Piemme, & mettre en question I’histoire du lieu
(«et qu’est-ce que la Belgique ? Et d’abord ou est-ce 7* ») et surtout
quelques-uns des grands discours critiques qui prennent en charge les
représentations que se donne une communauté : « Nous serions dans
un vide, orphelins, sans mémoire, avec une Histoire qu’on n’arrive pas
a savoir 7' » Tout a la fois réponse et critique d’un questionnement
identitaire enraciné dans le concept de « belgitude », ce texte tire la
réflexion dans un sens qui parait renvoyer dos a dos les themes du refus
de I’histoire, de la « déshistoire », et ceux de la marginalité culturelle de
la Belgique francophone par rapport a la France. Actualisé par Café des
patriotes et 1953, ce point de vue dénonce une mythification a I’ceuvre
par la substitution de 1’Histoire a la « grande Histoire ». Il y a 1a, écrit
Piemme, de la mélancolie et de 1’idéalisme :

[...] le discours du vide est aussi un discours de la déploration.
Ecoutez-le. Chaque fois qu’il est servi sur un plateau, il laisse filtrer
la petite musique du regret, la petite chanson morose « on est mal
tombé, n’est-ce pas ? L’Histoire nous passe sous le nez, c’est bien
triste, ah oui, a qui le dites-vous 13

Si la réappropriation du «lieu d’ou I'on parle » fait écho aux
transformations institutionnelles initiées dans les années 1980,
le traitement de la question identitaire se lit aussi a la lumiere du
positionnement du dramaturge. Un regard sur sa bibliographie** permet
de voir que Piemme acquiert une reconnaissance de plus en plus large
a partir de 1993-1994. On observe alors a la fois la reprise — dans une
nouvelle production — et la traduction de plusieurs textes. Mais, plus
significativement, cette phase se marque aussi par la création d’une
piece (Ca va craquer) directement en néerlandais et dans une production
flamande, tandis qu’une autre piece est commandée a Piemme par Roland
Fichet, directeur du Théatre de Folle Pensée a Saint-Brieuc, en France. A
partir de [a, les signes de reconnaissance institutionnelle se multiplient,
les reprises s’enchainent, tant en Belgique qu’a I’étranger et, a coté des

30 Ibidem, p. 101.

3 Ihidem.

32 Jean-Marie PIEMME, « I’ai des racines. A propos de 1953 et des Adieux », art. cit.,
p. 101.

33 Voir le numéro 75 d’Alternatives Thédtrales consacré a I’ auteur.
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tournées (en France, en Hollande), les pieces de I’auteur sont montées en
France, en Suisse, en Allemagne...

Immanquablement, ce parcours infléchit les prises de position. En
défendant une identité davantage liée a une histoire sociale qu’a une
culture, le dramaturge postule un ancrage, mais en limite la portée. En
1996, il refuse de cosigner un texte de Geert Van Istendael qui appelle a
dépasser, par la culture, la frontiere linguistique imposée par des hommes
politiques. Dans sa réponse qui, manifestement, servit de matrice au texte
publié¢ dans Alternatives Thédtrales (« J’ai des racines... »), Piemme
écrit notamment :

Mon moi profond ne sait pas ce qu’est etre Belge. Cela n’a pour
moi aucune résonance, aucune signification. Lorsqu’en 1975, je me
suis installé a Bruxelles, le multiculturalisme m’a plu. [...] mais [il]
me plairait aussi bien a New York*“.

Le multiculturalisme se présente ici comme une maniere de clore
la question identitaire. Par cette voie, Piemme ne semble revendiquer
d’autre appartenance, d’autre identité que sociale et théatrale, et il évacue
I’identité culturelle. La réappropriation du « lieu d’olt I’on parle », soit
de la réalité sociale et politique de la Belgique, se ferait alors sur un mode
ludique, dans le systeme de I’ceuvre ou elle resterait enclose, limitée a
'univers du « non-sérieux ». On n’aurait pas de mal a repérer dans les
discours de I’auteur, les occurrences qui vont dans ce sens.

Cependant, ce qui se dit chez Piemme de la Belgique transgresse la
seule volonté de rester dans le cadre théatral, une fois cette concession
faite a son positionnement institutionnel. Son discours a ce sujet ne
se limite visiblement pas a un usage farcesque de la Belgique sociale,
politique et culturelle :

J’ajoute que I’Etat belge en ce qu’il s’incarne dans la monarchie
cul-bénit qui est la ndtre ne me convient absolument pas. Quant a voir
dans la Belgique I’avenir de I’Europe, je crois que c’est tout de méme
un peu optimiste pour parler d’un Etat gangrené par le clientélisme
politique et I’affairisme, incapable de surcroit de retrouver deux
petites filles sous son nez**.

34 Réponse a Geert Van Istendael, automne 1996. [Document communiqué par | auteur]
345 Lettre a Geert Van Istendael. Document cité.



VERS UN THEATRE POLITIQUE 291

L’abondant discours d’escorte que Piemme produit autour de
ses pieces semble ainsi traversé par deux tentations divergentes. A la
distance, en apparence désengagée, des déclarations qui limitent I’ effet
de I'ceuvre au cadre de la fiction (« Je n’écris pas nécessairement sur la
Belgique, mais j’écris toujours «de» la Belgique, a partir d’elle, accroché
a son mouvement de comique effondrement™ »), fait un écho inversé
une dimension critique tres affirmée (« Caricature de royauté, caricature
d’unité, caricature d’état, caricature de souveraineté. La politique n’y est
plus que la gestion raisonnable de ce que les autres laissent a gérer* »).
Si Piemme refuse de s’engager dans la question identitaire belge en
allant jusqu’a I'invalider comme problématique, il ne rejette donc pas le
fait de s’emparer de facon critique de la Belgique comme entité sociale
et politique. Mais il se garde de transférer a son théatre, une critique
aussi visiblement tranchée, refusant de voir son ceuvre, au nom d’un
engagement politique, sortie de I’autonomie artistique.

Cependant, c’est bien par la portée subversive d’une sociologie
que 7953 récuse une recherche de 1'identité comme forme de stabilité.
Présentée sur le mode de la variation et de I’hétérogénéité, I’identité
n’est plus un objet isolé et extérieur a conquérir, mais un phénomene
relationnel. Sous cet angle, elle procede d’une élaboration permanente.
Ce changement de perspective entraine des conséquences fondamentales.
Dans la forme de la polyphonie, dont I’'usage domine dans /953 —et que
’on opposerait volontiers a la choralité ou la fusion des voix retrouve
la perspective holiste —, chaque personnage contribue a construire le
phénomene social qui, parallelement, interagit avec I’individu. Il devient
des lors impossible d’arguer d’un « humanisme perverti », ce point de
vue par lequel certains sujets semblent se placer en dehors du fait social
pour le juger. La transgression du nomos fondé sur I'unité, invalide, dans
la foulée, tout discours de la perte et du retour, pour ouvrir un nouvel
espace de liberté et de création.

A travers la mise en scene de la coalescence de I’individu et du
collectif, ce n’est pas a rechercher ce qui fut, un objet préformé et perdu,
que cette picce invite, mais bien a 1’expérimentation de cette liberté.
Surtout, cet autre principe de vision du monde social présente un corollaire
radical car il engage chacun d’entre nous dans la coresponsabilité directe

34 Jean-Marie PIEMME, « Positions et prises de parole », dans Alternatives thédtrales,
Bruxelles, 4° trimestre 2002, n°® 75, p. 28.
7 Ibidem.
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du monde. En ce sens, il installe donc aussi un autre principe de division
du monde social.

Théatre de I’habitus

On voit donc comment cette dramaturgie organise une sociologie
qui retrouve immanquablement le politique, sans que ce vecteur ne
redevienne un déterminant premier. Ni grand systeme englobant et
extérieur aux individus, ni référence latéralisée, le politique est ici un
processus relié a I'interdépendance du « je » et du « nous ». Dans ce
déplacement, il perd toute valeur transcendante et, corrélativement,
entrave tout dogmatisme.

Dans le paradigme brechtien, la vérité préexiste et le théatre doit y
mener par |’intermédiaire d"un spectateur actif. A contrario, le paradigme
de théatre politique qui s’actualise, notamment avec 1953 et Café des
patriotes, ne témoigne de prétention ni a I’exactitude, ni a la vérité. Il
abandonne un angle de vue en surplomb du monde, ainsi que les tentatives
de reconstruction ou de représentation du réel. En revanche, il s’attelle
a la construction d’un dispositif tres mince, essentiellement fondé sur
le personnage a partir duquel cette dramaturgie fonctionne comme une
expérimentation, une praxis. En quoi cette écriture se distingue d’une
veine contemporaine ou le théatre se déploie dans le « temps d’apres »
et, venu trop tard, impuissant, livre a la scene le cri métaphysique du
désespoir.

Mais il ne s’agit pas davantage de revendiquer une emprise directe
sur le monde social ou politique, car ce théatre se soustrait a I’ objectif de
révolutionner la société. Sans utopie, sans projet politique préconstruit,
il substitue une expérimentation en acte a I'idée d’un mouvement
rationnellement dirigé vers un but prédéfini. Contre toute attente, il
ne s’ancre pas dans le ou la politique, mais génere du politique. Les
personnages ne sont plus guere confrontés a des situations, a des choix
susceptibles de provoquer des comportements précis. Et si le conflit
persiste, celui-ci n’est plus frontal, entre des entités préalablement
structurées (les classes sociales et I’Etat, 'intime et le politique,
par exemple). En somme, plutot que de se profiler comme une vaste
métaphore de ce qui se joue dans ’espace social, cette dramaturgie
crée un espace de jeu oul expérimenter une « socialité ». En scrutant les
failles d’étres cherchant a « se tenir » de ’extérieur, par les normes et les
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croyances, le théatre de Piemme manifeste qu’aucune vérité adoptée ne
constitue un mode d’étre valide. Davantage transgressif que subversif, ce
théatre politique agit dans la mesure ou il tend a modifier, en direct, les
structures de pensée qui organisent la doxa sociale. Il s’attache a rendre
caduque la perception dualiste de I’individu et de la société.

En corollaire, il se réinscrit lui-méme dans le processus interactionnel,
sans y dissoudre son autonomie, sans abdiquer la poétique, comme le
prouvent ces voix qui traversent /953 et, telles des lignes mélodiques,
multiplient les points de vue en les émancipant de leur ancrage dans le
présent de la parole théatrale. Des voix venues du passé s’immiscent
dans le discours des personnages sans s’annoncer par les marqueurs
traditionnels. Passé et présent se melent, renversant la hiérarchie
classique. Dans son mouvement, ce théatre « agit » le réel, I’active et
I’anime, dans le méme temps qu’il s’anime et s’active.

En insérant des phrases de Marx, en incorporant, sans les signaler
comme tels, divers emprunts et citations, I’auteur de /953 pose le grand
réservoir culturel a une place centrale et revendique sa part d’héritage.
Relevant du collage, ce travail de la citation témoigne, en fait, de
I’intertextualité de tout discours et affirme qu’il n’est guere possible de
se soustraire a cette circulation. Contrepoint a la critique de 1’adhésion
«naive » et a la déconstruction des croyances, ce « théatre de I’habitus »
met ainsi en lumiere les strates culturelles qui nous constituent et que
nous ravivons constamment, sans me¢me y prendre garde. Il réinscrit avec
insistance la donnée culturelle dans I'interrelation socio-individuelle,
contribuant a la sortir des représentations qui en font un monde a part,
Vvoire un passe-temps.

C’est donc a distance d’une lecture de la domination symbolique
oscillant entre consentement conscient ou soumission mécanique a un
ordre que se place le dramaturge. Il abandonne 1’objectif marxiste de
conversion du sujet par la prise de conscience et ceuvre plutot a rendre
tangible l'incorporation des structures cognitives dominantes. Se
retrouvent alors au ceeur du dispositif théatral, non pas le cheminement
progressif d’une conscience comme chez Sartre, mais ces « dispositions
corporelles profondément enfouies » qui forment 1’habitus. Bien qu’il
édifie un théatre de la parole, Piemme délaisse le débat de rationalités
encloses dans des personnages qui tentent de régler une situation. Il
procede, en somme, a une sorte de retournement des personnages,
faisant saillir ce qui, enfoui, incorporé, ne les constitue pas moins. Il
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libere en scene une « viscéralité », matiere au jeu théatral. A la lumiere
des projecteurs, se déploient les traces multiples des habitus, plus réelles,
peut-etre, que les personnages-fantoches qui les exposent.

« Théatre des mots du corps », cette dramaturgie rend donc
manifeste le travail d’institution qui, au sein de chaque corps, inscrit les
structures dominant le monde social. La mise a plat de I'incorporation
de I'ordre, de la norme, et du processus de leur reproduction crée ici un
constant décalage ; elle installe une entétante dissonance qui vient briser
I’équilibre des jeux sociaux. Et parce qu’il fait surtout voir les facteurs
d’immobilisme profondément implantés dans les structures mentales, il
s’agit 1a d’un théatre de transformation politique qui débusque les cadres
cognitifs de I’adhésion.

Précisons que cette posture plurale n’équivaut pas a un ajustement a la
doxa qui s’impose peu a peu dans le champ social et qui réduit le multiple
a I'image publicitaire d’une société en mouvement. « Simulacre ! »,
rétorquerait sans aucun doute I’auteur dont la démarche reste liée au
sens. Car le pluralisme en acte de son second théatre s’apparente bien
plus a un déplacement permanent, a une renégociation incessante, qu’a
’ouverture béate et au fourre-tout médiatique. La transgression y est a
I’ceuvre comme méthodologie et non comme pose quand le décor, pour
fascinant qu’il soit, ne masque en fait, que du vide.

C’est donc surtout comme praxis que cette dramaturgie participe d’un
théatre politique. Par le scheme du mouvement, ce théatre engage rien
moins qu’une juxtaposition des moyens et de la fin. Il efface ainsi une
des structures mentales dominantes, celle des utopies, et invalide toute
représentation du monde posée a priori. Sans pour autant donner dans un
humanisme moralisant (nous sommes tous freres), ni dans un relativisme
forcené (tout vaut tout), il gomme I'image mentale de la société idéale,
préconstruction rationnelle invariablement projetée devant toute action
pour la motiver. Et il faut se rappeler que Piemme a placé en exergue a
1953, deux citations de Ernst Bloch, théoricien de I’ « utopie concrete »
qui pronait de combattre pour la concrétisation des possibilités objectives
du réel, tout en intégrant I’imaginaire. Pas question donc de pointer les
errances et les dérives d’un monde privé de reperes. Contre tout un
courant dramaturgique contemporain, le second théatre de Piemme
maintient, centrale, la question du sens et en redéploie la portée, non
plus a I’horizon de I’homme et de la société, mais au cceur du présent,
au centre de I'interrelation socio-individuelle. En abandonnant quelque



VERS UN THEATRE POLITIQUE 295

chose de la distance impliquée par la délégation comme usage politique
et par la représentation comme acte théatral, il change la perspective et
s’emploie a substituer a cela les conditions d’une expérimentation « en
direct ».

Dans cette optique, la position de I’auteur change et Piemme n’affiche
plus une longueur d’avance sur un lecteur-spectateur qu’il chercherait a
éclairer. Il ne s’agit plus de combler une demande de sens ni d’écrire
a la place d’un public auquel I'auteur préterait sa voix et sa faculté de
parler. A I'image de la place du dramaturge dans I’institution théatrale,
la position de surplomb s’efface au profit d’un statut mouvant, non fixé,
non établi. L’auteur n’est plus un guide ; il s’approche davantage de
Iattitude de I’agitateur qui déplace et se déplace sans cesse.

La pensée de I’ambivalence telle qu’elle se profile dans le théatre de
Piemme, tient en respect les mouvements pulsionnels d’un capitalisme
débridé qui ne s’adresse qu’aux instincts : gagner, se sauver, se protéger,
se satisfaire, dominer... Elle permet surtout de réintégrer la subjectivité
et le corps dans une perspective socio-politique, car ce théatre, qui
s’attache a inverser 1’adhésion spontanée au monde, se confronte sans
cesse aux principes appris et incorporés. C’est pourquoi le corps se situe
au centre du travail dramaturgique de Piemme, comme lieu d’ancrage
de sa sociologie. Et ce, d’autant plus qu’« oublié » par le marxisme, il
s’offre comme un espace peu balisé de I’expérimentation du « je » et du
«nous ». Oncomprend donc aussi pourquoi le théatre de Piemme s’ appuie
essentiellement sur le personnage qui, en dépit des déconstructions et des
démantelements subis au cours de 1’histoire du théatre, se maintient ici
comme un fondement.

Enfin, la dimension pragmatique et la «posture pluraliste »
permettent d’explorer d’autres possibles que les constructions utopiques
fondées sur la rationalité. La faillite des grands modeles, dont un auteur
comme Heiner Milller ne cessa d’écrire le texte tragique, désigne
amplement le passage hors jeu d’un idéal préformé. La représentation
d’une société parfaite, tenue pour moteur de I’action et de la critique, est
ici abandonnée. La fin du XX siecle, semble nous dire Piemme, sonne
I’heure ou I’on se déleste des guides et des dieux pour entrer debout
dans la coresponsabilit¢ du monde. Mais, entérinant 1’autonomie de
Iinstitution théatrale, c’est a partir de 1a, exclusivement, que ce théatre
travaille le politique. Il s’invente comme poétique dans la mise en jeu
des formes et des codes théatraux, et, par le biais de la sociologie qu’il
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actualise, opere sur les cadres mentaux. Pour un théatre politique qui
agisse a la facon d’une critique en acte et dans la perspective d’un débat
permanent.



CHariTrE 11

Un pouvoir symbolique

Explorant la question de la vérité et surtout I’ceuvre brechtienne,
le Groupov retrouve progressivement des perspectives pour mettre en
scene la réalité socio-historique. Le collectif peut ainsi envisager de
reformer un point de vue sur le monde contemporain, non pour montrer
des choses vraies, mais pour approcher « comment sont vraiment les
choses ». Or, en 1994, s’est déroulé le troisieme génocide du siecle
officiellement reconnu par la communauté internationale et c’est
d’emblée en termes de vérité et de mensonge que Marie-France Collard
et Jacques Delcuvellerie jaugent la maniere dont les médias présentent
alors le génocide au Rwanda. De I'indifférence du début au battage
médiatique autour de I’opération humanitaire, I’angle de vue leur parait
suspect. Sous la pléthore d’images, quelque chose n’est pas dit ni montré
et ce silence concerne le déroulement des faits avant ces clichés pris
sur le vif. Cette ellipse peu décelable mobilise un sens de 1’engagement
ajusté hier encore au prolétariat du Nord. Dans le contexte des pays du
Sud, I’exploitation des hommes pose de nouvelles questions :

Nous cherchions aussi a contrer ces images d’enfants larmoyants,
présentées comme une fatalité qui appartient a I’ Afrique, comme s’il
était presque naturel que I’Afrique soit ainsi. Cela fait partie d’un
ensemble d’images d’Epinal sous-tendues par une forme de racisme.
Or, d’un coup, les images que 1’on recevait du Rwanda a ce moment
ne correspondaient plus a ce que I’on attendait.***

3% Marie-France COLLARD, « Dépasser ’indicible. Le Projet Rwanda du Groupov »,
entretien avec Jacques Delcuvellerie, Marie-France Collard et Jean-Marie Piemme, par
Nancy Delhalle, dans Alternatives thédtrales, Bruxelles, juillet 1999, n°® 61, p. 56.
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Mais la maniere dont les médias rendent compte du génocide
convoque des stéréotypes qui trahissent un manque de connaissance,
et surtout, une absence d’examen critique des sources. A cet égard,
«I’Opération Turquoise », le délai et les modalités d’intervention des
forces de]’ONU au Rwanda, interpellent fortement Jacques Delcuvellerie
et Marie-France Collard qui lisent, derriere cette opération pseudo-
humanitaire, une manceuvre politique. Le Groupov s’engage, des lors,
dans un « Projet Rwanda » avec I’objectif d’établir et de représenter une
vision du génocide moins consensuelle.

Réel et théatre

L’étude du sujet commence a travers des essais historiques et
ethnologiques, des documents politiques et religieux qui englobent
cent ans d’histoire du Rwanda. Marie-France Collard écrit un texte, Les
Collines du silence, puis, apres un premier voyage au Rwanda, une longue
note d’intention. Tandis qu’une partie de I’équipe se rend également au
pays des « mille collines », le Groupov entre en contact avec des témoins
et des victimes, consulte des experts, dont Colette Braeckman, journaliste
spécialiste de 1’Afrique centrale, auteur a I’époque d’un ouvrage sur
Ihistoire du génocide®®.

Cette phase d’information, de collationnement de données et
d’expérience physique par le voyage, permet de constituer un bagage
intellectuel, mais aussi sensoriel, qui sera ensuite transposé dans le
spectacle. On en voit notamment la trace dans le travail des acteurs a
qui elle permet, non pas de reproduire un réel imaginé ou une situation
socio-historique entrevue, mais de produire du jeu a partir du savoir
accumulé, des opinions formées et des sensations vécues. Max Parfondry
et Francois Sikivie expliquent ainsi comment le voyage au Rwanda a
nourri leur travail :

Max Parfondry : On m’a montré la-bas, une photo des années
trente ot I'on voyait deux vieux, au bord de la route avec leur
vetement traditionnel en peau de béte. Ils devaient avoir sur eux
leur carte d’identité, mais n’avaient pas de place pour la mettre. Ils
avaient donc une petite baguette fendue ol était coincée leur carte

34 Colette BRAECKMAN, Rwanda. Histoire d'un génocide, Paris, Fayard, 1994.
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et marchaient ainsi... Ce sont des images qui nourrissent le jeu du
comédien.

[...]

Francois Sikivie : les prisons, apres le génocide, sont surpeuplées.
Les prisonniers ne sont pas nourris. On imagine tres bien des
témoignages occidentaux sur les conditions de détention etc. Or, [...]
si on était nourri dans les prisons, tout le monde essayerait d’y aller.
Ce sont les femmes qui doivent faire parfois trente kilometres a pied
pour aller nourrir leur mari prisonnier. J°ai rencontré une femme qui
gardait les enfants de sa voisine pendant que celle-ci allait nourrir son
mari. Mari qui avait tué les enfants de cette femme. Apres avoir vu
cela, cette complexité, on peut commencer a jouer le spectacle.’
Le spectacle®™' s’ouvre par I’entrée en scene des musiciens et d’une
femme qui traverse le plateau d’un pas mesuré. Le spectateur décode
d’emblée que celle-ci n’est pas un personnage au sens classique du
terme. Son entrée dans I’espace physique et conventionnel du théatre,
n’est pas théatralisée selon les attentes. Son trajet sur le plateau ne prend
d’autre sens que de s’avancer vers le public. Ses vétements ne livrent pas
vraiment les signes d’un costume. Des ce moment inaugural, le Groupov
crée un entre-deux qui génere une interrogation sur le rapport entre la
représentation et la réalité. Car I’entrée de Yolande Mukagasana ne
releve pas completement du signe théatral, elle déplace les conventions
du spectacle, brouillant les frontieres entre réel et théatre. Dans le cadre
d’un spectacle sur le génocide rwandais — le titre ici ne laisse pas planer le
doute pour le public des années 1990 un tant soit peu informé — I arrivée
en scene de cette femme noire n’est passible d’aucune interprétation.
Elle prend un caractere solennel :

Je suis un etre humain de la planete Terre.
Je suis une Africaine du Rwanda.
Je suis Rwandaise.’”

% Max PARFONDRY et Francois SIKIVIE, « Le Génocide, du premier pas au
déchainement », Propos recueillis par Nancy Delhalle, dans Le Matin du 20/03/2000.

331 Créé dans un premier état de travail en 1999, au Théatre de la Place a Litge.

32 Marie-France COLLARD, Jacques DELCUVELLERIE, Jean-Marie PIEMME,
Mathias SIMONS, Rwanda 94, Paris, Editions Théatrales, (« Passages francophones »),
2002, p. 15. Par la suite, les citations du texte seront simplement suivies du numéro de

page.
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Ecrites par le metteur en scene, Jacques Delcuvellerie, ces phrases
précedent un récit de quarante minutes ou, seule en scene, Yolande
Mukagasana témoigne. Elle raconte, avec détails et précisions, ce qu’elle
a vécu a partir du 6 avril 1994. Son histoire reprend corps, soir apres soir,
sur la scene d’un théatre. Comme sa langue maternelle est le kinyarwanda
et non le frangais, son témoignage a été « traduit » afin d’&tre transmis.
Pour autant, ce récit garde un caractere spécifique, la mise en forme
visant d’abord a la transmission : « Je ne suis pas comédienne, je suis
une survivante du génocide au Rwanda, tout simplement. C’est ca ma
nouvelle identité. » (p. 15.)

Pourtant, Yolande Mukagasana n’a pas ét€ choisie au hasard, car,
rescapée du génocide, elle est I’auteur d’un livre La mort ne veut pas de
moi*, OQuvrant le spectacle, son témoignage livre les grands schemes a
partir desquels va se construire Rwanda 94, et progressivement, a travers
ses paroles prononcées sans pathos, ou parfois point I'émotion sans que
celle-ci jamais n’efface I'impérieuse nécessité d’attester, se dessinent les
divers points d’ancrage du spectacle. On devine une haine réactivée entre
Hutus et Tutsis. Mais on percoit également un génocide programmé et
organisé, perpétré quasi sans résistances. Des le début du spectacle donc,
Yolande Mukagasana souleve la question des responsabilités :

[...] jai appelé dans presque toutes les ambassades en place a
Kigali, j’ai appelé au siege des casques bleus. La ou ce n’était pas
un répondeur, la réponse était toujours la méme : On ne peut rien
pour vous Madame. J’ai appelé chez le Nonce apostolique et on m’a
raccroché au nez. (p. 18.)

Si ce témoignage fait renaitre la question de I'extermination de
I’homme par ’homme, celle jamais résolue de savoir comment la haine
peut s’exacerber au point que I’autre soit totalement nié, Rwanda 94 ne
veut pas se pétrifier dans ce tragique absolu, en apparence indépassable.
Les paroles de Yolande Mukagasana sont ’amorce d’un acte théatral
qui va se développer. A partir d’elles, enraciné en elles, le spectacle ne
veut pas en rester a la compassion, a la résignation et a I'impuissance
tragiques. Dans I’optique du Groupov, le monde s’organise a partir des
rapports sociaux et de leurs déterminations matérielles. Comme tel, il
est « transformable ». Mais la condition de possibilité du matérialisme

3% Yolande MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi, Paris, Editions Fixor, 1997.
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réside dans la tentative pour transgresser les limites mentales du « Mal »,
un absolu qui se laisse a peine penser et qui, souvent, semble tenir en
échec la raison.

Quoi qu’il en colite d’errements, de recherches et de questionnements
— la genese de Rwanda 94 dura pres de quatre ans — ces corps tailladés,
ces membres coupés a la machette, ces cadavres dans les fosses
communes ne peuvent méduser 1’esprit critique. De n’€tre pas pensés,
ils tiennent I’humain doublement en échec : ils disent 1'impossibilité
de vivre ensemble et celle d’expliquer nos actes, méme les plus
extrémes. Or, la perspective élue par le Groupov accorde un pouvoir
a I'intelligence rationnelle, a la faculté de connaitre et de comprendre.
Point ici de recours au fatalisme du bien et du mal qui, consubstantiels
a ’homme, en détermineraient le « destin » ; point d’échappée vers une
volonté divine ou quelque transcendance qui permettrait I’économie
de la pensée critique. Une fois passé le moment d’aberration, 1’optique
rationaliste commande de chercher a se remettre en mouvement. S’il n’y
a que les hommes, entre eux résident les possibilités d’expliquer et de
comprendre. Il ne faut donc pas chercher en dehors du monde, mais dans
le monde, dans cet « espace entre les hommes », I’espace, précisément,
du politique.

Le mari, les enfants et d’autres membres de la famille de Yolande
Mukagasana sont morts dans des conditions atroces, parfois de la main
méme des amis d’hier. Le cadavre du pere est présenté aux enfants, le
frere est frappé d’un coup de machette devant la sceur qui, elle, se jette
vivante dans la fosse ou elle étouffera sous les cadavres entassés. Ce qu’a
vécu la famille de cette rescapée, un million de Rwandais ’ont vécu.
Un million de personnes ont ainsi été rayées de la planete par la volonté
d’autres. C’est [a un fait irréversible et, en un sens éthique, indépassable.
Or, la didascalie indique que Yolande Mukagasana « se leve, avance,
leve la main... et dit » :

Que ceux qui n’auront pas la volont¢ d’entendre cela, se
dénoncent comme complices du génocide au Rwanda. Moi, Yolande
Mukagasana, je déclare devant vous et en face de I’humanité que
quiconque ne veut prendre connaissance du calvaire du peuple
rwandais est complice des bourreaux. Je ne veux ni terrifier ni
apitoyer, je veux témoigner. Uniquement témoigner. (p. 25.)
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(Euvre collective, ceuvre chorale

Réaffirmant son option fondamentale (« C’est bien 1’ensemble qui
crée®™ »), le Groupov élargit encore les bases du collectif. Il réunit trois
groupes, 1’'un comprenant les artistes qui travaillent a la réalisation
scénique (le scénographe Johan Daenen, la costumiere Greta Goiris,
entre autres), le second associant des auteurs, tandis qu’un troisieme
groupe réunit des conseillers, personnes-ressources et ceil extérieur,
a la fois, qui accompagneront I’élaboration du spectacle. Le groupe
d’auteurs va se donner un fonctionnement spécifique : Marie-France
Collard, Jacques Delcuvellerie, Jean-Marie Piemme et Mathias Simons
€criront certaines scenes, dont les lignes directrices (sujet, esquisses de
forme) et la pertinence auront été déterminées collectivement. Ce type
de travail implique un positionnement différent de ’auteur et, dans le
spectacle, il est, par exemple, impossible de distinguer ce qui releve de
I'un ou de I'autre. Dans le « générique », aucune scene en particulier
ne leur est attribuée : tous figurent comme co-auteurs. Cette démarche
va conditionner la construction du spectacle tout autant que les grandes
lignes de celui-ci définies dans la «note d’intention ». Jean-Marie
Piemme explique bien cette pratique peu fréquente de 1’acte théatral :

On ne savait pas par avance ol on allait, mais on savait ce qu’on
cherchait. Lorsque nous réfléchissions a la question : « faut-il dire
ca ? », nous nous demandions en méme temps « dans quelle forme
faut-il dire ga ? »*3

Au vu des fondements de ce projet, on I’éroderait donc grandement a
ne pas le considérer d’emblée comme spectacle. Rwanda 94 se construit
effectivement en permanence par une hybridation du texte et du travail
scénique.

En en appelant a la mise en commun, a la reconnaissance par tous de
ce que certains ont vécu, le témoignage de Yolande Mukagasana permet
la transition vers un autre degré d’appréhension du génocide. Son récit est
suivi d’un chant bien connu au Rwanda. Composé en 1966 et interprété

33 Ainsi que I’écrivait Jacques Delcuvellerie dans la « Lettre au Groupov » datée du 20-
02-84. Document Archives Groupov.

33 Jean-Marie PIEMME, « Participer a une forme historique du théatre », Entretien avec
Bernard Debroux, dans Alternatives Thédtrales, Bruxelles, avril 2001, n°® 67-68, p. 68.
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dans le spectacle par I’artiste rwandais Jean-Marie Muyango, ce chant
témoigne des pogroms de 1959. L’orchestre, dirigé par Garrett List, vient
alors se greffer sur le chant africain, annongant le Cheeur des Morts. Les
membres du Cheeur, tous artistes africains, se dispersent dans la salle et
narrent leur calvaire aux spectateurs. Composés par les acteurs a partir
de ce qu’ont vécu leur famille ou des proches, leurs récits embrayent sur
le témoignage de Yolande Mukagasana. Ils le confirment, I’amplifient et
perturbent la catharsis. Car si le spectateur pouvait encore s’identifier au
récit de la rescapée, il est a présent confronté a de multiples témoignages
similaires qui enrayent son élan compassionnel. Cette multiplicité crée
une distance ou s’abrogent les conditions de 1’identification. Le travail
sur le cheeur imaginé par le Groupov renouvelle ainsi les formes de la
distanciation brechtienne.

Le Cheeur des Morts circule, en effet, parmi le public auquel chaque
«Mort» livre un récit-témoignage, provoquant un rapprochement
physique qui empéche d’entendre les mots de maniere abstraite. Chaque
spectateur sort de la masse anonyme plongée dans le noir de la salle et la
proximité avec I’acteur-témoin force 1’écoute et I’entendement. L'écart
traditionnel entre le plateau et la salle est aboli et, sans étre interpellé, le
spectateur se voit soudain concerné par ces faits atroces. Avec les mots,
par la proximité physique — le jeu du regard, I’inflexion de la voix — c’est
aussi quelque chose de sensible qui passe de I’acteur-témoin vers le
spectateur.

Travaillant a impliquer le spectateur, le Groupov veut dépasser
la cloture tragique. Contre une tendance bien affirmée dans le théatre
contemporain d’épuiser la description de I’horreur, d’épouser son
paroxysme en la tirant ainsi hors de I’histoire, du social et, a fortiori,
du politique, le Groupov réaffirme la puissance de la pensée rationnelle.
Sans toutefois retomber dans le « fétichisme » de la raison qui, dans
I’optique d’un monde, d’une société, maitrisables et a faconner selon un
projet prédéfini, a souvent induit une confusion entre vérité et raison. Or,
«il'y ades conditions historiques a I’émergence de la raison » (Bourdieu
1997 : 85). Toute I'élaboration de Rwanda 94 semble précisément se
profiler contre I’absolutisation de la raison. Point ici de projet-monde
de substitution a suggérer. Le rationalisme, fonctionnant comme
méthode épistémologique, redevient mouvement. Sous cet angle, nous
mesurerons mieux I'importance du savoir qui impregne le spectacle.
Retrouvant, avec une méthodologie, des instruments de représentation
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du monde contemporain, le Groupov se dispense de postuler une vérité
de rechange a faire triompher. Le refus des clichés imposés notamment
par les médias le sentiment de 1’inadmissible suffisent & amorcer une
méthode d’examen critique dont on ne pose pas d’avance a quelle
construction stable elle va mener.

Héritier du cheeur antique, le Cheeur des Morts de Rwanda 94, s’écarte
de latradition en gardant a chaque « Mort » une individualité tres marquée
tant les divers récits refletent une variété de caractéristiques, de propriétés
sociales. A contrario, a travers les témoignages, la mise 2 mort par les
génocidaires prend un aspect systématique, répétitif et mécanique, sans
pour autant reléguer les bourreaux dans un total anonymat (ils sont des
voisins, des amis, des membres de la famille...). Ce contraste, renforcé
par I’évocation récurrente de 1’absence d’affects des assassins, insinue
ici bien autre chose qu’une perversion latente dans la « nature humaine »
et un immémorial et éternel — donc toujours peu ou prou impensable —
dualisme du bourreau et de I’innocence. Si I'individualisation des Morts
s’oppose a I’homogénéité du geste des criminels, c’est que ces-derniers
agissent a partir d’'un méme découpage du social. Et de ces schémas
mentaux, le Groupov entend dire et montrer qu’ils sont explicables. Le
tragique exposé par Yolande Mukagasana, repris et développé, comme
un écho démultiplié, par le Cheeur des Morts, se troue sensiblement de
politique.

Des éléments sont distillés pour amorcer le processus de I'intelligible.
Les Morts livrent des bribes de 1’histoire du Rwanda, mettent en lumiere
des motifsracistes récurrents, évoquentdes comportements de soumission.
Mais, loin de la résignation, le Cheeur des Morts ne prononce pas non
plus un appel a la justice abstrait et lointain. Ses dernieres paroles, écho
appuy¢ a la tragédie shakespearienne, visent a relancer une dynamique :
« je suis mort, ils m’ont tué. Je ne dors pas, je ne suis pas en paix ».

Le recours a la fable vient alors rappeler le dessein du Groupov
de «tendre vers Brecht» et de composer, mutatis mutandis, un
«divertissement pour 1’ere scientifique ». Faire théatre a partir d’un
génocide quasi contemporain de I’acte créateur, releve pourtant d’un défi
que Brecht n’avait pas envisagé. Et s’il est possible d’hériter de diverses
formes de théatre politique, il est aussi nécessaire d’en créer d’autres
pour un monde contemporain déléguant largement aux médias le soin de
construire et d’imposer les représentations du réel.
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Télévision et théatre

La deuxieme partie de Rwanda 94 débute sur des images télévisées
semblant installer un rapport immédiat et familier a I’actualité. Le mur
rouge évoquant la terre du Rwanda, dressé en fond de scene, s’ouvre sur
un écran géant. Devant lui, face au public, trois pupitres avec micros et
trois chaises. Tels sont les signes d’un univers télévisuel qui, a aucun
moment, ne laissera oublier qu’il s’inscrit sur un plateau de théatre.
Plus que des moniteurs de télévision, devenus presque communs sur les
planches, les éléments sélectionnés par le Groupov, pour mettre en scene
I’univers des médias, donnent a lire le travail réalisé sur les codes et
les marques du réalisme. Faire théatre a partir d’un génocide, supposait
de transgresser le critere de ’irreprésentable et de I'indicible diffusé
par un discours intellectuel lié a la Shoah. Mais encore fallait-il aussi
étre en mesure de dépasser une esthétique brute qui prétend confronter
directement a I’horreur et a la cruauté pour les enrayer.

Les premieres images du monde qui défilent sur I’écran, avec
leurs commentaires en différentes langues, dessinent déja 1’espace
d’un questionnement. Elles s’enchafnent sans lien, passant du sport
a un message du pape contre ’avortement, et cette juxtaposition les
prive de I’apparence « naturelle » et « normale ». Présentées sur un
€écran géant disposé sur la scene d’un théatre, ces images, hors de leur
contexte audio-visuel, disent soudain tout ce que la télévision déverse de
maniere aléatoire. Le plateau de théatre opere donc une distanciation qui
transforme 1’appréhension de la télévision. Mis en scene, I’écran crée
un renversement de perspective qui interroge la place et le role de la
télévision dans nos cadres de pensée. La présence du monde entier chez
soi, sur un petit écran, ne va, des lors, plus de soi. Le théatre désigne
soudain tout ce dont nous avons une idée, une trace, sans connaissance
réelle et qui se trouve, de la sorte, rendu anodin.

Cette ébauche de critique va se renforcer, car le montage audiovisuel
est, a plusieurs reprises, perturbé par des visages de femmes, d’hommes
et d’enfants africains qui envahissent I’écran. Ces « fantdmes
électroniques », indique la didascalie, « nous parlent dans une langue
incompréhensible » (p. 37). Le Groupov a donc imaginé de mettre en
scene une émission télévisée, congue, non pas autour du génocide, mais
a partir d’un fait qui perturbe le monde occidental : le brouillage de ses
moyens de communication par I’apparition, sur les écrans de TV, de
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visages africains émettant des messages en kinyarwanda. Une facon tres
spécifique d’assumer 1’héritage des fantdmes qui hantent I’histoire du
théatre et qui, selon Monique Borie, indiquent, a 'image du désir, de la
mémoire, du réve ou de la folie, que « quelque chose fait retour en méme
temps se dit et se montre comme irrémédiablement absent™® ».

Les journalistes et les experts, invités de ce programme de télévision
découvrent le mystere de ces apparitions. La journaliste vedette Bee
Bee Bee a, en effet, employé I’expression de « tragédie rwandaise » a
la place de « génocide ». Une substitution qui, en évoquant le « destin »
et la « fatalité », évacue la question du pourquoi et du comment, celle,
précisément, du processus génocidaire. Ce sont ces approches qui
sont ramenées en scene par Colette Bagimont, grand reporter pour
des journaux belge et francais et dont le personnage masque a peine la
référence a Colette Braeckman :

BAGIMONT. —... Ou sont les grands criminels, les pousse-au-
crime et leurs parrains européens ?

Pour la plupart : libres et riches [...] Noirs ou blancs, ils sont
ici, parfaitement protégés. (pp. 45-46.)

Le personnage dévoile un non-dit qui devient une accusation et, dans
la fiction, parce qu’elle passe a la TV, Colette Bagimont est crédible en
vertu de la doxa liée a ce médium.

Ainsi en ira-t-il du rapport, extrémement complexe, entre réel et
théatre tout au long de Rwanda 94. Le Groupov use a plusieurs reprises
d’une forme détournée de théatre documentaire dont la fonction est
d’authentifier les fondements de la démarche. Appuyée par des témoins
rwandais, des experts reconnus, ou issue d’une recherche documentaire,
la part d’information et de dévoilement apportée par le spectacle prend
un statut objectif. En revanche, le médium audiovisuel, central sur scene,
estramené vers une aire latérale. Il n’assume pas de fonction constructive,
mais tient le rdle du pouvoir dominant. Non sans que le Groupov ne nous
dise qu’il n’en est qu’un relais. Pointons toutefois ici la réapparition d’un
grand antagonisme. Certes, pas a I'identique du modele brechtien, mais
peut-étre suffisamment structurant pour remettre en jeu la dimension
parabolique.

36 Monique BORIE, Le Fantéme ou le thédtre qui doute, Paris, Actes Sud/Académie
expérimentale des théatres, (« Le temps du théatre »), 1997, p. 298.
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Une parabole

Le brassage de formes a I’ceuvre dans le spectacle indique que
Rwanda 94 entreprend d’abord d’hériter. Manifestant sa position dans le
cadre de I’autonomie institutionnelle, le Groupov renvoie constamment
a I’histoire du théatre. Mais les formes dont il hérite, il les détourne
pratiquement toutes, subvertissant de la sorte les normes de I’institution
et meéme la force symbolique de sa cloture.

En I’occurrence, le témoignage de Yolande Mukagasana n’est pas
livré brut, il est I’objet d’une théatralisation qui en fait osciller le statut.
De méme, le Cheeur des Morts ne renvoie que de loin au cheeur antique
et, au contraire de I'unité qu’il crée dans son usage codifié, se présente
plutdt, dans Rwanda 94, comme une entit¢ hybride, un paradoxal
«cheeur polyphonique ». L’émission télévisée, telle qu’elle est mise
en scene, amorce, elle aussi, un écart par rapport aux signes connus du
réalisme. Quant a la fable, qui se choisit Madame Bee Bee Bee pour
personnage central, elle conserve les caractéristiques d’une parabole.
Mais, en définitive, Bee Bee Bee invite moins a une comparaison qu’elle
n’incarne, dans la fiction, le processus de la pensée.

Convaincue par I’argumentation de Colette Bagimont, Bee Bee Bee
s’engage publiquement a mettre tout son pouvoir au service de la vérité.
De cette journaliste vedette, figure un peu caricaturale, le Groupov
fait assez vite un individu a I'image du spectateur. Comparée, par
Delcuvellerie, a Sainte Jeanne (des Abattoirs) le personnage de Brecht,
elle n’est donc pas un personnage pleinement « positif », porteur de la
dimension pédagogique du spectacle. Bee Bee Bee ne se départit pas
subitement du systeme médiatique dans lequel elle s’est établie. Pourtant,
tout imprégné d’un idéalisme a deux sous, son serment public I’installe
au cceur de la piece. C’est a partir de sa quéte de la vérité que se déploie
désormais le reste du spectacle.

Ce choix dramaturgique débouche sur une décision de creuser le
«chemin du sens ». Un acte qui reste individuel, en dépit de ’aura
médiatique dont Bee Bee Bee est porteuse et qu’elle place au service
de son engagement. En somme, le positionnement de ce personnage
s’apparente au modele de I’engagement sartrien, la conscience politique
étant ici davantage une conscience éthique. Etonnamment sans doute,
au vu du parcours de Groupov, Bee Bee Bee présente une part de
« positivité » qui peut paraitre un peu archaique dans la dramaturgie
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moderne. Non déconstruit, non frappé de soupcons et bien qu’il
soit souvent, par la suite, placé en difficulté, ce personnage marque
clairement le dessein de fournir une possibilit¢ d’identification au
spectateur. Comme la journaliste, celui-ci est —a ce moment du spectacle
—révolté et convaincu de la nécessité de chercher la vérité. En créant ce
mouvement d’accompagnement du personnage par le public, le Groupov
refuse toute longueur d’avance de la scene sur la salle, celle du théatre
militant, par exemple, de nature a rebuter un public qui n’est plus prét a
recevoir des lecons.

Si I’engagement dans la recherche du sens renvoie ici au processus
de création et au cheminement méme de 1’équipe, il renoue aussi avec
les codes des récits philosophiques, lorsqu’il s’agissait de rendre concret,
le voyage de la raison. Le refus de la transparence opposé par Monsieur
Kamali®’, I’expert rwandais, a la volonté de savoir immédiat de Bee Bee
Bee, se lit alors comme I’amorce d’une initiation. En effet, |'initié acquiert
un savoir au terme d’un long cheminement lors duquel il se départ de ses
facons de voir initiales, et doit avant tout se rendre disponible, réceptif,
et ne pas faire écran de ses certitudes ni de ses croyances. Or, Bee Bee
Bee atteint progressivement cet état de doute qui la rend disponible pour
entendre, voir et comprendre. Elle se place a distance des évidences
diffusées par le médium télévisuel au gré des flux d’informations non
approfondies, juxtaposées et tronquées.

Théatre du dévoilement

Bee Bee Bee peut donc entendre la deuxieme prise de parole du
Cheeur des Morts. Cette fois, le Cheeur adopte une attitude intervenante
et lance un acte d’accusation au fil duquel se reconstitue progressivement
le processus génocidaire. Long dévoilement, les paroles du Cheeur
portent a la lumiere de nombreuses responsabilités que le discours
dominant au sujet du génocide a occultées. A ce stade, le plaidoyer,
prioritairement adressé a une journaliste-vedette de la télévision, ainsi
qu’a des spectateurs pour qui, communément, ce médium constitue une
premiere source d’information, assimile discours dominant et discours
médiatique :

357 Dans le spectacle, Monsieur Kamali, qui apparait sur ’écran géant, est « interprété »
par Gasana N’doba, le Président de la Commission rwandaise des droits de I’homme.
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Morr 2. -

Ecoutez-les, soyez sur vos gardes
Regardez-les, mais méfiez-vous

Ces appareils qui propagent I’information
Ce sont eux qui infectent les cceurs

Et souillent les esprits

Une hyene rusée se met a beugler

a la maniere d’une vache

Nous sommes dans leur taniere

S’il vous plait, soyez vigilants. (p. 51.)

Chaque intervention débute par une méme question, « diront-
ils 7», avant de prendre en charge le dévoilement d’une 