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ANS LE THÉÂTRE de Jean-Marie Piemme, la figure
féminine occupe une place particulière. Elle reçoit,
dans la lecture qu’organise le texte, un statut
singulier, de prime abord quelque peu paradoxal.

Elle n’est bien sûr pas une héroïne puisque l’auteur
s’inscrit dans la perspective contemporaine qui a dissous
les catégories classiques du théâtre. Néanmoins, de
NEIGE EN DÉCEMBRE au triptyque EVA, GLORIA, LÉA,
les femmes des pièces de Jean-Marie Piemme gardent
une aura dont le théâtre de l’extrême contemporain
a souvent vidé les personnages. Elles abritent quelque
chose de ce ciel perdu, évacué des scènes désormais
sans repères stables. Elles recèlent une part de solidité
et même, une part d’utopie. Non que Jean-Marie
Piemme décline des passions devenues obsolètes pour
des personnages dignes de la Passionaria ou de Pèlagie
Vlassova, figure centrale de LA MÈRE de Brecht, mais
les femmes qu’il montre semblent toujours savoir
un peu plus, voir au-delà. Et le dépassement qu’elles
symbolisent engage plusieurs représentations possibles,
plusieurs façons de se réaliser.

Vont-elles succomber à la promesse d’un ailleurs
et viser la limite d’un quelconque ciel ? Ou simplement,
signalent-elles la place d’une perception relative à l’autre
sexe, d’une alternative au point de vue masculin ?
Peut-être encore incarnent-elles une forme de
transgression pure et prennent-elles ainsi valeur
de métaphore ? Loin de choisir, les pièces de Piemme
entrelacent ces trois attitudes et confèrent ainsi à la
figure féminine une importance de premier ordre
dans la portée de ce théâtre. Ce sont souvent en effet,
des figures féminines qui soutiennent et relancent la
mécanique théâtrale de cette écriture. Presque d’emblée,
elles se situent au-delà des hommes, ces nombreux êtres
falots et dérisoires qui habitent le devant de la scène
dans un habit de lumière. Or, ce n’est pas une telle
concurrence qui anime ces personnages de femmes.
Souvent secondes, il est vrai, elles ne sont pourtant pas
secondaires. Outre qu’une telle hiérarchisation a perdu
sa pertinence dans le théâtre contemporain, elle ne
correspond pas davantage à la manière dont la fiction
théâtrale de Piemme compose une représentation de
l’univers social et de sa division entre genres masculin
et féminin. Au fil des textes, l’auteur élaborerait plutôt
des figures féminines extrêmes, en passe de se déborder,
de «s’excéder». Nous en suivrons ici les avatars à
travers trois des premières pièces, NEIGE EN DÉCEMBRE,
COMMERCE GOURMAND et SCANDALEUSES qui saisissent
trois moments de ce qui, chez Piemme, persiste comme
une différence radicalement autre. (1)

«J’étais tout jeune encore
et son regard m’apaisait (2).»

Tout commencerait avec la Mère, l’être matriciel,
refuge fantasmatique qui aimante le personnage de Max
dans NEIGE EN DÉCEMBRE. Figure archaïque, elle défie
le monde social en s’offrant comme lieu d’oubli et de
repos. Figure transcendante, elle abolit, par sa présence
immémoriale – Elle fut ma mère, elle le restera, dit Max –
le rapport au temps et à la vitesse. Elle subordonne
l’extériorité du monde social à l’absolu d’un en-soi
intemporel. Reste encore auprès de moi que je regarde en toi-
même comme seule le peut la fierté que je te porte (3), dit-elle
à Max. Elle est l’être mythique du fusionnel, l’en deçà
et l’au-delà de l’histoire sociale.

Tandis que la Femme du Professeur occupe une
position en tous points semblable mais en regard d’un
autre homme, la femme de Max, Julia, entre, dans un
premier temps, en concurrence avec la Mère pour accéder
au même rôle. Place assignée par le besoin de l’homme,
ce «repos du guerrier» met en lumière une part
d’abnégation et de renoncement à soi-même : chacune
de ces femmes n’existe qu’à travers un homme, par
rapport à lui. Elles contribuent aussi à figer la figure
du masculin puisque, pour elles, respectivement Max
et le Professeur savent ce qu’elles ignorent, ce qui, donc,
les dépasse, et agissent bien. Les quelques tentatives
de Max pour secouer ce carcan ne suffiront pas à en
relâcher l’étreinte. Mais lorsque celui-ci déchoit de son
rôle, devient traître et perd ainsi son aura de virilité,
ce déplacement entraîne Julia vers la fonction laissée vide.
En tentant de sauver le Professeur, victime de la trahison
de Max, elle endosse le combat renié par ce dernier.
En ce sens, la scène où se raconte la traversée dans le bois
enneigé prend une valeur métaphorique. Julia charge
sur son dos le corps mort du Professeur pour le mener
jusqu’à la frontière. Changeant de rôle, elle cristallise
le transfert des pratiques et des points de vue cultu-
rellement construits du côté du masculin. Elle passe
ainsi à l’extérieur ( son geste est social et non plus privé),
dans une visibilité publique et officielle (elle se fera
arrêter ) et acquiert la force physique et la volonté
pour accomplir un acte dangereux, courageux, motivé
par l’honneur (4).

NEIGE EN DÉCEMBRE met ainsi en scène des figures
féminines que l’on pourrait croire antagonistes. Or, à
bien lire, si la Mère affiche sa sensualité et les attributs
physiques de sa féminité (5) mais pour les neutraliser
dans un gestus archaïque, il en va tout autrement du
personnage de Julia. En elle, rien ne se signale de l’ordre
du féminin. D’un bout à l’autre, ce personnage n’est
constitué que d’emprunts : d’abord à la fonction
ancestrale de refuge-repos, ensuite au rôle dominant
et actif que l’usage commun attribue encore largement
à l’homme. En somme, comme figure du féminin,
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ce personnage s’oblitère pour ne laisser à l’œuvre dans
la pièce que la variante matriarcale la plus mythique.
En laissant à l’endroit du féminin une place vide, la
première pièce de Piemme circonscrit l’espace où revenir.
Si elle ne relève pas exactement du mystère, de ce
continent noir que la féminité suggéra dans l’imaginaire
masculin, la question qui est ainsi ouverte a trait, mais
souterrainement, à l’identité. Mais au cliché «qu’est-ce
qu’une femme ?», l’auteur substitue une interrogation
plus subtile qui touche au processus identitaire, à la
construction d’une identité au féminin.

«Quand une femme se tait devant un verre,
il ne faudrait pas trop vite penser d’elle... (6)»

COMMERCE GOURMAND présente deux femmes en
crise, et surtout en creux, deux négatifs d’images qui
cherchent à s’inverser. L’une, Anna S., ombre d’un mari
enrichi et mort, entre en scène sous l’effet de l’alcool.
Elle se met en lumière, prend la parole et prend corps
au sens où elle reprend possession de son corps. J’ai parlé
si fort, si haut que la famille en a rougi jusqu’aux cheveux.
J’ai pris dans mon sac un petit cigare, je l’ai allumé devant
tous. Quel scandale ! Je suce longuement le mégot, et à la façon
dont je fais couler la fumée entre mes lèvres, ils comprennent
que le plaisir ne m’a jamais prise en grippe (7).

Pourtant, c’est essentiellement sur et par l’argent
qu’elle construit son personnage de femme : tout en
apparences, en jouissances de ce qui s’achète et de ce qui
se vend. Liberté et identité limitées, Anna S., à l’instar
d’une Bovary contemporaine, échoue à combler le clivage
de son existence au féminin.

La fin de NEIGE EN DÉCEMBRE concentrait l’attention
sur le personnage de Julia que l’on voyait se glisser
dans un rôle préexistant. COMMERCE GOURMAND dessine
pour le personnage de Betsy une autre voie, moins
parcourue de modèles. Dans un milieu social qui se
délite, Betsy s’arrime à un projet de création artistique.
Mais elle se heurte au marché imposé par Norden à qui
elle demande de financer son film. Ainsi, à l’aube d’une
naissance, au moment d’élaborer une autre représentation
de soi, moins excentrée, ce personnage féminin est
confronté à l’une des multiples formes par lesquelles
s’exerce une domination masculine : Je te propose un marché
dit le chasseur en posant calmement son fusil entre les deux
yeux de la bête (8). Betsy accepte l’échange mais son geste
n’entérine pas la domination, car elle retourne une
situation de soumission en ruse et en stratégie. Là où
Norden se maintient dans le rapport de forces et obéit
à la pulsion du désir, Betsy déploie une pensée qui
subordonne les moyens à la fin.

Les comportements féminin et masculin à la source
de ces deux personnages laissent persister de manière
sous-jacente les valeurs traditionnellement attribuées

à chaque sexe : force, franchise, violence, dureté comme
signes démonstratifs et reconnaissables de la virilité ;
corps-objet (d’échange), résignation, ruse inscrits-écrits
dans le sujet féminin (9). Si par son travail artistique,
Betsy s’émancipe partiellement de l’emprise masculine,
l’ambiguïté de ses sentiments envers Norden la déchire
entre deux hommes. Elle finit par partir avec Franck pour
ne pas «voler» Norden à Anna. Par son choix, elle se
réapproprie au féminin l’honneur qui caractérise le
fonctionnement social dans l’ordre masculin. Pourtant,
le personnage n’est pas construit comme une figure du
féminin autonome. Ayant suivi Franck à New-York,
elle meurt en mettant au monde un enfant de Norden.
Cette acmé tragique transforme le personnage en figure
expiatoire et restaure le mythe de la pureté au sein de la
représentation du féminin. Avec COMMERCE GOURMAND,
la figure féminine gagne, dans le théâtre de Piemme,
une place centrale, mais elle reste stigmatisée par son
histoire mythologique.

« ...ils te demandent quelle femme j’étais,
quelle femme j’étais vraiment !
Tu dirais quoi ? (10)»

Elle se tient au milieu de la scène et ordonne autour
d’elle le mouvement du texte. Elle surgit à la frontière de
deux univers, le jour et la nuit, et se pose de manière
frontale comme un défi. Revendicatrice, le personnage
d’Anna dans SCANDALEUSES déplace la façon dont le
féminin est en jeu dans les pièces précédentes. Pour se
construire, elle met en crise deux figures féminines. Elle
perturbe d’abord considérablement celle de la maternité.
Non seulement, elle déséquilibre le lien maternel et fait
éclater les valeurs de bienveillance et de compassion qui y
sont traditionnellement attachées (Ce que tu es laide quand
tu pleures ! (11) dit-elle à sa fille ou encore Toi qui me fit mère,
comme je t’aimais, morte ! (12)) mais elle accepte aussi qu’il
s’inverse lorsque sa fille se sent devenir la mère de sa mère
(Sonia : Je suis la mère de ma mère. Je suis fatiguée de porter
un enfant pareil... (13)).

Parallèlement, elle brouille aussi le modèle de la
femme indépendante matériellement et moralement.
Elle outrepasse la liberté sexuelle conquête de la femme
autonome (14) dans une quête de la décadence morale
et physique. Subséquemment, elle manipule la notion
d’humiliation dans la mesure où une humiliation
revendiquée et recherchée tend à s’annuler comme telle.
Le corps souillé, frappé, imbibé d’alcool, l’absence
des limites désignées par la pudeur sont pour Anna
le déni d’une orthodoxie morale et de certaines valeurs
bourgeoises qui la fondent : ...et l’ardeur au gain s’éveille
avec le petit jour dans les cœurs bien mis ! Et après l’embou-
teillage, la jouissance de la subordination explose dans les
bureaux. O mensch ! J’aime sentir la pisse qui coule sur mes
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jambes (15). Cet usage transgressif déjoue la construction
sociale du corps, pour reprendre les termes de Pierre
Bourdieu, et les pratiques du corps imposées de manière
particulièrement coercitive en ce qui concerne la femme.
Pour Anna, il s’agit aussi d’une expérience des limites
apte à revaloriser la vie : Dis ! La vie avec la couleur grise
et les choses qui se répètent, tu crois que c’est normal? (16)

Cette façon de rechercher la chute – elle est alors
incapable de se tenir physiquement debout et rien de
ce qui fait son personnage diurne ne doit rester intact –
constitue une expérience éminemment physique qui
lui procure une jouissance morale.

Cette liberté, qui se donne à travers le texte pour
illimitée, exerce une véritable fascination sur ceux qui
l’entourent. La relation à l’autre acquiert ainsi un rôle
déterminant, elle devient le mode de structuration
des personnages. Tous s’évanouiraient en dehors du lien
qui les soude et, dans le même temps, les constitue
individuellement. Aux prises avec une telle dynamique,
la liberté d’Anna paraît contradictoire car le personnage
nécessite le regard des autres autant que le requiert toute
mise en scène de soi. Plus particulièrement, il ne revient
pas aux personnages féminins qui gravitent autour d’elle
de recueillir l’image donnée – ce qu’Anna trouve dans ses
dérives nocturnes – mais de la valider, de lui fournir un
sens. Car Anna ne s’invente que dans la mesure où elle

se parle pour se mettre en énigme. Seul le mouvement
qui la porte est tangible. L’origine et l’objet de son désir
ne se laissent pas cerner. Par une mise en abyme, l’écri-
ture convoque alors la fiction pour combler cette latence
et confie à Olga et Lula la charge de raconter Anna, une
ou plusieurs histoires d’Anna. Inscrite au départ dans une
logique d’affrontement, la figure féminine actualisée
par Anna devient une forme évanescente. Vous écrivez mes
paroles sur vos os. Vous ne respirez que pour moi. Votre désir
est une offrande. Un jour, je vous dirai merci avec infiniment
d’amour (17). Faire-valoir absolus, les autres personnages
sont exclusivement présentés dans leur relation à Anna.
Olga nourrit, soigne, apaise et raconte. Elle s’apparente à
la figure maternelle dont elle concentre tous les attributs
auxquels vient s’ajouter une dévotion totalement aveugle.
Mère et servante, elle se maintient dans une totale
abnégation et un oubli de soi social qui la tirent vers
la figure sacrificielle. En dépendance totale, en rupture
sociale et en repli sur la sphère intime, ce personnage
réactualise l’image de la servante. Elle incite aussi à
interroger la nature de cette dévotion qui lie le serviteur
au maître dans de multiples fictions littéraires.
De même, Lula, jeune bourgeoise qui cherche à rompre
avec sa condition, apparaît scandaleuse dans son désir
de déchéance. Sa soumission à Anna décline une
des variantes du rapport au maître car Lula cherche
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à apprendre comment dissoudre les marques de son
appartenance sociale et libérer sa «viscéralité» : Je suis
là pour que vous m’indiquiez ce que je suis vraiment, quels sont
mes désirs. Je sais qu’en moi dorment les démons et je suis
venue vous demander de les réveiller (18). En refusant d’être
une héritière, Lula tombe dans une errance sociale, un
flottement identitaire auquel elle oppose une réponse
purement subjective, celle d’un individu habité de
pulsions, d’un corps en quête de soi dans l’illusion
de sa «désocialisation».

Désocialisées ?

La fascination pour l’être régressif, pour celle qui
tente l’expérience des limites dans la négation de la
dignité et dans le déni des codes humanistes, apparaît en
fait comme un besoin de replacer le désir et les pulsions
au centre de la vie. Cette quête, où le corps devient
un vecteur principal, prend les allures d’une mystique.
Elle rappelle l’imagerie chrétienne dans le rapport à la
souffrance, le motif du sang, du corps bafoué, mutilé.
Un tel usage du corps vient se greffer sur une caractéri-
sation de l’expérience sexuelle qui s’inscrit aussi dans la
trace littéraire de Georges Bataille. Dans SCANDALEUSES,
le désir, la pulsion s’écrivent dans un code culturellement
marqué du côté du «Mal».

Cependant, ce qui rend ces personnages positivement
scandaleux est l’opposition consciente, recherchée et
travaillée à l’orthodoxie morale en vigueur dans notre
société. Réhabiliter la part noire, viscérale en l’être, se
présente dès lors comme un rapport de forces, un défi
lancé à soi-même et, par un effet de contiguïté, à l’ordre
social. Un ailleurs jusque-là caché, enfoui, parvient
soudain en pleine lumière. Ces personnages nous obligent
à le regarder, à le ( re )considérer. Leur façon transgressive
de vouloir vivre la part obscure du «moi» les apparente
aux sorcières. Êtres maléfiques pour la morale commune
mais qui exercent une fascination à travers les âges,
les sorcières résistent à l’ordre social par la négativité
qu’elles recèlent. Elles se distinguent, en effet, dans
un déni de la famille et donc de la maternité, mais
surtout parce qu’elles détiennent un pouvoir qui échappe
au contrôle social.

Telles les sorcières, les libertés scandaleuses de la
pièce de Piemme viennent interroger les normes d’une
société diurne qui se serait aseptisée et aurait négligé
toutes les manifestations en l’homme du pulsionnel.
Elles postulent également la libre expression au féminin
de cette part pulsionnelle, et la réhabilitent contre les
clichés dominant l’image de la femme. Or, si l’obscénité
est parfois récupérée socialement sous diverses formes,
elle est rarement neutralisée lorsqu’elle s’énonce au
féminin. Par exemple, l’obscène au féminin est
généralement étranger au registre de la plaisanterie.

Dès lors, parce qu’il condense la revendication d’une libre
jouissance de cette face obscure du «moi», le personnage
d’Anna devient le lieu symbolique d’une tension.
Tension entre deux univers, entre deux manières d’être
conflictuelles, énergie pure que le corps exhibe. C’est en
effet en affichant les traces d’une expérience par ailleurs
indicible que le corps donne à en déchiffrer quelques
signes, quelques indices. Il devient un langage sans réfé-
rent réel qui, pour être validé, exige la présence d’autrui.
Dans la pièce de Piemme, Anna libère de l’hystérie et
refuse de la contenir, de la refouler. En réintroduisant
«l’impur», la souillure, le bas, la courbure de la
soumission au centre de la scène, les figures féminines
de SCANDALEUSES déjouent la mise en docilité des
comportements à travers la classification morale. Contre
l’inertie, elles cristallisent une force et une énergie à
valeur exemplaire. Par ce qu’elles obligent à voir, elles
engendrent un retournement de la perspective. À ces
différents titres, elles apparaissent comme transgressives.

«Comme la peste, le théâtre est donc
un formidable appel de forces
qui ramènent l’esprit par l’exemple
à la source de ses conflits (19).»

Mais une telle lecture peut encore trouver à se
déplacer. Si le personnage d’Anna concentre l’expression
d’une forme d’hystérie, elle est aussi et même surtout une
actrice de théâtre. Toute la pièce peut alors prendre un
sens métaphorique et le jeu du regard, la quête d’identité,
le motif du corps invitent à activer la réflexion sur le
rapport entre la scène et la salle, la construction du
personnage, le jeu du comédien et pourquoi pas sur la
servante, cette petite lumière de sécurité et de protection
qui reste sur le plateau éteint. La scène devient ainsi
l’espace d’une parabole où le personnage féminin se
trouve toujours en quête d’un dépassement. Son excès se
heurte à une sorte d’étroitesse du monde des hommes.
En retour, c’est bien celui-ci qui relève du scandale.
Cette inadéquation incite les figures féminines à une
constante sortie de soi-même et du monde. Le style du
texte épouse ce motif combiné du flux, du débordement
et de la révolte. Les répliques d’Anna s’élaborent
dans l’articulation de phrases courtes – altercations,
exclamations, injonctions – et de développements
emphatiques marqués par l’accumulation et la répétition.
Dans les pièces de Piemme, la représentation de la femme
participe de ce perpétuel dévalement, celui des mots
et celui du corps qui ne se recueille jamais mieux
qu’au théâtre. Là où peut se jouer la multiplicité,
cette «hystérie» que récupère l’actrice et qui alimente
ses rôles. Là où le lien aux autres est fondateur.
Là où se libère l’énergie créatrice.
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