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Tltel-e is ito doczin7e17t o f  civili.sntioit which is 
not at tl7e salne tinte a doczrment o f  bal-barism 
(Walter Benja~~tirt) 

On conqoit ghnhralement Ies vojlages contine 
2117 dhplacement duns le I'espace. C'est pezr. 
U I ~  voyage s'inscrit si~nzrltanh~ltent duns 
I'espace, dulls Ie tenlps, et duns la hihlm-chie 
sociale (Claz~de LPvi-Strauss). 

2 Te aczierdas cdnto quer71anlos tzis rnapas ? 
PZII-a basura, 10s qzre hacell ntapas rto saben 
qzle la Amazonia es conto zina ~ltzue~. caliente, 
170 se estb quieta. Aqtii fodo se mueve, 10s reios, 
10s artimales, los arboles. Vaya tierra loca la 
qzie nos ha tocado (Mario V a ~ x a s  Llosa, La 
casa ver-de) 

Introduccion 

Desde 10s origenes de la narrativa latinoamericana hasta hoy, la selva es un 
topos importante, ya coino espacio arcadico e idilico, ya como hlnel, o catedral 
sombria, donde el hombre queda atrapado sin posibilidades de escaparse. A partir 
de Czrmanda (1 879) del escritor ecuatoriano Juan Leon Mera, pasando por Inferno 
Verde (1908) del brasileiio Alberto Rangel, La voragine (1924) del coloinbiano 
Jos6 Eustasio Rivera, Los pasos pel-didos (1 953) del cubano Alejo Carpentier y la 
reciente El pri17cipe de 10s cain?anes (2002) del peruano Santiago Roncagliolo, las 
c~nf i~uraciones  de la selva suelen establecer una correlacion esencial entre el 
espacio y detenninada ~ P O C ~ .  De esta manera, la selva aparece en una 



Los tropicos de Mario Vargas Llosa. ~Tristcs topicos? 

configuraci6n cronot6pica. ya que viene estrechamente asociada con la 
prehistoria, el pasado prellisp6nico, el arcaismo, el primitivismo y la ausencia de 
civilization. A lnenudo estos rasgos cobran todo su relieve por el contraste con el 
cronotopo de la ciudad, espacio moderno, del futuro, lugar por excelencia de la 
cultura con mayuscula y si~nbolo supremo de la civilizacion entendida en su 
vertiente occidental. Ambos cronotopos se yuxtaponen y oponen en El kablador- 
(1987). despues de La casa verde (1966) la segunda novela que Mario Vargas 
Llosa dedico a la selva amazonica, y una de sus novelas mas comentadas y 
analizadas en la ultima decada. 

Globalmente, la tralna de El hoblador- se construye a partir de tres espacios. 
La configuration espacial en el primer y ultimo capitulos es Florencia, el corazon 
renacentista de la civilizaci6n occidental. Un escritor muy parecido a1 autor 
Vargas Llosa se ha refugiado en ella para estudiar a Dante y a Machiavelli y para 
olvidarse de su patria, el Peni. A este escritor narrador le llama la atencion 
durante un paseo por la ciudad el escaparate de una galeria donde se exhibe una 
exposicion fotografica sobre un pueblo nativo de la Amazonia. Consciente de que 
su decision amenaza con frustrar sus planes, entra atraido por una fuerza 
irresistible. Las fotos de 10s machiguengas lo transportan a su juventud en el Peni 
y le hacen recordar a un amigo entrafiable, Saul Zuratas, apodado Mascarita por 
un gran lunar que le cubria buena parte de la cara, y cuyo interes y simpatia por 
10s machiguengas a1 narrador siempre le habian parecido extraordinarios. En el 
segundo capitulo, asi como en el cuarto y el sexto, el narrador recuerda las 
conversaciones que tuvo con Mascarita, sus propios viajes a la Amazonia y 
diversas experiencias profesionales en el Peni en 10s aiios cincuenta antes de que 
se viniera a Europa. Los capitulos impares (111, V, VII), que alternan con 10s 
recuerdos del narrador. incluyen historias -una mezcla de chismografia. mitos y 
memoria historiografica (vease Gnutzmann 1992)- y a primera vista son narrados 
por otro narrador'. una voz machiguenga, en un medio selvatico. y dirigidos a un 
auditorio de machiguengas, en una lengua que evoca la lengua oral (Konig 2001, 
Kliippelholz 2003) y que, como interlengua entre el espaiiol y las lenguas 
indigenas amazonicas, tiene un impactante efecto de desfamiliarizacion sobre el 
lector occidental. Se trata de una curiosa etnoficcion (Lienhard 2003) que 
construye un discurso indigena artificial destinado a un public0 ajeno y recrea una 
perspectiva indigena en un texto con evidentes caracteristicas occidentales, de las 
cuales las mas obvias son la escritura, el idioma espaiiol y la fom~a  global.2 A1 
final, queda claro que el narrador machiguenga es posiblemente el propio Saul 
Zuratas, el ex amigo del primer narrador cuyo interes por el pueblo machiguenga 

I Para un analisis narratologico agudo, viase O'Bryan-Knight 1995. 
' Este es el aspect0 de la novela que ha probablcmente suscitado mas reparos. Vkasc, par 
ejemplo, Anderson, 1998. 
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le hizo adentrarse en la Amazonia y convertirse en un hablador ambulante que, 
mediante sus historias, relaciona a las familias dispersas en la selva. 

En lo que sigue me propongo analizar algunas de las connotaciones de 10s 
tres espacios en la novela, la Selva Amazonica, Lima y Florencia para ver en q d  
medida se presentan en la novela corn0 10s lugares topicos que, respectivamente, 
encarnan lo primitivo, el lugar de transit0 por donde la cultura europea entra en un 
pais periferico y el absoluto centro de la civilizacion occidental. De esta manera 
intentare detnostrar cuales son, en El hablador-, las propuestas que encauzan las 
reflexiones del lector sobre el concept0 de civilizacion que, en la novela, suele ir 
acompaiiado y contrastado con 10s t h i n o s  'primitivismo' y ' a rca i~mo'~.  

La Selva Amazbnica 
En la novela, la Amazonia se imagina principalmente bajo dos formas, a 

partir de dos aspectos, de 10s cuales el primero es la naturaleza, sobre todo 10s 
bosques y 10s rios, y el segundo 10s pueblos amazonicos, en particular 10s 
machiguengas. A la pregunta de como la region deberia evolucionar, El hublador- 
propone varias respuestas, despliega una polifonia de voces en la que dos se oyen 
mas fuerte que otras. El narrador principal, transunto de Vargas Llosa, esta 
convencido de que seria una estupidez para el Peni no explotar esta region si su 
apertura hiciera posible que la mayor parte de 10s peruanos se desarrollasen y se 
enriqueciesen. Asimismo, alega que el deseo, aunque bienintencionado, de 
mantener aislados a 10s primitivos pueblos amazonicos, a la larga haria daiio a 
esos pueblos, pues les expondria a las rnayores barbaridades. Notemos tambikn 
que, si esta opinion parece ser el fruto de una larga reflexion, no es tan inmutable 
como parece y que el primer narrador evoluciona cuando, a raiz de un viaje a la 
Amazonia, las dudas empiezan a asaltarle. 

A la opinion inicial de este narrador, le hace de contrapunto la de su amigo 
Mascarita quien esta convencido de que la unica manera de salvar la diversidad 
cultural que representa la poblacion amazonica es mantenerla alejada de la 
supuesta 'civilizacion occidental'. Desea hacer lo que pueda para contribuir a que 
por lo rnenos la cultura machiguenga siga impoluta, intocada por influencias 
occidentales que, en el caso del Peni, vendrian principalmente de Lima. Segun el 
narrador, este ideal no se inspira en ninguna ideologia politica sino en una 
sensibiiidad subjetiva muy personal y cuyo unico objeto son 10s machiguengas 
(Hablador- 22-23). 

Para quienes conocen el retrato que Vargas Llosa hizo de su compatriots 
JosC Maria Arguedas en La zrtopia arcaica. Josk Malain Al-guedas y 1as.ficciones 

Barcelona. Seix-Barral. 1987. En adelante, HnDlacJoy. 
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En la novela, el utopismo andino se define como "Purism0 a~nazonico" 
(Hoblador 35). Este desliz conlleva una redistribucion en cuanto a las funciones 
actanciales que desempefian, en la novela y en el ensayo, los distintos actores 
etnicos en el Peni. En La zttoyia arcaica, 10s pueblos amazonicos estan 
practicamente ausentes y Vargas Llosa divide el Penj segun la vision que adjudica 
a Arguedas en buenos y malos. o andinos y costeiios. La vision del Peni que el 
namdor atribuye a Mascarita comparte con la que Vargas Llosa atribuye a 
Arguedas su caracter dicotomico, per0 a manera de diferencia en El hablador 10s 
andinos integran el campo de 10s malos, ya que se han aculturado en la sociedad . . -- - 
de 10s vlracochas mientras que 10s machiguengas amazonicos vienen a ocupar la 

fi~ncion actancial de 10s buenos, fragiles e indefensos. Los punarunas, por 
ejemplo. que segun Vargas Llosa son 10s buenos en Ya~lar-,fiesta y en 10s cuentos 
de Arguedas, en E/ l7ablador segun la perspectiva de Mascarita se han convertido 
en aliados de 10s blancos : 

Habia punarunas, venidos de la sierra. y muchos viracochas. No estaban de 
paso. Se han quedado. Han hecho casas, tumbado arboles. Cazan animales a 
escopetazos que retunban en el bosque (Hoblador. 50). 

Por una parte, esta semantizacib diferente en El hoblador y la nueva distribution 
actancial que conlleva se explican posiblemente por una exigencia de 
verosimilitud y coherencia. En La sfopia arcaica Vargas Llosa afirma que el 
indigenismo tradicional desaparecio en 10s afios cincuenta en el Peni debido, entre 
otros factores, a cambios societales. Por lo tanto. hubiera sido poco verosimil 
asociar con el andinismo un proyecto utopico que, en El hablado~; precisamente 
se fecha a partir de 10s aiios cincuenta. Por otra parte, la resemantizacion de la 
expresion 'utopia arcaica'. el cambio de geografia. pennite a Vargas Llosa 
posicionar su novela hera  de la corriente del indigenislno literario y, por lo tanto, 
distanciarse de la ideologia arcaica que atribuye a Arguedas. 

Aunque de manera paradojica, pues odia a 10s antropologos. el personaje de 
Zuratas tambien hace pensar en la figura de Claude Ltvi-Strauss. A esta lectura 
me ha llevado la constatacion de que el apellido un poco extraiio de Zuratas sea 
un anagrama casi perfecto de strauss.' Esta lectura es apoyada por algunas 
coincidencias entre su biografia y la de Levi-Strauss, como el hecho de que Saul 
he ra  judio. con un padre judio de origen europeo, que hiciera primer0 estudios de 
derecho antes de dedicarse a 10s estudios etnologicos y antropol6gicos y que fuera 
a vivir entre 10s indigenas amazonicos. Cuando Levi-Strauss. a1 final de fi-isfes 

8 No se puede descanar que a Vargas Llosa el apellido le ha sido sugerido por el cineasta 
Leon Zuratas de quien. precisamente en 1986, cuando Vargas Llosa escnbia El hublador, 
salio una pelicula sobre Gauguin. El escritor pemano, cuyo inter& Par el pintor es tnuy 
conocido. posiblemente la habria visto. 

Tiopiques, en una reflexion de car6cter filos6fico, se pregunta por quk Un 
etnologo opta por estudiar a 10s pueblos lejanos, concluye que un sentimiento de 
no pertenencia frente a su pueblo de origen nunca esth ausente: 

Ce n'est pas un hasard, que I'ethnographe ait rarement vis-A-vis de son propre 
groupe une attitude neutre. S'il est missionnaire ou administrateur, on peut en 
inferer qu'il a accept6 de s'identifier a un ordre, au point de se consacrer a sa 
propagation; et, quand il exerce sa profession sur le plan scientifique et 
universitaire, il y a de grandes chances pour qu'on puisse retrouver dans son 
passe des facteurs objectifs qui le montrent peu ou pas adapt6 a la societe oil il 
est nC. I...] Volontiers subversif pami les siens et en rebellion contre les 
usages traditionnels. I'ethnographe apparait respectueux jusqu'au 
consewatisme, des que la societe envisagee se trouve Etre differente de la 
sienne ( 1995,442-443). 

En El kablador-, la manera de la que el primer narrador explica el compromiso y 
la vocacion de Zuratas es parecida ya que sugiere que el etnologo abandona la 
ciudad para estudiar lo distinto por una inconformidad profunda con su propia 
sociedad y un sentido de 110 pertenencia frente a ella: 

Creo que su identification con la pequefia comunidad crrante y marginal de la 
Amazonia tuvo algo que ver -mucho que ver-. como conjeturaba su padre, 
con el hccho de que hera judio, mietnbro de otra comunidad talnbitn errante 
y marginal a lo largo de su historia, una paria entre las sociedades del mundo 
en las que, como 10s machiguengas en el Peni, vivio insertada pero no 
mezclada ni nunca aceptada del todo. Y seguramente ta~nbitn en aquella 
solidaridad influyo, como solia bromearle yo, ese enorme lunar que hacia de 
tl un marginal entre 10s marginales (Hublador- 233). 

Y aunque entre Zuratas y Ltvi-Strauss mida la diferencia enonne de que aqudl 
aborrece a 10s antropologos mientras que este es quizb el representante mas 
conocido de la profesion, desde una posicion distinta Zuratas comparte varias 
creencias y preocupaciones con Ltvi-Strauss gracias a cuyos textos hoy se tienden 
a rechazar 10s enfoques etnocentristas en la investigacion etnologica humana a 
favor de 10s estudios orientados a comparar las tecnologias de 10s pueblos otrora 
calificados de prilnitivos con 10s supuestamente civilizados. Como el antropologo 
franc&, Zuratas est6 convencido del valor de 10s pueblos pritnitivos, que son 
dignos y merecen por lo tanto ser preservados. Comparte con el igualmente el 
miedo de que Cstos desaparezcan para sie~npre y que la monocultura se instaure. 
Mascarita se insurge contra la importaci6n de la civilizacion occidental en la 
Amazonia porque desapareceria la riqueza y la pluralidad culturales a favor de la 
uniformidad: "iAprender las lenguas aborigenes, vaya estafa!  para que?  para 
hacer de 10s indios amazonicos buenos occidentales, buenos hombres modernos, 
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buenos capitalistas, cristianos reformados?" (Hublado,. 95). Don& Mascarita se 
insurge, LCvi-Strauss constata con amargura que ya no hay nada que hacer: 

I1 n'y a plus rien a faire: la civilisation n'est plus cette fleur fragile qu'on 
prtservait, qu'on dtveloppait a grand-peine dans quelques coins abrites d'un 
terroir riche en especes rustiques, menaqantes sans doute par leur vivacitt, 
mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. L'humanitt 
s'installe dans la monoculture, elle s'apprite a produire la civilisation en - - 
masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat 
( 1955:38-9). 

Tanto para LCvi-Strauss como para Saul Zuratas 10s tropicos son tristes, porque el 
paraiso, la naturaleza esplendida, 10s bosques, las civilizaciones indigenas, estan 
amenazados y en vias de desaparicion. 

Lima 
Esta 'monocultura' o 'civilizacion de las remolachas' entra en el Peni por 

Lima, el segundo escenario importante en la novela. Lima es el espacio que sirve 
de muelle, donde se importa la cultura europea en el Peni, el lugar de transit0 por 
el que Sartre y Kafka pasan a fonnar parte de la cultura peruana; es, asimismo, el 
cronotopo ligado a la escritura. En Lima el narrador anonimo y Saul Zuratas se 
conocen en un a~nbito de la cultura alta que es la Universidad, discuten de Sartre, 
el favorito del narrador y de Kafia, el autor reverenciado por Mascarita. Ademas, 
el narrador trabaja como estudiante en una biblioteca privada. Recordemos 
tambiCn que Mascarita es originario de Lima, ciudad que abandon6 sin dejar 
rastro y sin advertir a nadie de su proyecto. El narrador piensa que partio a la 
Selva Amazonica con la esperanza de contribuir a que se mantenga intacta la 
cultura machiguenga. 

De manera curiosa e inverosimil, segun confiesa el propio narrador 
(Hablador 233). despues de asistir a las reuniones sociales de 10s machiguengas 
en calidad de 'escuchador', Mascarita se transforma poco a poco en 'hablador'. 
Se trata de una funcion importante en la cultura machiguenga ya que el que la 
cumple recuerda las memorias del pueblo. cuenta sus propios viajes y, sobre todo. 
lleva noticias entre las familias dispersas y alejadas unas de otras las cuales, 
gracias a el, se convierten en una genuina comunidad. La aculturacion de Saul 
Zuratas parece totalmente lograda, hecho que constituye una segunda desviacihn 
de El hablador. frente a1 topico de la novela selvatica, la cual suele suponer el 
fracas0 del extranjero que quiere integrane en su nuevo medio adoptivo. El que 
10s indigenas le confien sus secretos. sin duda constituye el signo supremo de esta 
integration. 

Pero a medida que se siguen y avanzan 10s capitulos narrados por el 
hablador, Pste empieza a incluir resonancias de textos 'occidentales' en 10s relatos 

machiguengas. Dos hipotextos hacen su aparicion masiva. sobre todo en el 
skptimo capitulo. La trams de La metar77or;fosis de Kafka, su lectura favorita 
cuando era estudiante- sirve a Zuratas para hablar a sus auditorios machiguengas 
de su lunar, del malestar que tste siempre habia provocado en PI y de como se 
habia sentido un verdadero Gregorio Samsa, infeliz y monstruoso en la sociedad 
limeiia. El Cxodo del pueblo de Israel, la historia errante de 10s judios, el acoso 
del que heron objeto durante siglos es el segundo hipotexto y s i n e  para hacer un 
paralelo con la historia del pueblo machiguenga. Mascarita, que odia el Instituto 
Lingiiistico de Verano y a 10s antropologos~ porque bajo la mascara de la ciencia 
y la religion introducen ideas y costumbres de fuera entre 10s machiguengas, 
desde una posicion encontrada y con objetivos opuestos, hace exacta e 
involuntariamente lo mismo. Notemos aqui tambiCn una semejanza con Levi- 
Strauss quien, durante semanas, estuvo obsesionado por una melodia de Chopin: 
"Pendant des semaines, sur ce plateau du Mato Grosso occidental, j'avais CtC 
obsCdC, non point par ce qui m'environnait et que je ne verrais jamais, mais par 
une milodie rebattue que mon souvenir appauvrissait encore: celle de I'etude 
numero 3, opus 10, de Chopin" (1955: 435). En el caso de Zuratas, su conversion 
-a la que alude su nombre Saul- no implica un cambio de piel sino solo un 
enmascaramiento. 

Cierta lectura del titulo de la novela ya perrnite vislumbrar esto a partir del 
umbra1 del texto. Peter Standish ha argumentado que el titulo El habladol- cobra 
todo su sentido cuando se toma en cuenta su raiz etimologica, fabulari, o contar 
cuentos (1991). De esta manera. incluiria una referencia tanto al hablador 
machiguenga como a1 escritor narrador occidental y llamaria la atencion sobre las 
similitudes entre ambos. Mi interpretation parte de otro aspect0 de la etimologia. 
El nombre quechua del rio Ri~nac deriva de la raiz quechua 'rima' -que significa 
hablar- seguida del participio del presente -q-, para dar el derivado rimaq, 'el que 
habla' o 'hab~ador ' . ]~ En otras palabras, el hablador tambiCn puede remitir a1 
Rimac, el rio hablador que baiia la capital del Peni, Lima, toponimo cuya raiz 
etimologica es identica aunque la palabra no sufrio la influencia del aimara. En 
apoyo a esta lectura, recordemos que, en una entrevista, Vargas Llosa se refirih a 
la funcion del hablador con una metafora fluvial : (< era el aglutinante, el que 
mediante un sisterria hidr-ogr-afico, hacia sentir a todo ese pueblo disperso que 
fomaba parte de una comunidadn (2001 : 96) y que, en El knblador; discurre en 

~ - 

Esta es una diferencia importante con Arguedas quien, seg6n Vargas Llosa en La zitopia 
arcaica, apoyaba las actividades de dicho Instituto. 
l o  Seg6n  erro on-Pal~n~ino. en cuyo an6lisis etimologico me baso, la restitution de la 
forma Rimac para designar exclusivamente el rio. ya que el nombre de la ciudad Lima se 
mantiene en forma original, es el resultado de la influencia del aimara de que heron 
objeto las voces quechuas. sobre la base del modelo cuzquefio. 



tCrminos fluviales sobre la cosmogonia machiguenga : (( cosmogonia fluvial del 
machiguenga )) (87). ' ' 

Procediendo a una 11ermenCutica onomhstica a partir de esta informaci6n, se 
puede pensar que el titulo recalca mediante el juego asociativo -hablador, Rimac, 
Lima- la proveniencia lilnefia del hablador Mascarita, la cual lo diferencia para 
sielnpre e irremediablemente de 10s pueblos amazonicos. Aunque Saul quiera 
identificarse con 10s selvaticos, lo unico que logra es enmascarar su cultura y 
procedencia limefias y occidentales. Enmascarado. lleva 10s relatos biblicos y 
kafkianos a una Amazonia por cuya incontaininacion quiere luchar. Segun esta 
interpretacib. el titulo y su sobrenombre 'El hablador' apoyarian 
simulthneamente el apodo 'Mascarita' y uno de 10s temas principales del cotexto 
novelistico, la inevitabilidad de la occidentalizacion -o limeiiizacion- de las 
culturas amazonicas. De todo ello derivan dos ideas. Los relatos de Zuratas 
muestran la imposibilidad de una aculturacion total en las culturas indigenas y, a1 
mismo tiempo, la inevitabilidad de la transculturacion de las culturas indigenas 
amazonicas debido a las influencias de occidente. 

Florencia 
Como elemento fonnal, la macroestructura de la novela vehicula una idea 

semejante. El cronotopo que enmarca toda la novela en 10s capitulos inicial y 
final. es la ciudad de Florencia ; ella engloba por lo tanto las escenas peruanas y 
sobre ella, Sergio R.Franco ha afirmado : 

Es intcresantc que un tcxto que se apoya sobre binarismos tradicionalcs en la 
construccion de la identidad hispanoalnericana cullnine con una hibridacion 
gcneralizada: 10s turistas que inundan Florencia cada verano son como un rio 
amazonico (225): 10s zancudos, animales totilnicos y dngeles protectores de 
Leonardos. Cellinis. Botticellis. Filippos Lippis. Fray Angilicos (225); la 
prosa de Machiavclli ostenta selvaticos ritornellos (228). Frente a la Chiesa de 
San Lorenzo. un conjunto dc "incas" que toca musica peruana resulta ser un 
grupo conformado por dos bolivianos y dos portugueses que interpretan una 
lnezcla de fados y camavalitos cruceiios (227-228). La misma prosa castellana 
incorpora vocablos italianos: 10s ratrzore de Firenze, la pelatet-ia donde el 
novelista no puede escribir. la chi~rszrru estivale de la galeda donde atendia 
una muchacha que pane a veranear en Ancona con sus ge17itori. y que tiene un 
.fidar7zato. (2005: 585) 

Los ejemplos aducidos por Franco no todos, sin embargo, se refieren a1 mismo 
tip0 de 'hibridacion' ni tienen las Inismas implicaciones. 

i I Rita Gnutzmann ha reparado en como el universo machiguenga se represents a partir de 
una cartografia fluvial ( 1  992 : 424). 

A Florencia -el narrador 10 subraya varias veces- vino para estudiar a Dante 
y para leer a Machiavelli. A fin de aclarar el posible significado de ambos 
nombres en la novela, es htil pasar una mas por La utopia arcaica donde 
Vargas Llosa escribe : 

NO deja de ser paradhjico que una ideologia tan agresivamente nacionalista y 
maniquea como el indigenismo, que funda toda su reivindicacion de la cultura 
y la raza aborigen en el rechazo global de lo europeo, tenga sus raices en 
remotas leyendas griegas y latinas reactualizadas por el humanism0 
renacentista italiano y anglosajon (Utopin 172). 

En otras palabras, Florencia, Dante y Macchiavelli serian el origen del proyecto 
de Saul Zuratas cuya ideologia indigenista debe verse como una consecuencia, 
una leccion. del renacimiento italiano. En cierto sentido, se dibuja asi un mapa 
cuyo centro es Florencia, productora de ideas, y cuya periferia seria la Amazonia. 
como consumidora de las mismas. La u-topia arcaica de aislar a las culturas 
indigenas se origina en un topos europeo renacentista, con lo cual se da a entender 
que la transculturacion ni siquiera es un fenomeno nuevo y que la ideologia del 
primitivism0 o de la 'utopia arcaica' se origina en las ideas de la 'civilizacion 
occidental'. Los relatos 'machiguengas' de Mascarita, el titulo de la novela y su 
macroestructura apoyan por lo tanto cada uno la idea de que 10s procesos de 
transculturacion y de mestizaje en la actualidad son masivos e inevitables y que la 
globalization boi-ra las identidades anteriores. 

Esto se declara de otra manera en el ultimo capitulo donde el escritor 
narrador da una breve ambientacion de la Florencia vacacional. Retomemos 

algunas comparaciones ya serialadas antes: 10s turistas inundan la ciudad "coino 
un rio amazonico", casi no quedan "nativos", las picaduras le averian 10s brazos 
"como en cada viaje a la selva y se pregunta si las =ariza~-e de Florencia son "10s 
animales totemicos" de las pinturas renacentistas (225). El uso de imagenes 

amazonicas para describir la realidad florentina llama la atencion sobre un 
paralelo que puede fonnularse bajo la forma de un esquema actancial: 10s nativos 
de Florencia se parecen a 10s machiguengas, ambos deben huir y abandonar su 
propio territorio a favor de dos grupos de invasores: 10s turistas y 10s viracochas." 

" Benedict Anderson quien dedica un capitulo de su libro Specters of  Comnparisor?. 
Natiot~alis~~~. Soutlleast Asia atid the Wor.ld (1 998) a la novela dc Vargas Llosa no toma en 
cuenta este paralelismo porque se fija en otro personaje que se rchgia, el narrador: "every 
gift at the writer's disposal is deployed to summon up, over many pages, an overwhelming 
facsimile of the Machiguenga (ht~j~endo, hzrj?ei?do sieinpre) for the Peruvians from who 
they flee. The impossible pair of intentions come brilliantly, momentarily, together in the 
novel's last sentence where N. says that "dondequiera que me refbgie tratando de aplacar 
el calor, 10s niosquitos. la exaltation de mi espiritu, seguirt oyendo, cercano, sin pausas, 
crepitante, inmemorial. a cse hablador machiguenga", The words are carefully chosen. 
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culturas, mientras que a1 Penj solo lo puede imaginar cam0 el espacio de una 

cultura, seglln la logica metaforica del mestizaje. En este sentido, se podria 
traducir el pensamiento vargaslloseano tal y como se expresa en la novela 
mediante la voz del primer narrador como un alegato a favor de una sola cultura 

. . 
nactonal en el Peni, una cultura que, de ser unica y nacional, podria representarse 
de manera legitima en esta corte de 10s milagros, junta con la de otros ~ a i s e s  en 

1 - - -  - - -  vez de quedarse aparte, moverse en otro ambi t~ ,  como una expresion fraudulenta 
de una civilizacion que ya no existe. Pero cabe preguntarse, entonces, cual seria 
el signo distintivo de esta cultura nacional, que tipo de pel-uano escogeria para 
representar su pais a1 lado de 10s flautistas hungaros, o 10s Nnos espaiioles. 
Parece que en su ensayo de 1996 Vargas Llosa seguia haciendose la misma 

- - - - - . . - - 
pregunta: 

Ni indio. ni blanco, ni indigenista ni hispanista, el Peni que va apareciendo 
con visos a durar es todavia una incognita de la que so10 podemos asegurar. 
con absoluta certeza, que no correspondera para nada con las imagenes con 
que h e  descrito -con que file fabulado- en las obras de Jose Maria Arguedas 
(Utopia 335). 

En El I7ablador, cuando habla de civilizacion, no solo Mascarita sino 
tambitn el narrador hace un uso ironic0 del tennino. de manera a dejar claro la 
parte de barbarie que contiene, 1as exclusiones de la modernidad occidental que 
supone, y 10s estragos ecologicos que causa. El uso ironic0 de la palabra delata 
en efecto cierta mirada occidental esceptica sobre la misma: "Su paso por 
Yarinacocha, su contact0 con la 'civilizacion', hizo descubrir a1 cacique de 
Urakusa -por si mismo o con ayuda de sus instructores- que el y 10s suyos eran 
inicuamente explotados" (Hablador 74). Por otro lado, cuando el narrador se 
refiere a1 primitivismo de 10s pueblos amazonicos, lo hace a lnenudo como 
abogado del diablo mientras que Saul Zuratas connota el tennino de lnanera 
positiva, frente a la barbarie, negativa: 

Ahora ya sabemos la atrocidad que significa eso de llevar el progreso. de 
querer modemizar a un pueblo primitivo. Simplemente, acaba con el. No 
co~netamos ese crimen. DejCmoslos con sus flechas. plumas y taparrabos. 
(31ando te acercas a ellos y 10s observas. con respeto. con un poco de 
simpatia. te das cuenta que no es justo llamarlos barbaros ni atrasados. 
(Hahlador 98) 

Las distintas estrategias de distanciamiento y resemantizacion de 10s conceptos 
civilizacibn y primitivismo denotan el escepticismo tanto del narrador escritor 
coma del hablador frente a1 valor operational del binomio. Ambos parecen decir, 
con Benjamin, que en cada civilization hay barbaric pero tambien, mediante la 

voz de Mascarita, y coma ~evi-Strauss, que en cada cultura primitiva hay 
civilizacion. Esto puede dar la impresion de que las distintas voces presentes en 
El hablador vehicuian un discurso totalmente relativizador. 

Sin embargo, como hemos visto, el narrador principal de El hablador- 
nfrece una intemretacibn bastante firme de una realidad historica y por venir. - - - - -  ~ 

Ademas, vincula esta constatacion con una recomendacion. Es significativo que 
el narrador se refiera a la lucha de Mascarita con la misma expresion -Contra 
~ierrto y ,itarea- que titula 10s distintos volumenes que integran 10s articulos de 
opinion y 10s ensayos que el autor Vargas Llosa escribio sobre una variedad de 
temas. Ya aue, en El hablador, sugiere que esta lucha es inutil, se podria deducir --..- 

que Vargas Llosa sugiere aqui que sus propias iniciativas como intelectual son 
inutiles, tiempo perdido y que ha llegado a ser esceptico en extremo. Sin duda 
algo hay de escepticismo en la novela. No obstante, El  I~ablador no deja de 
defender la idea de que hay que seguir luchando para evitar que 10s pueblos 
amazonicos se conviertan en las victimas de la sed de ganancias de otros: 

jQuC ilusion era aquella de preservar a estas tribus tal como eran, tal como 
vivian ? En primer lugar, no era posible. Unas mhs lentamente, otras mas de 
prisa, todas estaban contaminandose de influencias occidentales y mestizas. 
Y. ademas. jera deseable aquella quimerica presewacion ? iDe quC les 
sewiria a las tribus seguir viviendo como lo hacian y como 10s antropologos 
puristas tip0 Saul querian que siguieran viviendo ? Su primitivismo las hacia 
victimas, mas bien, de 10s peores despojos y crueldades (Hnblador 72). 

En el caso de la Amazonia, segun la perspectiva del narrador principal, luchar 
significa arrnar mejor a 10s indigenas amazonicos con armas occidentales para 
que, de esta manera, puedan resistir a 10s aspectos barbaros de la supuesta 
civilizacion que les invade. 
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