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Pascal DURAND

DU CINE FANTAS(MA)TIQUE

Notes et contre-notes sur 1'écran fantdme

"Et quand il eut passé le pont,
les fantfmes vinrent & sa Ten-

contre."
MURNAU, Nosferatu, 1922,

L'Autre, toujours, n'a droit gqu'aux amalgames de la mécan-

naissance.

Relégué aux enfers de la série Z, le film fantastique fut ain-
si longtemps condamné (par contumace, le critique de bonne tenue
ne s'aventurant guére dans les salles spécialisées) & partager le
statut dévalué du western ravioli, du peplum a trois figurants et
du porno méme pas hard ou underground : cinéma fruste, élémentai-
re, sauvage. Sous-art d'assouvissement immédiat. De surcrolt po-

pulaire...

En matigdre de reconnaissance, il en va du cinéma comme de la
littérature : 1'oeuvre dite "populaire" ou "grand public" est ex-
clue radicalement des circuits électifs de la légitimite. Mais se-
lon quels critéres, en vertu (ou vice) de quel systéme de valeurs ?
Que reprochait-on, en somme, aux fruits d'inquiétante étrangeté
distillés par les artisans de 1'UNIVERSAL ou de la HAMMER, Tod
Browning, James Whale, Terence Fisher, Freddie Francis ou John Gil-
ling ? GQuestion plus complexe qu'il n'y parait & premiére vue, car
le discours de 1'exclusion esthétigue articule mobiles et prétex-
tes, méle dialectique et dénégation. C'est a tenter de défaire quel-

gue peu son inextricable qu'invitent, dans un premier temps, ces

lignes.,

1, La légitimation problematique

La batterie des prétextes est connue : soumis étroitement aux

. . | B
"Métropolis. Film allemand d'un fluctuations du marche, l'ecran faT
mauvais golt parfait et colossa- tastique, au rebours du "grand cinéma'",

lgmgﬂ:shmﬁde.ﬂ @meutgrpro— sacrifierait 1'invention esthétique &
digieusement cher a établir;on
n'arréte pas d'y songer." 1a recherche de 1'effet facile, propre



"Hier : Nosferatu le vampire. 4 susciter des émotions primaires (tel-
Film allemand, assez médiocre,
mais d'une médiocrité qui force
a4 réfléchir, et qui invite a i- plus complaisante qu'elle se borne a
maginer mieux. (...)Combien il
edt été plus habile de fournir .
3 1'esprit du spectacteur, a cd- chés les plus vulgaires, des stéréoty-
té de l'explication fantasti-
que, une explication parfaite-
ment rationnelle et plausible, cinéma est victime du discredit affec-
basée sur ce petit fait précis
gue nous savons : que la peste
peut étre transmise par les rats. films, dit-on, se ressemblent tous, di-

(...) Bref, un film compléte-
ment manqué,"

André GIDE, Journal.

le que la peur), recherche d'autant
puiser au registre innombrable des cli-
pes les plus ressassés, En somme, ce
tant toute production sérielle. Ces

sent tous la méme chose, et de la méme

facon. Sérialité et mauvais goQt.

De tels arguments, étayant le dis-
. cours de la distinction, ne résistent pas longtemps a 1l'examen criti-
que. Ainsi, s'il est vrai que le cinéma fantastique abonde en cli-
chés, visite assidlment les mémes topol et véhicule d'inlassables
lieux-communs, il faut cependant s'aviser qu'il ne differe pas en
cela du reste de la production cinématographique. Quel genre est sans
clichés ? Et méme y aurait-il genre sans margues récurrentes et re-
connaissables ? Par ailleurs, tout porte & penser que la perception
du cliché se détermine selon un "seuil d'acceptabilité" : d'une part,
dans le cas du film dit populaire, le cliché est scandaleusement pré-
sent - de n'dtre pas accepté -; de l'autre, dans le cas du film 1légi-
time (réaliste, par exemple), il se fait moins visible, étant recu,
jusgu'a ne plus étre pergu comme tel (effet de masque proprement idé-
ologique). En fait, le cinéma fantastique joue de ses clichés et,

pour l'amateur du genre, l'angoisse le ceéde & une méta-vision Jubil-
latoire qui est quéte, précisément, de ces marques et de leur éventu-
el dévoiement. Quant au reproche fait au genre et plus généralement

% l'ensemble de la production populaire d'étre dominé par des impéra-
tifs commerciaux, il ne tient pas davantage, et d'autant moins s'il
s'agit par la de justifier une hiérarchie de valeurs. Plus gue tout
autre institution culturelle, le cinéma, en tant qu'appareil com-
plexe et producteur de biens particuligrement colteux, est tout en-

tier et fortement conditionné par le marché, aux mains des instances

économico-politiques.

Sans doute est-il superflu d'interroger plus avant la validi-
té de ces critiques. Les deux exemples évoqués montrent a suffisance,
semble-t-il, qu'elles ont surtout fonction de trompe-1'oeil, qu'el-
les tendent & occulter la signification réelle de 1l'exclusion du
genre fantastigue. Ces griefs ne sont que manifestations de surfa-

ce de cette logique voilée, celle de la distinction symboligue.
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L'exclusion s'avére, en fait, dialectiquement indissociable d'une
"auto-reconnaissance différentielle" : le cinéma légitime dénie ses
déterminations économiques et ses codes constitutifs implicites en
en reportant la charge sur le secteur populaire : j'exclus ce qui
n'est pas moi, je suis donc l'autre de ce que j'exclus. Logique

vicieuse et simpliste, mais qul fonctionne & toul coup.

I1 semble en outre que la condamnation du genre se fonde sur
une conception restreinte et illusoire du dispositif cinématogra-
phique, pergu uniguement comme technigue enfin apte a produire d'e-
xacts miroirs ou décalques du réel. Mieux encore que la photogra-
phie, le cinéma serait reproduction fideéle du monde, mouvement et
durée compris,et toute oeuvre €laborée au rebours de cette préten-
due mission, en décalage vis-a-vis de ce code de la représentation
vrai-semblable, manquerait a 1'objectif premier du cinema, tel que
défini originellement par Louis Lumieére. Le cinéma-verité se per-
vertirait en cinéma-mensonge. Ici frappe encore 1l'inimaginaire pe-

tit-bourgeois, soucieux avant tout de
"Plus fragile encore qu'oiseau, le
réel pourtant - si ce mot veut di-
re quelque chose.Pareil, en ses tion de ses biens et qul voudrait sou-
milles facettes,aux électrons vic-
times de 1'effet Compton, c'est-a-
dire dont les photons qui les é- bouillie ou & la rigueur BB et sa bouille
clairent au microscope perturbent
la vitesse-et qu'on ne peut par
conséquent apercevoir sans les mo- trame affolante des fantasmes et la
difier. Il existe un effet Com-
pton au cinéma."

"Dans 1'atmosphére tiede, obscure

contempler par l'image la multiplica-

mettre le cinéma a mimer Bébé et sa
plutét gu'a inscrire sur pellicule 1la

trace des distances, sans mesure. On

l1'a assez dit, cette conception d'une

-quasi utérine-de la salle close, mimésis intégrale repose sur une mécon-
je n'ai en face de moi que les re- . , .

~ . ss solue de 1'effet-cinema
gards aveugles de fantomes lumi- naissance ab fet !
neux., " d'emblée déréalisateur, invraisembla-
Dominigue NOGUEZ, Le Cinéma, au- bilisant le réel qu'il capte et cap-
rement. ture par bribes et morceaux (d'espace,

de durée), imprimant d'idmpalpables fantfmes sur la mémoire pellicu-
laire. Au fond, sur le drap de 1'écran, ne survivent que des spec-

tres, que des ombres perdues (comme celle de Peter Schlemihl - de

Chamisso) et pour peu gqu'un importun se dresse dans la salle ou le-
ve un bras cru facétieux, il passe au travers, devient ombre parmi
les ombres. A tel point gqu'on pourrait ici poser 1'hypothese que le
fantastique est, de tous les genres, celui qui pousse a l'extréme

la logigue souterraine du dispositif cinématographique. I1 faut se
rappeler d'abord que le fantastique est venu trés tét au secours du
cinéma en 1'arrachant & l'impasse oU l'avait confiné son inventeur
(jusqu'a ne lui prédire aucun avenir) ; des 1897, Georges Mé&liés
tourne Le Manoir du Diable, Le Chiteau Hanté, Le Cabinet de Méphisto-
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phélés, exploitant en profondeur 1'une des virtualités du cinéma,
prodigieuse machine & dévoiler 1'au-deld du réel, & révéler-réveil-
ler nos monstres enfouis. Quelques années plus tard, ce seront les
sérials de Louis Feuillade, Fantomas (1914}, Les Vampires (1915)

et Judex (1916). A vrai dire, d&s 1895, avec la débandade affolée
d'une salle, certaine Arrivée d'un train en gare de La Ciotat avait
mis en lumiére (Louis) l'effet-panique propre au cinéma - que le
genre qui nous occupe allait expérimenter en tous sens. A l'excep-
tion peut-8tre de Masques de cire (The Mystery of the Wax Museum -
1933) de Michael Curtiz, nul film n'illustre mieux gue Le montreur
d'ombres (Schatten - 1923) d'Arthur Robison cette vocation qu'a
1'écran fantastique d'é&tre l'expres-

"Fantasmagorie loum:de significa-
tions : les ombres se substituent sion brute, extréme du mythe ontolo-
passagérement aux vivants qui de-

viennent pendant ce laps de temps gique du cinéma tout entier. Chef-

les spectateurs figés d'un destin d'oeuvre de son auteur et 1'un des
1 n
de plus en plus hallucinant. sommets de l'expressionnisme allemand,
\ . .
Lotte EISNER, L'Ecran démoniaque. Schatten localise son action dans une

salle ol se donne un spectacle d'ombres chinoises, auquel assistent
une épouse futile, son mari et un invité avec qui elle flirte., Rien
vraiment ne va se passer, sinon sur le drap ou se profile le drame
des ombres, jouant par avance celui gue provoquera, en fin de re-
présentation - mais hors film -, la conduite de 1la jeune femme.

Ce qui ici se double d'un effet de mise en abyme (1'écran dans
l'écran, les spectateurs dans le film, contemplant leur trace
future, portée & l'envers sur le drap tendu) indique bien que le
film fantastique, travail de 1'apparence, du masque, s'inscrit,
au-dela de l'angoisse et du divertissement, comme réflexion sur
l'acte cinématographique, comme fictionnalisation de son fonctionne-
ment. (La figure du récit spéculaire est du reste particulidrement
récurrente dans le genre ; que 1'on songe par exemple a King-Kong
(1933) de Cooper et Schoedsack, ol Fay Wray, sur le bateau qui
conduit 1'équipe d'aventuriers-cinéastes & Skull Island, est te-

nue de mimer devant la caméra 1l'épouvante que lui réservera bien-

tdt le gorille-titan : la fiction joue de sa fiction.)

Paradoxe de ce cinéma "populaire", condamné au nom de 1'esthé-
tique, accusé de privilégier un contenu élémentaire aux dépens
du travail formel. On le constatera & la vision des films program-
més dans ce festival, le film fantastique est des plus inventifs
en matiére de forme et ce d'autant plus que ses contenus se renou-
vellent assez peu et se proposent en quelque sorte comme une com-
binatoire d'élements narratifs constamment redisposés par le cinédaste.



2. L'Ecart,

-

la transgression

Cette censure esthétique déguise assez mal, en fait,

se soutient d'une censure d'ordre moral et idéologique,

plus pertinente,

qu'elle

au fond

dans la mesure ol 1'écran fantastique s'inscrit

fondamentalement sous le régime oblique de la transgression

transgression du réel qui, aussitdt pointé, s'éloigne au-dela de

la référence, transgression de 1l'impératif du vraisemblable, trans-

gression, surtout,

terdits socialement et institutionnellement actifs.

me cardinal du cinéma fantastique est-il,

chissement de la limite,

ligne.

mais par la bande,

la traversée du miroir,

des codes moraux, des in-
Aussi 1'emble-
sans conteste, le fran-

le passage de la

C'est le pont franchi de Nosferatu, au-dela duquel commen-

ce le pays des fantBmes, le voyage en mer vers 1'ile de King-Kong

ou de Zaroff (dans The most dangerous game,

du méme Schoedsack -1932)

Ou Eencore,

dans Zardoz de John Boorman (1973),

1'entrée de la brute

(Sean Connery) dans la bulle aseptisée du Vortex, au prix de l'assas-

sinat du dieu (the Wizzard 0z).

Cette frontiére sur-marquée {(les

recommandations d'usage, les talismans, les indices prémonitoires)

forme la jonction entre deux codes antagonistes et l'enjeu de deux

transgressions symétriques :le héros positif et positiviste la tra-
verse vers le lieu de 1'Autre (le vampire ou autres monstres), lequel,

"On devrait poser la finalité -mix-
te sans doute- de cette fascination,
peut-on dire, pour des objets

qu'un monde bien ordonné ne devrait
pas comporter."”

Charles GRIVEL, Le Fantastique.

a4 son tour, la passe dans l'autre sens.
La confrontation des codes entraine

un conflit dont 1'issue la plus fre-
quente reste la victoire du code po-
sitif et le refoulement de 1'Autre en
Telle

son lieu (la mort, l'ailleurs).

est, en gros, la principale ligne de force de la plupart du corpus

fantastigue.

Reste & en interroger la signification.

A cet égard,

on ne s'étonnera guére si le genre nous plonge dans l'ambigu et
le duplice - la discussion, plus loin, de ses fonctions idéclogigues

le montrera a suffisance.

"Le cinéma américain est aussi res-
pectable que n'importe guelle autre
industrie,le film est le catalogue
animé des marchandises américaines
et représente le travail de 100.000
hommes de Californie.""La fonction
du cinéma est d'amuser;ce serait
une erreur de laisser prévaloir
notre intérét pour les valeurs so-
ciales; nous tomberions dans un

Une premiére interprétation prend
acte des divers interdits institution-
nels, explicites ou implicites, qui
frappent la représentation filmigue.
Ainsi, aux U.S5.A,, le code Hays,

mulgué en 1922 et resté en vigueur si-

pro-

non de rigueur jusqu'en 1956, prohi-
be la représentation du corps sexuel
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art inférieur de style propagan- (traqué jusque dans ses métonymies tra-

1]
de. ditionnelles, comme le nombril), de

William H. HAYS, président de la
Motion Picture Producers and dis-
tributors of America. vulsions du corps social (crise éco-

nomique, delinquance, chdmage, etc.). Ce code n'est qu'un exemple de

la répression vigilante qui s'exerce sur le 7éme art et qui passe

la violence mais aussi bien des con-

aussi par le travail (de sape) des Commissions de Censure et l'action
des associations puritaines. Sauf a sombrer dans 1'horreur impecca-
ble d'un monde sans corps et sans désir, le cinéma eut dont & déplo-
yer diverses stratégies pour tourner l'interdit, la plus efficace

et fréquente étant, bien sOr, d'ordre rhétorique. Les modalitds en
sont trop connues pour qu'on s'y attarde ici. Soulignons cependant
qu'a notre sens 1l'enjeu constitutif du genre fantastique est préci-
sement de dire, par la métaphore, la métonymie et 1'hyperbole, un
éros~limite, la perversion et la folie, la fatalité brute du désir a
mort. Il sur-rhétorise l'érotique, en en multipliant les marques de
rupture. King-Kong et le mythe vampirique en sont deux exemples
privilégiés. On se souvient de cette scéne célebre du film de Coo-
per et Schoedsack oU le gorille, éperdument (et jusqu'd sa perte)
amoureux de la blonde Fay Wray, la dévét de sa robe en haillons puis
respire le trouble de sa main énorme. Q@Quant & Dracula et ses épi-
gones, on sait qu'ils choisissent exclusivement leurs victimes par-
mi de nubiles jeunes filles, obscurément consentantes, qui succom-
bent sans résistance majeure au sanglant baiser/défloration. Fon-
dement érotique du mythe qui sera exploité de maniére plus intense
et directe en passant de Tod Browning & Terence Fisher, de Bela lugosi
a Christopher Lee.

Latéralement, nous abordons ici la question éminemment contro-
versée des motivations du spectateur, de sa fascination pour ces
scenes frénétiques, violentes, morbides. Quelle jouissance dans le
saisissement par la peur ou l'angoisse ? Certes, il Yy a chez lui un
indéniable voyeurisme, mais un voyeurisme contraint : le fantastique

me donne & voir ce que je veux et ne veux pas voir, ses images me

saisissent pour ne plus me lacher, pareil en cela aux spectateurs

"Si 1'on s'arrange pour qu'un su- de Schatten tenus de regarder ce que,
Jet ne vole la chanbre ob il se d'eux-mémes, ils refusent : leur part

trouve que par 1'intermédiaire

d'un miroir qui la refléte en 1'in- d'ombre. 0On 1l'aura compris : le cinéma

clinant de 459 par rapport & la .
verticale, le sujet voit d'abord fantastique, ce creep-show, est pro-

la chambre "oblique". Un homme jection sur 1l'écran noir de nos fan-
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qui s'y déplace semble marcher incli-
né sur le co6té. Un morceau de carton
qui tombe le long du chambranle de la
porte parait tomber selon une direc-
tion eblique. L'ensemble est "étran-
ge". (...) Aprés quelques minutes, et
a condition qu'il ne renforce pas son
ancrage initial en jetant les yeux
hors du miroir, cette merveille se pro-
duit que la chambre reflétée évoque
un sujet capable d'y vivre. Ce corps
virtuel déplace le corps réel a tel
point que le sujet ne se sent plus
dans le monde ou il est effective-
ment, et qu'au lieu de ses jambes et
bras véritables; il se sent les jam-
bes et les bras qu'il faudrait avoir
pour marcher et pour agir dans la
chambre reflétée, il habite le spec-
tacle."

Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménclo-
gie de la perception.

tasmes, de métaphores hallucinées

de nos désirs, dans ce qu'ils ont
de plus indicible, de plus irre-
présentable. (En toute impunité,
puisque l'au-dela ou l'en-dehors
du monde assume, en transfert idé-

al, toute déviance -c'est 1'alibi
parfait du nulle part.) En quel-
gue sorte, l'univers fantastique
s'apparente a l'espace onirique
dont la psychanalyse, de Freud a
Lacan, n'a cessé d'explorer la rthé-
torique spécifique. Bien plus
nous soutenons gue son dispositif
renvole, avec une troublante in-

sistance, & 1l'ordonnancement fonc-

tionnel de l'appareil psychique (dans sa seconde topique), sous

trois aspects au moins

tement articulés.

Topologie

topologique,

comme nous 1'avons relevé plus haut,

actanciel, diégétique, étroi-

l'organisation

de l'espace fantastique se caractérise par une brisure ou scission

en deux secteurs aux pdles antagonistes, scission marquée par une

frontiére (naturelle ou mythique) gqu'au terme d'un long périple, le
héros transgresse, provoquant une série d'actions/réactions en chalne.
Véritable parcours initiatigue - généralement solitaire -, ce pé-
riple est semé d'embliches, traverse de périlleux défilés, s'égare

dans des paysages dangereux.

un lieu défendu (aux deux sens du terme), sauvage,

pugnable ; 11 figure, en somme, la

Son but (rhétorique) est 1l'acces a

presque inex-

plongée dans l'inconscient, par

dela le barrage des instances répressives, vers le lieu des puls-

sions profondes, vers le Ga. Ainsi,

dans King-Kong, non seulement

1'Ile du Crdne - qui n'est portée sur aucune carte - s'environne

de brumes épaisses, mais en outre le territoire du gorille monstru-

eux (et libidineux) est défendu par de hautes murailles,

et, dans

Nosferatu, il est hautement significatif que Hutter, premiére vic-
time du vampire, soit emmené endormi dans le ch&teau maléfique.
Notons encore que le lieu de l1'Autre se trouve, presque en regle gé-

nérale, enfoui - cryptes, tombes,

Actanciel

grottes,

etc.

dans la population des films fantastigues, il est

rare qu'on trouve un récit ne répondant pas a une structure a

trois actants

le Sujet (le héros), l'auxilliaire/opposant, et



1'Objet (1l'Autre). Aussi pourrait-on aisément se représenter ce

type de films comme une mise en fiction de la dynamique inconsciente -
ol le héros figure le Moi, le monstre le Ga et l'opposant/adjuvant'

le Sur-Moi dans ses deux fonctions, régulatrice et répressive. S5i
1'on prend pour exemples Nosferatu et King-Kong, le schéma sui-

vant s'élabore, qui permet de rtendre compte de nombreux autres films

MOI —r SUR-MOI —t > GA
Sujet Opposant/ad- Ob jet
Juvant
Fay Wray Le fiancé Kong
Hutter et - Van Helsing Nosferatu
Ellen )

Est-ce a dire que ce cinéma, pulsionnel, libidinal, instaure
fictionnellement la libération d'un désir entravé ? Ce serait conclu-
re un peu vite. Il faut se rappeler, comme nNous 1'avons indiqué
plus haut, gue la transgression s'y renverse, s'y détourne, en
sorte que le sujet (Hutter, par exemple) devient la proie de 1l'o-
bjet de sa quéte : il est a son tour l'objet d'un désir, mais d'un
désir-limite, celui de Nosferatu. C'est 3 ce moment que, tradi-
tionnellement, l'instance répressive assume pleinement sa fonction
régulatrice : Van Helsing, le savant positiviste, intervient qui
neutralise 1'Autre et le refoule dans la clfture de son lieu. (No-
tons que le film de Murnau -ce n'est pas la moindre de ses quali-
tés - détourne quelague peu le sens du mythe, en déplacant le rdle
de Van Helsing vers la femme de Hutter,Ellen. ‘Ellen qui, au prix

de sa vie, retient aupres d'elle le vampire, jusqu'a l'aube.)

Ca-cinéma, sans doute, mals gqui ne marque la transgression
gu'afin d'en pointer les effets néfastes : le désir tue, il faut

tuer le désir. Le refoulé n'a qu'un treés éphémere retour.

3. Fantastique et idéologie

Lorsqu'on consideére l'histoire du cinéma, on ne peut gu'étre
frappé par certaines coincidences ou convergences, voire certaines
homologies entre les moments d'intense création en matiere fantas-
tique et les situations historiques dans lesquelles ils s'enraci-
nent. Ainsi le genre connalt trois phases de grande efflorescence



- d'abord, 1'Allemagne des années vingt, avec le déferlement de

la vague expressionniste dont naitront, entre autres, Le Cabinet

du Dr. Caligari (1919) de Robert Wiene, Nosferatu puis Faust (1926)
de Friedrich Whilelm Murnau, Le Cabinet des figures de cire (1924)
de Paul Leni, Les Trois lumiéres (1921), la trilogie du Dr. Mabuse
(1922-1933) et Metropolis (1927) de Fritz Lang, pour ne citer que

les films les plus représentatifs ;

- ensuite, les Etats-Unis des années trente-quarante (l'dge d'eor

du fantastique américain). Citons, pour mémoire : Dracula (1931),
Freaks (1932) et Mark of the vampire (1935) de Tod Browning, Fran-
kenstein (1931), The Invisible Man (1933) et The Bride of Franken-
stein (1935) de James Whale, The Mummy (1932) et Mad Love (1935)

de Karl Freund et, de Jacques Tourneur, Cat People (1942), I walked

with a Zombie (1943), The Leopard Man (1943), etc.
-~ enfin, derniers feux jetés, 1'Angleterre des années soixante. Par-

mi les réalisateurs de la Hammer, il faut accorder une place privi-
légiée a Terence Fisher, & qui 1'on doit de baroques adaptations

des deux mythes les plus codés du genre, Dracula et Frankenstein,
dont Horror of Dracula (1958), Dracula, Prince of Darkness (1965)

et Frankenstein must be destroyed (1970), mais aussi a John Gil-
ling qui exploite des thémes moins conventionnels dans The Sha-

dow of the Cat (1961), The Plague of the Zombies (1965)et sur-

tout le trés remarquable The Reptile (1966). Petit maltre, €léve

de Fisher, Freddie Francis compte a son actif quelques réalisations
honorables, comme The Evil of Frankenstein (1963), The Skull (1965),
Dracula has risen from the grave (1968) et Tales from the Crypt (1972).
Mais au début des années septante, l'épuisement de cette veine go-
thigque et le déclin de la Hammer se marquent notamment par Dracula
A.D.72 (1972) et The Satanic Rites of Dracula (1973), deux ten-

tatives peu réussies d'actualiser le mythe, redevablesau canadien

Alan Gibson.

Dans les deux premiers cas, l'inscription de cette productian
de la plus haute gualité sur un fond historique particuliérement
convulsé (la montée du nazisme, la crise économique) donne a pen-
ser le genre comme expression médiate des dysfonctionnements du
corps social, de ses traumatismes économiques et politiques. Bles-
sée, l'huitre secréte ses perles noires. L'interprétation la plus
courante de cette homologie tend a attribuer a l'écran fantas-
tique une fonction sociale d'occultation ou de détournement, par
lequel se substituerait aux peurs concrétes du spectateur une an-
goisse abstraite, fictionnelle, confortable en somme, mais par la

méme tres idéologique. A masquer les vrais problémes, ce cinéma



n'assumerait donc aucune fonction critique ou révélatrice ? En
fait, & bien y regarder, on s'avise de ce que, tout au contraire,
i1 s'offre dans ses meilleurs moments comme un bon analyseur du

contexte historique qui le détermine.

Le cinéma expressionniste en est le meilleur exemple. Por-
te-parole d'une génération assassinée qui feint de croire encore
% une abolition régénératrice, 1'expressionnisme prend acte, avec
une sensibilité exacerbée, de la révolte des intellectuels alle-
mands, aprés la défalte de 1918, envers le modele de société mis
en place par Guillaume II (société autoritaire, clivée en deux
classes trés inégalement dotées), des espoirs et des contradictlions
de la République de Weimar, enfin et surtout de l'insidieuse et
souterraine montée de 1'idéologie nazie. Ainsi, l'homme expression-
niste n'est qu'un robot (Metropolis),

"Ce phénomene de l'appel au se-
cours est autre chose que le hur- un somnambule (Le Cabinet du Dr. Cali-
lement. Le hurlement n'est qu'un

pur signifiant, tandis que 1l'appel
4 1'aide a une signification, si le Joueur), manipulé par un tyran
élémentaire gu'elle soit."

gari), un dupe hypnotisé (Dr. Mabuse

sanguinaire, soumis & son délire de
Jacques LACAN, Du signifiant dans
le réel et du miracle du_hur-

Tement (Séminaire sur Les Psycho- buse, le patron de Metropolis, com-

ses.) posent la figure inquiétante de ce

puissance ; Caligari, Nosferatu, Ma-

que Lotte Eisner a idéalement appelé "le Bourgeois démoniaque".
FantBme de 1'idéologie totalitaire, désindividualisant et séria-
lisant les étres, les vidant de leur substance - jouets serviles,
monnaie humaine au marché de la terreur. Termine en 1933 - année,
comme on sait, du triomphe d'Hitler -, Le Testament du Dr. Mabuse

s'avere des plus éclairants a cet égard, qul place dans la bouche d'un

dément, maitre occulte d'une association de malfaiteurs, le dis-
cours méme du nazisme - Goebbels, fin connaisseur en matiere de
cinéma et de propagande, ne s'y trompera pas qui interdira le

Film avant sa sortie et proposera peu aprés a son auteur la direc-

tion du cinéma allemand (exil immédiat et volontaire de Lang).

i la figure du "bourgeois démoniague" subsiste dans le fan-
tastique américain, on constate cependant une nette dominance de
celles, non moins troubles, du savant fou, du génie maléfique ou
encore de l'artiste démiurgique, en somme du dictateur mégalomane
dont 1'ambition est d'atteindre, par la science, l'art ou le jeu
(et méme l'articulation des trois), a la maitrise absolue du monde

et des Btres (jusqu'a les transformer ou les créer de toutes pikces).
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Ainsi se profilent sur l'écran ceux qui, d'une part, font de

la science un instrument de pouvoir sadique (le Pr. Moreau, dans
Island of lost Souls (1932) de €. C. Kenton, le Dr. Frankenstein,
1'Homme invisible), d'autre part, ceux qui, de la terreur, font

un art ou un jeu (Zaroff)) et de 1'art, un cérémonial macabre (Ivan
Gregor, le sculpteur de Mystery of the Wax Museum). Globalement,

ce cinéma déploie, sur les limites du savoir et du pouvoir - 12

ou pouvoir et savoir convergent pour se dépasser vers la caricature
et la démence -, une réflexion qui traduit 1'inquiétude d'une so-
ciété plongée dans une crise telle qu'elle en vient A déceler, jus-
que dans ses secteurs traditionnellement sécurisants, les germes

de sa propre destruction. La science, au fond, fonctionne ici
comme allégorie tremblée de 1'économie capitaliste, dont la néces-
saire prospérité ne faisait aucun doute et qui, cependant, vient

de sombrer corps et biens dans le marasme de 1929.

Age d'or ¢éphémere. A partir des années quarante, le genre ac-
cuse une nette perte de vitesse, ce qu'indiquent assez son médiocre
renouvellement - & coup de remakes peu réussis, méme réalisés par
d'anciens malitres comme E.C. Kenton (Ghost of Frankenstein, House of
Dracula) ou Schoedsack (Son of Kong, Doctor Cyclops)- et le fait
qu'il ne parvient a se survivre que sous la forme triviale du pas-
tiche ou de la parodie : tandis qu'Abott et Costello tournent en

dérision les thémes canoniques, Yod Browning, dans Mark of the Vam-

pire, se prete, avec un talent déceptif, & une auto-parodie de
son chef-d'oeuvre de 1931.

Deux ordres de faits, 1iés aux modifications du contexte his-
torique, permettent d'expliquer cette singuligdre décadence. D'une
part, le malaise profond qui avait surdéterminé le développement
du genre, se trouve considérablement réduit gréce aux succés de
la politique du New Deal dans le ré-équilibrage de 1'économie.
D'autre part, une angoisse d'une nature différente se fait jour,
qui va entrainer 1l'émergence d'un genre concurrent. D'interne
qu'elle était en 1930, la menace parailt désormais externe & la na-
tion ; la guerre fait rage en Europe et l'on commence & s'interro-
ger sur l'efficacité de la politique isolationniste défendue par
le gouvernement. Aprés le désastre de Pearl Harbour, le doute ne
sera plus permis : 1'Amérique est bel et bien & la merci d'une in-
vasion brutale. Conviction qui, au moment de la guerre froide,
suscitera une véritable paranoia collective dont le cinéma de
science-fiction sera le parfait exutoire (pointons, entre autres,
Them ! (1954) de G. Douglas et Invaders from Mars (1953) de W.C.
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Menzies). Dévolu au patient exorcisme de démons trés intérieurs,
le fantastique n'eut plus figure que de genre périmé : en 1957,
1'UNIVERSAL céde a la HAMMER la totalité de ses droits en matiére

de sujets d'épouvante.

A l'issue de ce rapide parcours historique, il reste a débattre
la guestion de 1'idéologie fantastique. Qu'on ne s'y trompe pas,
en effet : si le genre semble bien se produire en relation de déter-
mination avec certaines convulsions sociéles, il serait cependant
hatif et réducteur de 1lui reconnaitre, en ce sens, une portée cri-
tique. Ses reflets sont d'un miroir oblique et déformant, qui in-
fléchit son discours idéologique vers 1'ambiguiteé, voire la dupli-
cité,

Ainsi, que la figure emblématique du genre, depuis 1'expression-
nisme jusqu'aux productions de la HAMMER, soit incontestablement
celle du dominateur possédé par une volonté de puissance peu scru-
puleuse quant aux voies empruntées 3 se sactisfaire, ne doit en
aucun cas conduire a lui attribuer quelque message "démocratique",
'fpar lequel s'affirmerait la nécessité d'une libération vis-a-vis
des pouvoirs oppressifs. Limitéde & une lecture de surface, une
telle interprétation se vouerait & reproduire servilement ce que

l'idéologie donne & voir d'elle-méme : son discours-masque, et

non son discours masqué. Dés lors que 1'idéologie fonctionne comme

un discours feuilleté (articulantkau moins deux strates de sens,
l'une superficielle, insistante et trompeuse, l'autre déguisée et
d'autant plus active qu'elle se fait moins perceptible), 1'andéan-
tissement du "dictateur sanguinaire", enjeu global de toute narra-
tion fantastigue, exprime bien davantage que l'urgence de sous-
traire le monde a l'emprise des systémes'totalitaires. Tout au
plus peut-on, & ce niveau élémentaire, l'interpréter comme la mise’
en scéne de la neutralisation fantasmatique, par la petite bour-
geoisie, de ses pulsions fascistes latentes. Mais, & un second
niveau de lecture, il apparalt que ce proc2s nmarratif de l'écran
fantastique éctualise une forme ideéologique de base, celle aqui
pose l'abolition nécessaire de toute déviance, en ce gu'elle es:

trouble de l'ordre social.

Comme on i'a pius oc'une 7ois souligné, la 5tTafdciz TimTaziio
gue implinue, degne wn premier temps, la mise en place {& grarc
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1. ,
communs,fpositifs, auxguels le spectateur est appelé g s'identifie
Stratégie nom innogcente et qui emporte d'autres enjeux que celui,
technique, d'amplifier l'effet de choc produit par l1'intervention
surnaturelle. Ce décor réaliste, familier, illustre aussi bien
la quiétude sur-ordonnse d'un univers petit-bourgeois dans lequel
Y'irruption de la déviance va introduire le désordfe, la démesure
et le malheur. Dans cette perspective, la destruction du fauteur
de troubles, & 1'initiative quelquefois conjuguéde d'instances
aussi marquées que 1la prétrise, la science ou la police, n'a d'au-
tre sens que de restaurer l'ordre initial, en le tautionnant de
surcrolt par une morale implicite qui dénonce dans toute rebellion

vis-a-vis de ses lois, la fatalité du chaos et de la mort,

Répondant & une vision du monde profondément manichéenne, 1le
fantastique, en somme, n'instruit un conflit entre forces oppdsées
que dans l'assurance, d'emblée acquise, d'une victoire du positif
sur le négatif, & la maniére d'une trompeuse dialectique qui ne
produirait, par dela l'émergence de 1"Autre, que 1le retour, inlas-
sable,du M8me - encore quie certains cinédastes, plus subtils, tel
Hitchcock dans The Birds (1963), ménagent, a terme, la surprise
radicale d'un mal définitirf. Transgresser le Code, c'est le sanc-
tionner (aux deux sens du terme) ; aporie ou paradoxe d'une Tup-

ture piégée.

4, La légitimation (testamentaire)

oA
L -

lLe genre entre en voie de légitimation vers la fin des annges
cinquante - non que chacun tout & coup s'avise de ses qualités
esthétiques ou de son importance historique : en fait, il semble
qu'il ait bénéficié de 1la ré-évaluation globale de 1a Série B,
telle qutelle fut orchestrée par une critique marginale qui inpver-
se, en quelque sorte, et retourne contre le cinéma légitime 1la
"dialectique de 1a recaoannaissance" évoquée plus haut, C'est le
cas, en France, des cindastes et critiques regroupés autour des
Cahiers du Cinéma Qoht la sﬁié@égie d'émergence spécifigue consis-
tera, pour démarquér le pinéméidominant, a reconnaitre. ce gue

celui-ci avait exciu._ Plutﬁ},ﬁoward Hawks que John Huston, Hitcho
5

cock que Jean Delannqy.

cette {1&qgi ation tar
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Garou), l'écran fantastique entre dans une phase de décadence,
dont il ne semble pas encore sorti & ce jour. Des échecs de pre-
migre grandeur s'enregistrent, attestant son impuissance & se
renouveller : sans. grand succes, Alan Gibson (Dracula A.D. 72,
The Satanic Rites of Dracula) ou Brian de Palma {(Phantom of the

Paradise, 1974) tentent une réactualisation de deux parmi ses
mythes fondateurs ; le remake raté sévit, compréhensible s'agis-
sant d'un faiseur comme John Guillermin (King—Kong,.l976), in-
quiétant s'agissant d'un réalisateur aussi important que Werner
Herzog (Nosferatu, Phantom der Nacht, 1978); enfin, les parodies
proliférent, alternant le meilleur (Le Bal des Vampires (1967)
de Roman Polansky, Frankenstein Junior (1974) de Mel Brooks) et
le pire (Dracula pere et fils (1976) d'Edouard Molinaro).

Comment expliquer cette sinquliére perte de vitesse ? On

constate, il est vrai, qu'elle affecte également d'autres gen-

Tes populaires, comme le peplum et le western - tour & tour ré-

cupéreés par l'industrie cinématographigue italienne, experte
dans le repldtrage des mythes usés d'Hollywood (le fantastiﬁue

y sera replatré & 1'hémoglobine, fagon Dario Argento ou Lucio
Fulei). L'écran fantastique perd aussi de son crédit d!'étre
confondu, dans l'esprit du public, avec de piales succédanés, tels
le film-catastrophe et le film d'horreur, esthétiquehent médio-
cres et gqui ne lui empruntent gque ses effets les plus triviaux.
Enfin - et surtout -, le cinéma d'anticipation, dont on a vu ;
qu'il opére sa percée aux lendemains de la querre, lul oppose
désormais une concurrence de plus en plus intense, correspondant
mieux sans doute & une société dominée par la technologie et

oU le western intergalactique & la Star Wars s'avére plus effi-
cace gue 1l'épouvante surnaturelle pour enseigner & nos chers
petits les délices de l'ordinateur et les frissons voluptueux

du laser.

Faut-il conclure & l'inadaptation du fantastique & notre:
€pogue ? Serait-ce un genre historiquemen: clos ? 0On se
se ici a trancher. Toujours est-i} qu'il faul espérer cu'a : {
1'instar ce Oracula, phénix crépusculaire toujours renaissant ¢

b
Tantastique revienne hanter ncs écrans e:f qu
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