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LE LIVRE, INSTRUMENT INSTITUTIONNEL
MALLARME ET LA CRISE DES VALEURS
SYMBOLIQUES

par Pascal Durand
(Ligge)

«Autre chose ... ce semble que
Iépars frémissement d’une page ne
veuille surseoir ou palpite d’impa-

tience, 4 la possibilité d’autre

chose.»
Stéphane Mallarmé?

Si mon titre emprunte et détourne un célébre mtltule
mallarméen?, c’est moins pour le plaisir iconoclaste® d’une
citation faussée qu’afin de proposer, quant au Livre, un
déplacement de perspective. L’interprétation la plus regue
du projet d’un Livre total, en quoi tout se résume et
s'accomplit, est celle, on le sait, qui [inscrit dans la
conception idéaliste d’inspiration hégélienne, développée
par le poéte aprés 1866: ainsi le Livre vaudrait, dans
'ordre littéraire, comme figure de ce qui, chez Hegel, se
nomme Savoir absolu - moment ultime de la totalisation
dialectique, fin derniére qui est retour en cercle a la
plénitude indivise de I'Origine. Sans doute cette inter-
prétation peut-elle a4 bon droit s'autoriser de certains
commentaires de Mallarmé lui-méme, allant dans ce sens,
et de la singuliere prégnance chez lui d’un discours
métaphysique, ol abondent des termes aussi philoso-
phiquement marqués que «Synthése», «Esprit» ou «Idéex;
je ne contesterai donc pas ici sa pertinence: tout au plus
s'agira-t-il, en déplagant la perspective, de faire ap-
paraitre que cette pertinence ne concerne qu'un aspect
limité du projet mallarméen et qu'en derniére instance, 81
'on n’y prend garde, elle peut conduire a en oblitérer les
mobiles et les enjeux concrets.



Déplacer la perspective signifiera, aussi, mettre ce
projet en perspective, le situer non plus exclusivement
dans 'abstraction d’un systéme de pensée et d’une vision
du monde, mais dans le présent d’une époque, d’un mo-
ment particulier de Pinstitution littéraire. C’est par cette
seule voie, me semble-t-il, qu’il est possible de restituer a
I’entreprise de Mallarmé son intelligibilité historique, son
urgence et sa force de rupture.

*

C’est dans sa lettre adressée en 1885 a Verlaine et
connue sous le titre (apocryphe) d’Autobiographie que
Mallarmé, invité a brosser le tableau de sa carriére"‘,
donne la formulation la plus claire et directe de son
projet. Texte fameux §’il en est, auquel la critique, comme
par réflexe, fait jnvariablement retour deés qu’il s’agit
d’¢lucider le programme du Livre; texte qu’il n’est pas
inutile cependant de relire ici, non tant pour y collecter
aprés bien d’autres de précieux «éclaircissements» qu’afin
de cerner I'effet latéral, second, de ce réflexe qui
Pinstitue en point de référence obligée, voire en grille de
lecture pour les articles ultimes de Mallarmé:

[...] & part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui
y faisait écho, publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les
premiers numéros d'une Revue Littéraire, j’ai toujours révé et tenté autre
chose, avec une patience d’alchimiste, prét & y sacrifier toute vanité et
toute satisfaction, comme on briilait jadis son mobilier et les poutres de son
toit, pour alimenter le fourneau du Grand Oeuvre. Quoi? c'est difficile &
dire: un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui goit un livre,
architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hagard
(sic), fussent-elles merveilleuses [...]. J'irai plus loin, je dirai: le Livre,
persuadé qu’au fond il n'y en a qu’un, tenté & son insu par quiconque a
écrit, méme les Génies. L'explication orphique de la Terre, qui est le seul
devoir du poéte et le jeu littéraire par exellence: car le rythme méme du
livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose
aux équations de ce réve, ou Ode.

Voila 'aveu de mon vice, mis & nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté,
I'esprit meurtri ou las, mais cela me posséde et je réussirai peut-étre; non
pas & faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait &tre je ne sais qui
pour cela!) mais 4 en montrer un fragment d'exécuté, & en faire scintiller

247



248

par une place 'authenticita glorieuse, en indiquant le reste tout entier ay-
quel ne suffit pas une vie. Prouver par les portiogs faites que ce livre eXiste,
et que j’ai connu ce que je n'aurai pu accomplir.

Ce texte confond par sa transparence (courtoisie
épistolaire, redoublée par Penjeu pragmatique de la lettre)
aussi bien que par Pincertitude, le vague ou il laisse
Pentreprise qu’il annonce. De son éventuelle réalisation
pratique, rien n’est dit en effet, sinon que le Livre se
composera de «maints tomes» et qu’il devra a son carac-
tere «architectural et préméditéy d'étre soustrait 4 'em-
prise du «hazard». Mais y a-t-il lieu vraiment, pour
Mallarmé, d’envisager a ce moment les modalités précises
de sa future performance?® A [Pinstar du Grand Oeuvre
alchimique, le Livre est avant tout une fiction spirituelle,
Pexigence intime d'une quéte sans terme et sans autre
objet qu’elle-méme; il lui suffit de demeurer en réserve,
«en vue de plus tard ou de jamais», il suffit, pour qu’il
advienne, de le réver, de le projeter (en faire projet
équivaut en somme 3 le performer): virtualité inaltérable,
authentifiée par le labeur qui s’y consacre et la consacre,
autant que par les esquisses ou fragments qui d’aventure
s’en détacheront. L’essentiel, pour mon présent propos, est
peut-gtre que cette pure virtualité du Livre implique son
anhistoricité, évoquée ici sous les deux espéces, corré-
latives, de l'impersonnalité (tenté «a son insuy» par chacun,
le Livre n’est assignable a personne) et de ['intemporalité
(¢bauché par quiconque écrit, a écrit et écrira, il n’est
d’aucun temps: toujours déja 1a et toujours a venir).
Autrement dit - et ceci marque I'idéalisme foncier du
projet - I'anhistoricité du Livre tient tout & la fois a sa
force de transcendance et 4 son inscription immanente en
chaque pratique scripturale: «jeu littéraire par exellence»,
il est en effet non seulement ce vers quoi tend, téléolo-
giquement, tout acte d’écriture mais également le principe
sous-jacent de cet acte, son sens occulte, sa caution in-
trinséque.

II' faut, en outre, remarquer que cette position hors
histoire du Livre parait d’autant plus irréductible que,



dans la suite de sa lettre, Mallarmé insiste avec force sur
la nécessité pour le poéte d’un radical retranchement de
«!’époque», en un passage ou 1l semble relayer, 'excés en
moins, la diatribe antisociale de L'Art pouwr tous; il vy
(ré)affirme en effet qu’il

considére 1'époque contemporaine comme un interrégne pour le podte, qui
n’'a point & 8’y méler: elle est trop en désustude et en effervescence pré-
paratoire, pour qu'il ait autre chose & faire qu’a travailler avec mystére en
vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps 4 envoyer aux vivants
sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n'f}tre point lapidé d'eux, s'ils le
soupgonnaient de savoir qu'ils n'ont pas lieu.

Ainsi, pour résumer, la lettre & Verlaine prononce un
double credo: credo esthétique et métaphysique, d’une
part, postulant Pexistence d’un Livre a wvenir, dont
Pavenement se prépare en marge, comme en réserve, de
Pactivité poétique apparente; credo social, de [Pautre,
proclamant la solitude délibérée du poéte et son superbe
dédain envers les contingences désuétes de I'Histoire. C’est
dire que Mallarmé, en 1885, adhére totalement a I'idéolo-
gie de la génération post-romantique, qui affirme -
névrotiquement, dirait Sartre - le primat de I'Utopie et de
PEchec sur Pengagement esthétique concret, de ’Oeuvre a
faire sur 'oeuvre se faisant.

A présent, considérons rapidement Peffet principal de
la démarche qui, tenant pour définitif le credo qu’elle
exprime, use de cette lettre comme d’une grille de lecture
ou d’une clé permettant d’ouvrir sans peine les derniers
textes théoriques de Mallarmé. Le propre d’une grille est
de faire lire 4 proportion de ce qu’elle dérobe a la lecture
(ce n’est, aprés tout, qu'un systéme de «caches»); en I’oc-
curence, ['Autobiographie, appliquée sur ces textes, met
sans doute en évidence la persistance du motif idéaliste,
mais aux dépens d’un aufre motif, nouvellement apparu,
que on pourrait appeler le «motif socio-institutionnel».®
Jentends par 14 que, dans la trame serrée des derniers
articles, est venue se tresser une réflexion, peu construite
mais insistante, portant sur les conditions sociales de
I'activité poétique. L’extréme nouveauté, chez Mallarmé,
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de cette réflexion tient, si I'on y regarde bien, i ce qu’elle
ne congoit plus le social comme une pure négativité, exté-
rieure & la poésie et sans effets sur elle, mais (toutes
proportions gardées) comme un complexe de détermi-
nations qui l'affectent et lui imposent, serait-ce malgré
elle, de se transformer.

Dans cette perspective, Ia double hypothése de cet
exposé est la suivante: d’une part, que cette rencontre
inattendue de Mallarmé avec le social se produit a la
faveur de l'analyse qu'il consacre, de fagon diffuse, a la
crise de la production poétique; d’autre part, que cette
analyse 1'a conduit a infléchir I'investissement purement
idéaliste de son projet du Livre: a lhistoriser en quelque
sorte, A concevoir désormais le Livre non plus seulement
comme un «instrument spirituel» mais aussi comme un
«instrument» institutionnel, propre selon lui 4 permettre
un dépassement de la crise poétique.

*
3 *

Mais en quoi consiste cette crise, et quelles sont ses
déterminations objectives?

Si, de prime abord, elle ne semble liée qu’a un débat
purement interne au sous-champ poétique - la vive con-
troverse autour du «vers libre» -, elle apparait en outre, a
mieux y regarder, comme l'effet médiat, quoique trés ac-
cusé, d’une série de mutations intervenues (ou accentuées)
dans le dernier quart du siécle a divers niveauxg, tant
internes qu’externes a [IPappareil littéraire: mutations
notamment a) de la hiérarchie générique suite a la légiti-
mation du roman; b) «du systeme de la chose imprimées*°
provoquée par ['expansion remarquable de la grande
Presse; ¢} de l'horizon de réception de la littérature par
I’élargissement et la diversification sociale du public
potentiel.* Ainsi qu’on va le voir, ces transformations
intra- et extra-institutionnelles sont percues par les
poétes, d’une fagon trés générale, comme autant de



menaces pesant sur le statut ou la qualité de leur art et
suscitent en conséquence, chez eux, des réactions
polémiques (de concurrence, d’opposition, de rupture) et
des stratégies de défense, actualisées en des positions
esthétiques et sociales dont Pensemble contribue &
constituer le programme ou la doctrine de la génération
symboliste.12 Ainsi la poésie se pose en s’opposant au
roman qui lui fait concurrence, s’institue face a la Presse
avec le public élargi et, a fortiori, le public de masse. Soit
le schéma suivant:!

Champ littéraire Champ médiatique

Public Tous
d’élite > publics

sous-champ Presse

poétique

sous-champ

romanesque

. A ]

Public Public
élargi de masse

R/ ‘rapport d’opposition, de rupture
<~ ——> :rapport de collaboration, d’échange
_— ‘public visé
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I[.La disparition du Métre

«J’apporte en effet des nouvelles.
Les plus surprenantes.

Méme cas ne se vit encore.

Les gouvernements changent: tou-
jours la prosodie reste intacte: soit
que, dans les révolutions, elle passe
inapergue ou que [’attentat ne s’im-
pose pas avec I'opinion que ce dogme
dernier puisse varier.»

La Musique et les Lettres'*

A ce que lui-mé&me appelle la Crise de vers, Mallarmé
consacre non seulement tout un article ainsi intitulé
(central dans le recueil Divagations, ou il forme a lui seul
une section compléte), mais encore de longs propos dans
son entretien avec Jules Huret et [ouverture de sa
conférence anglaise, La Musique et les Lettres: pareille
insistance atteste ’intérét extréme qu’il prend au «débat
de forme»!® suscité par «l’attentat» métrique. Remarquons
d’abord que si ses confidences a Jules Huret le montrent
totalement 4 Punisson de ses disciples, c'est qu'il tient a
celui qui I'interroge le discours qu’on attend de lui: celui
du chef d'école’® chargé d’articuler un programme (d’ou
la référence polémique au Parnasse, absente des autres
textes). L’article et Ia conférence, en revanche, laissent
entrevoir P'ambiguité profonde de sa position quant au
«vers libre», qui balance entre une approbation con-
i ditionnelle - ou plutdt circonstancielle’® - et certaine
g défiance, trés implicite: s’il accueille avec sympathie les
essais de «rénovation de rites et de rimes»18, il semble en
méme temps soupgonner ses émules de n’avoir fait peut-
€tre, en brisant le vers, que substituer au «canon
hiératique»'® la mythologie d’une libération. Libération
tout illusoire: «Je dirai que la réminiscence du vers strict
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hante ces jeux a coté et leur confére un profit» 2%, «Tres
strict, numérique, direct, 4 jeux conjoints, le métre,
antérieur, subsiste; auprés».?! Sous toutes ses formes -
Mallarmé propose de le nommer «polymorphe» - qu’il soit
[ibéré (Verlaine), «faux» (Laforgue) ou libre (Kahn), le
vers irrégulier reste en effet pris, négativement, dans la
logique du «vers strict», fait systéme avec lui, et si sa
pratique, répandue parmi toute une école, supprime la
rigueur prosodique comme nalure obligée du poétique, elle
la maintient néanmoins en tant que norme supérieure,
commandant les écarts qui la transgressent (le vers
régulier tient dés lors lieu, en quelque sorte, de «degré
zéro» des diverses figures métriques possibles). Aussi est-
il significatif que, pour sa part, Mallarmé ait opté pour
une fidélité critique et productive a Iancienne
versification, non par conservatisme, mais plutét parce
que, seul des symbolistes, il a saisi que «la dissolution [...]
du nombre officiel»?? ne pouvait s’opérer que par
I'intérieur, en 1le portant a sa limite, c¢’est-a-dire a
Pextréme de sa logique propre: c’est chez lui, dans ses
sonnets hermétiques, et non chez Ghil ou Moréas, que le
vers atteint son point d’ultime achévement (aux deux sens
du mot: fin provoquée, accomplissement). Et lorsqu’au
terme de sa carriére, il abandonnera le métre traditionnel,
ce ne sera pas pour versifier hors carcan, comme font (du
moins le croient) ses disciples, mais pour se doter d’un
systeme formel plus exigeant encore, tel celui mis en place
dans Un Coup de dés: comme si toute libération ne
pouvait passer que par la jouissance de la contrainte.
Mais, dans Crise de vers ou La Musique et les Lettres,
Mallarmé s’efforce en réalité moins & prendre position
entre les détracteurs scandalisés et les partisans en-
thousiastes du «vers libre» qu’a dégager le sens profond,
les enjeux et les derniéres conséquences de lacte méme
qui a consisté a enfreindre ce code poétique par excel-
lence que constitue la prosodie. S’agissant du premier
texte, le remarquable est que ce message se livre,
obliquement, dans le registre des connotations: registre
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religieux, par lequel se marquent la transgression et, du
méme coup, la sacralité du code enfreint. Hautement si-
gnificative a cet égard s’avere I’évocation de la mort de
Victor Hugo - sous le prétexte de fixer une date a la
«variation» métrique:

[...] on assiste comme finale d'un siécle, pas ainsi que ce fut dans le dernier,
a des bouleversements; mais, hors de la place publique, & une inquiétude,
du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.

Un lecteur frangais, ses habitudes interrompues 4 la mort de Victor
Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tache mystérieuse, rabat-
tit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il
était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre,
presgue le droit & g'énoncer. Monument en ce désert, avec le silence loin;
dans une crypte la divinité ainsi d'une majestueuse idée inconsciente, a
savoir que la forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature;
que vers il y a sitét que s'accentue la diction, rythme dés que style. Le
vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l'identifiait & sa main
tenace ﬁ% plus ferme toujours de forgeron vint & manquer; pour lui, se
rompre.

Pour toute une génération de poétes, la disparition de
Hugo c’est sans doute la mort du pere, redoublée aprés
coup par son meurire («comme il était le vers personnelle-
ment», fausser I’instrument par Iui légué a ses successeurs
revient symboliquement & le tuer: Hugo deux fois mort),
mais 'essentiel est ailleurs: dans le réseau de métaphores a
portée sacralisante par quoi Mallarmé cherche a suggérer,
semble-t-il, qu'avec le systéme formel dont Hugo était, a
'en croire, le prestigieux garant, la poésie aurait perdu
Pembléeme de sa valeur transcendante et, avec son em-
bléme, peut-étre cette valeur elle-méme, Jusqu’a I’époque
symboliste - et en particulier sous le régime du Parnasse -
I'ordre du vers constitue en effet bien plus qu’un simple
paraitre de discours poétique, plus qu'un apparat
ornemental ou protocolaire, chargé de manifester une ap-
partenance générique. En chacune des réalisations de ce
discours, il s’exécute aussi en tant que signe, immédiate-
ment lisible a la surface des formes, de sa profonde unité
(au-dela des poémes existe la poésie) et de sa préséance
absolue (la versification I'institue en parole fortement
ritualisée et, par 1a méme, sacrée). Aussi le geste de



toucher au vers a-t-il doublement porté atteinte a 1’aura
symbolique de la poésie: d’une part, en dévoilant dans ce
qui jusque la suffisait a la définir une convention arbi-
traire et contingente - ce n’est, aprés tout, que 'une des
options formelles possibles -, d’autre part, en lui enlevant
I'un de ses traits les plus discriminants au moment précis
ou, entrant dans une concurrence inédite avec d’autres
pratiques®?, elle avait au contraire a préserver sa singu-
larité et raffermir sa différence.?®

(Mais il y a plus, encore. Dans La Musique et les Let-
tres, la question du vers libre, évoquée dés l’entame du
discours, ouvre en effet un questionnement d’ordre onto-
logique, portant vers I'étre de I'écriture et vers sa raison
d’étre:

Orage, lustral; et, dans des bouleversements, tout a I'acquit de la géné-
ration, récente, ‘I’acte d’écrire se scruta jusqu'en l'origine’ 6Trés avani,
o ‘ . o diaa s 2

quant au point, je le formule: - ‘A savoir 8'il y a lieu d’écrire’,

C’est que, si elle ébranle le statut méme de 1'écriture
poétique, la déstabilisation de I'instance prosodique la
confronte aussi au probléme de son essence et de sa légi-
timité. La crise du vers apparait ainsi comme une crise de
la notion de poésie, dont I'identité, naguére transparente
et immuable, fait désormais question. Qu’en est-il de la
«poéticité» dés lors qu'elle excéde ou du moins peut ex-
céder la marque du vers? Quelle substance fondamentale
apparie le poéme en prose - ce monstre générique - et tel
poé¢me a forme fixe, celui-ci et tel autre n’observant, du
code métrique, que linjonction du passage a la ligne?
Questions décisives auxquelles «la génération, récente» ne
pourra trouver réponse qu’en dépassant la particularité
originale des «arts poétiques» vers la généralité originaire
d’une poétique).

L’article de Mallarmé sonne, en définitive, comme une
mise en garde, inutile parce que rétrospective. Ainsi
privée de son unité formelle et de son identité, la poésie
est exposée non seulement au risque de n’apparaitre plus
que comme un genre littéraire parmi d’autres - i.e. non
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supérieur par nature a ceux-ci - mais encore a celui de se
diviser en une multitude d’essais épars (sans loi commune)
et d’expérimentations provisoires. De cette division
tragique, le signe le plus éloquent est sans doute le fait
que l'aprés-1886 voie une floraison extraordinaire de
manifestes et de traités ou s’argumentent des théories
nouvelles du vers - parmi lesquelles ['instrumentisme de
Ghil ou le wagnérisme de Wyzewa -, véritables «codes de
rechange» a fonction tout a la fois compensatoire (on
travaille a reconstruire une loi du poétique) et stratégique
(toute doctrine annonce un /eader virtuel). Second
paradoxe, autre illusion de la libération du vers: en
donnant 4 quiconque la possibilité de se «composer un
instrument», elle a ouvert du méme coup la voie aux
tentatives de rationalisation des démarches individuelles
et, en derniére conséquence, a la production anarchique
de programmes rivaux. C’est ainsi que, plus fertile en
manifestes qu’en oeuvres achevées, I’époque symboliste
connait, du moins dans sa premiére phase, une proli-
fération de chapelles (mais aussi de revues), cristallisées
autour de poétes-théoriciens, promoteurs de doctrines du
vers libre en lesquelles le grand code prosodique
consomme sa faillite.

Mais, & bien y regarder, cette prolifération ne trouve
pas son unique explication dans le vide ouvert par l’ef-
fraction métrique; elle s’origine également dans la vacance
«institutionnelle» occasionnée par la mort de Victor Hugo.
Si, comme Mallarmé le laisse entendre, celui-ci a pu in-
carner une censure, c’est qu'il occupait, dans le champ
poétique, une position de pouvoir, «confisqu(ant) chez qui
pense, discourt ou narre, presque le droit & s’énoncery.
Autorité supréme, figure emblématique du Poéte. «Le 22
mai 1885, écrit Henri Clouard, mettait fin a la dictature
de Hugo. Notre République des lettres éprouva un senti-
ment de délivrance».?” Autrement dit, la disparition du
Maitre «désencombre»?® la littérature. Soudaine vacance
du pouvoir symbolique dont on peut penser qu’elle a dé-
chainé les stratégies d'émergence, avec ce double effet,



d’une part, de précipiter une subversion radicale de la
doxa établie - celle du Parnasse, fondée précisément sur le
dogme du vers strict - et, d’autre part, de susciter parmi
les poétes de la génération montante une concurrence si
Apre qu’elle a tendu a entraver toute élaboration d’une
doctrine cohérente et durable, propre a sceller entre eux
un accord:?® animé par un puissant «besoin d’individu-
alité»>®, chacun cherche a se différencier et y va de sa
théorie poétique. D’out cette profusion de programmes
avortés; d’ou les constantes convulsions du «groupe»
symboliste, déchiré par les ambitions au /leadership de
maints adeptes (ainsi le duel Ghil/Moréas); d’ou enfin ce
fait singulier qu’en publiant son «Manifeste symboliste» -
posant du méme coup au chef de file -, Jean Moréas
allume un foyer de discordes plus qu’il ne fonde un objet
de ralliement.

Dans ses articles de I'époque, Mallarmé ne se borne
pas a prendre acte de cette situation critique, ni a
demeurer vis-a-vis d’elle dans la position extérieure de
I’analyste: il s’efforce a frayer les voies de son depasse—
ment. En deux directions.

La premiere porte vers une définition nouvelle de la
poésie, suffisamment générale pour établir un consensus
entre les différentes factions de [I’école symboliste,

suffisamment génd pour éviter le recours a I’mstance/'/“%&ﬁf“

prosodique, deésormais caduque, La conception de Mal-
larmé est a cet égard trop connue pour que je m’y attarde
ici; relevons simplement qu’il est des plus significatifs
qu’elle s’énonce avec force dans les derniéres pages de
Crise de vers, en particulier lorsque la «visée poétiquen
s'y détermine comme «Transposition - Structure»>!, c’est-
a-dire, en simplifiant trés fort, comme une opération
formelle agissant sur le langage et le détournant de
«l’universel reportage»32 auquel il est asservi par P’usage
courant, Observons encore que la doctrine de la suggestion
(de I"hermétisme) qui se donne a lire en ces pages est elle
aussi indirectement tributaire de la «cassure» de 1886,
Qu’il fat lyrique ou narratif, voire politique ou
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didactique, le poéme romantique, hugolien par exemple,
tirait souvent de la seule scansion du meétre son identité
poétique; désormais, sauf a perdre celle-ci, la poésie doit
(et va) enclore le champ de ses «sujets» dans ’espace
purifié - «lustraly» - du lyrisme, garantir sa spécificité en
se tenant au plus prés de soi (c’est~-a-dire en devenant a
soi-méme son propre objet). Tel que Mallarmé les congoit,
Pautotélisme et [’hermétisme raménent en somme le
discours poétique a son essence échappée.

L’autre issue envisagée par Mallarmé ouvre 3 utopie
du Livre. Que, dans le recueil Divagations, le chapitre
«Quant au Livre» suive immédiatement celui consacré 3 la
Crise de vers, ne reléve aucunement du hasard, ni le fait
que ce soit précisément dans ces années de crise que
Mallarmé enléve son projet au relatif secret ol il P’avait
maintenu jusque 1a, en publiant & son sujet trois articles
importants.3® Dans pareil contexte, on congoit en effet
que le Livre ait perdu sa valeur de pure «Ildée» - «en vue
de plus tard ou de jamais» - pour s’imposer a lui comme
une immédiate exigence: comme une urgence. Sans doute
Mallarmé entendait-il, en dévoilant son programme, indi-
quer a ses confreres qu’il y avait lieu de renouer
instamment avec la mission et la raison d'étre de leur
pratique, c’est-a-dire la révélation de I’énigme de
I'univers, «l’explication orphique de la Terre»“; on peut
penser également qu’il imaginait, non sans idéalisme, que
les conflits d’ambition divisant les poétes se seraient
définitivement abolis dans la sereine impersonnalité d’une
entreprise qui devait, selon Iui, demeurer toujours
anonyme, Appel 4 un travail collectif, & une interminable
communion dans I'impossible. Mais il me semble que I’ef-
ficace essentielle du Livre a résoudre la crise résidait, aux
yeux de Mallarmé, dans le fait qu’il et permis, dans
I'acte méme de sa manifestation, de mettre au jour 1'unité
profonde de la poésie. Ne git-il pas, comme on I’g vu, au
principe de toute écriture?



II. Le déclassement symbolique

«Toute la tentative contemporaine de
lecture est de faire aboutir le

poéme au roman, le roman au poéme».
Lettre 3 G. Rodenbach®®

Récapitulons. En déjouant la mythologie de Ila
libération secrétée par les symbolistes eux-mémes et en
évitant l'interprétation euphémisante qui n’appréhende
Péclatement du vers que comme I'avatar, fat-il radical,
d’une simple technique, I'analyse a montré que la trans-
gression du «dogme dernier» de la prosodie a notamment
compromis cela méme qui instituait la poésie en discours
supréme, placé au firmament (et presque au-delad) de la
littérature. Or, Pimpact dévalorisant de cette transgression
s’accentue du fait que celle-ci intervient au moment ou la
poésie encourt le risque, plus concret, d'un déclassement
symbolique, c’est-a-dire d’une régression sur I'échelle des
valeurs littéraires. Jusqu'a 1'époque symboliste, elle a
occupé en effet, dans la hiérarchie générique, une position
dominante d’autant plus imprenable qu’aucun autre genre
ne pouvait réellement prétendre 2 la lui disputer. De ce
statut prestigieux, les marques se repérent aussi bien dans
le discours idéologique (qui l’intronise en «haut langage»
en parole essentielle) que dans les strategles des écrivains:
comme le souligne Christophe Charle®® , la poésie est,
jusqu’au Second Empire, le genre le plus abondamment
pratiqué et c’est, d’autre part, une tendance trés générale 87
que de commencer sa carriére par un recueil de vers,
quitte 4 opter ensuite pour quelque autre genre, comme
$’il y avait lieu, au moment d’entrer en littérature,
d’exhiber une maitrise de la plus légitimée et codée de ses
pratiques. En revanche, «littérairement déconsidéré par le
roman feuilleton»>® et donc par son accointance avec la
presse, le roman - dénué au surplus de la caution légiti-
mante d’'un code formel- occupait une position médiocre,
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voire inférieure, étant senti comme voué aux contenus
triviaux et au public moyen.

Pour é&tre effective du romantisme au symbolisme,
cette hiérarchie se trouve cependant perturbée, dans les
derniéres années du siécle par P’accession du roman a la
consécration culturelle.®® Est-ce dire qu’a ce moment la
poésie est détronée? Plus exactement, le fait est qu’elle ne
détient plus sans partage le privilege de la haute légi-
timité: si elle se maintient au faite de la hiérarchie
générique, la menace pése en tout cas sur elle d’un
prochain déclassement.*? Sans doute Zola affirme-t-il, dés
1878, que «les romanciers tiennent a cette heure le haut
du pavé littéraire»“, mais sa déclaration, faussement
constative, dissimule mal & vrai dire sa portée stratégique
- pour le leader du naturalisme, il s’agit, & cette heure, de
déconsidérer les poétes de la nouvelle génération, qu’il
présente comme de médiocres continuateurs d’un roman-
tisme périmé -; aussi confirme-t-elle, tout au plus, ce fait
sans précédent que roman et poésie soient entrés dans une
phase de concurrence avouée,

Devant cette menace, les réactions des poétes sont,
grosso modo, de trois ordres. C’est d’abord, chez eux, une
tendance quasi unanime & mépriser ouvertement le roman,
surtout dans sa variante réaliste, et a survaloriser le genre
poétique. Qu’il y ait ainsi lieu, d’ailleurs, de proclamer
sans cesse l’absolue suprématie de la poésie, trahit claire-
ment que cette suprématie s’avére désormais des plus pré-
caires (auparavant, nul ne la contestant, elle avait la force
tranquille, et tacite, d’une évidence). Une deuxiéme réac-
tion tient dans le lancement d’une variante symboliste du
roman, dont Penjeu stratégique est de saper le succés du
naturalisme et de noyauter le genre rival. Variante dont il
apparait sans doute aujoud’hui qu’elle fut féconde en
textes de premieére grandeur - ainsi Les Lauriers sont
coupés, de Dujardin, dont s’inspira Joyce - mais qui,
faute de pouvoir s’imposer et en raison du succés de
I’école des romanciers psychologues, fut tenue en échec
sur le plan institutionnel. Quant & la troisiéme réaction,



plus lourde de conséquences, elle aura consisté a renforcer
le clivage générique, en surmarquant les différences entre
poésiec et roman: se coupant résolument de toute
narrativité (plus question, comme le pouvaient encore
Hugo ou Coppée, de pratiquer une poésie événementielle,
politique ou didactique), le symbolisme développe une
esthétique antiréaliste, aux antipodes de 'esthétique de la
représentation propre au genre romanesque, de méme,
I’hermétisation de [I'écriture revient, sous cet angle, a
opposer au contenuisme trivial du roman ’opacité
luxueuse de formes «quintessenciées» (comme on dit &
I’époque).

Quelle est, a cet égard, la position de Mallarmé?
Certes, on sait que si, au grand étonnement de ses dis-
ciples, il a voué a l'oeuvre et & ’action de Zola une vive
admiration, il a contribué plus qu’aucun autre 4 cette her-
métisation du langage poétique. Cependant, comme [’at-
teste déja 1'épigraphe a cette section, sa réflexion critique
le montre plus d’une fois enclin & projeter ’abolition de
toute typologie littéraire; ainsi lorsqu’il généralise la
notion méme de vers, qui selon lui git

partout dans la langue ot il y a rythme, partout, exepté dans les affiches et
4 la quatrieéme page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des
vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais, en vérité, il n'y a pas
de prose: il y a I'alphabet et puis des vers pluié)u moins diffus. Toutes les
fois qu’il ¥ a effort au style, il y a versification.

Encore que, ce disant, il contribue davantage a distendre
Porbe du poétique qu’a lever les distinctions entre les
genres. A vrai dire, ¢’est dans le projet du Livre que se
réveéle au mieux son effort, non plus simplement théorique
mais pratique, en vue de les articuler. Si 'on en examine
les esquisses protocolaires43, on s'apergoit en effet que
Pune de ses préoccupations obsédantes était d’instaurer le
Livre en dispositif de fusion organique entre les différents
modes littéraires. Ainsi, des graphes complexes, tels que
celui-cr;
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Myst

Th Soi, Idée loi
foi
moi Dr Hymne toi
Héros
roi

cherchent a dessiner les intimes relations qu’entretiennent,
sous la loi de I'ldée, ces quatre formes fondamentales que
sont a ses yeux le Thédtre, le Drame, I'Hymne et le
Mystere. Traduisant le réve mallarméen d’une oeuvre
totale, cette quéte d’une unité générique manifeste aussi
bien, dans la perspective ici tracée, cette autre portée
institutionnelle du Livre: fidéle au principe (idéaliste)
selon lequel toute division oppositionnelle s'indique
comme le signe tragique d’une chute et doit étre relevée
dans une plénitude harmonieuse, Mallarmé I’envisageait en
quelque sorte comme linstance capable de présider a la
sursomption du conflit des genres.

IIl. Le péril médiatique

«Un journal reste le point de départ;
la littérature s’y décharge a souhaity.
Le Livre, instrument spirituel®*

Esthétique de crise, la doctrine symboliste ne se forme
pas seulement en compensation ou en défense quant a des
phénoménes purement intra-institutionnels, que ce soit,
comme on I'a vu, la rupture du canon métrique ou la légi-

vy
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timation du genre romanesque; elle se produit aussi en ré-
action contre une mutation dont Pampleur excéde de
beaucoup les limites du champ proprement littéraire.
Ainsi, que le symbolisme ait développé un culte de la
rareté (quantitative et qualitative), qu’il se soit spécialisé,
comme dit Sartre, dans «l’article de luxe»*®, n'est pas
étranger au fait que son émergence ait eu lieu dans une
période qui inaugurait, en matiére de biens culturels et
para-culturels, I’ére de la production et de la reproduction
massives.?® On songe aux forts tirages, parfois industriels,
dont bénéficient les romanciers, au puissant essor que
connaissent tant ’édition (croissance constante du nombre
d’ouvrages publiés) que le commerce de la librairie (vente
aisée d’imprimés de toutes sortes), mais plus encore au
développement spectaculaire, aprés 1880, de la grande
presse (on a parlé, a cet égard, d’dge d’or de la presse)
Précisément, c’est par le biais de ce déploiement du
secteur «médiatique» que les poétes prennent une con-
science aigué de cette logique de I'accumulation et de
I’obsolescence rapide qui tend désormais a prévaloir dans
I’ordre culturel; mais leur hostilité déclarée envers «cette
gueuse de presse»48 - que, d'ailleurs, elle leur rend bien 49
- tient aussi a ce qu’elle leur parait menacer directement
Pactivité littéraire: par son hégémonie croissante sur le
domaine de ’écrit; par les collaborations qu’elle obtient
auprés de maints écrivains (la littérature au péril du
journalisme); parce qu'avec elle s’'impose un mode dégradé
de Pécriture et un support aussi obsoléte que trivial (le
livre au péril de la feuille imprimée). Ajoutons & cela que
si la presse a bénéficié pleinement de la phase de
croissance des années quatre-vingt, elle est néanmoins
partiellement responsable de la premiére crise importante
que celle-ci va connaitre, vers 1891-1892, avec ce que les
contemporains ont appelé le «Krach de la librairie» (dans
les vitrines et les réserves, les invendus s’amoncellent,
malgré des prix en rabais constant): trés demandeuse en
textes faciles et accrocheurs - feuilletons, nouvelles,
chroniques - qui sont généralement repris en volume apreés
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parution quotidienne, elle a en effet trés vite engorgé le
marché du livre par wune surproduction d’imprimés
médiocres, banalisant par ailleurs le support prestigieux
du livre.

C’est donc tout naturellement en opposant au type du
Jjournal que les symbolistes vont tenter de soustraire la
poésie au primat du quantitatif et du périssable; de 1a que
leur esthétique privilégie 'ésotérisme contre le langage de
la communication (I’autotélisme contre la transitivité) et
prohibe, chez les poétes, toute velléité de sacrifier a
«l’universel reportage» (c’est-a-dire a toute visée d’un
sujet «concret», extérieur a I’élaboration formelle du
texte); de 1a aussi leur puissant fétichisme de Pobjet-livre,
exprimé dans un goQt marqué pour les éditions luxueuses,
a tirage réduit (destinées aux happy few).

Dans les spéculations mallarméennes sur le Livre, la
référence est insistante au journal, comme au «krach de la
librairie» (4 quoi I'article «Etalages» se consacre tout
entier). Sur ce point encore, sa position s’y avére des plus
ambigués. Ainsi, au lieu que d’en appeler, comme ses
pairs, a une défense du livre traditionnel, il y plaide en
fait pour une modification radicale de celui-ci:

Le discrédit o se place la librairie, a trait, moins & un arrét de ses opé-
rations, je n%de découvre; qu’'a sa notoire impuissance envers ’'oeuvre ex-
ceptionnelle,

[...] que manque-t-il, avec 'exploit, au journal, pour effacer le livre: quoi-
que visiblement encore, d’en bas, ou, plutét a la base, I'y rattache une pa-
gination, par le feuilleton, commandant la généralité des colonnes: rien, ou
Eresque{ -]aélle livre tarde tel qu’il est, un déversoir, indifférent, ol se vide

autre [...].

Si le livre tarde tel qu’il est. il s'agit donc moins, selon
Mallarmé de perpétuer I’ancien modeéle du livre - ce serait
le vouer, dans sa concurrence avec le journal, 4 une
défaite, voire a sa disparition (et avec lui celle de la
littérature, dont il est le support) - que de lui substituer
un autre modeéle capable d’assumer l'oeuvre exception-
nelle. En premiere analyse, on pourrait croire en effet que
Mallarmé, prisonnier du fétichisme symboliste, avait



congu le Livre simplement comme une hyperbole ou une
hypostase du livre normal. Mais, si 'on prend garde, il
apparait que le Livre se fat produit plutét en tant que
synthése ou dépassement de I'opposition entre le livre et le
journal, retenant de P'un et de l'autre ce qui, dans leur
conflit méme, les unit. Loin d’étre 1'autre radical du livre,
le journal s’impose & Mallarmé comme un rival, auquel le
poéte doit «reprendre son bien». J'ai suggéré ailleurs®?
que cette rivalisation du poéme avec la presse, Mallarmé
I’a entamée en mettant au point le dispositif d’Un Coup de
dés: au journal il y reprenait déja I'unité de la double
page et le grand format, le jeu en mosaique de la com-
position typographique - usant de divers caractéres,
hauteurs, épaisseurs, espacements, etc. - et le recours &
des phrases-titres en caractére gras, autour desquelles se
rassemblent ou se disséminent les blocs textuels. Premiére
synthése, toute formelle, de deux pratiques jugées antago-
niques. Mais au-dela de ce dispositif typographique
foisonnant, le Livre aurait retenu essentiellement du
modele journalistique ce que Mallarmé résume dans la
notion de pli. «Le pliage, écrit-il, est vis-a-vis de la
feuille imprimée grande, un indice quasi religieux».53 A
'inverse de la page de lancien livre, scellé dans sa
reliure, la page pliée du journal est libre de toute
immobilité - Mallarmé la compare volontiers a un vol
d’oiseau - et se trouve i ’abri du traitement (assassin) du
coupe-papier:

Le reploiement vierge du livre, encore, préte & un sacrifice dont saigna la
tranche rouge des anciens tomes; l'introduction d’une arme ou coupe-
papier, pour établir la prise de possessié)lx. [...] La sympathie irait au
journal placé a ’abri de ce traitement {...].

De cette liberté exemplaire du pli dans le journal procede,
me semble-t-il, IPidée essentielle de la structure
combinatoire du Livre, lequel devait, comme on sait, se
présenter sous la forme de fascicules non brochés, per-
mutables a4 Penvi par le lecteur ou I'opérateur des séances

265



266

de lecture collective. Multiplication jamais arrétable du
texte garantissant ’infinité méme du sens.

Plutdt que de s'obstiner dans wune préservation
fétichiste de [Pancien modeéle, Mallarmé invite donc 2
relever le défi de la presse: a récupérer (détourner, plutot)
a des fins symboliques ce qui, en elle, ne dépend que
d’exigences purement techniques ou pragmatiques - la
page pliée ou ce qu’il appelle le rite de la composition
typographique.55 Telle est peut-étre, hativement exprimée,
I'idée la plus audacieuse, et la plus subversive, du dernier
Mallarmé.

Notes

1. ‘La Musique et les Lettres’, ‘Ocuvres complétes’. Paris: Gallimard 1945
(Bibliothéque de la Pléiade), p. 647.

2. ‘Le Livre, instrument spirituel’. Paru dans ‘La Revue blanche’ (ler
juillet 1895), P'article ferme, dans le recueil ‘Divagations’, la section vouée
aux réflexions «Quant au Livre».

8. [Est-il besoin de préciser que l'icéne & détruire n’est pas Mallarmé lui-
méme, mais en l'occurence I'image réductrice qu'ont de lui figée maints
commentateurs?

4. L'auteur des ‘Poites maudits’ avait sollicité de Mallarmé, en vue de la
notice qu'il avait a4 rédiger sur celui-ci, quelques renseignements biogra-
phiques. Le titre ‘Autobiographie’ est redevable aux éditeurs de la Pléiade.

5. Mallarmé, 'Correspondance’, II (1871-1885). Paris: Gallimard 1065,
pp. 301-302,

6. Il est significatif, & cet égard, que la définition du Livre passe par la
tautologie: «un livre qui soit un livre». Le procéds parait & premiére lec-
ture mimer un embarras, une hésitation de la pensée; il induit cependant,
bien davantage, une circularité spéculative et un effet d'hyperbole, aussi-
t6% relevé par la majuscule et I’article défini: «je dirai: le Livrey.



i e g e A

7. Mallarmé, op. cit., p. 303,

8. L'effacement de ce nouveau motif est facilité par le fait qu’il subsiste
ici et 1a dans ces texbtes maints résidus de la position farouchement anti-
sociale défendue naguére par Mallarmé; ainsi lorsqu’il affirme privilégier
«l’Action restreinte» contre tout engagement dans l'époque et qu’il re-
définit celle-ci comme un ¢tunnel» ou un «souterrain» traversé dans l'in-
différence par le poete: «[...] il se convainc: On traverse un tunne! -
‘’époque’- celui, long le dernier, rampant sous la cité avant la gare toute
puissante du virginal palais central, qui couronne. Le souterrain durera, 6
impatient, ton recueillement & préparer I’édifice de haut verre essuyé d’'un
vol de la Justicen. (‘L’Action restreinte’, ‘O.C.’, pp. 871-372). Echo
évident de ‘Vinterrégne’ dédaigné dans la lettre & Verlaine. Néamoins, on
peut estimer que les guillemets, a8'ils marquent le discours direct et 1'auto-
citation, provoquent aussi une allusive mise a distance du propos qu’ils
enchissent.

9. Le terme n'est pas indifférent: il suggeére un étagement des faits de
crise dans le systéme socio-instifutionnel: & un premier niveau, la crise
intervient au sein du sous-champ poétique; un deuxiéme niveau, ol 8'in-
diquent des tensions dialectiques entre pratiques distinctes, la situe dans le
rapport de concurrence entre le sous-champ poétique et le sous-champ ro-
manesque. En ce stade, on notera que la crise, qu'elle procéde d’une que-
relle formaliste ou de la rivalité entre deux genres de production, reste
déterminée par des phénoménes intra-institutionnels., Ce n'est plus exacte-
ment le cas s'agissant des deux derniers niveaux situés au plan d’une con-
frontation du champ littéraire soit avec ce qui se tient au-deld de ses
limites propres, soit avec ce qui l'englobe: ainsi le troisiéme niveau consiste
en l'opposition entre le champ littéraire et le champ wmédiatique» et le
quatridéme en la problématisation accrue des rapports de ce champ avec la
sphére sociale {par la médiation du rapport de l'écrivain aux différents
publics). Voir, ci-aprés, le schéma de ces tensions et interactions.

10. Marc Angenot: «Ceci tuera cela, ou: la chose imprimée contre le
livre». ‘Romantisme’. 44, juin 1984, p. 84.

11. Sous pareil angle, la crise spécifiquement poétique n’est que le sym-
ptéome-limite d'un dysfonctionnement 3 la fois plus global et plus diffus,
travaillant en tous sens l'institution littéraire. Le secteur poétique -
instance restreinte au sein du secteur de production restreinte (i.e. la
littérature cultivée par opposition aux littératures de masse) -, apparait
ainsi comme la gzone névralgique ol s’exaspérent les convulsions et
contradictions du champ global, selon une logique qui n’a fait, depuis
I’époque symboliste, que s'accentuer. De la qu’il soit - ou ait été jusqu’il y
a peu - tour A tour et parfois en méme temps le lieu des conservatismes
esthétiques les plus puissants et des avant-gardes les plus aventureuses.

12. 1l va de soi que la constitution de ce programme passe aussi par un
processus de différenciation quant au Parnasse, école poétique pour jors
dominante. Sur ce point, voir le travail de Rémy Ponton: ‘Le Champ litté-
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raire en I'rance, de 1865 a 1905’. (Paris, These de 3&me cycle, Ecole des
Hautes études en Sciences Sociales, 1977) et Varticle de Joseph Jurt: «Lite-
rarische Gruppen sur Zeit des Fin-de-siacle: Symbolisten und ‘Déca-
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effective du ‘systéme de la chose imprimée» (art. cit., p. 83), déterminée
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