RHETORIQUE, IDEOLOGIE ET DECADENCE

«On assiste, comme finale d’un siécle, pas ainsi que ce fut
dans le dernier, 4 des bouleversements ; mais, hors de la place
publique, 4 une inquiétude du voile dans le temple avec des

plis significatifs et un peu sa déchirure».
Mallarmé, Crise de vers

Rhétorigque, rhétoriques

Lorsqu’en 1834, au moment de porter un regard politique sur en-
semble (partiel) de son travail littéraire, Victor Hugo proclame qu’il a mis
«un bonnet rouge au vieux dictionnaire»! et — surtout — qu’il a déclaré
la «Guerre 3 la rhétoriquen?, sa parole, prophétique a rebours, prend acte
d’une rupture fondatrice, celle-mé&me par laquelle le XIXe siecle entre en
littérature. Ainsi, au nom méme de I’unification «démocratique» d’un lan-
gage «parqué en-castes»?, s’installe, au coeur de la pratique scripturale,
le régime jadis trivial du multiple et de la division. Parce qu’il est refus
du paradoxe institué d’une rhétorique normative, disséminée dans I’ ceus-
vre en autant d’indices de son appartenance a la classe des Belles Lettres,
ce procés intenté 4 /g rhétorique marque en effet la libération des rhétori-
ques et ’avénement de I'écriture non seulement a la pluralité mais a /a

responsabilité des formes.

Responsabilité des formes — de quoi s’agit-il ? Pour ’essentiel de
ceci : que le dispositif d’expression articulé dans I'ceuvre, s’il n’a plus a
satisfaire aux exigences d’un Code transcendant, ne reléve cependant pas
d’une pure neutralité instrumentale/ornementale ni d’une pleine et indi-
viduelle liberté créatrice. Dans le concret, cela implique en premier lieu
que fa forme dont fait «choix» le podte emporte d’autres enjeux qu’esthé-
tiques ou fonctionnels et, d’autre part, que ce choix s’effectue a Pinté-
rieur de certaines limites, liées au statut de 1’écrivain et a sa situation socio-

historique.

L’enjeu, d’abord, reléve de I'ordre institutionnel. Dans une littéra-
ture constituée désormais en appareil relativement autonome, 1’écrivain
fait marque de sa forme, marque-signature qui atteste une singularité et
doit done, dans ce but, répondre & un double impératif : repérabilite et
récurrence. Aussi dans cet appareil fortement hiérarchisé, toute position,
en particulier Ia dominante, requiert-elle la formulation et Ia gestion d’un
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code rhétorique. En conséquence, les changes de formes expriment des
prises de position et s’opérent selon une logique dialectique, en des straté-
gies de subversion/différenciation.

Toutefois, si ces stratégies surdéterminent les mutations formelles,
il parait évident qu’elles n’en constituent pas pour autant le sens ultime,
univoque. «Le style, c’est ’homme», dit-on. Pour nous?, I’adage pour-
rait signifier qu’une forte récurrence d’un type particulier de figure chez
un poete ou une école — ce que nous appellerons son régime rhétorique
— traduit une inscription, dans la matérialité méme de Pécriture, d’un
certain rapport au monde, par la médiation d’un certain rapport au lan-
gage. Ainsi, il est aujourd’hui communément admis que la langue, cette
institution sociale, n’est pas un outil neutre par lequel un réel directement
s’atteindrait mais qu’a ’inverse, par ses classements, ses codes de fonc-
tionnements et la hiérarchie de ses usages, elle contribue de maniére occulte
a transmettre (3 socialiser) une vision de I’homme et du monde. Dans une
telle perspective, on pergoit bien que la rhétorique, parole oblique, emporte,
plus encore que I’usage normal de la langue, une intervention spécifique
dans I'ordre de 'idéologie. A titre d’hypothése, on postulera donc que
I"altération de la norme et de 'usage, qui est au principe de I’opération
rhétorique, induit dans son mouvement d’écart une transgression ou, tout
au moins, un déplacement {qui peut étre renforcement) de la structure idéo-
logique impliquée dans la langue, déplacement dont le sens serait fone-
tion, entre autres, des modalités et de ’amplitude de ’écart produit.

Cependant, il faut se rappeler que si le poéte est dans la langue, il
est aussi, comme nous P'avons indiqué, dans une institution ce qui veut
dire que sa pratique se déploie en fait devant un double horizon, que son
travail de rupture s’exerce sur deux fronts : d’une part, le code logico-
linguistique, d’autre part cet autre systéme d’atiente que constitue le régime
rhétorique Iégitimé de I"école dominante. Les transgressions formelles et
leur portée idéologique ne sont donc évatuables, historiquement, qu’au
point de rencontre de ces deux codes concurrentss.

Le sens de la métaphore

Du romantisme au symbolisme, en passant par la théorie baudelai-
rienne de I'universelle correspondance, le principe de I’analogie semble,
de prime abord, toujours et partout structurer en profondeur I'imaginaire
des pottes, constat dont s’autorisent ceux qui attribuent a la métaphore
un statut central voire exclusif, tant dans la pratique de I'écriture qu’au
sein du systéme rhétorique. Mais, & bien y regarder, ce primat présumé
de la métaphore péche par deux aspects, étroitement corrélés : d’une part,
il tend a niveler la diversité des écritures qui jalonnent le siécle en les ren-
dant toutes plus ou moins tributaires d’une idéologie poétique datée, celle
du romantisme ; d’autre part, il contribue & occulter le procés historique
de ces écritures et, en particulier, la radicale mutation rhétorique qui se
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précipite aprés 1850 pour culminer avec la pratique de Stéphane Mallarmé.

Un bref détour s’impose, de mise en contexte, pour évaluer le sens
et la portée de cette mutation,

Le régime rhétorique du romantisme assume indubitablement une trés
nette dominance de I’analogie, actualisée dans ces deux tropes médiateurs
par excellence, que sont Ia métaphore et la comparaison. C’est qu’avant
tout 1’effusion lyrique est fusion : au poéte, & celui qui, comme ’écrit
Michel Deguy, «cherche la coincidence», métaphore et comparaison s’of-
frent comme la double instance formelle ol se joue une réconciliation
euphorique entre ’homme et le cosmos. Mais réconciliation, c’est trop
dire : car, si ’on y regarde mieux, ’analogie romantique n’est rien autre
en somme que Pembléme et I’herméneute fidéle d’un univers sémantique
plein, indivis et traduit ’ancrage, dans Pécriture de la premiére grande
école poétique du siécle, d’une vision du monde désormais factice. Sous
cet angle, il n’est pas étonnant que la représentation traditionnelle de la
poésie la réduise souvent au lyrisme romantique et que la métaphore (ou
son hypostase vulgaire, I'image) ait statut de figure-reine : n’est-elle pas
déFinition d’un lieu ot les «différences entre les choses s’abolissent et ol
le grand clivage entre ’homme et le monde s’estompe au profit d’une lec-
ture multiple mais uniformisante»® ? Par la métaphore, en effet, le pocte
fait comme si : comme si ce moncde statique et homogéne dont elle est le
signe et I’indice n’avait pas été, dans ses fondements, sapé par la révolu-
tion bourgeoise. Mais la médiation analogique n’est-eile que la trace insis-
tante, persistante, d’une représentation dépassée ? En fait, tout laisse a
penser que son usage célébratif, en ce qu’il est reconnaissance et homolo-
gation du Méme et du Méme, redouble souterrainement le travail d’oc-
cultation propre a 1'idéologie bourgeoise, dont la démarche de base con-
siste, on le sait, en une dénégation de la différence conflictuelle, de la divi-
sion sociale, et en une élaboration fictionnelle d’un amalgame 2 visage
d’unite.

On I’aura sans doute compris : si la métaphore se maintient sans faille
apparente & travers I'imaginaire du si¢cle et méme imprégne la majorité
de ses productions, c’est qu’elle demeure sans nul doute la figure dotée
du plus haut rendement poétique et qu’y recourir de fagon prioritaire, c’est
s’inscrire, & coup sfir, dans 'espace de la définition légitime de la poésie
et, en quelque sorte, passer tacitement contrat avec Pidélogie dominante.

$’étonnera-t-on, dés lors, si le discours métapoétique de certains nova-
teurs, tel Baudelaire, dont Pécriture est déja cependant mise a I’¢preuve
d’une tout autre expérience du langage, reste soumis au principe hégémo-
nique de I’analogie ? Ce serait oublier un peu vite que la réflexion théori-
que s’avére en certains cas davantage perméable que I'écriture elle-méme
aux injonctions implicites de I’idéologie, que théorie et pratique, en con-
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séquence, peuvent n’étre pas exactement homologues, 2 telle enseigne que
celle-ci excéde quelquefois celle-1a de toutes parts. Par ailleurs, on com-
prend bien que la transgression du régime de la métaphore suppose un
coup de force qui, s’il se formulait ouvertement, pourrait faire encourir
a son instigateur le risque d’€tre mis a I’écart du champ poétique légitime,
c’est-a-dire entrafner une non-reconnaissance de la spécificité poétique d’un
dire exprimé trop au rebours du code rhétorique dominant (ce qui se pro-
duira d’une certaine fagon avec Mallarmé dont I’écriture pourra étre refou-
lée sous ’accusation d’une démence de la forme).

Le paradigme du conflit

Relayé tant par le mythe des correspondances que par la doxa symbo-
liste, ce primat programmatique de la métaphore s’érode toutefois peu a
peu dans la pratique, sous ’émergence progressive d’un tout autre com-
portement formel, qui va aboutir, dans la seconde moitié du siécle, 4 I’ins-
titution d’un nouveau paradigme rhétorique.

Annoncé par 'antithése hugolienne, précisé par la stratégie baude-
lairienne de I’oxymore, ce paradigme trouve & la fin du siécle, dans ’ceu-
vre ironique et paradoxale de Stéphane Mallarmé, sa plus radicale systé-
matisation. Son extréme nouveauté — sa force de rupture — réside en
ceci qu’il s’articule non plus sur I’analogie, mais, & I’inverse, sur les figu-
res de 'opposition et qu’il substitue donc & la positivité métaphorique la
négativité de Ja contradiction. Est-ce & dire qu’il marque une impasse de
la médiation ou que le poéte moderne renonce 4 sa quéte anxieuse de la
coincidence ? Certes non : il est d’autres médiations, d’autres coinciden-
ces. A cet égard, si ’antithése chére 4 Hugo satisfait encore un «certain
manichéisme et entre dans les vues d’un humanisme conciliateur»’
(n’écrit-il pas, dans Les Misérables, que «Dieu (...) se plait aux
antithéses»® ? }, la figure assume chez ’auteur des Fleurs du Mal un éthos
profondément tragique, tragique né du déchirement de I’homme dans le
monde de la division, mais qui trouve a se résoudre, comme I’a indiqué
Léon Cellier?, en Poxymore, figure de I’unité des contradictoires. Aussi
le régime rhétorique qui se constitue de Baudelaire 4 Mallarm¢ est-il, avant
tout, mise en emploi d’une négativité par laquelle un dépassement dyna-
mique des antinomies s’aveére possible qui, pour étre idéaliste, n’en échappe
pas moins 4 la facticité da la médiation métaphorique, par cela méme qu’il
travaille la différence au lieu d’en oblitérer 'emprise.

Chez Mallarmé, ce paradigme de la contradiction se soutient non seu-
lement de Pantithése, du paradoxe ou de I’oxymore, mais aussi de figures
plus diffuses telles que la dénégation ou 'ironie, et, de surcroit, s’enrichit
de I’apport considérable d’un couple de tropes, jusque la sous-exploité par
la tradition poétique, a savoir la métonymie et la synecdoque. Pour dis-
cerner la loi de leur articulation au paradigme central et interpréter celui-
ci, il est nécessaire de questionner le dispositif général du texte mallarméen.
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Insistons-y encore : les figures de I'opposition ont en partage de fonc-
tionner sur une logique de la négation. Or, celle-ci, loin d’étre, comme
on I’a souvent soutenu, la marque d’un nihilisme envahissant ou d’une
impuissance avouée, s’instancie, & tous niveaux de ’écriture mallarméenne,
comme ’opérateur décisif de sa productivité. Concrétement, ces figures
se déposent et se disposent & la surface du texte comme les indices du dyna-
misme profond qui ’engendre, thématisé par la mise en scéne d’¢éléments
en situation de conflit. Ainsi, dans les sonnets de la maturité, qu’il s’agisse
du Sonnet en Yx, du Sonnet «du Cygne» ou encore d’ Une dentelle s’abo-
lit, un procés se repére avec constance, déployé en deux temps : annula-
tion d’abord, puis fixation d’une trace définitive : en somme négation puis
négation de la négation. Le remarquable est que ce second moment, réa-
lisé au terme du texte, n’induit en aucune maniére un retour a la situation
initiale mais qu’au contraire il détermine un saut qualitatif par lequet 1’é1¢-
ment en jeu dans le texte se rassemble et se dépasse dans une unité supé-
rieure, abstraite, idéale :

«A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en
sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gene d’un
proche ou concret rappel, la notion pure»!.

Cette «notion pure», c’est, par exemple, dans Le vierge, le vivace et
le bel aujourd’hui, la métamorphose du cygne, 4 I'issue de son agonie con-
flictuelle, en «le Cygne», épinglé a Pextréme fin du texte et doté d’une
significative majuscule, comme d’un Concept ; ou encore, dans le Son-
net en Yx, 'ultime fixation du septuor de scintillations. Dés lors que le
Cygne allégorise en quelque sorte ’acte poétique et que le septuor de scin-
tillations renvoie, en miroir, aux sept rimes du sonnet (donc au texte), ces
poémes livrent en somme eux-mémes la clé de leur fonctionnement et I'en-
jeu fondamental de leur écriture : en se désignant cormme le lieu ot s’opére
un proces dialectique.

Dans la perspective d’une telle pratique de I’écriture, la fonction et
I’efficace des figures de la contradiction se congoivent aisément ; sans doute
n’en va-t-il pas de méme en ce qui concerne le couple métonymie/synec-
doque, Certains ont pu rapporter I'usage de la synecdoque «a un fétichisme
de I’objet, de la partie, fétichisme propre au ritualisme petit-bourgeois»!!.
Et il est vrai, en effet, que le décor des sonnets, avec sa constellation d’ob-
jets précieux et futiles — kitsch, en un mot — semble relever de la mise
en scéne d’un univers petit-bourgeois, avec salon, consoles, crédences et
miroirs vénitiens. Mais une telle interprétation, séduisante de prime abord,
n’apercgoit guére le traitement ironique réservé par Mallarmé a ce décor
ni la subversion qui consiste & ’évanouir en salons vides peupiés d’objets
absents. Pour nous, si la synecdoque participe étroitement a cette écriture
qui se veut pratique totalisante, c’est par cette double spécificité qu’elle
a d’atre tout a la fois le signe d’une réalité fragmentée et ’'embrayeur poten-
tiel d’une réduction de ce morcellement, en ce qu’elle donne 4 voir le tout
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sous la partie et la partie sous le tout. Quant 3 la métonymie dont le mani-
feste au fond se prononce dans ’axiome mallarméen selon lequel il faut
«Peindre, non la chose mais I’effet qu’elle produit»2, on observe, d’une
part, que c’est par elle que se déplace, de proche en proche dans le texte,
le procés de ’annulation et, d’autre part, plus abstraitement, qu’elle s’ap-
parente, comme figure de la contiguité, au principe de la détermination
dialectique, qui veut que tout élément n’ait d’existence et de définition
(différentielle) que dans I'environnement des éléments qui se structurent
autour de lui.

Dialectiques de ’écriture

Si I’écriture poétique engage une médiation dialectique, elle intervient
aussi, selon Mallarmé, dans le parcours d’une phénoménologie du Verbe,
comme moment ultime (mais impossible) d’une totalisation absolue, fic-
tion métaphysique d’un langage & ce point réfléchi en lui-méme qu’il
englobe I’univers entier. Cette phénoménologie, Mallarmé en fait 'exposé,
en style hégélien, dans ses Notes, rédigées vers 1869 en vue d’une thése
de doctorat sur ce qu’il appelle la Science du Langage :

«Le Verbe, a travers I'Idée et le Temps qui sont «la néga-
tion identique & I’essence» du Devenir devient le Langage.

Le Langage est le développement du Verbe, son idée,
dans ’Etre, le Temps devenu son mode : cela a travers les
phases de I’'Idée et du Temps en ’Etre, ¢’est-a-dire selon la
Vie et PEsprit (...).

Le Verbe est un principe qui se développe A travers la
négation de tout principe, le hasard, comme I’Idée, et se
retrouve formant (...), lui, la Parole, 3 ’aide du temps qui
permet 4 ses éléments de se retrouver et de se raccorder sui-
vant les lois suscitées par ces diversions»!3,

Visiblement inspiré par le systéme du Savoir Absolu, I’exposé évo-
que fragmentairement les différents moments par lesquels le Verbe uni-
que originel, se réifie, au cours de sa chute dans le devenir, en langage,
puis en langues multiples fonctionnant, de surcroit, sur une division du
signe, enfin, en parole dotée d’un double état, communicationnel et poé-
tique. A ce niveau d’extréme division, ’écriture intervient, actualisée dans
une «dialectique du vers»!4, en tant que rémunération du «défaut des lan-
gues» et production d’un «Signe pur général»!s : par 13, elle restitue le
langage a l'unité du Verbe Absolu, «numérateur divin de notre
apothéosen!$,

Les modalités concrétes de cette restitution, Mallarmé les suggére en
de nombreux endroits et, notamment, dans ce passage fameux de Crise
de vers :

Les langues imparfaites, en cela que plusieurs, manque la
supréme : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchote-
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ment mais tacite encore I'immortelle parole, la diversité, sur
terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots qui,
sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme maté-
riellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la
nature (...). A co6té d’ombre, opaque, ténebres se fonce
peu ; quelle déception, devant la perversité conférant a jour
comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici,
la clair (...) — Seulement, sachons, n’existerait pas le
vers : lui, philosophiquement rémunére le défaut des langues,
complément supérieur»t?,

En somme, I’écriture poétique obtient sa puissance & totaliser de ce qu’elle
est ¢élaboration d’un dispositif textuel spéculaire, réfléchi en lui-méme,
réduisant la division arbitraire du signe par une étroite et cratyléenne adé-
quation entre forme et sens, texte-systéme ot tout signifie et multiplie la
signification. Au-dela des sonnets, Un Coup de dés qui trace et articule
en quelque sorte les différents moments-mouvements d’une chute dans le
devenir puis d’une ascension vers la totalité perdue, poussera & I’extréme,
on le sait, ce principe d’un texte systéme. A ce propos, il nous parait des
plus significatifs qu’au moment ol, dans Un coup de dés, apparait «l’uni-
que Nombre qui ne peut pas étre un autre»!8, «vierge indice»!? de la tota-
lité, il se chiffre parmi une constellation d’oxymores et de paradoxes :

«LE NOMBRE
EXISTAT-IL
autrement qu’hallucination éparse d’agonie
commencat-il et cessit-il
sourdant que nié et clos quant apparu
enfin
par quelque profusion répandue en rareté
SE CHIFFRAT-IL
évidence de la somme pour peu qu’une
ILLUMINAT-IL»?20

Rhétorique de la contradiction et pratique dialectique de P’écriture ont
bien, intimement, partie liée.

L’«Exquise crise, fondamentale»

Il reste maintenant & tenter de déterminer quelles sont les conditions
objectives qui ont pu activer, dans le chef de Mallarmé, la formation d’une
conscience dialectique de la forme et de I’écriture.

Disons d’emblée qu’il nous parait indiscutable que celle-ci se déve-
loppe notamment comme une tentative de dépassement de cette crise des
valeurs littéraires qui, sous le nom de décadence, se produit a la fin du
siécle. Si elle comporte plusieurs aspects et prend différents masques, cette
crise s’origine néanmoins dans un traumatisme global, 1ié au morcellement
qui affecte, selon diverses modalités, I’économie du champ symbolique.
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Dans I'entretien qu’il accorde en 1891 a Jules Huret, Mallarmé lui-méme
indique qu’une explication est & chercher de ce c6té :

«Surtout manqua cette notion indubitable : que dans une
société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art sta-
ble, d’art définitif. De cette organisation sociale inachevée,
qui explique en méme temps 'inquiétude des esprits, nait
’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations lit-
téraires présentes sont le reflet direct»?!.

Tout indique, en effet, que la littérature est a son tour atteinte par
le régime de la division imposé par le mode de production capitaliste, triom-
phant sous le Second Empire.

Ainsi, totalement accomplie désormais, I’autonomie du champ litté-
raire détermine une activation des luttes symboliques, exprimées dans des
stratégies d’écriture trés diverses. L’efflorescence remarquable d’une mul-
titude d’écoles, chapelles et revues plus ou moins durables en constitue
sans doute le meilleur indice — ou encore certaines pratiques de fréquente
ré-orientation, facon Jean Moréas, Un tel foisonnement pourrait susciter
I’image d’une heureuse abondance si les écrivains, impliqués eux-mémes
dans ces conflits de légitimité, n’y détectaient pas, au contraire, 'un des
signes les plus éloquents d’un déclin de la littérature ou, tout au moins,
d’une certaine idée de la littérature (dont la définition reposerait sur un
consensus). Greffier de cette situation critique, L’Enguéte sur [’évolution
littéraire de Jules Huret, premiére du genre (en 1891), traduit on ne peut
mieux la confusion ambiante et, surtout, atteste en soi la recherche d’une
introuvable Loi générale de la littérature.

Par ailleurs, le développement massif de ’enseignement entraine une
extension mais, aussi bien, une diversification sociale du public, qui ne
reste pas sans effets sur la production littéraire elle-méme, puisqu’elle va
conditionner une sectorisation accrue du champ. Désormais, celui-ci fonc-
tionne comme un ensemble divisé en une série de pratiques isolées, con-
currentes, investies dans des stratégies et des langages irréductiblement dif-
férents. Aussi I’époque décadente voit-elle la fin du régne des grands poly-
graphes, dont le romantisme a été I'ultime et glorieux avatar : sauf a encou-
rir quelgue suspicion, il n’est plus guére possible, dorénavant, d’€étre tout
4 la fois podte et romancier et essayiste. On est poéte o romancier. Tel
est sans doute 1'un des clivages les plus marqués qui s’instituent a la fin
du siécle : roman et poésie, par principe peu conciliables chez un méme
écrivain, formulent en outre des esthétiques antinomiques (naturalisme vs
symbolisme) et définissent des logiques et des trajectoires radicalement
divergentes : tandis que le roman, avec Zola, connait les premiers tirages
industriels de ’histoire du livre, la poésie pratique le faible tirage et le
compte d’auteur (sorte de figuration, sur le marché de la librairie, de son
esthétique de la rareté et de son écriture auto-réflexive).
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Paradoxalement, malgré cette extension de son public, la littérature
accuse une nette restriction de son champ d’utilité sociale, notamment sous
I’'impact du gigantesque déploiement dont bénéficie la grande presse aprés
1880. Déploiement éprouvé par les écrivains comme une menace, en ce
qgu’ils craignent, de fagon trés générale, qu’il va porter un coup fatal a
PPobjet-livre et qu’ils croient y percevoir le signe avant-coureur et I’instru-
ment a court terme d’une mort de la littérature. Comme |’a indiqué récem-
ment Marc Angenot?2, ce traumatisme provient surtout de ce constat fatal
que Pécrivain ne détient plus sans partage le privilége de I’écriture, que
son discours hégémonique est rogné, sur ses franges, par un autre type
d’écriture, socialement plus diffuse, fonctionnant sur le régime de la répé-
tition, de la reproductibilité et surtout, peut-étre, favorisant la division
du langage, en ce que, dévolue & «1’universel reportage», elle réifie celui-
ci en le réduisant & un pur usage instrumental.

Devant une telle menace, la poésie s’investit deés lors dans une «stra-
tégie de défense» qui est repli sur soi, refus de servir I’échange, quéte d’une
«profusion répandue en rareté»?3, élitisme revendiqué, culte ou fantasme
d’une dépense et d’un signifiant purs. Par Ia, elle s’isole des enjeux sociaux,
déiégués/relégués & d’autres discours. Est-il bien siir, cependant, que ce
statut en retrait reléve d’un choix délibéré, exercé comme un droit ou un
devoir ? La «gréve devant la société» n’est-elle pas plutdt prise en charge
par les poétes, dans une décision feinte, du refoulement de leur travail
par I’idéologie dominante, an rang de luxueuse inutilité¢ ? Semblerait I’in-
diquer certaine amertume, confessée a Jules Huret, de ce que le travail
poétique se déploie dans une société qui ne lui réserve aucune place?4,
amertume qui s’exprime aussi — et avec quelle force — dans tel extrait
d’une prose intitulée Conflit ot le poéte se met en scéne dans une con-
frontation avec des ouvriers installant une ligne de chemin de fer & proxi-
mité de Valvins :

«Je dis (...)que nous trimons, chacun ici, au profit d’autres».
(...) «Peut-8tre moi, aussi, je travaillen, — A quoi ? n’eiit
objecté aucun, admettant, & cause de comptables, I’occupa-
tion transférée des bras & la téte. A quoi {...) du moins, qui
puisse servir, parmi I’échange général. Tristesse que ma pro-
duction reste, a ceux-ci, par essence, comme les nuages au
crépuscule ou des étoiles, vaine»?s,

Quelques-uns parmi bien d’autres, ces divers indices attestent de I’ex-
tréme division dont est frappé le champ symbolique (et plus largement le
corps social) dans son économie, ses pratiques et ses langages, lesquels,
orphelins d’un Sens global et transcendant, vont, littéralement, dans tous
les sens. Si, par sa rhétorique, ’écriture mallarméenne s’informe de cet
état de morcellement, en prend acte et constat, il n’en reste pas moins que,
de prime abord, telle qu’elle s’actualise dans la composition des sonnets,
elle y participe pleinement et méme, en quelque sorte, y contribue : chef
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d’école malgré lui (il les «abominew, dit-il26), élu prince des poctes, Mal-
larmé est reconnu, par ses pairs et disciples, comme celui qui pousse a son
point d’extréme raffinement ’esthétique de son temps. Cependant, & mieux
y regarder, cette reconnaissance ne va pas sans méprise, sans malentendu
quant au projet fondamental qui traverse et méme dépasse son ceuvre
entiére.

Avant d’aborder ce projet, nous évoguerons un exemple précis de cette
méconnaissance, touchant 4 la problématique de la Presse. Si Mallarmé,
en plus d’un endroit, s’inscrit dans le mouvement général qui consiste a
la vouer aux gémonies, a Pinstituer comme embléme méme d’une écri-
ture sans écriture située aux antipodes de Pacte poétique, on n’a guere
pergu que, dans Un coup de dés, il a posé une premiére tentative de récon-
cilier, d’articuler ces deux discours antinomiques, en injectant dans ’ap-
pareil du texte certains traits du dispositif journalistique. De celui-ci, Mal-
larmé retient d’une part le format et Punité de la double page sur laquelle,
«pli selon pli», le regard voyage en un proces de lecture dynamique, non
linéaire, tantdt embrassant la totalité de la page tant6t déchiffrant les blocs
textuels dispersés ; d’autre part et de mani¢re plus flagrante encore, il s’ap-
proprie le jeu sur les caractéres typographiques dont les divers types, épais-
seurs, hauteurs, sont exploités pour produire un texte-mosaique out des
phrases-titres se détachent, immédiatement lisibles comme telles ou arti-
culables, & volonté, aux masses d’écriture qui se cristallisent ou s’étoilent
autour d’elles. Ainsi, comme a la musique, le poéme entend reprendre son
bien au journal, premiére synthése, mais toute formelle, de deux prati-
ques préalablement antithétiques.

Cherchée dans ces «exercices en vue de mieux» qu’étaient aux yeux
de leur auteur les sonnets, partiellement mise a 1'épreuve dans Un Coup
de dés, ce texte qui, de toutes parts, fait sens, I’écriture comme totalisa-
tion dialectique trouve son enjeu crucial dans le projet du Livre, resté a
I’état de sybillines ébauches et dont Jacques Scherer a été le savant et sub-
til paléontologue?’.

Instrument spirituel, le Livre, on le sait, nait de ’ambition, tdt for-
mulée, de proposer une «explication orphique de la Terre»?8, en écrivant
comme «I’hymne (...) des relations entre tout»?? : par 3 se marque d’em-
blée sa portée dialectique, qui n’est autre que de totaliser le monde de la
fragmentation. Tel est le sens exact de la proposition si énigmatique de
Mallarmé : «Tout, au monde, existe pour aboutir 4 un livre»3®. Ce pro-
jet et ce que nous pouvons apercevoir de sa composition mériterait bien
slir de trés amples développements, impossibles au terme d’un exposé déja
bien long. On se propose donc, en guise de conclusion, d’en pointer trois
aspects, quasi stratégiques, qui nous paraissent s’offrir comme une réponse
et un dépassement fantasmé de la crise littéraire évoquée plus haut.
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1.— Dans ses discours théoriques et en particulier dans son Autobio-
graphie rédigée a I'intention de Verlaine, Mallarmé avance ’idée qu’il
n’existe au fond qu’un seul livre et qu’il a été «tenté A son insu par qui-
conque a ¢crit, méme les Génies»’!. En somme, le Livre se produirait
comme instrument non seulement spirituel mais aussi cecuménique, par
lequel se réaliserait I’unification d’un champ littéraire convulsivement
animé par des agents qui ne définissent une légitimité que dans la quéte
cffrenée de la différence, de 'originalité. Réconciliation opérée sous le signe
neutre de Pimpersonnalité puisque le Livre, de I’aveu méme de Mallarmé,
ne devait figurer sous la marque d’aucun signataire ;

2.— Contre toute attente, le projet situe son instigateur aux antipo-
des d’une esthétique de la rareté et de la pratique du faible tirage, dans
la mesure ol les notes préparatoires au Livre révélent qu’il devait com-
porter vingt volumes et &tre tiré a 480 000 exemplaires, De plus, son prix
modique, ajouté & son tirage industriel, le destinait a I’ensemble du corps
social, lequel du reste efit été représenté, selon chacun de ses classes, parmi
les 24 auditeurs des séances rituelles de lecture. Ici apparait, de toute évi-
dence, lv fantasme d’une écriture échappant aux cloisonnements et sous-
traite a sa solitude sociale ;

3.— En tant qu’objet-total permettant, grice a un systéme particu-
lier de reliure, une combinatoire dans ’ordonnance des feuillets, le Livre
unique, a la maniere des Cent mille milliards de poémes de Queneau, efit
de la sorte proliféré en une quasi infinité de tomes et donc sauvegards,
en I'hypostasiant, le livre, menacé en cette fin de si¢cle trop propice au
développement du journal,

Sursomption révée d’une crise, rémunération ultime du défaut des lan-
gues et des pratiques hétérogénes du champ littéraire, avénement d’un sur-
livrce et d’un sur-écrivain, «maitre absolu d’une combinatoire
universelle»’?, le Livre, on le voit, n’est pas tant acte de démence méga-
lomaniaque qu’aboutissement et passage a la limite de cette logique dia-
lectique dont reléve, & maints égards, I’ceuvre mallarméenne.

Objectera-t-on que Mallarmé — et pour cause — n’a laissé que de
confuses notes préparatoires, souvent mathématiques, vestiges ou verti-
ges d’une entreprise irréalisable 7 Qu’importe : ’essentiel, peut-&tre, est
¢ue son inachevement méme est signe d’une littérature qui, échouée au
fond d’une impasse dont Pentrée s’est soudainement murée (la perte du
Sens), ne congoit plus son sens, sa mission et sa portée que sous la forme,
tragique, d’utopies de langage. Mieux : en cette fin de siécle, I’expérience
de Stéphane Mallarmé a posé le moment initial d’une littérature qui ne
définit désormais Pinfinité de ses possibles que dans une conscience, déci-
sive et paradoxale, désespérée mais salvatrice, de son impossibilité.

Le Livre s’écrit, de s’inachever.

Un siécle finit, de ne pas finir.
Pascal DURAND
Université de Liége
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