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craindre que I'opération i laquelle il s’est
attelé n’atteigne pas au but qu'on lui a
fixé. Au public frangais moyen, qu'il porte
béret ou «pin’s», 'ouvrage semblera
apporter une confirmation de ses préjugeés
d’autant plus éclatante qu'il les reprend
parodiquemnent i son compte (on est tous
un peu fous en Belgique ; des blagues
nous concernant, nous sommes les pre-
miers i rire ; Moquez-nous, vous vous
moquez en retour ; d'ailleurs vous c’est
nous, etc.). Quant au public belge, il s'y
trouvera, comme d’autres l'ont relevé, des
esprits étroits pour y lire, au premier
degré, un hommage 3 nos meceurs moules-
fritiéres et, au-deli, i cette «riche
Belgique» si mal jugée par Baudelaire.
Sans doute Verheggen ne peut-il étre sus-
pecté de belgicanisme primaire ou de
sympathies franchouillardes. Mais peut-
étre aurait-il dii s'interroger davantage sur
I'usage auquel son livre va pouvoir, i son
insu, se préter. Méme si tout doit y étre
pris au deuxiéme degré, il n’est pas sir
qu'au troisieme, par surprise, le cliché ne
fasse pas retour, propulsé par sa propre
auto-dérision (quand il parvient i rire de
lui-méme, il n’est pas loin de reprendre sa
vigueur idéologique). Il est toujours
périlleux, serait-ce méme pour la fausser,
d’emprunter la voix des stéréotypes. On
risque au tournant d'étre parlé par eux.
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L’opinion courante a souvent tort parce
qu'elle a rarement tout i fait raison. Elle
apergoit juste mais voit mal, montre du
doigt des signes sans palper ce qui les porte,
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avance d’un pas puis recule de deux.
Autrement dit, il y a du savoir en elle, mais
bloqué ou buté sur ses premiers rudiments.
Ainsi du cas Verheggen. On sait qu'il a le
verbe haut, la phrase drue, le calembour
niagaresque. Qu'il ne recule devant aucune
outrance de mots ni de motifs. Qu'il ne
craint pas de tenir en «chtimi-ouallon» des
discours acceptables et de déverser en fran-
¢ais standard des flots d’obscénités, de cris
impurs ou de formules 4 frapper du carré
blanc. Au total, qu'il secoue la langue et la
littérature comme personne. Tout cela
reléve certes du «Vernaculairheggen de
fond» tel qu'il peut étre commenté et par-
fois méme imité (piteusement) par les cri-
tiques littéraires si bien ébranlés & chaque
nouveau livre de notre «zorro de I'écriture»
qu’ils s’empressent vite de se rassurer en y
épinglant les mémes tours, les mémes tics,
les mémes routines de langage et de ton, le
tout mis au compte de I'humour impréca-
toire ou de la gueulante gouailleuse. Rien
li-dedans de faux, méme si tout y offusque
les véritables enjeux de la démarche
Verheggen. Il est vrai qu'il se répéte. Vrai
qu'il marche i I'excés verbal. Vrai qu’il est
i ce point fou des mots qu'il semble frap-
per le langage tout entier de folie. Mais
cette répétition lui est essentielle : il com-
pose des legons d’écriture comme les musi-
ciens jadis des «Legons de ténébres», avec
un méme sens du liturgique et de la litanie
hypnotique. Mais son excés méme régle sa
diction, lui donne sa mesure, son tempo,
son rythme : scansion, percussion, cadence.
Mais cette folie tient moins de I'hystérie
que du grand jeu carnavalesque, d'une
débicle des mots que d’une patiente et
baroque stratégie d'égarement. Et si
d’aventure elle lorgne vers quelque caba-
non, c’est vers celui de Charenton.
Reépétition, excés, folie : on appelait
cela, naguére, un style. Cela s’appelle
aujourd’hui une écriture. Trois textes
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majeurs passés dans la collection «Espace
Nord» — entre les deux premiers desquels
s'enclave un bref inédit, La Tempesta— en
ré-administrent la preuve, s’il en était
besoin : Verheggen est un écrivain, pas un
amuseur public ni un contorsionniste de
foire. Ecrivain parce qu'il sait que la langue
n’est pas un simple instrument, mais un
espace a parcourir, un champ de forces, un
théitre d’énergies et d'intensités. Ecrivain
parce qu'il rappelle 4 soi la littérature et
n'écrit pas aprés ni d'aprés Sade, Rimbaud
ou Artaud mais avec eux et parfois contre
eux. Ecrivain, enfin, parce qu’il inscrit,
dans un texte toujours perforé par la voix,
toute ['histoire d’'un corps, le sien, d'un
territoire, le notre, et d'un rapport — i la
fois linguistique, culturel et social — entre
ce corps et ce territoire. Bref, d'un outil de
communication momifié par Saussure, il
refait un muscle : avaloir, régurgitoire,
hostie a baiser, organe d’auto-profération
ou, comme il dit, «Oui ! cest bien le mot :
de perfor-naissance pour tenter de naitre 2 et
dans la langue» (p.151).

L'une des tétes de 'hydre liégeoise du
Groupe , Jean-Marie Klinkenberg, était
mieux 3 méme que quiconque de mesu-
rer cette démesure, de capter en quelques
pages sa dynamique, de rassembler les
forces qui la mobilisent. Inutile de cher-
cher dans sa postface une tentative de
doubler Verheggen sur son propre terrain
ni ce genre de catalogue de tropes aux-
quels se livrent volontiers, grille en main,
les apprentis-rhétoriciens. Ni pseudo-
écrivain, ni pseudo-savant, Klinkenberg
sait d’expérience que I'écriture n’est aucu-
nement réductible a des recettes de fabri-
cation — pas plus qu'un corps ne se
réduit & un programme d’éducation phy-
sique — et qu'une figure, excédant tou-
jours son propre écart, engage et dérange,
chez tout véritable écrivain, I'ensemble du
systéme symbolique dont la langue consti-
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tue i la fois l'expression et la répression.
Aussi met-il nettement en évidence que
I'énergie thétorique qui traverse les textes
de Verheggen procéde non d’une disposi-
tion innée i l'outrance, mais de la ren-
contre peu fortuite, de la collision violen-
te et jouissive entre une trajectoire socio-
culturelle singuliére (un Provincial wallo-
phone diplomé, 3 Bruxelles, en philologie
romane) et un contexte ethno-linguis-
tique trés défini (une région oscillant
entre un 4sur-moi grammaticab hypertro-
phié et un ¢a baroque peu réfréné).
Partant de 13, la démarche de Verheggen
se déploiera au fil d'une volonté sauvage
de médiation, d’ordre carnavalesque,
télescopant les niveaux de langue, les
catégories culturelles et les vocables eux-
mémes livrés sans frein aux saillies les plus
monstrueuses. Klinkenberg a raison d'y
insister, Verheggen ne procéde aucune-
ment 3 une promotion du bas ou du vul-
gaire, ce qui serait une fagon de se sou-
mettre au principe des hiérarchies en
place, mais plutét 3 une promotion de
Pimpur, autrement plus scandaleuse. Soit
la plus idiomatique de ses figures : le
calembour — en quoi le pére Hugo, ne
s’y trompant qu’i moitié, voyait «la fiente
de l'esprit qui vole». Coit contre nature
entre mots d'ordinaire figés dans les dic-
tionnaires et parqués dans les grammaires,
le calembour fagon Verheggen ne contri-
bue pas seulement i «faire éclater les
cadres convenus», il est une fagon de
retrouver cette «langue pulsionnelle», que
I'esprit soumis aux regles de toutes les
bienséances est tenu d’oublier mais dont
le corps a gardé mémoire. Peu importe
dés lors qu'il soit brillant ou brouillon,
facile ou retors, «populo» ou «lacaniens,
de bon ou de mauvais godt : sa fonction
est justement de saper ces distinctions et,
au-deld, de rendre la langue, quitte 3
sombrer dans «le vertige écholalique»
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(p-180), aux borborygmes originels, i ce
qui précéde le discours et que le discours
a notamment pour office de faire oublier.
La lecture trés dense de Klinkenberg
s’achéve par 'examen — peut-étre trop
rapide — d’une dimension, la narrative,
partout présente dans I'ceuvre de Verheg-
gen mais ici assumée plus qu’ailleurs.
Assumée parce que visiblement déjouée.
Ce n'est pas, en effet, la moindre violence
ni le moindre paradoxe de ces textes — en
particulier Pubéres, Putains, ironiquement
sous-titré «récit» — qu'ils ne cessent de
tendre vers ou de remonter vers le narratif
tout en sabotant sa logique de base. Li ot
le récit exige mouvement, enchainement
syntagmatique, cheminement temporel,
leur écriture impose piétinement, répéti-
tion, empilement paradigmatique, juxtapo-
sition de phrases sans liens. La ou l'on
attendrait les passés simple ou composé,
I'imparfait persiste, insiste, substitue la stag-
nation durative i la succession des durées.
Autrement dit, le récit tourne au récitatif
ou, plus exactement, 'écriture tue le dis-
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cours et laisse la narration en suspens.
Suspens situé, comme le suggére Klinken-
berg au terme de sa postface, moins dans
un au-deli virtuel du texte, comme possi-
bilité i réaliser, que dans son en-degi,
comme une sorte de nécessité qu'il aura
d'abord fallu déjouer pour que naisse le lan-
gage. J'ajouterai pour ma part que cette
mise en réserve du récit ne signifie pas, loin
s'en faut, qu'il soit sans effet sur I'organisa-
tion générale des textes, comme en
témoigne par exemple 'ample mouvement
qui traverse I'un d’entre eux, Stabat Mater,
allant de I'expulsion matricielle ¢jusqu'd
I'épuisement [...] quasi certainy de la «fin»
(p-180). Reécit prototype, en quelque sorte.
Reécit des récits. Inscription fatale en
chaque organisme vivant, que Verheggen
cherche peut-étre i effacer en opposant i la
marche du temps une démarche d’infinie
répétition, d'immobilité litanique. Tuer la
mort : A quoi d'autre pourrait bien servir la
littérature ?
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