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craindre que l'opération à laquelle il s'est
attelé n'atteigne pas au but qu'on lui a
fixé. Au public françaismoyen, qu'il porte
béret ou «pin's», l'ouvrage semblera
apporter une confinnation de ses préjugés
d'autant plus éclatante qu'il les reprend
parodiquement à son compte (on est tous
un peu fous en Belgique; des blagues
nous concernant, nous sommes les pre-
miers à rire; moquez-nous, vous vous
moquez en retour; d'ailleurs vous c'est
nous, etc.). Quant au public belge, il s'y
trouvera, comme d'autres l'ont relevé, des
esprits étroits pour y lire, au premier
degré, un hommage à nos mœurs moules-
fritières et, au-delà, à cette «riche
Belgique» si mal jugée par Baudelaire.
Sansdoute Verheggen ne peut-il être sus-
pecté de belgicanisme primaire ou de
sympathies franchouillardes. Mais peut-
être aurait-il dû s'interroger davantagesur
l'usage auquel son livre va pouvoir, à son
insu, se prêter. Même si tout doit y être
pris au deuxième degré, il n'est pas sûr
qu'au troisième, par surprise, le cliché ne
fasse pas retour, propulsé par sa propre
auto-dérision (quand il parvient à rire de
lui-même, il n'est pas loin de reprendre sa
vigueur idéologique). Il est toujours
périlleux, serait-ce même pour la fausser,
d'emprunter la voix des stéréotypes. On
risque au tournant d'être parlépar eux.
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L'opinion courante a souvent tort parce
qu'elle a rarement tout à fait raison. Elle
aperçoit juste mais voit mal, montre du
doigt des signes sans palper ce qui les porte,
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avance d'un pas puis recule de deux.
Autrement dit, il y a du savoiren elle,mais
bloqué ou buté sur sespremiersrudiments.
Ainsi du casVerheggen.On sait qu'il a le
verbe haut, la phrase drue, le calembour
niagaresque.Qu'il ne reculedevantaucune
outrance de mots ni de motifS.Qu'il ne
craint pas de tenir en «chtimi-ouallon»des
discoursacceptableset de déverseren fran-
çais standarddes flots d'obscénités,de cris
impurs ou de formulesà frapper du carré
blanc.Au total, qu'il secouela langue et la
littérature comme personne. Tout cela
relève certes du cVernaculairheggen de
fond» tel qu'il peut être commenté et par-
foismême imité (piteusement)par les cri-
tiques littérairessi bien ébranlés à chaque
nouveau livrede notre czorrode l'écriture»
qu'ils s'empressentvite de se rassureren y
épinglant lesmêmes tours, lesmêmes tics,
lesmêmesroutinesde langageet de ton, le
tout mis au compte de l'humour impréca-
toire ou de la gueulantegouailleuse.Rien
là-dedansde faux,même si tout y offusque
les véritables enjeux de la démarche
Verheggen. Il est vrai qu'il se répète. Vrai
qu'il marche à l'excèsverbal.Vrai qu'il est
à ce point fou des mots qu'il semble frap-
per le langage tout entier de folie. Mais
cette répétition lui est essentielle: il com-
posedes leçonsd'écriture comme lesmusi-
ciensjadis des «Leçonsde ténèbres»,avec
un même sensdu liturgiqueet de la litanie
hypnotique.Maisson excèsmême.règle sa
diction, lui donne sa mesure, son tempo,
son rythme: scansion,percussion,cadence.
Mais cette folie tient moins de l'hystérie
que du grand jeu carnavalesque, d'une
débâcle des mots que d'une patiente et
baroque stratégie d'égarement. Et si
d'aventure elle lorgne vers quelque caba-
non, c'est versceluide Charenton.
Répétition, excès, folie: on appelait

cela, naguère, un style. Cela s'appelle
aujourd'hui une écriture. Trois textes
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majeurs passés dans la collection «Espace
Nord» - entre les deux premiers desquels
s'enclaveun bref inédit, LA Tempesta- en
ré-administrent la preuve, s'il en était
besoin: Verheggen est un écrivain, pas un
amuseur public ni un contorsionniste de
foire. Écrivain parce qu'il sait que la langue
n'est pas un simple instrument, mais un
espace à parcourir, un champ de forces, un
théâtre d'énergies et d'intensités. Écrivain
parce qu'il rappelle à soi la littérature et
n'écrit pas après ni d'après Sade, Rimbaud
ou Artaud maisaveceux et parfoiscontre
eux. Écrivain, enfin, parce qu'il inscrit,
dans un texte toujours perforé par la voix,
toute l'histoire d'un corps, le sien, d'un
territoire, le nôtre, et d'un rapport - à la
fois linguistique,culturel et social- entre
ce corpset ce territoire.Bref,d'un outil de
communication momifié par Saussure,il
refait un muscle: avaloir, régurgitoire,
hostie à baiser, organe d'auto-proferation
ou, comme il dit, «Oui! c'est bien le mot:
de peifor-naissancepour tenter de naître à et
dansla langue»(p.ISI).
L'une des têtes de l'hydre liégeoisedu

Groupe ).1,Jean-Marie Klinkenberg, était
mieux à même que quiconque de mesu-
rer cette démesure, de capter en quelques
pages sa dynamique, de rassembler les
forces qui la mobilisent. Inutile de cher-
cher dans sa postface une tentative de
doubler Verheggen sur son propre terrain
ni ce genre de catalogue de tropes aux-
quels se livrent volontiers, grille en main,
les apprentis-rhétoriciens. Ni pseudo-
écrivain, ni pseudo-savant, Klinkenberg
sait d'expérience que l'écriture n'est aucu-
nement réductible à des recettes de fabri-
cation - pas plus qu'un corps ne se
réduit à un programme d'éducation phy-
sique ~ et qu'une figure, excèdant tou-
jours son propre écart, engage et dérange,
chez tout véritableécrivain,l'ensembledu
systèmesymboliquedont la langue consti-
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tue à la fois l'expression et la répression.
Aussi met-il nettement en évidence que
l'énergie rhétorique qui traverseles textes
de Verheggenprocède non d'une disposi-
tion innée à l'outrance, mais de la ren-
contre peu fortuite, de la collisionviolen-
te et jouissive entre une trajectoire socio-
culturelle singulière (un Provincialwallo-
phone diplômé, à Bruxelles,en philologie
romane) et un contexte ethno-linguis-
tique très défini (une région oscillant
entre un «sur-moigrammatical»hypertro-
phié et un ça baroque peu réfréné).
Partant de là, la démarche de Verheggen
se déploiera au fil d'une volonté sauvage
de médiation, d'ordre carnavalesque,
télescopant les niveaux de langue, les
catégories culturelles et les vocables eux-
mêmes livrés sanstrein aux sailliesles plus
monstrueuses. Klinkenberg a raison d'y
insister, Verheggen ne procède aucune-
ment à une promotion du bas ou du vul-
gaire, ce qui serait une façon de se sou-
mettre au principe des hiérarchies en
place, mais plutôt à une promotion de
l'impur, autrement plus scandaleuse.Soit
la plus idiomatique de ses figures: le
calembour - en quoi le père Hugo, ne
s'y trompant qu'à moitié, voyait «lafiente
de l'esprit qui vole». Coït contre nature
entre mots d'ordinaire figésdans les dic-
tionnaires et parqués dans les grammaires,
le calembour façonVerheggen ne contri-
bue pas seulement à «faire éclater les
cadres convenus», il est une façon de
retrouver cette «languepulsionnelle)),que
l'esprit soumis aux règles de toutes les
bienséances est tenu d'oublier mais dont
le corps a gardé mémoire. Peu importe
dès lors qu'il soit brillant ou brouillon,
facile ou retors, «populo» ou «lacanien»,
de bon ou de mauvais goût: sa fonction
est justement de saper ces distinctions et,
au-delà, de rendre la langue, quitte à
sombrer dans «le vertige écholalique»
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(p.180), aux borborygmes originels, à ce
qui précède le discours et que le discours
a notamment pour officede faire oublier.
La lecture très dense de Klinkenberg

s'achève par l'examen - peut-êtretrop
rapide - d'une dimension, la narrative,
partout présente dans l'œuvre de Verheg-
gen mais ici assumée plus qu'ailleurs.
Assumée parce que visiblement déjouée.
Ce n'est pas, en effet,la moindre violence
ni le moindre paradoxede ces textes- en
particulierPubères,Putains,ironiquement
sous-titré «récit»- qu'ils ne cessent de
tendre vers ou de remonter vers le narratif
tout en sabotantsa logique de base.Là où
le récit exige mouvement, enchaînement
syntagmatique, cheminement temporel,
leur écriture impose piétinement, répéti-
tion, empilementparadigmatique,juxtapo-
sition de phrases sans liens. Là où l'on
attendrait les passés simple ou composé,
l'imparf.ritpersiste,insiste,substituela stag-
nation durative à la successiondes durêes.
Autrement dit, le récit tourne au récitatif
ou, plus exactement, l'écriture tue le dis-
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cours et laisse la narration en suspens.
Suspenssitué, comme le suggèreKlinken-
berg au terme de sa postface,moins dans
un au-delàvirtuel du texte, comme possi-
bilité à réaliser, que dans son en-deçà,
comme une sorte de nécessité qu'il aura
d'abord falludéjouerpour que naissele lan-
gage. J'ajouterai pour ma part que cette
miseen réservedu récit ne signifiepas, loin
s'en faut, qu'il soit sanseffetsur l'organisa-
tion générale des textes, comme en
témoignepar exemplel'amplemouvement
qui traversel'un d'entreeux,StabatMater,
allant de l'expulsion matricielle «jusqu'à
l'épuisement [...] quasi certain»de la «fin»
(p.180).Récit prototype, en quelque sorte.
Récit des récits. Inscription fatale en
chaque organismevivant, que Verheggen
cherchepeut-être à effaceren opposantà la
marche du temps une démarche d'infinie
répétition, d'immobilité litanique.Tuer la
mort: à quoi d'autre pourraitbien servirla
littérature?
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