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DE MALLARME A DUCHAMP

Formalisme esthétique et formalité sociale

Pascal DURAND

Depuis Roland Barthes — et 4 la faveur d’une interprétation & la fois
réductrice et radicale de la thése qu’il soutenait' — Dintransitivité de
I’écriture passe d’ordinaire pour la marque méme de la littérarité. Le texte
littéraire aurait par définition cette propriété d’étre autotélique, c’est-a-dire
de restreindre son pouvoir de référence a la seule désignation de sa propre
écriture, sinon méme de son propre pouvoir 4 s’autodésigner, par exclusion
ou disqualification, au rang de simples prétextes accessoires ou contingents,
de toute représentation d’une réalité extérieure au cercle de sa propre
élaboration formelle comme de toute détermination sociale prétendant a
s’exercer sur elle. Chez les plus radicaux, cette autoréférence constituerait
’essence transhistorique de la littérature et plus spécialement de la poésie
(définie, avec Paul Valéry, comme la littérature réduite a 1’essentiel de son
principe actif) ; chez d’autres, cette capacité 2 s’abstraire du champ de la
représentation, la littérature 'aurait conquise 2u terme, certes, d’un long
processus historique, mais dont le résultat powrrait étre en quelque sorte
versé rétrospectivement sur les ceuvres du passé (il y aurait, ainsi, chez
Voltaire, Racine, Rabelais, Dante ou Homére, des formes non délibérées de
réflexivité, des zones d’épaississement du langage ol celui-ci ferait écran a
la simple transmission véhiculaire d’un contenu de pensée ou d’un sens
renvoyant a quelque extériorité du discours).

A revenir au texte de Barthes, on verrait cependant que P'auteur du
Degré zéro de [’écriture se gardait bien de déshistoriser cet autotélisme de
P éeriture proprement littéraire. En héritier de Sartre, Barthes prenait soin de
dater ce moment ot la littérature et 1’écrivain ont ét¢ saisis par le vertige de
la réflexivité — en gros les années 1850, moment ot, expliquait-il, le mythe
universaliste de la bourgeoisie se fracasse contre la réalité d’une société de
classes et ol sopére conséquemment une disjonction tragique entre la
conscience des écrivains ct leur appartenance sociale : en rupture avec la
classe 4 laguelle ils continuent d’appartenir, la plupart refusent de répondre
aux demandes émanant de cette classe, s’intronisent en prétres séculiers
voués au service de la parole pure, et limitent leur domaine d’intervention et
de compétence, sans aucun sentiment de perte, & la seule sphére opaque du
travail des forres pour les formes.

! Roland Barthes, « Berivains et écrivants » (1960), Essais critigues, GEuvres complétes, t. 1,
Paris, Seuil, 1993, p. 1277-1282.
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Barthes voyait juste : la littérarité a bien une histoire, dont le premier
mornent, fortement marqué par Jean-Marie Schaeffer, se confond avec la
« révolution conservatrice » accomplic par le romantisme allemand qui, par
réaction au processus de laicisation de la littérature engagé par les Lumidres
va déterminer celle-ci comme un Absolu et comme le licu d’une double
interrogation de I’étre par P’ceuvre et de I’ceuvre sur son propre étre, son
propre statut d’ceuvre’. En France, Vigny, soutenant que « La poésie est
beaut¢ supréme des choses et contemplation idéale de cette beauté »*, peut

apparaitre comme I’un des relais d'une telle conception 2 la fois spéculaire et
spéculative.

Le deuxiéme moment de cetts histoire répond a I’apparition en France
~—a la faveur d’une fracture au sein de I’école romantique entre d’une part les
poétes « utilitaires », d’inspiration saint-simonienne, et d’autre part les
poctes « artistes » — du credo de I’Art pour I’ Art, auquel la préface & Mile de
Maupin donne son slogan en 1834 «il n’y a de vraiment beau, écrit
Gautier, que ce qui ne peut servir a rien », ajoutant que « ’endroit le plus
utile d*une maison, ce sont les latrines »*, Sur ce credo, I’école parmassienne
va établir toute son austére doctrine. Si le poéte, tel que le voit Leconte de
Lisle, entend bien passer pour « I'instituteur du genre humain »°, il ne va pas
moins définir un corps de principes exprimant une fin de non-recevoir
opposée aux attentes de ses contemporains : refus du lyrisme personngl, culte
du vers strict et de Ja rectitude formelle, neutralité politique et morale,
thématiques marquées par ['obsession du néant, I’exotisme, le passéisme
(deux formes d'éloignement 4 ’égard du monde moderne, ostensiblement
méprisé). Dans ces mémes années, Baudelaire lance I’expression « poésie
pure », pour faire valoir que la beauté n’est pas un ormement du discours
poétique, mais qu’elle constitue a Ia fois ’enjeu et ’essence de ce discours :
« La poésie ne peut pas, sous peine de mort et de défaillance, s’assimiler 2 la
science ou 4 la morale ; elle n’a pas la vérité pour objet, elle n’a qu’elle-
méme »°. Se dessine ainsi, au nom d’un retour dogmatique aux sources de la
poéticité, la définition moderne du poéte comme professionnel de la Beauté
verbale et de la poésie comme parole affranchie de toute fonction pratique.
Dans cette lignée, la théorie mallarméenne des « deux états » de la parole
peut raisonnablement passer pour I’apogée d’un processus engagé depuis
prés d’un siécle : d’un cbté, la parole immédiate et représentative, réservée 3
I’emploi élémentaire du discours, placée sous ’empire de « I'universel
reportage »' ; de ’autre, la parole essentielle, produit d’une double visée de

? Voir Jean-Maric Schacffer, L drt &/ ‘dge moderne, Paris, Gallimard, 1992, p. 87 et suiv.
* Vigny, Jownal d'un poéte, dans L’Adrt poétique, Marabout, 1959, p. 270-271.

* Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 45.

* Leconte de Lisle, Préface aux Poémes antigues (1852), Paris, Gallimard, 1994, p. 311.

¢ Charles Baudelaire, « Notes ncuvelles sur Edgar Poe», (Euvres complétes, t. 11, Paris
Gallimard, 1976, p. 333.

" Crise de vers, dans Igitur, Divagations, Un Coup de dés, Paris, Gallimard, 1976 [Div. dans
les références a suivre], p. 251.
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« Transposition » et de « Structure», 4 la fois instance de formulation
phénoménologique d’une «notion pure» et organisation d’un matériau
verbal travaillé sous tous ses paramétres formels, de la letire 4 la syllabe, de
la syllabe au mot, du mot au vers, du vers au poéme et du poéme au livre®.

Le discours d’essence adopté par Baudelaire ou Mallarmé masque
assez mal ce qu’il refoule, 4 savoir tout le travail social d’épuration auquel la
poésie a dii se préter pour s’affirmer durablement en tant que construction
verbale sans objet et trouvant dans sa pureté non seulement la marque la plus
forte de sa spécificité, mais encore I’élément susceptible d’asseoir sa position
dominante sur I'échelle des genres. Toute nimbée qu’elle soit de
connotations religieuses, cette «pursté» est en effet historiquement
construite. Il faut souligner d’abord que cet impératif de pureté, qui $’était
profilé chez Vigny, s’accentue 4 la faveur de la mise en concurrence du
romantisme par la doctrine parnassienne et son culte d’un art impeccable,
impassible, voué a « la contemplation des formes éternelles » (Leconte de
Lisle). En ce sens, « poésie pure » n’est qu'une formulation ramassée du
credo de I’Art pour I’ Art, en train de s’institutionnaliser sous la forme d™une
école dotée d’un programme conquérant. Elle §’inscrit évidemment, d’autre
part, dans le cadre plus large d’une poétique d’opposition a 1'idéologie
dominante et 4 la demande bourgeoise d’une littérature de représentation,
utile et divertissante, moralement saine, conforme 4 I’image 1énifiante que la
classe au pouvoir entend qu'on Iui donne d’elle-méme. Schaeffer a par
ailleurs justement souligné « que l'interrogation sur le statut de 1’art [doit
étre mis] en relation avec la naissance de la figure de artiste “libre”, ¢’est-
a-dire en fait avec I'introduction de plus en plus manifeste de la logique du
marché dans la circulation de la valeur artistique et littéraire: le
remplacement des liens de dépendance personnelle par la sanction anonyme
et imprévisible du marché devait amener fatalement les artistes et écrivains 2
se poser des questions sur le statut de leur activité »°. Et ”ils sont en effet
conduits 4 s’interroger sur le statut de leur propre pratique, ils sont aussi bien
portés, comme par compensation ou dénégation des intéréts proprement
matériels engagés dans leur travail, & développer toute une idéologie du
désintéressement et & environner leur travail d’un hale fumeux de
métaphores sacralisantes. Sous cet aspect, la sacralisation de la littérature
comme celle de Part sont dialectiquement liées a la sécularisation mercantile
de P’art et de la littérature : c’est ainsi qu’on peut observer que le motif de la
« peinture pure» se¢ développe précisément, dans les années 1860, au
moment 011 se met en place, en marge du systéme académique, le réseau des
galeries marchandes.

Dans I"émergence du motif et de la position de la littérature et de la
poésie pures entrent de fagon plus déterminante encore des facteurs internes
au champ poétique en voie d’autonomisation. Pour s’en aviser, il faut bien

8 Crise de vers, Div., p. 248-252.
¥ Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 88.
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voir que, dans |’esprit de ceux qui s’en réclament, la poésie pure n’est pas
I'une des espéces, la plus élaborée, du genre poétique : il n’y a de poésie
véritable que pure. Sous cet aspect, Ja poédsie pure porte 2 sa limite le
processus de spécialisation qui depuis ’dge classique tend a réduire comme
peau de chagrin le champ référentiel et le répertoire générique du texte en
vers, par exclusion ou disqualification successive de la poésie mondaine,
didactique, narrative, dramatique, etc. Cette spécialisation ne peut étre
séparée de la double logique d’autonomisation et de différenciation
constitutive du champ littéraire modeme. Autonomisation portant les
écrivains a fonctionner en cercle clos, & 1’abri des contraintes politiques ou
sociales, et 3 n’accepter pour juges de leur travail que leurs confréres,
experts des formes et, & ce titre, sculs détenteurs des critéres d’appréciation
Iégitimes. Et différenciation les conduisant, par une sorte de division du
travail esthétique, & se définir un territoire spéeifique, selon leur genre
d’appartenance et par conséquent a spécifier fortement, a purifier, les lois de
ce genre. L’impératif de la poésie pure constitue bien 'expression par
excellence de ’autonomis conquise par la littérature. Ainsi voit-on au méme
moment un romancier comme Flaubert non seulement déclarer lui aussi que
«ce que Pon dit n’est rien, la fagon dont on dit est tout », mais prendre
aussitdt pour illustration de ce credo formaliste le fait qu’« un beau vers qui
ne signlioﬁe rien est supérieur & un vers aussi beau qui signifie quelque
chose »".

A la fin du siécle, deux facteurs supplémentaires viendront appuyer et
radicaliser ce processus d'épuration. I’un ¢dté, au cours des années 1880, la
crise du marché éditorial, qui touche de plein fouet la poésie, 4 la fois en état
de saturation et de déclin objectif sur ’échelle des genres, du fait de la
légitimation du genre romanesque. Les poétes en temps de crise compensent,
en déterminant d’autant plus la poésie comme haut langage qu’elle est en
perte d’aura, et se tournent pour la plupart, moins par choix que par défaut,
vers les mercenaires de 1'édition 4 compte d’auteur, adeptes d’une édition
coliteuse, luxueuse, & peu d’exemplaires, réservés a un public restreint au
cercle des pairs et des lettrés bibliophiles. Cette crise de 1’édition est d’autre
part contemporaine et corrélative de ’explosion de la grande presse, qui
connait son dge d’or aprés 1875 et tend & imposer I'information comme
norme hégémonique de 1’écrit. La ol la presse soumet la parole a la
transmission d’un discours sur le monde, les poétes, définissent par réaction
des poétiques non référentielles et instituent la poésie en sublime exception
au régime de « "universel reportage ».

Ironie et réflexivité

On peut considérer a bien des égards que la démarche poétique et les
dispositions théoriques de Mallarmé se situent a I’apogée du processus
d’épuration de la poésie et de refoulement des conditions sociales de cette

12 Cité par Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Balland, 1984, p. 26.
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épuration. On peut aussi bien soutenir que cette démarche et ces dispositions
—a I’exemple anticipé de celles que Marcel Duchamp mettra en jeu trente ou
quarante ans plus tard dans la sphére des arts plastiques — représentent & la
fois I’apothéose et la mise en crise de cette tranquille réflexivité par laquelle
I’acte esthétique en est venu & se désigner comme acte pur, trouvant en soi-
méme sa propre finalité. Encore faut-il, pour en prendre acte, résister aux
trois modes de réduction scolaire dont I’ceuvre mallarméenne n’a pas cessé
de faire ’objet. La premiére porte & surévaluer dans le corpus, pour les
besoins des anthologies, la série des poésies pamnassiennes et néo-
baudelaiennes (L' Azur, Brise marine, Apparition ou encore L Aprés-midi
d'un faune) et & réduire la suite au rang de simples rébus d’écriture réservés,
cux, & I’exégése universitaire. Une deuxiéme réduction consiste a restreindre
Pceuvre 3 sa seule dimension poétique en écartant I’ensemble des textes a
caractére critique ou journalistique (comptes rendus d’exposition,
journalisme de mode, chroniques théatrales, critique d’art, etc.). Communes,
ces deux réductions en autorisent une troisidéme, scolaire au sens
étymologique en ce qu’elle porte a considérer Mallarmé comme un poete
retranché du monde, prétre et prophéte 4 la fois d’ure révélation poétique,
voué 4 la seule contemnplation de symboles évanescents. S’opére ainsi ce
qu’on pourrait appeler un nivellement par le haut, & triple effet d’occultation.
Qccultation d’abord de la dimension critique de la démarche et du discours
mallarméens. Occultation ensuite de I’attention aigué qu’il n'a pas cessé de
porter 4 ce qu’il nommait la « mentale denrée »'', c’est-a-dire 4 1’ceuvre en
relation d’implication réciproque avec un espace social et économique pour
lequel elle se met en forme. Occultation, enfin, de I’ironie qui habite, au plus
profond, la réflexivité mallarméenne.

Faire piéce a ce nivellement et aux effets d’occultation qu’il engendre,
¢’est se mettre en condition de saisir ce qui désigne le plus fortement la
singularité de Mallarmé dans ’espace poétique de son temps, lorsqu’il
abandonne, aprés 1875, les grandes régions du lyrisme personnel et la
mythologie du poéte maudit accablé d’un cté par la platitude du monde et
de ’autre par 1’implacable ironie de "’Azur inaccessible. Cette singularité
tient 2 plusieurs traits dont ses poésies post-parnassiennes sont porteuses et
qui, associés, traduisent non seulement une démarche poétique spécifique,
mais aussi une représentation singuliére des relations que cette démarche
entretient avec son champ social d’exercice.

Le plus directement visible est I"adoption de formes breves, sonnets
pour la plupart, et répondant, en temps de crise du vers, & des codifications
strictes. Facon de réaffirmer 1institutionnalité de la poésie a travers la forme
prosodique maintenue. Plus de longs poémes ni d’amples déclamations
exprimant ’insurmontable conflit du poéte et du monde, mais des textes
brefs, & formes fixes, et gouvernés par une sorte d’énonciation blanche,
froide, distanciée, ol le je renverra davantage 2 une fonction textuelle qu’a la

' Cette expression, synonyme anticipé de celle de bicn symbolique, apparait au début de
I'article que Mallarmé réserve au krach de la librairie sous le titre d°£rafages, Div., p. 260.
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personnalité ou aux émotions du poéte. Ces textes n’en seront pas moins le
lieu de mise en ceuvre d’une grande virtuosité syntaxique et rhétorique,
agengant les vocables comme autant de pierreries enchissées. Le langage ici
n’est plus le véhicule d’un contenu a transmetire, mais un « insolite vaisseau
d’inanité sonore »'%. Ainsi, par un renversement singulier, ¢’est désormais le
sens qui devient le support de la forme (c’est-a-dire du processus de la
signification). Le sens littéral du poéme n’est plus son enjeu, tout juste son
prétexte. La ol « 'universel reportage » impose de parler pour dire quelque
chose, pour exprimer le monde dans son événementialité proliférante, le

poéme mallarméen parlera apparemment pour ne rien dire. De 1& 'extréme-

banalité des sujets poétiques mallarméens, du moins dans les sonnets de la
maturité, décors exigus, salons vides, objets inutiles, paysages abstraits
hantés par des solitudes quelconques, traces d’écume, volutes de fumée,
ébats €rotiques 2 demi-mot. A sujets minimaux, surdétermination de leur
traiternent formel. A sujets dérisoires, importance sans prix accordée au seul
exploit rhétorique d’en tirer parti poétique.

Plus significativement, aprés 1875, Mallarmé réduit non seulemnent
considérablement sa productivité poétique (il s’occupe essentiellement de
critique d’art, de journalisme de mode, de critique théétrale, etc.), mais
encore il ne compose plus de podmes qui surgiraient d’un pur projet
esthétique, trouvant en soi-méme son propre objectif. Sacrifiant dans la
plupart des cas 2 une économie du don, le podte désormals écrira 2 la
demande cu 4 la commande, metira toute sa virtuosité rhétorique au service
des rituels de sociabilité littéraire, hommages & rendre, remerciements &
formuler, toasts & prononcer, dons 4 faire a telle revue ou a tel album privé,
commémorations, tombeaux, ete. Autrernent dit, sous un autre aspect, ¢’est
encore a I'institutionnalité du discours poétique et aux rituels de sociabilité
spécifiques prescrits par son champ d’appartenance que Mallarmé entend
répondre. Ceci contribue 4 expliquer que nombre des poémes qu’il compose
dans la derniére partic de sa carriére soient ordonnés par un dispositif
d’adresse et d’interpellation, impliquant notamment que le poéme s’écrive
sous I’impulsion rhétorique d*un nom propre a caractére matriciel, le plus
souvent placé a la fin ou vers la fin du poéme, tout se passant, 2 un premier
niveau d’analyse comme si, en en retardant I’ épiphanie, Mallarmé entendait
faire de ce nom quelque chose comme le produit de la formulation poétique.
Mais ¢’est aussi qu’il s’agit en priorité, pour lui, de figurer dans I’espace du
pog¢me le geste que celui-ci exéeute et auquel il répond, geste de 1'envoi ou
de la destination. La forme du poéme, déterminée par la formalité sociale ou
symbolique 2 laquelle le poéme répond, y mime en quelque sorte dans son
propre déploiement verbal le mouvement qui le porte en direction de son
destinataire.

Un demier trait, qui serait extérieur au poéme si différents motifs et
toute une rhétorique de la négation ne ¥y inscrivaient avec force, tient au fait

2 Sonner allégorigue de lui-méme, (Euvres complétes, t. 1, Pars, Gallimard, 1998 [O.c. dans
les références 4 suivre], p. 131,
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qu’aprés 1875 se multiplient dans le discours mallarméen les dénominations
disqualifiantes pour désigner sa production poétique, ensemble de riens,
bribes, lambeaux, bibelots, chiffons, essais de plume, notes, produits au
hasard des circonstances et n’ayant eu pour fonction que de Iui entretenir la
main.

Pour rendre compte de ’agencement significatif de ces différentes
propriétés — et notamment de Iarticulation qui 8y opére souvent entre
dimension communicationnelle du poéme et puissante réflexivité de ses
formes —, il faut interroger la maniére singuli¢re dont Mallarmé a envisagé,
pour en tirer parti théorique, le plus grand événement poétique de la fin du
si¢cle, équivalent & ses yeux de la Révolution frangaise — a savoir I'effraction
du vers libre, ¢branlant ce qui, dans le podme, assurait sa stabilité
institutionnelle et son statut de haut langage irréductible 4 la parcle
ordinaire. Cette crise du vers est, pour lui, ’expression d'une « crise idéale »
et, ajoute-t-il, « autant qu'une autre, sociale »*. D’abord au sens ol le vers
libre bat apparemment en bréche 1’un des principaux facteurs de cohésion et
d’identité de la communauté poétique. Le vers libre est sans doute un moyen
offert a chacun d’éprouver que « toute dme est un neeud rythmique »'. Mais
d’autre part, en donnant & quiconque la possibilité « avec son Jeu et son ouie
individuels » de «se COmposer un instrument » et d’en « user i part»”, la
libération du vers a aussi bien ouvert la voie aux tentatives de rationalisation
des démarches singuliéres et, par suite, a la production anarchique de codes
esthétiques rivaux. Le duel Ghil/Moréas en a témoigné parmi d’autres,
comme aussi Uinflation des -ismes avec la multiplication des chapcllcs il
n’y aura pas de groupe symboliste, rien de semblable en tout cas a I’ Ecole
parmassienne (une doctrine, un leader, une revue, un éditeur), mais un
collectif éclaté, dont Mallarmé seul cherchera a harmoniser les forces. Il est
significatif, sous cet aspect, qu’aprés avoir salué dans le vers libre « une
heureuse trouvaille », 1e podte ajoute aussit6t, en douche écossaise : « Aprés,
les dissensions »™%. C’est que, d’accord avec Bourget qui dés 1881 avait
homologué société décadente et esthétique décadente”, Mallarmé apergoit
derriére I’illusion émancipatrice du vers libre 2 la fois le résultat et le moyen
aggravant d’une exasperatlon des différences individuelles —« reflet direct,
avait-il deja exphque 4 Jules Huret en 1891, d’une société, sans stabilité,
sans unité »'%.

Rien donc de plus ambigu que son attitude 4 i*égard du vers libre.
D’un c¢6té, il approuve en chef de file, non sans appeler & maintenir « le
canon officiel »”. De I’autre, il met en garde contre les ondes de choc que la

1 La Musique et les Lettres, Div., p. 353.

¥ La Musique et les Lettres, Div., p. 352.

5 Crise de vers, Div.., p. 244.

¥ La Musique et les Lettres, Div., p. 332..

7 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993, p. 14.
1% Jules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, Vanves, Thot, 1982, p. 74.

® La Musique et les Lettres, Div., p. 352.
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dislocation du vers répand dans tout I’espace poétique au moment ol celui-ci
s¢ voit menac¢ par la montée en force du genre romanesque, expression
littéraire de cet « universel reportage dont, la littérature exceptée, participe
tout eatre les genres d’éerits contemporains »*. L’anarchie prosodique, cela
permet certes a chacun, en « se modulant » librement, d’affirmer sa propre
souveraineté . esthétique, mais cela se paie aussi bien, sur le marché des
valeurs symboliques, en dispersion des forces, en perte de prestige, en
dilapidation des signes de sacralité jusque-13 fermement attachés au texte
poétique. Une bonne part de 'effort théorique mallarméen trouve la sa
source et son double enjeu. I1 faut, primo, non pas raccommoder les débris
de I’ancien vers dans quelque forme supérieure, mais faire émerger une loi
poétique fondamentale, valant pour le vers régulier comme pour le vers libre,
et susceptible d’autoriser toute variation rythmique individuelle mais en la
situant dans la série infinie des autres variations possibles. Il faut dans le
méme mouvement rendre 2 la poésie, autrement congue, libérée des
contingences formelles qui la bouleversent, sa dignité de haut langage, placé
hors de portée de toute concurrence par d’autres genres ou pratiques. On sait
ce qu’il en résulta chez Mallarmé, qui dés 1886, dans ce qui deviendrait la
conclusion de Crise de vers, répondait par anticipation & la question
ontologique formulée au début de la conférence sur La Musique el les
Lettres™ : d’une part, démarcation étanche établie entre deux états, « brut »
ou «essentiel », de la parole, et détermination de la poésic comme acte
d’mstauration formelle exercé sur la langue et de contréle rhétorique exercé
sur le texte; d’autre part, institution de cet acte en geste essentiel de la
littérature, toutes formes confondues®.

C’est a ce point que sarréte en général la remontée originaire que ses
exégetes consentent 4 accomplir avec Mallarmé, négligeant de
I"accompagner plus avant, ¢’est-a-dire jusqu’a fa question de « savoir s7il y a
liew d’écrire »*. 11 faut relire avec la plus grande attention ce que le poéte,
bien peu entendu sur ce point, déclarait & Oxford et Cambridge, en prenant
prétexte des attentats anarchistes qui venaient de secouer Paris

[Incriminer] de tout dommage ceci uniquement qu'il y ait des écrivains &
I'écart tenant, ou pas, pour le vers libre, me captive, surtout par de

0 Crise de vers. Div.,, p. 251,
' « Dans des bouleversements [...], I"acte d'¢erire s¢ scruta jusqu’en 1 origine ».

% Cf. Crise de vers - « La forme appelée vers est simplement clle-méme fa littérature ; [...]
vers il y a sitdt que s’accentue la diction, rythme dis que style» (Div., p. 240). Cette
opératicn théerique n'est pas sans profit pour I'image symbolique du poéte. Car si I'acte
poétique est bien le vecteur essentiel de la littérature, le poéte devient, du coup, non pas
seulement un « littérateur pur et simple » (O.c., p. 759), mais le « littérateur » par excellence,
Iécrivain absolu. I! est significatif que cette promotion de la poésic (de I'acte poétique)
comme essence de la littérature s’effectue précisément — et bien entendu chez les poétes — au
moment o le geare poétique doit affronter non seulement la concurrence littéraire du genre
romanesque mais aussi une crise économique sans précédent (par hémorragie trés rapide de
son lectorat et diminution de sa rentabilité éditoriale).

2 La Musique et les Leitres, Div,, p. 353.
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I'ingéniosité. Prés, eux, se réservent, au loin, comme pour une occasion, ils
offensent le fait divers: que dérobent-ils, toujours jetteni-ils ainsi du
discrédit, moins qu'une bombe, sur ce qui est de mieux, indisputablement et
a grand frais, fournit une capitale comme rédaction courante de ses
apothéoses : & condition qu’elle ne le décréte pas dernier mot, ni le premier,
relativement 2 certains éblounissements, aussi, que peut d’elle-m@me tirer la
parole. Je souhaiterais qu’on poussét un avis jusqu’a délaisser I’insinuation :
proclamant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs. Il importe que dans tout
concours de la multitude quelque part vers I’intérét, I’amusement, ou Ila
commodité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en tant que
fagon d’y monwrer de Iindifférence, instituent par cet air 2 c6té, une
minorité : attendu, quelle divergence que creuse le conflit furieux des
citoyens, tous, sous [’¢eil souverain, font une unanimité — d’accord, au moins,
que ce & propos de quoi on s'entre-dévore, compte: or, posé le besoin
d’exception, comme de sel! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, git
dans ce séjour de quelques esprits, je ne sais, & leur éloge, comment les
désigner, gratuits, étrangers, peut-&tre vains — ou littéraires®.

Que veut-il faire entendre ? Non plus seulement que le vers repose sur
un acte formel fonciérement identique quelque tournure qu’il prenne, mais,
au-dela, que les dissensions auxquelles donnent lieu les expérimentations les
plus explosives supposent au moins, parmi ceux qui s’y livrent, un
« accord » de principe sur le fait que « ce & propos de quoi on s’entre~-dévore,
compte ». Autrement dit, de méme que les « conflits » sociaux, jusqu’aux
plus « furieux », n’ébranlent pas les fondements de la communauté des
« citoyens », les luttes formelles les plus dpres, expression d’un « besoin
d’exception » unanimement partagé, ne remettent pas en cause — au contraire
elles le confirment et le renforcent — le principe de fonctionnement d’un
microcosme tel que le champ littéraire, « minorité » sociale « institu[ée] a
coté » de «la multitude » et définissant d’autres enjeux & poursuivre que
ceux de « I'intérét », de « I'amusement » ou de la « commodité » — « séjour
de quelques esprits littéraires » qui précisément exige de ceux-ci qu’ils
cultivent leur propre différence et leur propre singularité. Devancant les
apalyses de Pierre Bourdieu, ce que Mallarmé souligne ainsi n’est rien
d’autre, en définitive, que la collusion de tous les agents du champ littéraire
dans I’adhésion (inconsciente} 4 un enjeu commun 2 toutes les luttes qui les
divisent, enjeu alimentant ces luttes mais ne pouvant apparaitre, & ceux qui
ne participent pas du méme « jeu » et qui donc ne communient pas dans la
méme croyance collective que comme le fait d’esprits « gratuits »,
« étrangers » ou « vains ».

On serait tenté de mettre cette analyse, étonnante de lucidité, au
compte dun souci d’apaisement des conflits esthétiques radicalisés par
Peffraction du vers libre (Mallarmé faisant valoir en somme 2 ses pairs que
leurs « dissensions » formelles n’en recouvrent pas moins un intérét collectif

* La Musigque et les Lettres, Div., p. 363-364.
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4 s’affronter sur des questions de forme), si cet intérét ne relevait pas, chez
eux, d'une disposition inconscienfe ou, pour le dire autrement, d’une
nécessaire méconnaissance — propre a tout agent social en quelque champ
d’activité — touchant 4 ce que le poéte avait significativement appelé, plus
haut, « le mécanisme littéraire » °

Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n'est que ce qui est.
Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-deld en
est 'agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais & opérer, en public, le
démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire,
pour étaler la piéce principate ou rien. Mais, je vénére comment, par une
supercherie, on projette 4 quelque élévation défendue et de foudre! le
conscient manque chez nous de ce qui la-haut éclate.

A quoi sert cela -
A un jeu®.

Autant que celle de I’acte, cette métaphore du jeu est fréquente chez
lui. Elle renvoie certes 4 un ludisme verbal et 4 une disposition intellectuelle
ou se mélent distance au réle et méticuleuse adhésion a ce réle. Elle renvoie
¢galement & cette conviction qu’il §’est faite que la littérature ne fixe pas
seculement des régies & son propre « jeu », mais qu'elle se confond largement
avec ces régles. Comme la Cité — « lieu abstrait, dit-il, nulle part situé »*,
reposant sur une fiction sociale incorporée par chaque citoyen, lequel, en
« contribuable soumis [...], paie de son assentiment 1'impét conforme au
trésor d’une patrie »* —, la littérature s’édifie sur un rien primordial, un vide
fondamental. De méme encore que la Cité avec ses institutions, le texte de sa
Constitution, ses monuments, ses fétes publiques, elle ne renvoie pas
davantage a4 quelque transcendance : elle ne renvoie qu’a elle-méme, comme
ensemble, inscrit dans les esprits, d’écoles et de chapelles, de rivalités et
d’alliances stratégiques, de genres et de pratiques, de codes formels et de
normes de comportements, d’espaces de sociabilité et d’instances de
publication ou de consécration, résecau a la fois matériel et immatériel
canalisant le flux des intéréts, les choix stylistiques et les trajectoires de
carriére.

Pour micux cemer la nature de cette lucidité critique qui semble s’étre
emparée de Mallarmé et dont ses podmes comme son discours théorique
portent toutes les traces, il est important de repérer le lieu et le mode
d’¢énonciation dans lesquels, pour la premiére fois, le poéte a pris I'initiative
d’exprimer sa conscience du sens du jeu. Ce lieu d’énonciation est celui dun
paragraphe particuliérement énigmatique de la lettre autobiographique qu’il

B La Musique et les Lettres, Div., p. 356, Voir sur ces lignes le commentaire de Pierre
Bourdieu {Les Régles de I'art, Paris, Seuil, 1992, p. 380-384).

™ La Musique et les Lettres, Div., p. 370.
7 La Musique et les Lettres, Div., p. 365,
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adresse a Paul Verlaine en novembre 1886. Quant au mode de ceite
énonciation, ce n’est pas seulement celui de la lettre, du discours
interpersonnel, mais d’une adresse faite & la communauté de ses lecteurs, dés
jors que Mallarmé y répond a la demande de renseignements que Iui avait
adressée quelques jours plus tot Verlaine, en train de préparer sur son pair en
malédiction un article biographique & paraitre dans la séric des Hommes
d’aujourd 'hui, brochures réservées chez Vanier aux célébrités du monde
culturel ;

Au fond, je considére I’époque conternporaine comme un interregre pour le
poéte, qui n’z point 4 s’y méler: clle est trop en désuétude et en
effervescence préparatoire, pour qu’il ait autre chose 2 faire qu’a travailler
avec mystére en vue de plus tard ou de jamails et de temps en temps 2
envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n'étre point
lapidé d’eux, s’ils le soupgonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu®™.

Au plus simple, ce paragraphe dans lequel Mallarmé réduit ses textes
en vers a des cartes de visite et le champ social de leurs récepteurs & un
espace en désuétude fait entrevoir que 1’écriture poétique est peut-étre bien
devenue ou en train de devenir pour lui un acte purement rituel, sans grande
signification, ou qu’elle lui apparait maintenant ou de plus en plus dans
Pévidence ordinairement cachée de sa pure ritualité, qu’il s’agisse des
formes qu’elle adopte par convention générique, des discours de célébration
qui s’attachent & elle, de ses circuits de publication et de consommation ou
encore de ses modes d’inscription, par voie éditoriale, dans le patrimoine
culturel, figuré au rabais dans la lettre 2 Verlaine par cette « collection de
chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses »* a laquelle le poéte identifie
I’ensemble de ses textes publiés. Tout semble donc se passer comme si
Mallarmé, continuant de sacrifier au rituel de I’écriture poétique admise,
n’avait d’autre souci que de donmer le change aux yeux de ceux qui, sans
cela, le lapideraient ~filons sa métaphore, elle est éloquente — pour cause
d’adultére non plus seulement esthétique mais symbolique, au sens ou il
enfreindrait non tant tel code, tel article de doctrine, que le grand cede
régissant le champ symbolique dans son ensemble et exigeant, de ceux
auxquels il commande, 4 la fois qu’ils croient en la valeur de la production
esthétique en tant que ielle et qu’ils incorporent cette croyance si
profondément dans leur conduite et dans leur systtme mental qu’ils
’oublieront et la vivront comme une autre dimension de leur propre nature.
On ne s’en est guére avisé, et pourtant cela tombe sous le sens : ces vivants
auxquels il adresse en guise de cartes de visite ses sonnets représentent
moins, par quelque généralisation excessive, I’ensemble des sujets sociaux
que la fraction de cet ensemble constituée par un lectorat poétique tendant
pour une part & se confondre avec I"auctorat poétique, lecteurs/auteurs au
nombre desquels se comptent par excellence tous ceux qui cherchent la

% Q.c., p. 789.
» O.c.,p. 789.
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satisfaction de leur attente dans les « Revues littéraires » en surnombre 2
I"époque et oll, « un peu partout, chaque fois que parajss[ent leurs] premiers
numeéros », Mallarmé figure au sommaire. « L’époque contemporaine »,
dans ce cas, ne désigne plus seulement le champ social mais, par métonymie,
les champs culturel, littéraire et poétique, avec les systémes de dispositions
propres a leurs agents,

Mais il y a plus. Et pour s’en assurer, il convient de renouer, i
Uintérieur de la lettre, le fil reliant le paragraphe qui nous occupe a ceux
dans lesquels Mallarmé affermit les bases d’une conception réflexive de
’écriture poétique. Curieusement, alors que ses Poésies passent pour 1'un
des lieux ot la parole a cessé de « faire signe »*, Mallarmé semble rendre &
leur étre de langage une nouvelle fonction de « signe », mais au sens cette
fois de signe de connivence adressé par le poeéte qui les compose 4 la
communauté symbolique de ses pairs. Manifestation parmi d’autres de ce
que Mallarmé apergoit le lien fondamental associant I’autonomie de
Iécriture et ’autonomie du champ poétique, sous la forme d une condition
nécessaire a leur développement et & leur maintien réciprogues. Entendons
par 1a que ce qu’il semble indiquer et dont il semble tirer, en un geste de
dévoilement a peine masqué, toutes les conséquences, ¢’est bien, d’une part,
que I"autonomisation du champ poétique définit la possibilité d’émergence
d’une écriture autotélique et, d’autre part, que I’existence d'un champ
autonome fournit a cette écriture le milieu dans lequel son autotélisme
devient socialement recevable, pouvant apparaitre comme une valeur en soi
¢t comme la fonction premiére du discours poétique. Sans horizon dattente
specifique, ¢’est-d-dire sans espace dans lequel le non-sens est susceptible
d’apparaitre comme une forme sublimée du sens et I’intransitivité comme la
pure présence a soi de la littérature, I’autotélisme, s’il y en avait, ne serait
qu'une aberration 4 mettre au musée des curiosités rhétoriques. Sans
récepteurs communiant dans la méme croyance et la méme pratique, la
poésic intransitive, 5’1l y en avait, échapperait au genre poétique pour tomber
dans le registre de cette « folie de la forme »** que Zola, en 1878, croyait
diagnostiquer dans les textes des « poétes contemporains » et de Mallarmé
en particulier (cette « folie » n’ayant été en [’occurrence que la projection sur
ces textes non tant d'un manque de discernement critique imputable a
I'individu Zola que de la non-appartenance de 1’écrivain Zola aux cercles
rituels dans lesquels I'irrationalité supposée du jeu formel s’oblitere derriére
la rationalité partagée d’un code d’écriture et de lecture). A Iinverse,
autotélisme et intramsitivité supposent une disposition collective a les
accepter en tant que dimensions Iégitimes des poémes — voire en tant que
formes par excellence de la poésie. Pour que le texte fasse désormais signe
vers lui-méme ou qu'il fasse signe de lui-méme, il fallait quiune telle
designation devint disponible dans le répertoire des modes de représentation

* Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 58.

3 Emile Zola, « Les pottes contemporains », (Euvres critiques, t. 111, Paris, Cercle du livre
précieux, 1969, p. 379.
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possible et qu’elle fiit 2 quelque titre profitable. Au fond — et ¢’est bien 14, on
le verra, ce qu'un po¢me tel que Salut met en jeu et en exergue — ce que
écriture désigne dans I’écriture, ce qu’elle atteint au plus central d’elle-
méme, ce u’est donc pas quelque atome dont elle tirerait son &tre et sa raison
d’étre ni quelque essence 4 laquelle enfin, au cours du XIX® siécle, elle aurait
fini par répondre, mais ’ensemble des conditions morphologiques ayant
rendu possible I’émergence d’une pratique du langage coupée apparemment
de toute autre finalité que d’interroger 1’étre du langage. Autrement dit, le
telos de la poésie autotélique n’est pas elle-méme ni quelque chose qui en
clle ne reléverait que d’elle seule et qu’elle chercherait  atteindre, mais
Pensemble du systéme qui la définit et la rend possible.

Rendons au texte son ironie. Elle n’est pas seulement le « sourire »
dont Mallarmé se gratifie en touchant du doigt « I’artifice du mystére »*.
Elle est aussi ’expression de ce que, ayant connu I’artifice, il n’adhére plus
au mystere. Dés lors qu’il a pergu la logique de 1’écriture poétique 4 "heure
de ’autotélisme, il n’appartient plus au méme monde que ceux auxquels il
continue cependant d’adresser, par ses podmes, les marques attestant qu’il
continue d’y appartenir. Autant dire que ses cartes de visite sont vierges :
elles portent simplement témoignage de ce que celui qui les émet demeure
ou cherche a faire savoir qu’il demeure assigné 2 résidence poétique,
1dentifiable comme acquis au jeu de la poésie, dans I’ignorance partagée
qu’il (ne) s’agit (que) d’un jeu. Du fait méme, une ligne de partage se trace
entre ceux qui vivent dans cette ignorance et celui qui s’en est défait : d’un
cbté des vivants ignorant qu’ils n"ont pas lieu ; de 1’autre celui qui maintient
la fiction pour se prémunir de tomber sous le coup d’une lapidation
symbolique, venant de ceux auxquels, s’il se prétait 4 ce risque, il aurait
révélé le principe de leur ignorance.

C’est ici que la part d’illusion dont Mallarmé semble s’étre délesté et
qu’il désigne dans le chef des pairs ses lecteurs — ignorant qu’ils n’ont pas
lieu, donc vivants illusoires~ prend tout son relief critique. Le
fonctionnement et la reproduction d’'un champ social aussi long 2
s’autonomiser que le champ littéraire réclament de ses agents, comme 1’a
montré Bourdieu, 1"incorporation préréflexive d’une double disposition a la
reconnaissance et & la méconnaissance des régles rituelles présidant au jeu
dans lequel ils s’engagent et engagent des intéréts spéceifiques. Mélange de
reconnaissance et de méconnaissance que Bourdieu a proposé de désigner
sous le nom d'illusio, soit « le rapport enchanté & un jeu qui est le produit
d’un rapport de complicité ontologique entre les structures mentales et les
structures objectives de 1’espace social » ou encore « ce conirat social, mais
qu’on accepte sans I'avoir signé »”. Autrement dit, le champ marche 4 la
croyance, non sous la forme d'un acte de foi individuel, mais plutdt sous
Pespéce d'une collusion sacrée résultant moins d’une adhésion consciente 4

2 Le Démon de 'analogie, Div., p. 75.
¥ Pierre Bourdien, « Intérét et désintéressement », Cahiers du groupe de recherche sur la
socialisation, septembre 1989, p. 12-13.
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quelque code nulle part écrit que de la co-appartenance au champ et du
partage implicite des mémes valeurs. En d’autres termes, pour que le jeu
fonctionne, il faut que les joueurs en possédent les régles mais qu’ils en
ignorent le sens.

Or, ce sens du jeu, c’est peut-étre cela dont Mallarmé a su se rendre
conscient et qu’il laisse entr’apercevoir dans le singulier paragraphe de sa
lettre & Verlaine, non sans prendre la précaution d’y tenir cette révélation
sous un voile d’ironie. Qui, de lui ou de ’ensemble des vivants ses pairs, a
licu ou pas ? A suivre la lettre du texte, eux n’ont pas lieu tandis que Ie poéte
occupe, hors de « I’époque contemporaine », le seul lieu habitable, garanti de
toute contamination sociale par la sphére cristalline qui 1’enveloppe. Mais
Iironie de la lettre agit pour en renverser le sens: eux ont lieu, mais
I’ignorent — ou, plus exactement, le licu qu’ils occupent dépcnd de sa fiction
et de leur méconnaissance de sa dimension fictionnelle ; lui n’a plus lieu, et
le sait sans le dire ou en ne le disant que sous couvert d’ironie. A mesure
qu’ils s’écriront et se publieront, notamment sous la pression significative de
circonstances souvent institutionnelles, les sonnets de Mallarmé, ses
« devoirs de collégien »*, seront pour une part la garantie qu'il se donnera,
non seulement de continuer de participer au jeu auquel il ne croit plus et d’en
retirer, dans I'immédiat, les profits spécifiques qu’autorise une telle
participation (reconnaissance, autorité, notoriété), mais aussi et surtout de ne
pas s’exposer & préter le flanc au soupgon de ses pairs, a laisser savoir qu’il
ruse avec les exigences du sens caché de la littérature. Publiant selon les
normes admises, quoique au rythme trés bas pour I’époque d’une moyenne
de vingt vers par an, il satisfera au rite dont la publication est I"un des
ressorts et paraitra, dés lors, totalement complice des intéréts partagés par ses
pairs, pleinement confondu avec eux dans la croyance qui fonde leur
cOonnivence.

I1 faut relire sous cet angle les deux premiers vers de Salut, 4 I'origine
toast prononcé a l’occasion dune présidence de banquet poétique, et que
Mallarmé placera en téte du recueil de ses Poésies, en fagon d’épigraphe et
en guise d’adresse au lecteur, indiquant sa disposition d’esprit & I"égard de
I’écriture mise en ceuvre dans les textes qu’il livre 4 son public dans 1"attente
que celui-ci sache 2 son tour incorporer la dispoesition nécessaire a leur
réception correcte comme & leur apprecmtlon légitime : « Rien, cette écume,
vierge vers / A -ne désigner que la coupe »¥*. Texte d’ouverture autant que
d’offrande, le poéme certes 5’y désigne comme ne désignant que Jui-méme
dans le « rien» qu’il exprime —et sous ce rapport le mot de « coupe»
renvoie a4 la coupe métrique, au «vers» lui-méme comme découpe
prosodique. Mais il y désigne tout aussi fortement qu’il ne doit de s’exprimer
qu’au contexte dans lequel il s’exprime ~ et sous cet autre rapport, le mot de
« coupe » renvoie 4 la coupe de champagne levée en hommage aux poétes

¥ Lettre i Mirbeau, 1892, Correspondance, t. V, Paris, Gallimard, 1981, p. 64.
¥ 0., p. b
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réunis par et pour la circonstance. Du méme coup, unifiant ces deux niveaux
de lecture, le poéme renvoie & la dimension performative de tout « toast »,
parole prononcée pour ne dire, en somme, que le fait de « lever son verre ».
Ainsi, par ondes concentriques et métonymies successives, le poéme renvoie
aux poetes rassemblés (auxquels d’ailleurs il s’adresse), a 1’occasion qui les
rassemble, au rituel social du banquet et au champ a I’intérieur duquel un
banquet poétique prend sens et tire 4 conséquence. Autrement dit, par une
mise en abyme proprement vertigineuse mais fonciérement ludique, le geste
réflexif du poéme, qui le renvoie a lui-méme pour ’enfermer dans sa propre
cléture formelle, renvoie simultanément au microcosme social & Pintérieur
duquel cette cloture des formes constitue désormais le principe poétique par
excellence. En termes plus abstraits, la forme poétique, en se désignant elle-
méme, désigne en méme temps la formalité sociale & laquelle elle répond. Bt
ce qui vaut pour Salut vaut pour la plupart des poésies de la maturité,
hommages, dons, tombeaux, textes de circonstance ou de commande, en
méme temps encerclés dans leur dispositif formel et reflétant [a circularité du
champ poétique auquel, 3 leur fagon, ils paifent leur « assentiment », leur
« impdt » de croyance.

Le Livre et 1a Mariée mis a nu par leurs célibataires, méme

C’est en ce point, toute proportion gardée, que !’acte critique
mallarméen peut étre relié 4 la stratégie de désacralisation/destruction de
I"illusion esthétique dont la pratique du ready-made machinée par Marcel
Duchamp a constitué le puissant vecteur. Mallarmé comume Duchamp, mais
compte tenu de la distance séparant leurs efhos respectifs, procédent tous
deux 3 une mise en ceuvre ironique des opérations esthétiques, visant a
inclure dans ’ceuvre les conditions de sa production et de son évaluation.
L’un soumet ’antotélisme du texte 2 une fonction de désignation du principe
social, extérieur au texte, qui non seulement rend cet autotélisme possible,
mais fait de celui-ci le principe définitoire de I’acte esthétique®. Plus radical,

% Pas de recyclage esthétique d’objets manufacturés chez Mailarmé certes — sauf & considérer
comme tels les ccufs de Paques, cruches de calvados, éventails et autres galets de Henfleur
(sortes de ready-made aidés, dont les Iégendes ont été recueillies 4 Ienseigne des Vers de
circonstance, mais répondant en réalité A une pratique ués ritualisée dans les milieux
poétiques et mondains) ou mieux encore ies quatrains rimés par le potte en guise d’adresses
sur ses lettres aux pairs et aux proches (exploitation peétique du code de 'adresse ¢t du
format de 1’enveloppe, ou expression postale de la poétique de ["adresse propre aux Poésies
post-parnassiernes). Précisons, pour éclairer le rapprochement apparemment abrupt ici opéré
entre lc potme-carte de visite mallarméen et I ready-made, que si la premiére de ces
pratiques renvoie réflexivement & autonomie du champ poétique inscrite au coeur du poéme
et si la seconde porte davantage 1’accent sur la fabrication sociale de la valeur esthétique de
I'ceuvre d’art, toutes deux font cependant dépendre le sens et 'enjeu de activité esthétique
du milicu spécifique au sein duquel clle s’exerce.
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"autre fait valoir en acte, avec ses ready-made, aidés ou non’, que I’ceuvre
n’existe comme telle quen fonction d’un espace de réception spécifique et
que sa valeur esthétique, loin de lui étre intrinséque, dépend i la fois du
pouvoir de défonctionnalisation induit par son contexte d’exposition et du
pouvoir de signature de 1’artiste, signature dont le pouvoir lui-méme dépend
du capital de reconnaissance accumulé par lui auprés de scs pairs.®
Révélation, donc, de I"arbitraire socialement contrdlé ~ par toutes les forces
du champ, comme par son histoire — présidant & la production et 2
I'identification du caractere artistique de ’ceuvre. L’exemple de I"urinoir
soumis & I"Exposition des Indépendants & New York en 1917 le démontrait ¢
contrario. L urinoir, intitulé Fontaine, est d’abord soumis par Duchamp sous
un pscudonyme, R. Mutt. Illustre inconnu : I'objet est de facto refusé par le
comité de sélection des ceuvres. De ce comité, Duchamp fait partie : il
démisstonne immédiaternent. Sans légitimité, la signature est sans effet sur la
promotion artistique de I’objet : ce n’est que lorsque le nom de Duchamp se
trouvera associé a l'urinoir que celui-ci pourra étre mis au catalogue des
ceuvres d’art avant d’entrer, pour finir, au musée.

De Mallarmé 4 Duchamp — qui, dés 1910, a une époque ol le podte
paraissait prés de tomber dans les oubliettes d’un symbolisme périmé, le
tenait pour « un grand personnage » a ranger, dira-t-il, avec Roussel, Brisset
et Lautréamont, dans les rayonnages d’une « bibliothéque idéale »* — il y a
plus encore, cependant, que cette analogie rapprochant a distance le poéme-
carte de visite du ready-made (analogie qui passe aussi par la dimension
circonstancielle, que Duchamp envisageait sous le nom d’horlogisme, « en
projetant pour un moment 4 venir (tel jour, telle date, telle minute)
“d’inscrire un ready-made” », «D’important, continuait-ii dans une
étonnante proximité avec 1’esprit gouvernant un poéme tel que Salut, est
done cet horlogisme, cet -instantané, comme un discours prononcé a
P’occasion de n’importe quoi mais 2 telle heure. C’est une sorte de rendez-
vous »*). Il convient, pour s’en assurer, de faire place, ici, au projet du grand
Livre sans signature auquel Mallarmé, qui ne cesse pas d’en formuler
publiquement le projet aprés 1880, travailla en secret pendant toute la
seconde partic de sa carriére, en marge des poémes de circonstance

*7 Meis tous sont aidés en quelque maniére : "urinoir porte un titre et se présente renversé ; la
roue de bicyclette est placée sur un tabouret ; ]a pelle & neige est dotée, dit-on, d'un manche
qui Ja rendrait inutilisable, ete,

** « Pour illustrer la situation de 'Artistc dans le monde ¢conomique contemporain, Gerit
Duchamp (mais moins radical en théorie que dans la pratique du ready-made), on observera
que tout travail ordinaire est rémunéré plus ou moins selon le nombre d'heures passées &
"accomplir, alors que dans le cas d’une peinture, le temps consacré 4 son exécution n’entre
pas en ligne de compte lorsqu’il s’agit de fixer son prix, et que ce prix varic avec la notoriété
de chague artiste » (Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Ecrits, Paris, Flammarion, 1975
[Ecrits dans les références & suivre], p. 238.

¥ Eerits, p. 174. Voir aussi p. 170 ot Duchamp fait part de son double intérét, dés 'époque
du Nu descendant un escalier, 4 'égard de Laforgue et de Mallarmé.

¢ Ecrits, p. 49.
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composés en série 4 seule fin de satisfaire l'attente des pairs ses
contemporains et de leur confirmer, ainsi qu’on Pa vu, qu’il demeurait
acquis aux superstitions de ’office poétique. Grande annonce faite 4 la
littérature, ce Livre peut apparaitre, d’un c6té, comme un espace de
réenchantement compensatoire, comme une fagon, en effet, d’échapper &
« 'insupportable conscience de faire quelque chose d’absurde »* 4
multiplier en réponse aux circonstances les plus diverses des textes poétiques
dont la loi sociale d’engendrement, en se dévoilant, a fait s’évaporer tout le
charme aux yeux de celui qui continue néanmoins de les produire 2 la
demande.

Et il est vrai que longtemps on a cru qu’il y avait {eu) 13, dans le chef
du poete, une sorte de Iubie, de douce folie, peut-&tre méme une fumisterie,
en tout cas une pathétique tentative d’échapper & quelque échec tragiquement
entrevu. Cela jusqu’a ce que Jacques Scherer publie en 1957 les notes
préparatoires 4 ce Livre réguliérement annoncé en méme temps que dérobé 2
la curiosité qu’il encourageait, tant auprés des disciples du poéte que de ses
premiers exégetes universitaires. If y avait donc bien autre chose, en effet,
qui se tramait, conformément aux effets d’annonce mirobolante auxquels
Mallarmé avait cédé auprés de Verlaine en 1885, de Jules Huret en 1891, des
lecteurs de La Revue blanche ct sans doute des Mardistes de la rue de Rome.
Stupeur redoublée, cependant, lorsqu’on prit connaissance de ces notes:
rien, presque, n'y concemait un quelconque contenu du Livre & venir; tout
ou presque §'y attachait de facon méticuleuse et manifestement

. obsessionnelle & la forme de I"objet, & sa présentation matérielle, 4 son mode

de financement et de diffusion, aux séances rituelles de lecture privée ou
publique auxquelles son concepteur le destinait®.

Le plus étonnant, du point de vue olt nous sommes, est que la forme
générale de ces esquisses —notes disparates, feuilles volantes, calculs,
schémas obscurs, bribes textuelles, formules répétitives, considérations
techniques, modes d’emploi divers - s’apparente par plus d’un trait a celle

des textes, notes et schémas relatifs au « Grand Verre » de La mariée mise &

1 Lettre 3 Elimir Bourges, 1897, Correspondance, t. TX, Paris, Gallimard, 1983, p. 92.

“Z Hybride de livre et de journal, Un Coup de dés absorbera son paratexte matériel {titre
traversant I'ccuvre en phrase vertébrale, format de la double page, pli, typographie) pour en
faire le support d™une productivité poétique généralisée & ’ensemble des parametres du livre.
Le Livre, [ui, efit en quelque sorte absorbé, au-deld, son paratexte éditorial (tirage, prix,
promotion, diffusion, modes de lecture). Sous cet aspeet, le monde qui eit abouti & [ui pour
5’y résorber —selon la formule lancée par Mallarmé comme une sorte de slogan: « Une
proposition qui émane de moi [...] sommaire veut que tout, 2u monde, existe pour aboutir &
un lfivre» (Div.,, p. 266-267) — n’cit pas tant ét¢ /e monde, que son monde, son propre
univers, ¢’est-a-dire 1’ensemble du systéme inséparablement économique, technique, social et
symbolique assurant Ja production, la circulation et 12 réception de la chose appelée livre. 1l
n’est pas indifférent que cette grande fiction, qui est aussi un fantasme individue! reflet d*une
hantise collective au sein du champ poétique de 1’époque, Mallarmé la congoive en temps de
crise éditoriale et alors qu’il a recours, comme la plupart des symbolistes ses pairs, au réseau
de 1"édition a compte d’auteur pour exister en librairie face aux deux laminoirs du roman et
du livre A caractére journalistique.



48 Pascal Durand

nu par ses célibataires, méme que Duchamp réunira en 1934 daps sa
fameuse Boite verte éditée & 300 exemplaires. LA aussi feuilles volantes,
croquis, calculs. LA aussi cheminenzent labyrinthique de la pensée. La auss:
commentaire en cours d’élaboration d’une ccuvre qui restera inachevée et
semblera n'avoir di exister, en vérité, que comme projet, confondue avec Ie
prospectus qui en aura vaguement dessiné les contours, les lois de
fonctionnement et les propriétés pratiques. La similitude ne s’arréte pas 2
cette forme générale. De part et d’avtre, dans ces notes, la référence 4
I’alchimie est insistante, soit donc 4 'opération de transmutation du vil métal
en or symbolique. Plus insistante encore la description du work ir progress
comme un dispositif dynamique —une machine. Machine de la Mariée,
machine des moules maliques, machine célibataire de la broyeuse de
chocolat, pour Duchamp, qui affecte 4 ces trois appareils en mouvement trois
énergies spécifiques, I’essence d’amour pour la Mariée, le gaz d’éclairage
pour les moules maliques, I’électricité pour la broyeuse de chocolat. Pour
Mallarmé, le Livre, selon ses notes, est une « grande machine [a} mettre en
branle »®, réclamant, dans sa structure propre, I'interaction de plusieurs
genres et de formes diverses (le journal, le thédtre, le livre, le ballet, la
symphonie, I’hymne, le tréteau forain, le diorama, etc.) et, dans sa mise en
Jjeu, I'intervention d’un opérateur, d’un « ouvrier »* qui n’est autre, collectif
ou singulier, public ou privé, que le lecteur, chargé de combiner les feuillets,
d’opérer des rapports ou des raccords, de prendre activement part & un
événement textuel et symbolique qui sans lui n’aurait pas lieu, ni lieu d’étre.

Sur quoi portent, dans ces notes, les considérations de Mallarmé ?
Essentiellement sur des questions de forme, de structure et de formalités de
lecture, chose & porter, dans sa généralité, au compte du formalisme
mallarméen, postulant ici comme ailleurs gue 'ceuvre comme forme est
productrice de son contenu et que ce contenu se confond circulairement avec
Iévénement formel qui le manifeste. Plus précisément, trois aspects
retiennent ses efforts de conception et de conceptualisation. D une part, la
structure de l'ceuvre et la forme matérielle qui ’autoriserz 2 entrer en
fonctionnemens : le Livre sera fait de feuilles non relides ni cousues
permettant et appelant une libre combinatoire - fagon en effet, an plus
concret, de faire d’un Iivre une machine a livres, d’un texte un Texte infini,
car toujours agencable autrement. Son insistance porte d’autre part sur le
tirage et sur le prix de vente. Mallarmé envisage un tirage & 480 mille
excmplaires au prix de [ frane, rendant le livre économiguement accessible &
tous les publics. Enfin, la réflexion du poéte s’attarde sur le mode de
financement du Livre, dun pomt de vue non seulement économique, mais
surtout symbolique. La distinction logique entre ces deux formes de la
valeur, appliquée 3 un bien culturel, est marquée explicitement : « Un livre
ne peut donc contenir qu'une quantité de matiére — sa valeur — idéale sans

* Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977 [Livre, suivi du numéro
du feuillet, dans les références 4 suivre], fenillet 30 (A) ou Q.c., p. 962.

“ Livre, feuillet 30 (A) ou O.c., p. 963.
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chiffre soit qu’elle soit plus ou moins que ce qui est —le vendre c’est trop
cher et pas assez. » ¥ C’est trop cher, en effet, si le Livre est réduit 2 sa
matérialité d’objet; pas assez, en revanche, s’il est considéré sous le rapport
de sa valeur culturelle, elle incalculable.

Comment s’en sortir ? Du point de vue matériel et économique,
Mallarmé songe — comme Duchamp d’ailleurs - 3 un financement par la
publicité : I'insertion de réclames commerciales dans le volume couvrira les
frais de fabrication. Du point de vue symbolique ou culturel, I’opération est
plus mystérieuse et délicate. Elle exige que des signes de valeur soient
affectés au livre, sur le modéle métaphorique, souligne Mailarmé, de Ia
dorure sur tranche: «importance —valeur (d’ol dorure sur tranche) »,
remarque-t-il ainsi au feuillet 39 (A)*. C’est ici qu’interviennent de fagon
stratégique les séances de lecture collective ou de démonstration publique du
livee - sous la forme de ce que le podte appelle, significativement, le tour ou
le truc™. Mallarmé prévoit toute une théatralité, un rituel, une cérémonic,
avec un nombre défini de participants appartenant & [’élite mondaine et
lettrée — 480 au total. Comment convaincre le grand public de la valeur de
Peeuvre, comment amener 480 000 lecteurs 4 débourser un franc pour P'achat
d’un livre anonyme 7 Tout simplement, argumente Mallarmé dans le secret
de son laboratoire, en demandant au petit nombre des riches lettrés qui
auront assisté aux lectures de s’engager 3 payer symboliquement 1 000
francs pour 1’achat du volume dont la démonstration leur a été faite, et 4 le
faire savoir autour d’eux :

Alnsi, en convoquant ces 480 personnes, 4 qui je donne lecture [...] de vingt
volumes, ce qui vaudrait® de la part de chacune 1000 francs, pour rien ;
J'acquiers le droit de rentrer dans cette somme (de 480 mille francs,) en
publiant le tout, soit en 480 mille volumes & 1 F: ou autant de mille
exemplaires que de places ; cela disposé comme selon les Lectures, & savoir
20 vol. de 24 feuillets (384 p) *,

11 faut, précise~t-il ailleurs, « tout fonder [...] sur une opération financiére — 4
I'insu méme des invités — entre gens du monde, mais riche ». Ces invités,
note-t-il encore, « a leur insu, représentent le secret de la séance »°*', ajoutant
par ailleurs, s’agissant de cette opération virtuelle de promotion, que « ¢’est
comme un emprunt dessus —a restituer au peuple — en exemplaires a bon
marché »*,

* Livre, feuillet 39 (A) ou O.c., p. 967.

“0u O.c., p. 967.

“ Livre, feuillet 32 (A) ou O.c., p. 962. Le mot de iruc apparait aussi p, 960 et 961.

“ Mallarmé note au bas du feuillet : « établir que cela vaut 1 0090 francs (le fait : que la foule
achitera) preuve réciproque » (O.c., p. 1002).

¥ Livre, feuillet 114 (A) ou O.c., p. 1001,

3 Livre, fenillet 135 (A) ou O.z., p. 1011,

* Livre, feuillet 107 (A) ou O.e., p. 997.

%2 Livre, feuillet 62 (B) ou O.c., p. 977.
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Ce que cette comptabilité apparemment délirante laisse entrevoir, 4
bien y regarder, ¢’est qu’avec une lucidité proprement stupéfiante, Mallarmé
apergoit, pour en tirer profit, que la valeur culturelle de Uceuvre est
fondamentalement fiduciaire: clle dépend du capital de confiance, de
crédibilité, d’autorité sociale spécifique détenue par ceux qui procédent & son
évaluation. Et que cette promotion, pour étre efficace, doit &tre accomplic a
I’insu de ceux-la mémes qui en sont les agents. Il faut, autrement dit, que soit
maintenue, dans ’opération, 1’illusion unanimement partagée que ’ceuvre
détiendrait une valeur intrinséque, que celle-ci n'est pas leffet d’une
construction sociale, qu’elle ne résulte pas d’une affectation de signes de
valeur. On retrouve ici le mécanisme démonté par le ready-made fagon
Puchamp, mais déplacé de la signature de l’artiste (puisque le Livre
mallarméen se¢ voulait anenyme) vers 'impdt de croyance déposé dans
I’ceuvre par ses récepteurs les mieux choisis. C’est bien cependant la méme
logique qui est 4 ’ceuvre @ il s’agit, d’un ¢6té comme de 'autre, de lever
I’illusion sans la casser, de dénoncer la croyance tout en en tirant parti.

Voici done, comnme la Mariée, le Livre « mis & nu ». Montré dans sa
structure interne, dans son fonctionnement, dans le réseau des échanges gui
s’y cétablissent et la circulation des énergies qui ’alimentent. Mais aussi
exhibé comme réalité 4 deux faces, économique et symbolique. Mais encore
désacralisé, soustrait aux illusions qui, au sein du champ culturel, soudent
entre eux les lecteurs et les auteurs dans une commune méconnaissance des
mécanismes qu’ils mobilisent et qui les font agir. Se¢ dessine ainsi, peu
entrevu parce que propre a toutes les occultations, un désenchantement
radical & I’égard de Pactivité esthétique, que Duchamp enregistre, de son
coOté, en notant que « le possible est seulement un mordant physique (genre
vitriol) brilant toute esthétique ou callistique »™ et que Mallarmé, du sien,
thématise dans les rares notes ol se profile un contenu du Livre, parlant ici
de « déchirure sacrée du voile »™ ou l& d’une « vision magnifique et triste
[...] Les restes d’un grand palais »*. Duchamp : la lucidité est corrosive.
Mallarmé : le voile d’illusion déchiré, ne restent, magnifiques mais tristes,
que des ruines.

Les ruses de I’'illusion

Aprés ces observations trés superficiclles et trop générales, il ne
saurait étre question d’apporter des conclusions définitives, mais plutdt de
soulever au moins une double question. Parce qu’il suppose une
connaissance des régles du jeu que le jeu exige de méconnaitre, 1’art de la
désillusion —ou, plus exactement, de la desillusioc — auquel se livrent
Mallarmé comme Duchamp représente une sorte d’impossibilité structurale

52 Eerits, p. 104.
# Livre, feuillet 21 (A) ou O.c., p. 956.
55 Livre, feaillet 22 (A) ou Q.c., p. 957.
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du systtme artistique et de I’habitus particulier dont celui-ci exige et
détermine I’incorporation en chaque agent.

Premier aspect de la question & affronter: comment expliquer
Iapparition, 4 trente ans de distance environ, des deux modes de réflexivité
autocritique développés par le poéte en deuil de la Poésie et par Dartiste en
rupture avec la « peinture rétinienne» ? On serait tenté, certes, de les
renvoyer a quelque fait de hasard ou a I’irréductibilité de deux dispositions
tout individuelles & la Iucidité radicale, et de rendre les armes en concluant
qu’il ne saurait y avoir de sociologie des exceptions. On voudrait toutefois
avancer ici deux hypothéses, qu'il conviendra d’approfondir ailleurs. La
premiere ferait valoir chez Mallammé et Duchamp une singuliére
communauté de trajectoires, marquées d’un cdté comme de 1’autre par une
grande versatilité esthétique, une propension a se couler tour  tour dans
différents moules. Alternativement poéte, critique d’art, journaliste de mode,
chroniqueur culturel, concepteur de manuels scolaires et tirant chague fois
parti d’une extraordinaire capacité 4 incorporer voire & mimer la rhétorique,
les postures discursives, les dispositions d’esprit et jusqu’aux contenus de
conviction prescrits par les différents genres ou secteurs dans lesquels il est
appelé & intervenir, Mallarmé est successivement néo-romantique,
pamassien, néo-baudelairien, décadent, symboliste et parcourt toute la carte
des possibilités esthétiques proposées par I’espace poétique de son temps.
Au fil de ces expériences, dont certaines le mettent en congé et comme en
position d’extériorité i I'intériewr méme du champ auquel il continue
d’appartenir — expériences qu’il conduit avec un inlassable souci d’observer
les régles qu’elles font prévaloir et de tenir le discours qu’on attend de [ui en
chacune - se serait en toute hypothése constituée une disposition, peu a peu
incorporée, 4 prendre sur toute pratique le point de vue des régles qui la
régissent et & développer ce qu’on pourrait appeler un sens du sens du jeu.
C’est 4 une semblable hypothése, en tout cas, que Bourdieu fait notamment
appel s’agissant du cas Duchamp, évoluant « dans le champ artistique
commne un poisson dans 1’eau» parce qu'« issu d’une famille d’artistes »,
qui I’a comme prédisposé a maitriser les « régles de ’art », et qu’a « vingt
ans, il a essayé tous les styles »* pour rompre successivement avec eux, tour
a tour impressionniste, fauve puis cubiste bientdt dissident. Entre I’artiste
roué et le poéte prudent, «cadavre par le bras écarté du secret qu'il
détient »”, tout semble indiquer en tout cas un méme rapport ambigu
d’adhésion ludique et de distance désenchantée au réle, un rdle trop
consciemment maitrisé, trop joué et trop bien, pour étre pleinement assumé.
De cette adhésion distante au réle témoigneraient 4 divers titres, de part et
d’autre, une semblable pratique de Pautotélisme ecritique (comme
dévoilement en acte des régles du jeu artistique), le gotit du calembour (2 la
fois comme corrosion triviale du discours, pure dépense rhétorique et
exhibition d’une virtuosité sans objet), la tendance a fortement érotiser les

% P. Bourdieu, Les Régles de i 'art, éd. citée, p. 343.
57 Un Coup de dés, O.c., p. 372-373.
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opérations esthétiques mises en ceuvre (la plupart des textes mallarméens,
comme des productions diverses de Duchamp, voilent d’hermétisme des
représentations violemment sexuelles) ou encore la dimension le plus
souvent indécidable de leurs énoncés théoriques, indexables simultanément
du ¢6té d'une sacralisation de I'art et du c6té de sa désacralisation - bref,
tout ce que 1'auteur de la Boite verte appelle, d’une expression que le poéte
du Livre aurait pu endosser, « I'ironisme d’affirmation »°®.

La relative proximité des interventions critiques du poéte et de I’artiste
porte peut-étre bien, en seconde hypothése, le signe d’une mise en crise
genérale du systéme de Iesthétique moderniste, axée en gros depuis Courbet
ou Manet comme depuis Baudelaire ou Flaubert sur le double credo de
Partiste créateur et de I'ecuvre trouvant en [originalité de sa propre
construction formelle sa seule finalité légitime. En temps de crise du vers,
Mallarmé entrevoit, on I'a souligné, la dislocation de ce systéme, du fait de
"exaspération des différences individuelles et de la prolifération des codes
de substitution a prétention rationnelle déclenchées par I’effraction du vers
libre ; Duchamp, lui, est contemporain, et partie prenante, de la naissance des
avant-gardes, porteuses d’une contestation radicale des principes de gratuité,
d’individualité créatrice et d’autonomie sur lesquels repose toute 1’esthétique
moderniste. Sous cet aspect, le poéte et I'artiste en rupture avec leur propre
pratique non seulement encadreraient la phase de gestation de 1'avant-
gardisme mais powrraient bien avoir incarné ¢hacun, en se faisant le porteur
dans son champ d’intervention spécifique d’une démarche et d’ume
disposition d’esprit portées 4 la radicalité ironique, une méme période
¢’interrégne, d’hésitation entre deux états du systéme artistique.

Second aspect de la méme question: 4 supposer que la prise de
conscience structuralernent empéchée par le fonctionmement du champ
artistique et littéraire que nous avons cru reconnaitre 2 Mallarmé comme a
Duchamp ait €t possible — et il semble bien, 4 la lumiére des textes et des
démarches que nous avons examinés, que tel a bien été le cas — doit-on
préter & I'un comme & ’autre cette sorte de cynisme dont le sociologue des
Régles de I'art a fait valoir qu’il devrait étre la contrepartie d’une expérience
esthétique vécue comme « supercherie consciente »* ? Force en tout cas est
d’observer qu’a cette « mystification cynique » Mallarmé et Duchamp ont
¢échappé par une semblable attitude de renoncement, renoncement au grand
art, qui aura porté 'un & se mettre en disponibilité de la Poésie (baisse du
rythme de production, et production pour Pessenticl de poémes de pure
circonstance) et & se consacrer entre les murs opagues de son laboratoire 2 un
grand (Euvre impossible (le Livre resté a ’état d’ébauches presque
exclusivement techniques) et qui, de méme, aura porté I’autre a sonner le
glas de la peinture rétinienne, & laisser dans un « inachévement définitif » la
Mariée avant de renoncer a toute activité proprement artistique, pour se

% Ecrits, p. 46.
* Pierre Bourdieu, ap. cit., p. 380.
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I1v'rer a des expériences d’art cinétique et aux significatives voluptés du jeu
d’ec_l;ec. Sans trop solliciter le fait troublant que tous deux achévent leur
carriere sous le signe non seulement du Jeu, mais d’un jeu (d’un c6té le jeu
fie_ dés, de I’autre e jeu d’¢chec), comment ne pas verser au dossier ouvert
1c1 que chacun d’eux 4 sa maniére se saborde, commie §°il s’agissait 14 du
prix paye:: a I’opération de désacralisation de 1’art qu’il a cru devoir mener,
comme 81, ayant « [cessé] de confondre son étre avec celui de la parole »%, i|
n’y. avait pas eu d’autre voie pour lui que celle du suicide symbolique pour
malnienir envers et contre tout, y compris contre soi-méme, Ja croyance dans
la valeur supréme d’un art posé en Absolu. Chez Mallarmé comme chez
Ducha‘.mp, quelque forte qu’ait été leur commune position d’incrédulité
esthétique, le renoncement 4 1’art serait ainsi la derniére marque, résiduelle
paradoxale, de leur foi en I’art — tant i semble vral, comme Ie remarquai;
Renan, que « la foi a ceci de particulier que, disparue, elle agit encore »°',

Post-scriptum

Duchamp, en 1955, & la fin de son entretien avec James Johnson
Sweer_ley: « T aime le mot “croire”. En général, quand on dit “je sais”, on
ne salt pas, on croit. Je crois que ’art est la seule forme d’activité par
faquelle Phomme en tant que tel se maniféste comme véritable individu. Par
elle s:eu}e il peut dépasser le stade animal parce que ’art est un débouché sur
des régions ol ne dominent ni le temps, ni ’espace. Vivre, c’cst croire : ¢’est
du moins ce que je crois »%2. ’

Mallarmé, le 8 septembre 1898, queiques heures avant sa disparition
dans un second spasme d’étouffement, dans un billet griffonné en hite 3
I’intention de sa femme et de sz fille au sujet du « monceau demi-séculaire
de [ses] notes» : « Brillez [...]. il 0’y a pas 12 d’kéritage littéraire, mes
pauvres enfants. Ne soumettez méme pas 4 I'ingérence curieuse ou amicale.
Dites qu’on n’y distinguerait rien, c’est vrai du reste, et, vous, mes pauvres
prostrées, les seuls étres au monde capables 4 ce point de respecter toute une
vie d’artiste sincére, croyez que ce devait étre trés beay »5,

. La croyance a ceci, en effet, de particulier que, méme disparue, clle ne
dispense pas de vouloir préserver Ia pure beauté de la croyance najve.

“ Roland Barthes, art, cité, p. 1280.

a E’mest Renan, Souvenirs d'enfance et de Jeunesse, Paris, Garnier-Flammarion, 1973, p. 53.
& Eerits, p. 185,
® 0., p. 821



