«PLI SELON PLI»
LES MODELES MUSICAUX DE MALLARME

Pascal Durand

Les rapports que Mallarmé a entretenus avec la Musique® sont d’ordi-
naire encerclés par une série de formules lapidaires: la musique nous
donne un exemple; le pote doit reprendre a la musique son bien; je dis
une fleur et musicalement se lave Pabsente de tous bouquets. Je les donne,
ici, sans guillemets et dans cet & peu pres qui fait tout le charme mais aussi
toute Pinsuffisance de la mémoire spontanée lorsqu’elle s'applique a un cor-
pus de textes apparemment familiers, mais redoutablement complexes.
Ces citations tiennent du lieu commun; elles occultent, par leur insis-
tance, les textes mémes dont elles procédent; elles font d’un réseau de
rapports, de relations, d’arguments, dans lequel elles étaient produites
ou insérées, une pauvre addition d’idées regues; elles font enfin Pim-
passe sur I'historicité de ces textes, leur position de jalons sur litinéraire
esthétique du podte, tout se passant comme si Mallarmé, d’emblée et une
fois pour toutes, s’était sur cette question comme sur d’autres découvert
«tel qu'en lui-méme»: fait aussitot, donc aussitot fini.

Je voudrais saisir 'occasion qui m’est donnée, en rendant hommage
avec les cosignataires du présent volume a 'immense travail de pro-
duction 2 la fois esthétique, théorique et critique de Pierre Boulez —
pour ne rien dire de son role dans I'émergence d’institutions musicales
en France, et plus fondamentalement d’une conscience institutionnelle de
la Musique contemporaine -, de remettre les choses en perspective. On
pourrait Je faire en remarquant appartenance de ces formules isolées a
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une doxa trés prégnante dans le champ esthétique et poétique de la
seconde moitié du xix° sizcle: Mallarmé n’innove pas, n’invente rien et,
au reste, comment Paurait-il pu puisque, & ce que l'on sait, ses connais-
sances musicales se réduisaient a quelques rudiments de mélomane
peu averti et sa pratique de la Musique 2 quelques-uns des rituels en
vogue 2 son époque (je songe en particulier aux Concerts Lamoureux,
dont il fut un spectateur plus encore qu'un auditeur assidu)? On pour-
rait également le faire en soulignant combien la valorisation du modgle
musical s’inscrit chez lui, comme avec une moindre conscience théo-
rique chez Verlaine, en réaction au mimétisme du Parnasse et aux
métaphores que l’école de Leconte de Lisle demandait, de son coté, aux
arts plastiques et 2 Porfevrerie, et qu'elle réfere & un modele d’intelligi-
bilité irréductible 3 la solaire transparence prescrite par l'auteur des
Podmes antigues. On le fera ici, plutdt, en rendant les propositions musi-
cales de Mallarmé 2 leur double contexte historique et textuel, c’est-a-
dire en les lisant a leur date et en les liant & leur site comme 4 leurs
conditions de formulation. Notre réflexion en retirera un double profit:
profit littéraire d’une part, touchant a une connaissance plus construite
d’un aspect de la trajectoire intellectuelle du pogte; profit musical de
Pautre, relatif a la diversité des significations et des spheres de per-
tinence imparties au modéle musical dans 'espace poétique de la
seconde moitié du sidcle. En cela, «pli selon pli», 'ceuvre de Mallarmé
tient a cet égard comme & d’autres d’'un modgle réduit, d’'un condensé des
figures et transfigurations que la Musique a pu connaitre, durant cette
période, & se trouver prise en relais, sinon en otage, par les Lettres.

Musique 1 : le texte clos (de Uextérieur)

La premidre occurrence de la Musique sous la plume de Mallarmé,
sa premidre institution en «modgele» pour la littérature, et spécialement
la poésie, remonte au pamphlet contre «I’Art pour tous» que le podte
fait paratre dans les colonnes de LArtiste en 1862. Ferraillant dur et dru
contre diverses «hérésies artistiques» (au nombre desquelles figurent I'édi-
tion 2 bon marché et 'alphabétisation des «masses»), le jeune Parnas-
sien portant le deuil d’une aristocratie poétique a retrouver se drape, 2
Pexemple de Leconte de Lisle, dans un réseau de métaphores a connota-
tions religieuses et en appelle a la Musique comme 2 un «exemple»:

La Musique nous offre un exemple. Ouvrons 3 la 1égére Mozart, Beethoven ou Wagner,
. i s ey ' }
jetons sur la premidre page de leur ceuvre un ceil indifférent, nous sommes pris d’un

religieux étonnement la vue de ces processions macabres de signes sévéres, chastes, inconnus.
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Etnous refermons le missel vierge d’aucune pensée profanatrice. J'ai souvent demandé pourquoi
ce caractére nécessaire a &té refusé 3 un seul art, au plus grand [i. e.la poésie]. Celui-la est sans
mystére contre les curiosités hypocrites, sans terreur contre les impiétés, ou sous le sourire etla

grimace de Pignorantet de Pennemi.?

Il nest pas besoin d’y insister longuement: la Musique n’est pas dans
ce texte inaugural, mais resté sans suite, vue comine une oeuvre, non plus
qu'un objet sonore exécuté au concert. Elle est un texte valant pour l'es-
senfiel 2 proportion de Pobstacle qu'il oppose a son déchiffrement par
un lecteur profane, c’est-a-dire non doté des dispositions spécifiques, en
Poccurrence techniques, nécessaires 2 sa lecture. Aux yeux du poéte débu-
tant, la Musique se présente comme le modele absolu d’un art pourva
d'un langage totalement autonome, et dont le code d’écriture et de lec-
ture exige un long et rebutant apprentissage, a la différence de la poésie
qui, elle, utilise, au mieux, un langage a double usage (de communica-
tion et de création) dont les rudiments se prétent 2 un enseignement de
masse, et au pire un langage de seconde main, véhiculant les clichés et
Jes lieux communs du discours social. Préservée des atteintes «de ligno-
rant et de Pennemi», la Musique redouble, par surcroit, 'autonomie de
sa substance expressive par celle de sa forme graphique et typogra-
phique, illisible 2 qui n’en détient pas les clés spécifiques. L'exemple que
la Musique offre 2 la Poésie est celui d’un langage ésotérique, a laquelle
celle-ci pourrait prétendre en s’enfermant dans le sanctuaire inviolable
d’un discours hermétique, coupé du monde séculier de la parole utili-
taire et du texte de divertissement, ol il deviendrait parole «hiératique»,
pourvue d’un code autonome et dont la destination se raménerait, circu-
lairement, au lieu clos de sa profération. L'initié y parlerait a Pinitié, sans
capter lattention des profanes. Texte & caractere esthétique garanti par
son imperméabilité au savoir commun et aux «tirades utilitaires», le
pogme serait affaire exclusive de spécialistes, exemptant le public du
souci de comprendre et priant méme ce public de s’abstenir.

Exemple et rivale pour la poésie, la Musique Pest donc dans la mesure
ot depuis I'angle de vue qu'adopte Mallarmé dans «L’Art pour tous»,
elle s'apparente virtuellement 2 une anti-communication: 3 la fois du fait
quelle s%écrit et se transcrit dans un langage qui n’est intelligible que par
les musiciens eux-mémes {(production et lecture, encodage et décodage
s'operent en un méme espace de compétence) et qu'elle exclut, 2 sa nais-
sance comme 2 sa réception, toute intervention étrangere au cercle res-
treint de ses producteurs. Retenons, pour la suite, le fait significatif que le
podte n'envisage 2 aucun moment, en 1862, la perspective de 'exécution
musicale. Linterprétation est non seulement tenue en réserve, mais radi-
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calement ignorée, pour cette raison évidente qu’elle enléverait aussitot
au modele musical, tel qu'il est ici pensg, toute sa pertinence. Il n’est pas
inutile de noter que Mallarmé ne republiera jamais ce texte de jeunesse:
qu'il 'y fera jamais, par la suite, la moindre allusion; et qu’au moment
méme ou il en appelle & crypter le texte poétique, & 'image des parti-
tions musicales, sa poésie reste cependant subordonnée 3 un principe
d’intelligibilité: ce quon appelle I'hermétisme mallarméen, d’une for-
mule recue mais peu heureuse, n'a pas cours €ncore, sous sa plume, dans
les années 1860. Autant de signes indiquant que sa réflexion comme sa
pratique vont Péloigner de ces positions de départ, auxquelles il ne fera

jamais tetour. Et, paradoxalement, lorsque son langage poétique s’épais-

sira, aprés 1875, Pexemple qu'il demandera 2 la Musique ne sera plus
celui d’un texte crypté, mais au contraire d’une performance en public,
autorisant une communication intense entre auditeurs et ceuvre exécutée,

Musique 2 : la jouissance mondaine

C'est en journaliste de mode que Mallarmé reviendra a la Musique.
En 1862, celle-ci n’était qu'un pur langage sans destination, une parole
non parlante. En 1874, voici qu'elle se trouve, dans La Derniére Mode,
investie d’une tout autre dimension paradigmatique:

Agée a peine d’un siécle, la Musique aujourd’hui régne sur toute 4me : culte pour
plusieurs d’entre vous, éprises, et pour d’autres plaisirs, elle a des catéchumenes et des
dilettantes. Son prodigieux avantage est d'émouvoir par des artifices que 'on veut croire
interdits a la parole, trés-profondément, les réveries les plus subtiles ou les plus gran-
dioses ; et encore d’autoriser qui I'écoute 2 fixer longtemps sur un point du plafond
dénué méme de peinture, le regard, en ouvrant une bouche heureuse de s’épanouir &
son silence ordinaire. Toute Pexistence mondaine est 1! cacher les belles émotions
supérieures pour lesquelles 'imagination est faite, et méme souvent feindre de les avoir.
Qui oserait se plaindre que, Muse incorporelle, toute de sons et de frissons, cette déité,
la Musique, non, cette nue, douée de la pénétration d'un adorable fléau, envahisse
maintenant un 2 un les théatres de la ville: puisqu’elle évoque autour de ces foyers
mondains de sa gloire, dans les loges, aux balcons, vivants! fes types les plus mer-

veilleux et les exemplaires les plus parés de la beauté féminine ? [817]

Fvitons de céder 2 la tentation d’enlever 2 ces réflexions leur carac:
tére mondain et orienté vers une conception projective de 'émotion esthé-
tique (métaphorisée en «frissons »). L'intéressant, ici, est justement que,
gadressant 3 un public de non-spécialistes et dans le cadre d’une revue
dont le lectorat visé, essentiellement féminin, fagonne le discours suivant
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les attentes quil lui préte, Mallarmé soit amené 3 envisager le phénomene
musical sous un angle de vue situé¢, non plus au pole de sa production,
mais 3 celui de sa consommation. Dans «L’Art pour tous», la Musique
n’était que notes et partitions, systeme abstrait de signes incompréhen-
sibles par qui n’en détient pas le code. La voila maintenant ensemble
de «sons», «envahiss{ant] les théétres de la ville». Les compositeurs
cédent la place aux «catéchuménes» - a savoir, réduction faite de la
métaphore, les musiciens en voie dapprentissage’ - ainsi quaux simples
«dilettantes» écoutant dans les loges et aux balcons. Et peu importe que
leur &coute soit distraite et que leurs émerveillements soient feints: la
Musique a précisément, sur la «parole», ce «prodigieux avantage»
qu'elle «autorise» cette distraction comme cet ajustement frivole aux
usages socialement cultivés et qu'elle permet aux récepteurs de la com-
munication qu'elle orchestre d’échapper a la nécessité d’une réponse
pertinente (de la cette « bouche heureuse de s’épanouir 2 son silence
ordinaire»). Le basculement, de 1862 a 1874, est complet: de I'ésoté-
risme revendiqué & la jouissance immédiate ; de la Musique comme
texte crypté, a la Musique comme ceuvre jouée n’exigeant aucun code
dsfini de perception et d’appréciation; de la production 2 la réception;
du petit nombre des spécialistes au multiple peu différencié dont se
compose le public des concerts demi-mondains. C’est que Mallarmé,
certes, ne parle plus en poéte, mais en journaliste de mode, ni a ses
pairs mais & un public profane. Reste que la suite de sa réflexion le
situera dans le prolongement de ses considérations journalistiques davan-
tage que dans la crypte ol senfermait le jeune podte parnassien. A
P'horizon si étriqué d’un texte contraint par son modele journalistique se
laisse entrevoir, ainsi, un enseignement théorique considérable, dont le
pogte ne prendra toute la mesure que dans ses derniéres années.

Musique 3. les rapports rhétoriques

L articulation évidemment décisive entre le dispositif de communica-
tion salué dans La Dernitre Mode et Pécriture proprement poétique s'opere
dans le réseau théorique trés complexe du grand article portant sur ce que
Mallarmé appelle la «Crise de vers» dans lequel se trouvent raccommodés
divers morceaux composés entre 1886 et 1896 - dont un passage de la
grande conférence prononcée en 1894 a Oxford puis Cambridge sur
La Musique ¢t les Lettres. Leffraction du vers libre, qui a sapé le principe de
codification sur laquelle reposait cette écriture, exige un code de subs-
titution, a la fois souple et susceptible de s’adapter aux variations indi-
viduelles, mais aussi suffisamment radical et générateur pour préserver
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la poésie de toute dissolution dans cet «universel reportage» qu’alimentent
sans fin la presse et les usages didactiques ou narratifs du langage.

«Cris d’une orchestration», «variation», «oreille, affranchie d’un
compteur factice», «combinaisons possibles [...] de douze timbres», «voi-
sins accords», «doigté», «instrument», «notation de la valeur tonale des
mots», «grandes orgues générales» «jeu et [...] oute individuels», «se
moduler», «silence», «chanteur», «commune mesure qu’apparente le
coup final» - tout Particle est sous-tendu par une longue métaphore filée
qui affiche, dans les lignes qui suivent, son véhicule:

Ouir Pindiscutable rayon - comme des traits dorent et déchirent un méandre de
mélodies : ol la Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.

Pas que P'un ou Jautre &lément ne s’écarte, avec avantage, vers une intégrité a part
triomphant, en tant que concert muet s'il n'articule et le poéme, énonciateur : de leurs
communauté et retrempe, &claire Iinstrumentation jusqu’a ’évidence sous le voile,
comme 8locution descend au soir des sonorités, Le moderne des météores, la sym-
phonie, au gré ou & P'insu du musicien, approche la pensée; qui ne se réclame plus
seulement de Pexpression courante.

Quelque explosion du Mystére 2 tous les cieux de son impersonnelle magnificence,
ot orchestre ne devait pas ne pas influencer Pantique effort qui le prétendit longtemps
traduire par la bouche seule de Ia race [365].

Cest par ce véhicule de la Musique que Mallarmeé cherche a quitter
la crise dont il a recueilli jusque-13, dans son texte, les principaux éclats
ou & sengager dans la bréche «exquise» qu’elle a ouverte. S'il arrive a la
Musique, ce n’est pas seulement, en effet, parce que le vers §’écrit ryth-
miquement et qu'il est, par ses rimes et ses « jeux conjoints», systeme
&échos, ni parce que le vers libre permet désormais au poéte d’accorder
Pinstrument qu’il «touche» a son oreille intérieure. C’est sans doute pour
Pessentiel — il y viendra plus loin - parce que la Musique est ce qui arrive
2 la poésie lorsque celle-ci s’assume pleinement écriture. Mais c’est aussi,
a ce point de son article, parce qu'elle s'offre au pogte, en temps de crise
du vers, comme un modeéle de substitution ou, & tout le moins, comme
une métaphore théorique permettant de penser la poésie apres quelle a
sabordé son propre code.

Cette métaphore, nous le savons, n’est pas neuve chez lui. Apres «L’Art
pour tous» et La Derniére Mode, elle sest reformulée en 1885 dans un
discours portant sur la Musique elle-méme - Particle « Richard Wagner>»
sous-titré «Réveries d'un poéte frangais» — pour faire valoir les droits de la
poésie (frangaise) & poursuivre Iidéal de I'Buvre {otale au temps du
Gesamtkunstwerk et de sa mise sous tutelle par le maitre de Bayreuth. D'une
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certaine manidre, «Crise de vers» reprend cette métaphore pour lever
cette tutelle, sinon pour en inverser la logique: «la Musique rejoint le
Vers», dit Mallarmé, comme si elle revenait, par nature et de droit, au
site qulelle avait quitté et cela «pour former, depuis Wagner, la Poésie» -
cest-a-dire, si Pon tient compte de I'ambiguité de la préposition, pour
marquer Pinitiative engagée par Wagner mais aussi pour aller au-dela
de lui et le laisser en retrait, en arriere de la «Poésie» dont la «commu-
nauté» retrouvée du «Vers» et de la «Musique» prépare la formation.
Contre Wagner qui a soumis la poésie a la Musique et fait de celle-ci «la
bouche seule de la race», Mallarmé avance ainsi en direction d’un disposi-
tif, qu’il nomme ici la «Poésie», 2 Pintérieur duquel «ne s’écartefraient] »
plus Pun de l'autre le «concert muet, sl n'articule» (Uceuvre musicale
avant sa représentation) et «le poéme, énonciateur», soit un dispositif
de résonance proprement symphonique {au sens étymologique du terme),
«approch[ant] la pensée» parce que, comme celle-ci, il fonctionnerait
sur uin jeu de rapports, de relations, d’articulations entre des éléments
wayant pas d’existence spécifique en dehors du mouvement général qui
les agence. Car «tout Pacte disponible, affirmaitl déja dans “La Musique
et les Lettres”, reste de saisir les rapports [...] [a] Pégal de créer: la notion
d'un objet, échappant, qui fait défaut» [647]. Autrement dit, ce qui fonde la
communauté de la Musique et la Poésie, ce n’est pas en priorité le fait
que l'une et lautre ont & communiquer entre elles mais avant tout cette
certitude, dont le podte Sest pénétré, que P'une comme Pautre organisent
un espace de communication pour aufant qu’elles ne laissent pas réduire
leur ambition partagée d’une «totale arabesque» [648] aux simples moyens
techniques qu’elles utilisent. «Crise de vers» y insistera plus loin. Mais
la conférence anglaise avait déja porté I'accent sur ce point crucial:

Je sais que la Musique ou ce qu’on est convenu de nommer ainsi, dans 'acception ordi-
naire, la limitant aux exécutions concertantes avec le secours des cordes, des cuivres
et des bois et cette licence, en outre qu'elle s’adjoigne la parole, cache une ambition, la
méme: sauf A ne rien dire, parce qu’elle ne se confie pas volontiers. Par contre, a ce
fracé, il y a une minute, des sinueuses et mobiles variations de I'Idée, que P’écrit revendique
de fixer, y eut-il lieu [...] de confronter & telles phrases une réminiscence de Porchestre ;
ol succade  des rentrées en 'ombre, aprés un remous soucieux, tout a coup, Péruptif
multiple sursautement de la clarté, comme les proches irradiations d’un lever de jour :
vain, si le langage, par la retrempe et Pessor purifiants du chant, n’}; confére un sens.

[...]

Je pose, 2 mes risques esthétiquement, cette conclusion [.-]: quela Musique et les Lettres sont

la face alternative ici élargie vers Pobscur ; scintillante 13, avec certitude, d’un phénoméne, le

seul, je Pappelai I'Idée.
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L’un des modes incline & ’autre et y disparaissant, ressort avec emprunts : deux fois se
parachéve, oscillant, un genre entier, Théatralement pour la foule qui assiste, sans conscience, 3
Paudition de sa propre grandeur : ou, Pindividu requiert la lucidité, du livre explicatif ot
familier [649].

Laissons «I'Idée» pour ce qu'elle est: un résidu platonicien/hégg.
lien, une «notion» d’emprunt, un concept cliché que Mallarmé recycle
faute de mieux ou par défaut de résistance & la doxa philosophique du
symbolisme. Car il y a plus intéressant, dont la métaphore de lorchestre
recueille Pessentiel. A savoir, touchant 2 la littérature, le fait que Mal-
larmé apergoit, sans les différencier fondamentalement, a la fois le fait
que le texte est une texture — un tissu de relations, une orchestration
dynamique de «rapports» — et ceci, qu'il requiert, a P'égal de la théa-
tralisation du concert, sa diffusion dans le public, lequel participe ainsi,
comme exécutant, & son orchestre verbal (un orchestre qu’en d’autres
endroits Mallarmé étendra au champ institutionnel dans lequel le texte
circule). La oit la Musique s’adresse a la foule et lui donne «audition de
sa propre grandeur», les «Lettres» trouvent leur destination chez «I'in-
dividu» par Pintermédiaire indispensable du «livre [...] familier». A
ce stade, il semblerait que Mallarmé institue un partage radical entre
Pinconscience collective {celle de I'audition musicale) et la «lucidité»
individuelle (celle de la lecture privée) s'il n’avait précisé, dans le para-
graphe précédant ceux que nous venons de relire, quil y a lieu d’«ou-
bli[er] la vieille distinction entre la Musique et les Lettres» [649] et sl
n’avait soutenu a Pinstant que chacun des «modes incline a Pautre» et
que, «deux fois, se parachéve, oscillant, un genre entier». Il n'y a donc pas,
d’un coté, le «concert muet» (la Musique et son écoute en salle) et, de
Pautre, le «livre explicatif et familier», mais, entre les deux, un batte-
ment, une oscillation qui déploie, en s’animant, un espace dans lequel
Peeuvre — lorsqulelle est  la fois musicale et littéraire, lorsquelle releve
du «genre entier» constitué par elle - se résorbe dans la communica-
tion qu’elle organise aussi bien entre sa production et sa réception
qu'entre Pordre individuel et Pordre collectif de sa production/récep-
tion*, Mallarmé soutient nettement, par ailleurs, que P'artiste est le
médiateur d’un désir esthétique collectif, qu’il exprime et rend sensible
3 la majorité muette et inconsciente d’elle-méme qui I'a formulé.® On le
pressent: la réflexion de Mallarmé sur les rapports d’interface qu’entre-
tiennent la Musique et les Lettres définit le lieu théorique d’ott pourra
émerger, au-dela du paradigme de Pinformation esthétique comme
adresse unilatérale d’un texte & son public, une conception orchestrale de
la communication esthétique, dans laquelle Partiste, Pceuvre et son public
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sont, sur pied d’égalité, les acteurs d’un processus plus vaste dont la
dynamique, dans les esquisses du Livre, sera identifiée au fonctionne-
ment interne du champ symbolique. Pour heure, dans « Crise de vers»,
la métaphore orchestrale oriente, avant tout, en direction d’une issue a
la crise parce que, dira Mallarmé, «nous en sommes la, précisément, a
rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires (lena
66 question plus haut) [...] un art d’achever la transposition, au Livre,
de la symphonie» [367]. Mais encore convient-il, avant d’aller par la
Musique «au Livre», de répertorier les formes spécifiques offertes a la
poésie pour convertir, dans son langage méme, la lucidité quelle a
gagnée en perdant, grace a la crise du vers, ses clichés techniques.
I'«[o]rage, lustral» appelle une rhétorique particuliere®.

Ce sera, en Poccurrence, une rhétorique de la métonymie. Dans le
«Médaillon» qu'il a consacré en 1892 au poéte Théodore de Banville, ot
apparaissaient plusieurs motifs greffés sur le corps multiple de «Crise de
vers» {la «forét», la «vibration», J’art «élocutoire», le «déchirement de
voile»), le podte avait nettement marqué que la Musique marche 2 la
métonymie, Congue COmMMme Suspens de la signification ~ une significa-
tion que «1’Orchestre» aurait selon lui pour « fonction», parmi d’autres,
de désigner sans l'atteindre:

Si je recours, en vue d’un éclaircissement ou de généraliser, aux fonctions de 1'Or-
chestre, devant lequel resta candidement, savamment fermé notre musicien des mots
[i. ¢. Banville], observez que les instraments détachent, selon un sortilége aisé a sur-
prendre, la cime, pour ainsi voir, de naturels paysages ; les évapore et les renoue, flot-
tants dans un état supérieur, Voici qu'a exprimer la forét, fondue en le vert horizon
crépusculaire, suffit tel accord dénué presque d’une réminiscence de chasse ; ou le pré,
avec sa pastorale fluidité d’une aprés-midi écoulée, se mire et fuit dans des rappels de
ruisseaux. Une ligne, quelque vibration, sommaires et tout s'indique. Contrairement &
Part lyrique comme il fut, slocutoire, en raison du besoin, strict, de signification. -
Quoiqu’y confine une suprématie, ou déchirement de voile et lucidité, le Verbe, reste,
de sujets, de moyens, plus massivement lié 4 la nature [522].

Pas le pré, mais «le rappel des ruisseaux»; pas la «forét», mais sa
fusion «en le vert horizon crépusculaire»: la Musique, par ses moyens
propres, rejoint la métonymie parce qu'elle ne touche pas aux choses,
mais les «indique». Inversement, la métonymie est musicale parce
qu'elle travaille dans Pintervalle ou chaque chose, absente a soi, résonne
en direction des autres, plutdt que sur les choses elles-mémes dans leur
présence absolue. Le privilege ou le «bien» qu'il s'agit, pour le pogte, de
reprendre & la Musique, ce n’est donc plus tant, ici, sa capacité supposée
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d’exprimer la totalité du monde (ou d’un monde qui serait le sien propre,
selon le veeu des Wagnériens orthodoxes); c’est plutot, et presque ay
contraire, son pouvoir d’évitement - voire d’évidement - du monde ay
profit d’'un sens non contaminé par le devoir social de référence. L’ar-
tifice de la métonymie, sorte d’orchestration du sens au travers des
mots, est cette chance donnée au «Verbe» d’échapper au «besoin, strict,
de signification» et de s’affranchir enfin de sa relation massive 3 Ia
nature. Est-ce & dire pour autant que la métonymie, moyen verbal, n’est
mise qu’au service du « Verbe», entendu comme I'espace rhétorique duy
texte, fermé sur lui-méme par le mouvement qui I'anime et qui consti-
tue pour Mallarmé, comme plus tard pour Francis Ponge, le principe
méme de la poéticité ? Est-ce 2 dire, en d’autres termes, qu’elle ne
concerne que Pécriture ? Rien n’est moins siir, et ceci d’autant que les
termes de «suggestion» et d’«allusion» par lesquels Mallarmé la désigne
supposent 'un et Pautre un destinataire capable de percevoir ce qui est
suggéré et de comprendre ce & quoi il est fait allusion - ou, plus exac-
tement, de travailler & produire les objets de la suggestion et de lallu-
sion. La poétique de la métonymie convoque dés lors une «pratique»
de la lecture, dont les éléments s’articuleront ouvertement dans «Le
Mystere dans les Lettres» lorsque Mallarmé portera I'accent sur la néces-
saire participation du récepteur & I’événement du texte, participation
dont «la disparition élocutoire du poéte» constitue, dans «Crise de
vers», I'une des principales conditions d’émergence.

Musique 4: Uécriture pure

Entre La Derniére Mode et « Crise de vers», entre le texte journalistique
et Particle de haute critique, il n’y a pas solution de continuité, du moins
quant & la Musique. De part et d’autre, c’est 'instance du concert qui
domine, soumise d’un c6té a I'apparente négligence des prescriptions
mondaines et, de 'autre, 3 une représentation de I’art ~ poétique ou
musical - comme foyer d’une interconnexion généralisée de «rapports»
entre 'ceuvre et son public, comme au sein de I'ceuvre entre ses consti-
tuants formels:

Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir parmi
Pobscure sublimité telle ébauche de quelqu’un des poémes immanents & I’humanité ou
leur originel état, d’autant plus compréhensible que tu et que pour en déterminer la vaste ligne
le compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusqu’a la tentation de s’expliquer. Je me
figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain que rien ne demeurera sans étre proféré;
quenous ensommes 3, précisément, a rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires
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fil en a t6 question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de l'instrumen-
tation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre
notre bien : car, ce n’est pas sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indénia-
blement mais de Pintellectuelle parole & son apogée que doit avec plénitude et évidence,
résulter, en tant que Pensemble des rapports existant dans tout, la Musique. [367-368]

Mallarmé, qui est devenu grice & Dujardin, 2 partir du vendredi saint
de 18857, un habitué des Concerts Lamoureux, y allait, disait-il, comme
«aux Vépres» (ce qui, déduction faite de Pironie quant a ses rituels culti-
vés, laisse entendre qu'il y éprouvait une sorte d’émotion religieuse). Dans
«L’Art pour tous», la Musique se ramenait & trois noms (Mozart, Beetho-
ven, Wagner) et son langage a une simple inscription hiéroglyphique,
marquant en vérité le manque de sens musical du jeune pamphlétaire:
«C’est vers 1886, confiera sa fille Geneviéve, que toute la magie de la
Musique s’ouvrit pour mon pére. Jeune il la dédaignait. On disait alors:
la Musique est dans le vers. Il ne voulut jamais que japprenne le piano,
le bois sonore, comme Banville Pappelait.’» L'expérience de I'écoute et
peut-étre d’une sorte d’observation participante'® - expérience doublée
dans ses effets par la légitimité culturelle & laquelle accéde pour un public
élargi 'exécution musicale grace aux Concerts Lamoureux - a introduit
Mallarmé 3 une autre conscience de la Musique, tout 2 la fois dans sa
réalisation sonore et dans I’espace inséparablement acoustique et topo-
graphique du concert, mettant en communication réciproque 'ceuvre et
son public et, dans le cas plus complexe encore de la représentation
lyrique, la scéne (lieu de la parole chantée) et Ia salle par la médiation de
cette «boite sonore» qu'est la fosse d’orchestre.! L’exemplarité du lan-
gage musical — «intellectuelle parole a son apogée» — ne tiendra plus,
dans les textes des années 1890, 2 son autonomie en tant que telle, mais
bien au fait que ce langage est totalement intégré a son environnement
performatif et qu’il détient, par nature, la capacité de s’exprimer sans
devoir «s'expliquer» (son autonomie n’expulse plus le public profane:
elle dispense «lauteur» de toute «tentation» d’expulser 'ceuvre hors
d’elle-méme, dans une réplique explicative relevant d’un autre langage
ou d’un autre usage de son propre langage).

Fcriture cadenassée en 1862, la Musique entre-temps était devenue,
pour Mallarmé, un pur idéal sonore auquel le vers tendait a force d’eu-
phonie («la Musique est dans le vers»). Mais lorsqu'il soutient, en 1895,
dans «Le Livre, instrument spirituel», que «La Poésie, proche Pidée, est
Musique, par excellence» [381], cela ne revient plus 4 situer I'écriture
poétique dans P’élément des «sonorités élémentaires» [«Crise de vers»,
367] - ce qui était, notons-le, une fagon médiate de reconduire, a nou-
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veaux frais et la légitimation esthétique en plus, le régime phonocentriste
dont Jacques Derrida a montré quil a toujours et partout dominé les concep-
tions occidentales du langage. Ce qui retient désormais V'attention théori-
cienne du poéte, dans la Musique et dans la poésie qui saurait approcher
de «Pidée» que la Musique assurne, est justement, tout au contraire, ce qui
y fait ou y ferait radicalement pigce a un tel régime, ce qui y libére ou
pourrait y libérer I'écriture du privilege du logos et de la juridiction du pho-
nocentrisme, en Poccurrence existence ou la mise en place d’un sys-
tome de résonances a Dintérieur duquel Pécho sonore (et Pespace méme
oit il s'accomplit) importerait moins, en réalité, que Décart entre les points
qu'il relie acoustiquement (de la méme maniere que, chez Wagner, le
lejtmotiv récurrent et qui differe cependant de ses formulations précé-
dentes, importe sans doute moins que sa récurrence elle-méme, que
Pidéal de récurrence et de «différance» quil réalise en s’y soumettant),

Mais il y a, touchant & V'écriture, plus fondamental. S'il est évident
que la Musique, en tant que modzle, intéresse Mallarmé dans «Crise
de vers» parce qu'elle fait «Structure>» — au Sens strict: la «composi-
tion», Porganicité de I'ceuvre, Porchestration de rapports qu'elle effec-
tue entre différents plans sonores, différentes lignes mélodiques,
différentes harmoniques -, cet intérét gattache plus fermement encore
3 ce qui organise I'organicité, a ce qui agence la «Structure», a $avoir,
pour le dire sans détours, tout ce qui ressortit & I'espace de Pécriture
ou, plus justement, & I'écriture comme jeu d’espace et d’espacements.
Bref, le compositeur joue moins des sons quil n’écrit. Pas seulement
parce qu'il use d’une plume et qu'il note et calligraphie des signes sur la
page d'une partition (qu'il s'agira ensuite de lre, de déchiffrer, avant et au
moment de Vinterpréter). Mais surfout parce que Pceuvre musicale, dans
sa composition comme dans sa réalisation sonore en concert, est, au
sens étymolo-gique du terme, sans métaphore et sans guillemets, un
texte, un tissu de relations et d’accords, soumettant, comme le texte poé-
tique lui-méme selon PPanalyse fameuse de Jakobson, Pordre du syn-
tagme 2 Pordre du paradigme. A ces deux différences essentielles pres,
qui sont la chance méme de I'écriture musicale et sa force d’enchante-
ment, que ce texte possede une grammaire spécifique (ce que Mallarmé
mettait exclusivement en exergue dans «L’Art pour tous ») et que les
signes qu'il manipule et distribue sont de purs signifiants, dispensant
comme tels le compositeur de rendre des comptes a quelque exigence
référentielle (si la Musique depuis longtemps dispose d'une rhétorique
et depuis peu d’une «sémiologie »12, iln’y a de sémantique musicale
que sous certaines conditions, 2 la fois subjectives et pragmatiques,
parce que liées aux effets de sens, aux simulacres de signifiés que Pexé-
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cutant et Pauditeur ont tout droit d’y projeter, par «sympathie» disait
Hegel, et qui peuvent ne pas correspondre & ceux que le compositeur y
aurait éventuellement projetés lui-méme). Au total, ce qui fascine main-
tenant Mallarmé dans la «Musique» et ce qui I'y désespére, c’est quelle
est pure écriture, tandis que la poésie — telle qu’elle sest écrite jusqu’a
lui pour autant qu'il sache accéder au Livre - demeure, de son cOté,
une écriture seconde, utilisant des matériaux a double emploi (les «mots
de la tribu») et risquant dés lors, & tout moment, que le sens commun
lui demande réparation des violences, méme exquises, quelle fait & la
langue (une réparation qui consistera a accepter la question «qu’est-ce
que cela veut dire ?» méme sans pouvoir y répondre). Et parce qu'a la
différence de la Musique, la poésie reste soumise & la question de son
intelligibilité — qui n’est pas la question, plus complexe, de son sens -, elle
n’est pas encore susceptible de donner 2 son public conscience de sa
propre «grandeur», autrement dit de ce qui, en lui, échappe 2 la médio-
crité du collectif sérialisé. En ne pouvant pas se dérober a cette ques-
tion, elle reconduit en effet le sens commun qui Vinterroge — un «sens»
fait de clichés et de pré-supposés socialement construits et qui n’est
qu'une émanation de I'existence ordinaire, réprimant Pordre du possible
(«autre chose») ou maintenant celui-ci sous le régime d’une virtualité
inconsciente d’elle-méme.

Musique 5. le texte clos (de Pintérieur)

Si la Musique s’offre, de nouveau, en « exemple » au poéte, C’est qu'elle
dispense Dartiste de toute tentation de s’expliquer. Ses énoncés sont
informulables en d’autres formes; leur sens est leur signification, cest-a-
dire leur processus formel de mise en rapport, 2 distance plus ou moins
grande, d’éléments divers, non quelque contenu exprimable autrement.
Telle est, 2 bien y regarder, P'une des fonctions essentielles de cette sorte
d’événement performatif dont la fin de «Crise de vers» est le théatre:

Je dis: une fleur! et, hors de Poubli o ma voix relégue aucun contour, en tant que
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée m&me et suave,
Pabsente de tous bouquets.

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite
d’abord la foule, le parler qui est, aprés tout, réve et chant, retrouve chez le Podte, par nécessité
constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger @ la langue et comme
incantatoire, achéve cetisolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré
aux termes malgré Partifice de leur retrempe alternée en le sens etla sonorité, et vous cause cette
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surprise de n’avoir oul jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la
réminiscence de Pobjetnommé baigne dans une neuve atmosphére. [368]

«Avant-dire» au Traité du verbe de René Ghil, théoricien de «l'instru-
mentation verbale», ces paragraphes n’articulaient qu'une théorie, valant en
soi et pour soi malgré sa fonction premiere de cooptation. Venant en
conclusion de «Crise de vers», ils définissent une pratique historique de
Pécriture, un certain mode d’étre au langage et au monde qui rebatirait
le genre sur ses propres décombres et autoriserait la poésie, du méme
coup, & approcher de la Musique (telle qu’elle vient d’étre elle-méme
définie). ,

Quand elle est discours, la parole se confond, selon Mallarmé, avec
son contenu autant qu'elle se résorbe et s'annule dans sa fonction infor-
mative. Les mots n'y sont qu'une monnaie — comme I’étaient les carac-
ires de lorfevre Gutenberg -, ils ne valent qu'en raison de ce quiils
représentent (I’étalon or du réel) et des représentations qu’ils font cir-
culer. Dans la neutralité de leur tache référentielle, ils sont presque
silencieux, n’ayant aucune part active  la production ni méme 2 la
reproduction du sens. Quand elle est langage, en revanche, la parole,
pour reprendre une «tautologie» de Heidegger, est parlante®: elle est
un acte, qui se retourne vers lui-méme a la faveur d’un double mouve-
ment, simultané, d’annulation et d’instauration. Annulation de la réalité
du monde, que véhiculent les mots ordinaires («Je dis: une fleur! et,
hors de Poubli ofl ma voix relégue aucun contour,».. .); instauration d’une
idée du monde, que présente ou rend présente le vocable poétique (... «en
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se I2ve,
:dée méme et suave, Pabsente de tous bouquets»). Blanchot a vu dans ce
mouvement le résultat de cette disposition paradoxale que détiendrait le
langage, apercue et utilisée par Mallarmeé, de procéder 2 la «disparition
vibratoire» de ce qu'il exprime (comme 2 la «disparition élocutoire» de
celui qui s’exprime)'; d’autres ont fait valoir, plus largement et en s’auto-
risant de la linguistique moderne, que chaque mot, étant un signe, sup-
pose P'absence 2 lui de ce qu’il désigne et dont il tient lieu - pour en
occuper le lieu — dans l'espace du discours; d’autres, la conscience que
Mallarmé aurait de la puissance performative d'un langage qui crée tou-
jours quelque peu ce qu’il décrit ou indique; d’autres encore ont mis en
avidence dans ce pouvoir productif reconnu aux noms la résurgence de
ce vieux nominalisme qui, depuis le fond méme de Ia culture occiden-
tale en passant par Guillaume d’Occam, constitue Pune des bases de
I'idéalisme métaphysique; tel autre enfin, plus prés de nous 2 plusieurs
titres, a dévoilé Veffet de simulation qui reviendrait, ici comme ailleurs
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chez Mallarmé, a adopter sans y adhérer, et comme pour s’en dégager,
le langage et les concepts du platonisme et du hégélianisme (avec leur
rhétorique propre). Ne tranchons pas, sauf & marquer que ces diverses
interprétations, toutes également valides sous leurs angles complémen-
taires, conduisent toutes, chacune sous son angle, a privilégier le sens
du message mallarméen aux dépens de Pusage qu'il remplit dans tel
lieu (stratégique) de tel article (critique) — a Pextréme fin de «Crise de
vers», comme fin de la crise (sa fermeture aussi bien que la finalité
quelle aura ouverte au «vers»).

De quoi s’agit-il en effet ? Rien de moins que d’accorder a la poésie le
privilege essentiel de la Musique, c’est-a-dire sa capacité d’échapper a
la question de sa propre intelligibilité et d’étre dés lors pleinement en
mesure d’exprimer «P’ensemble des rapports existant dans tout» [368].
Mallarmé désigne & la poésie le moyen d’une telle échappée. Une ruse,
en quelque sorte. En tout cas, une voie détournée.

Le sens commun soumet la poésie a la question du monde, lui intime
de légitimer son droit & la parole en acceptant d’étre interrogée, non sur
son «sens», mais sur la force et la rigueur de sa référence (au sens linguis-
tique), autrement dit sur la qualité de sa représentation du monde ou,
plus exactement et indirectement, sur la rigueur de son adhésion aux
représentations du monde déposées dans le langage ordinaire (représen-
tations qui, dans le chef de ses utilisateurs, constituent moins des fagons
médiates de voir le monde que les expressions d’un rapport direct, véri-
table, doué de vérité, qu'ils auraient, par leur langage, avec un monde
qu'ils supposent, au surplus, unitaire et identifiable). Se dérober 2 la ques-
tion, du moins abruptement, serait courir le risque d’une impertinence
sociale absolue, Aussi la dérobade doit-elle &tre indirecte et saper les
bases de la question, Pour éviter que le monde de la réalité pratique soit,
par le sens commun, opposé 4 ce qu'en fait le podme - trahison, méta-
morphose artificielle, opacité, etc. - il faut, en quelque sorte, que le poéme
postule, dans et par son écriture méme, 'absence du monde auquel il
renvoie et auquel, donc, il ne pourra plus étre renvoyé. Econduire poéti-
quement le réel, tiche que Mallarmé confie a Iécriture dans la conclu-
sion de «Crise de vers», C’est éviter par avance que le poéme soit reconduit
au réel, jugé, jaugé par la mesure de sa fidélité ou de son infidélité &
celui-ci. La suavité de I'exemple choisi par lui - la fleur absente de tous
bouquets — masque, en réalité, une rare violence symbolique, celle de
Pannulation de tout ce qui ne reléve pas de ce qu’il appelle I'ordre de la
«fiction». Mais cette violence répond 4 la violence de P'arraisonnement
du poeme par le sens commun, qu’elle cherche a prévenir. La ot le
jugement ordinaire exige du pogme qu'il sorte de lui-méme et qu'’il se
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mesure au pouvoir de vérité que le discours non poétique est présumé
détenir, Mallarmé en appelle & un jugement interne a la parole du pozme,
qui ne puisse plus décider en termes de fidélité ou d’infidélité, de vérité ou
de mensonge - puisque le propre de la fiction, qui doit étre le seul cri-
tére de jugement, est de pouvoir, suivant sa définition la plus archaique,
imiter des choses qui n’existeraient pas en dehors de la sphére qu’elle
occupe et dont elle seule peut définir les bornes, quitte, selon les époques,
a les reculer toujours un peu plus ou a les ramener vers l'intérieur,
Contre Pentendement social qui vise a déplacer la parole poétique vers
autre chose qu’elle, pour la mettre sous son autorité, Mallarmé propose
en somme au poéte, non de s’en mettre simplement a ’écart, mais en
méme temps de commettre un attentat (vider le monde «entendemental»
de sa substance) et de s’enfermer dans Pespace clos de sa propre auto-
rité, celui de la «Fiction», c’est-a-dire a Pintérieur du seul champ (du)
symbolique. La performativité du langage poétique, telle qu’elle est
montrée & 'ceuvre par Mallarmé dans son exemple, ne dit rien d’autre que
sa volonté d’autonomie et ne peut agir qu’a P'intérieur d’un espace dont
Pautonomie est non seulement acquise, mais reconnue. Peut-étre la
force de la crise et la tache critique assumée par Mallarmé sont-elles
d’appeler a cette reconnaissance - égale a celle que détient déja «La
Musique» — d’un droit acquis par «les Lettres», cette «Fiction».

Les «Lettres» seraient-elles seules & bénéficier des effets d’une telle
reconnaissance ? Mallarmé ne le pense pas. Lorsque, dans le «Tombeau
d’Edgar Poe», il assigne au poéte la mission de «Donner un sens plus
pur aux mots de la tribu», il fait entendre, & bien Pécouter, que la poésie
remplit - ou devrait remplir en étant socialement fondée a la remplir -
une fonction sociolinguistique. Celle, en 'occurrence, de saper les cli-
chés, de saborder les stéréotypes que véhicule le discours et au nom
desquels, a leur insu, les utilisateurs exclusifs de ce discours soumettent
la poésie a un jugement de vérité ou de fidélité représentative. Travail de
sape qu’il désignait & René Ghil comme une réécriture des mots du lan-
gage quotidien, ceux par excellence qu’utilisent, pour en faire de simples
outils d’information, les journalistes:

Il convient de nous servir des mots de tout le monde, dans le sens que tout le monde ¢roit
comprendre ! Je n’emploie que ceux-1a! Ce sont les mots mémes que le Bourgeois lit tous les
matins, les mémes! {...] Mais voila [...] s'il lui arrive de les retrouver en tel mien poéme, it ne

les comprend plus | C’est qu'ils ont &té récrits par un poéte, '

Plus dialectiquement et sur un ton plus ouvertement polémique, «Le
Mystere dans les lettres» marquera sans ambage la force d’inscription du
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Jiché dans la conscience des locuteurs-lecteurs {qui en sont inconscients)
autant que ses effets sur les jugements de valeur (ou de clarté discursive)
que ceux-ci sont déterminés & porter sur Peeuvre qui leur est livrée:

11 doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément & quelque
chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car, sitdt cette masse
jetée vers quelque trace que Cest une réalité, existant par exemple sur une feuille de
papier, dans tel écrit ~ pas en soi ~ cela qui est obscur: elle s°agite, ouragan jaloux
dattribuer les téndbres & quoi que ce soit, profusément, flagramment. {383}

Lignes magistrales, moins par leur luxe rhétorique que parce
que celui-ci est mis au service d’une critique, aussi apre que lucide, des
automatismes de lecture. « Au fond de tous », il y aurait donc un élé-
ment «abscons» - adjectif qu’en méme temps Mallarmé glose étymo-
logiquement en «fermé et caché» et tourne en périphrase: «signifiant
fermé et caché» (c’est-a-dire un nceud, un noyau dur et dense, une sorte
de nodule froid, dissimulé a la conscience et obstinément clos sur lui-
méme). Cette «masse», celle des clichés de lecture, se projette sur «l’écrit»
pour y incriminer une obscurité (des «ténbres »), qui n’est rien d’autre,
mais elle Pignore, que la sienne propre, & savoir son incapacité 2 lire
au-dela et en dehors des schémas de lecture incorporés et hors d’'une
compréhension & «caractére immédiat» qui implique la méconnais-
sance de «lintime gouffre [s'ouvrant en] chaque pensée>» [303]. Sous ce
rapport, 'hermétisme des textes mallarméens n’est pas seulement sup-
posé, il y est projeté a la fois par un habitus de lecture formé aux
discours de pure information ou aux récits ordinaires (ceux du roman
de confection courante, par exemple) et par ce qui, au ceeur de cet
habitus, se cristallise en clichés sémantiques ou en automatismes d’in-
terprétation, auxquels la publicité elle-méme («la réclame») hésite a
recourir, sauf a perdre son pouvoir d’attraction rhétorique. Or, la com-
plexité de ses textes, il semble bien que Mallarmé la revendique non
seulement comme un droit de la littérature - et comme un droit 2 la
littérature —, mais aussi comme un exercice auquel le lecteur devrait
sadonner pour 2 la fois se libérer des réflexes si bien appris qu’ils se
sont transformés en comportement naturel et faire Pexpérience de sa
propre responsabilité symbolique (il a part a la productivité du sens, il
est méme, A suivre le dernier Mallarmé, celui qui fait cette producti-
vité). De 12 qu’a la fin du méme texte, il réclame pour ses sonnets «une
transparence du regard adéquat» [387], en d’autres termes une lecture
tenant compte de Pautonomie de la parole poétique et dans laquelle les
voiles du stéréotype seraient enfin entrouverts (a la crise de la poésie
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devrait sans doute, pour lui, s’ajouter, si tel n’est déja le cas, une crise de la
lecture poétique). De méme, en somme, que la Musique fait jaillir de la
foule en concert la « grandeur » qu’elle détient sans le savoir, Ia poésie
aurait en quelque sorte, a suivre Mallarmé, cette capacité de dégager
les lecteurs individuels de la gangue de présupposés de sens qui est en
eux et qui les immobilise dans leur propre routine, et a les éveiller au
jeu subtil du symbolique.

Coda

La boucle est-elle bouclée ? D’un modeéle a I'autre, serions-nous reve-
nus, avec Mallarmé, & cette revendication d’autonomie dont «L’Art pour
tous» constituerait d’un cdté la formulation polémique, et « Crise de vers»
de Pautre la théorie apaisée? En réalité, la cloture du texte, garantie de
son indépendance a ’égard des pressions du sens commun, s’est comme
retournée. En 1862, le poéme devait se faire Musique pour maintenir a
distance ceux qui seront incapables de le déchiffrer. Dans les années 1890,
le pogme devrait se faire Musique pour constituer une totalité organique,
fermée sur elle-méme, mais ouverte 3 'expérience orchestrale de cette
«participation au livre» par quoi Mallarmé définit désormais la «cons-
cience» poétique la plus «personnelle» et la plus pertinente [381]. Exclu-
sif, il est devenu inclusif. Fermé sur ’extérieur, il se ferme désormais de
Pintérieur. Nous le notions en commengant: les poésies que Mallarmé

- compose dans les années 1860, lors méme qu’il en appelle a refouler les

«intrus» qui «tiennent en fagon de carte d’entrée une page de l'alphabet
dans lequel ils ont appris a lire» [257], sont parmi les plus directement
lisibles, c’est-a-dire les plus conformes aux attentes ordinaires en fait d’in-
telligibilité, A Pinverse, celles qu'il compose, en petit nombre dans les
années 1880-1890, alors qu'il s’emploie a théoriser I'ceuvre 2 la fois orga-
nique et ouverte aux opérations de la lecture, sont d’une densité, d’une
complexité de structure et de syntaxe, bien propres en apparence a décou-
rager le lecteur. C’est que cette densité est la condition de I'ouverture et
que cette complexité est appel lancé en direction d’une lecture adéquate.
Musique nomme, chez Mallarmé, cette ouverture et cet appel.
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Pascal Durand, «Pli selon pli»

I. Nous emploierons cette majuscule pour rappeler en permanence que c’est moins au
phénoméne musical que Mallarmé ¢’intéresse (il n’en a pas les compétences, non plus que
le signataire des pages qui suivent} qu’a la Musique comme modgle théorique pensé circu-
lairement dans les catégories de la littérature pour penser la littérature.

2. Stéphane Mallarmé, « Hérésies artistiques. L’Art pour tous» (1862), dans (Euvres complétes,
Mondor et G. Jean-Aubry (éds), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 257.
Dans I'attente du second tome de la nouvelle édition procurée 4 la méme enseigne par
Pexcellent Bertrand Marchal, nous renverrons i cette vieille Bible des mallarméens, entre
crochets, par la simple mention de la pagination,

3. Relevons la persistance du lexique sacré d’abord pour désigner les musiciens professionnels
{«catéchuménes »), ensuite pour rendre compte de 'engouement suscité par la Musique
(elle «ragne sur toute dme », elle est un « culte », une « déité », un «adorable fléau»). Avec
cependant un double décalage : d’une part, le « catéchuméne » reléve d’une catégorie élar-
gie d’initiés excédant de loin les seuls « prédestinés » évoqués dans « L’Art pour tous » (Mal-
larmé renvoie sans doute ici au rituel bourgeois de P'exercice pianistique) ; d’autre part, les
mots de « culte » et de « déité » prennent dans le présent contexte des connotations frivoles:
ils participent & Peffet de chic du langage mondain plus qu’a la sacralité « hiératique » qui
Pemportait dans «L’Art pour tous» (o le culte musical était «mystére », ensemble «d’arcanes
dévoilés au seul prédestiné» et « processions macabres de signes séveres »).

4. Dans la ligne de cette oscillation d’une pratique vers ’autre, il parle de la «lecture », dans
« Le Livre, instrument spirituel », comme d’«un solitaire tacite concert» [380].

5. Voir: La Musique et les Lettres: « Orage, lustral ; et, dans des bouleversements, tout & Pacquit de
la génération, récente, Pacte d’écrire se scruta jusqu’en Porigine. » [p. 645}

6. Par exemple : «La foule qui commence & tant nous surprendre comme élément vierge, ou nous-
méme, remplit envers les sons, sa fonction par excellence de gardienne du mystére ! Le sien! elle
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confronte son riche mutisme & Porchestre, o git la collective grandeur » {« Plaisir sacré » 390]. Ou:
«Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, du mythe et dela salle » [« Catholi-
cisme», 393].

7. D’aprés Henri Mondor, Vie de Mallarmé, tome 2, Paris, Gallimard, 1941, p. 458.
8. Loc. cil.
9. Loc. cit,

10. Des témoins ont rapporté que, aux Concerts Lamoureux, Mallarmé «griffonnait [sur-
tout] des notes ou des dessins », Henri Peyré soupgonnant dans cette apparente distraction
un manque d'intérét réel a Pégard de la Musique elle-méme (Qu’est-ce que le symbolisme ?,
Paris, P. U.F., p. 192). Nous devinerions 12 plut6t que le théorique I'y mettait déja a 'eeuvre,
sinon méme P’y plongeait dans une attention anthropologique et topographique & 'égard de
Pespace du concert.

11, « Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, du mythe et de la salle,
par quoi se comble jusqu’a étinceler des arabesques et d’ors en tragant Parrét 3 la boite
sonore, Pespace vacant, face & la scéne : absence d’aucun, oi s'écarte Passistance et que ne
franchit le personnage » {« Catholicisme », 393].

12. Voir sur cette question les travaux de Jean-Jacques Natliez - en particulier Musicologie
générale et sémiologie, Paris, Bourgois, coll. « Musique/Passé/Présent », 1987 ~ dont la princi-
pale avancée théorique nous parait se situer dans la prise en compte, avec le processus de
production de I'ceuvre et les structures formelles qui lui sont «immanentes », de la « dimen-
sion esthésique » du phénomeéne musical (p. 34), 4 savoir tout ce qui reléve de la réception
. et dela perception. Nattiez ne manque pas de préciser que cette prise en compte de Pesthé-
sique — et non plus seulement de I'esthétique -~ remonte a Kant, & Nietszche et a divers
musicologues, dont André Souris ou Roger Session {p. 53). Il aurait pu ajouter Mallarmé.
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un premier regard, I'intérét du langage est donc de détruire, par sa puissance abstraite, la
réalité matérielle des choses, et de détruire, par la puissance d’évocation sensible des mots,
cette valeur abstraite. » (Maurice Blanchot, « Le Mythe de Mallarmé », dans: La Part du feu,
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