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POESIA E CENARIO: O INTERIOR, O EXCESSO, O NADA
A PROPOSITO DO “LAMENTO DAS PUBERDADES DIFICELS”

De Lamartine a Laforgue, o espago ¢ virado ao avesso como uma [uva.
Por uma oscilagio que aferou ndo apenas os contetidos, mas também as for-
mas da representagio lirica, o imagindrio rural - primeira reviravolta - d lugar
a um imagindrio urbano, antes abandonado aos romancistas da Monarquia
de Julho e aos primeiros grandes folhetinistas. A poesia romantica francesa se
enraiza num mundo ainda pré-industrial. Vales ¢ montanhas, bosques e ver-
tentes, veredas ¢ riachos, todos esses fragmentos alegéricos de um “imenso
univers_o” compbem uma paisagem que € interrompida, na verdade, “as por-
tas da cidade”. N3o € que o espago urbano seja suprimido do cendrio, descar-
tado no mesmo gesto com que o romantismo nascente instalava em frompe
Loeil, pela reunido de “quadros” submetidos a um cédigo particular de per-
cepgio, uma natureza ficticia, tempestuosa ou aprazivel, mas sempre reflexo
de uma “ordem eterna” onde “tudo passa e nada muda”. O que ocorre é que
a cidade ainda nio ¢ admitida, entre 1820 e 1840, na ordem do poetizdvel
(exceto Roma, Atenas ou Ndpoles, que a ela s6 pertencem por tributo pago
a histéria). Buscar-se-ia Paris em vdo nas duas séries das Medditacoes, e Lamartine
poderd até mesmo compor certa ode politica “Contra a pena de morte”,
dedicada “a0 povo do 19 de outubro de 1830” ¢, de modo ainda mais signi-
ficativo, outra ode sobre “As Revolugdes”, sem nem pensar em nomear a grande
cidade das barricadas e dos cadafalsos. Nesta auséncia, por mais surpreendente
que nos possa parecer, devemnos perceber menos uma reticéncia ou uma resis-
téncia a ser posta na conta de uma sensibilidade conservadora, da qual co-
mungam os primeiros roménticos, do que uma espécie de registro s avessas
de que a cidade, na primeira metade do século, na Franga, ainda n3o existe
como espago simbélico sobre o qual fixar um imagindrio lirico, nem como
problema demogrifico ¢ social suscetivel de impressionar todos os espiritos.
Apés 1848, de Baudelaire a Rimbaud, do préprio Hugo a Laforgue, tudo muda
e se acelera: a cidade mundo — que tanto cresceu em tio pouco tempo —,
a cidade monstro — de que um Balzac, um Sue ou um Féval faziam ji o
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cendrio, sendo a prépria substancia de seus romances — coloniza, por suavez,
por vias préprias, o discurso poético. Paris iluminada a gds, remodelada por
Haussmann, vibrando alternadamente ao ritmo da festa imperial ¢ aos aces-
sos de febre de uma populagio que quase duplicard entre 1851 ¢ 1881, des-
perta enfim a atengdo dos poetas, ao menos daqueles nos quais se misturam,
numa contradicao fecunda, nostalgia das origens e reivindicagio de
modernidade (a poesia dita moderna sendo talvez, em certo sentido, aquela
que buscard inscrever num certo jogo de linguagem, ¢ numa certa relagio da
linguagem com o mundo, a transformagio das condigbes e do cendrio davida

social).

O FORA E O DENTRO

Esse mundo urbano, apés 1870, pode ser dito de duas maneiras, ou,
mais exatamente, hd dois pontos de vista a partir dos quais considerd-lo para
dele fazer texto: de fora ¢ de dentro. De um lado, tomada global e confusa sob
um 4ngulo indefinivel, e, em todo caso, mével: a cidade é dada por blocos,
conjunto percorrido por fluxos disparatados e por energias, a um s6 tempo
caos arquitetural e mdquina discursiva ensandecida, cujas forgas antagonistas
as formas do poema tentam substituir — assim Rimbaud, nas “Cidades” de
suas [uminacées, ou Laforgue, com seu “Grande lamento da cidade de Pa-
ris”, “prosa branca” onde a ldbia de uma espécie de cameld parece imediata-
mente ceder a palavra 3 capital, de que faz a propaganda, cidade tornada média
coletiva e andnima, pregoeiro que vende a si préprio a golpe de cartazes, de
prospectos, de manchetes de jornais, de antincios publicitérios, numa bal-
btrdia demente (“E Paris, incluindo-se Charenton”) cujo texto, por citagio
e colagem, se faz caixa de ressondncia ¢ mesa de montagem. De outro lado,
tomada indireta e local, a partir de um ponto de vista situado no interior de
um apartamento: sem ser por vezes nomeada ou designada, a cidade é em-
purrada para as margens exteriores da representacio; ausente do texto ou nele
se intrometendo apenas de modo retardado ou lateral, ela é, contudo, postu-
lada como arredor ¢ como condigio de uma forma de consciéncia ¢ de um
estilo de vida - assim Mallarmé em virios sonetos entre 0s mais MAarcantes,
ou, mais uma vez, Laforgue, como veremos, em seu “Lamento das puberda-
des dificeis”. Vista de fora, a cidade é representada como um organismo co-
lossal, grande “bazar de ilusdo” urdindo multiddes ¢ discursos, maquindria
infernal ¢ siderante, presente no poema, excessivamente presente, por suas
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préprias qualidades. De denzro, ela s6 é dada enquanto falea, através dos efei-
tos muito distantes que exerce sobre a formacio de uma consciéncia, de um
cendrio, de um modo de estar no mundo.

Neste ponto intervém, mais surpreendente e significativo, um segun-
do movimento de reviravolta, de que o “Lamento das puberdades dificeis” é
pocticamente devedor. A poesia roméntica praticava o ar livre. A efusdo lrica
se dava como entrega ¢ extravasamento ao espetdculo da natureza (mesmo
que de pacotilha), na soliddo familiar das florestas, na contemplagio a dis-
tincia dos trabalhos nos campos. Nada de cenas de interior, nenhum interior
num Lamartine. E que o interior também ¢ uma invengio do século dezenove,
ligada por um lado ao processo de urbanizagio da vida social e, além disso, a
uma transformagio mais profunda das relagses com o mundo. No campo, o
domicilio, lugar de trinsito, hesita entre cozinha, dormitério e morredouro.
Ali nos abrigamos, ali recuperamos nossas energias, ali amamos, ali morre-
mos. A vida de verdade estd em outra parte: fora. A vida no interior, o isola-
mento solitdrio ou familiar entre quatro paredes correspondem a um estilo
de vida citadino, que serd exportado para o campo 4 medida que a grande
imprensa e toda uma literatura instituam e difundam os costumes urbanos
como norma de prestigio. O interior e o isolamento em casa correspondem,
na cidade, 20 anonimato de um coletivo fragmentado de que eles se prote-
gem ¢ que confirmam. E mais, nio ¢ tanto a existéncia citadina, nem a sen-
sagdo angustiante do grande nimero, que estimulam essa reclusio confortd-
vel € consentida, mas uma evolugio mais ampla que no curso do século
dezenove afeta a prépria cidade, antes de se irradiar pelo resto do pais (onde
bolsGes de resisténcia se mantém até nossos dias). A Paris onde Madame ***
ao despertar, reccbia & beira da cama nao tem muita coisa em comum com
aquela em que o pequeno burgués sedentdrio se abrigard por trés de suas ta-
pegarias, entre seus mdéveis cobertos de bibelds. O estar-em-casa (chez-s0i) ndo
¢ automdtico (ne va pas de soi): o interior, protegido, acolchoadamente
aferrolhado, com as salas onde recebemos e aquelas outras que, mais intimas,
sdo proibidas ao visitante, testemunha, 2o mesmo tempo em que dela procede,
essa privatizagio geral do espago doméstico pela qual o século dezenove ins-
creveu o individualismo burgués até nos modos de morar e nos arranjos do
espago habitado. Aqui ainda, o repertério do poema ndo saird ileso, embora
com atraso. Baudelaire mescla sem divida idealidade poética e domicilio
modelo em sua apresentacio de “A filosofia do mobilidrio”, de Edgar Allan
Poe e em certo longo poema em prosa de Spleen de Paris em que o sonho de
um “quarto verdadeiramente espiritual’ vira um pesadelo habitado do
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“pardieiro”, “restdéncia do eterno tédio”, com seus “méveis idioras”, nos quais
estagnaram o “fétido odor do tabaco” e o “rango da desolagdo™; o interior &,
nio obstante, ainda pouco invocado nas Flores do mal: na segunda estrofe de
“A servente de bom coragdo”, no “Convite 2 viagem” (em que o chamado em
direcdo a um “14 longe” sonhado conduz, nfio rumo a0 largo, masa um quar-
to batavo dando para os canais: sonha-se a viagem para, 14 longe, fechar-se a
dois) e, aqui e ali, fragmentariamente, em alguns elementos esparsos de
mobilidrio, frascos, gatos que passeiam “como s¢ em [seu] apartamento” e
Jareiras inundando de sangue peles cor de Ambar. A vida evocada nos “Qua-
dros parisienses” é antes de tudo, muito naturalmente, uma vida externa, em
locais pblicos, a do flaneur cruzando a passos largos o calgamento de uma
cidade que “muda”, a0 acaso das ruas ensurdecedoras. Em termos de evolu-
¢3o do ponto de vista poético, € mais signiﬁcativo se notar que o Interior, em
Baudelaire, parece mais pregnante como forma privada de habitagdo, quan-
do ¢ entrevisto ¢ imaginado de fora - “Ao longo do velho subdrbio, onde
pendem pardiciros / As persianas, abrigo de luxirias secretas, [...] Sigo soli-
tério, exercendo minha fantdstica esgrima” - como se se tratasse al de um
momento de transicdo, de hesitagdo entre duas percepgbes poéticas das rela-
¢Bes entre espago puiblico € espago privado.

E com Mallarmé, menos sistematicamente com Laforgue, ¢ nos anos
1870-1880, que o interior invade, até confundir-se, em certos casos, com ela,
a cena do poema. O soneto em -yx, o tiptico do “quarto vazio”, ou ainda,
em menor medida, o soneto que fecha o volume das Poeszas sobre o devancio
erético-mitolégico de um poeta calafetado, pés apoiados sobre os ferros da
lareira, € que atiga displicentemente a cinza, reduzem o universo, nZo mais a
beira de uma cama, como a prostituta de Baudelaire, mas as quatro paredes
de um espaco confinado, onde os objetos decorativos ¢ as pegas da mobilia
parecemn figuras de um teatro de sombras, reverberando aqui e ali o brilho de
uma limpada ou os fogos indecisos de uma lareira que se apaga, de um cre-
ptisculo que se demora ou de uma alvorada que se anuncia. Baudelaire con-
vidava ainda a uma viagem, mesmo que estdtica, o baudelairiano Mallarmé
convidava a escapar, pela vi beleza do gesto, de entre as paredes de uma bibli-
oteca saturada; a Terceira Republica das letras em seus primérdios inova, lan-
¢ando no mercado poético a figura do poeta caseiro e do poema no quarto:
o0 enclausuramento vivido, nio como uma maldi¢go, mas como confortavel
desencanto e freqiientagio de fantasmas de um ideal evaporado. Guardemos
a interpretagio. Ela ¢ complexa e articula inseparavelmente uma sicuagdo
histérica, tematizada, com um dispositivo retérico particular. Chamemos pri-
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meiramente a aten¢io para o fato (terceira e dltima reviravolta) de que, me-
lhor observando, ¢ um duplo processo de interiorizagio que Mallarmé ou
Laforgue d4o a ler: interiorizagio objetiva da paisagem poética, em tantos
cendrios interiores, historicamente marcados e estilisticamente carregados, e
Interiorizagzo subjetiva desses cendrios, vistos através da consciéncia de um
sujeito a tal ponto confundido com eles, pois se supbe que os agenciou ao seu
g0s10, Ou incorporou-os por heranga social, que ele pode em beneficio deles
ser suprimido da cena discursiva (Mallarmé) ou posto a margem dela

{Laforgue).

COMPLAINTE DES PUBERTES DIFFICILES

Un éléphant de Jade, ceil mi-clos souriant,

Meéditait sous la riche éternelle pendule,

Bon bouddha d’ exil¢ qui trouve ridicule

Qu'on pleure vers Jes Nils des couchants d’Orient,
Quand bave notre crépuscule,

Mais, sot Eden de Florian,
En un vase de Stvres ott de fins bergers fades
S’offrent des bouquets bleus et des moutons frisés
Un ceillet expirait ses puberes baisers
Sous la trompe sans flair de I'éléphant de Jade.

>

A ces bergers peints de pommade
Dans le lait, & ce couple impuissant d” opéra
Transi jusquau trépas en la pate de Sevres,
Un gros petit dieu Pan venu de Tanagra
Tendair ses bras tout inconscients et ses levres.

Sourds aux vanités de Paris,

Les lauriers fanés des tentures,

Les mascarons d’or des lambris,

Les bouquins aux pales reliures
Tournoyaient par la pi¢ce obscure,
Chanrant, sans orgueil, sans mépris :
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«Touc est frais dés qu'on veut comprendre la nature.»
Mais lui, cabré devant ces soirs accoutumdés,

Ot montait la gaité des enfants de son age,

Seul au balcon, disait, les yeux brilés de rages:

«J’ai du génie, enfin: nulle ne veur m'aimer ! »

(Tradugiio literal: Um elefante de Jade, olhos risonhos, entrefechados,/ Me-
ditava sob o rico e cterno relégio de parede,/ Bom buda de exilado que acha
ridiculo/ Que se chore para os Nilos dos poentes orientais,/ Quando baba
nosso creptsculo.// Mas, tolo Eden de Floriano,/ Num vaso de Stvre onde
finos pastores apagados/ Se oferecemn ramalhetes azuis e carneiros frisados,/
Unm cravo expirava seus beijos piberes/ Sob a tromba sem olfato do elefante
de Jade.// A esses pastores pintados com pomada/ No leite, a esse casal impo-
tente de 6pera,/ Transido até a morte na pasta de Sévres,/ Um gordo ¢
pequenino deus P4 de Ténagra/ Estendia seus bracos inconscientes ¢ seus
lébios.// Surdos s vaidades de Paris,/ Os loureiros murchos das tapegarias, /
Os mascardes de ouro dos lambris,/ Os livros de palidas encadernacdes/ Ro-
dopiavam pelo quarto escuro/ Cantando, sem orgulho, sem desprezo// “Tudo
viceja quando se entende a Natureza.”/ Mas ele, crispado diante dessas noites
rotineiras/ Quando até ele subia 2 alegria das criancas de sua idade,/ Solitd-
rio, na sacada, dizia, olhos ardendo de raivas:/ “Eu sei que sou um génio:
nenhuma gosta de mim!”]

Datado e situado pelo préprio Laforgue (“Agosto de 1882. Boulevard
Saint-Michel, 99™), o “Lamento das puberdades dificeis” pertence a essa con-
figuracio de época que vé o interior (urbano) e o mundo dos objetos (deco-
rativos) invadir o espago poético. O clefante de Jade, o relégio de parede, o
vaso de Sévre(s) e seu cravo, a estatueta do deus P4, as tapecarias, os lambris
com mascardes, os livros, cristalizados no “quarto escuro”, nele fecham o cir-
culo de um mundo duplamente reificado, feito antes de rudo de objetos, aos
quais s3o emprestados gestos, mimicas, palavras (j veremos quais, ¢ como),
e marcado a seguir por essa outra forma de petrificagio que nasce da rotina,
dos hdbitos tdo longamente tomados e incorporados que acabam por imobi-
lizar tudo aquilo que submetern a seu principio de repeticdo, coisas ¢ pessoas,
experiéncias e sensagbes, comportamentos ¢ afetos, e até mesmo as veleida-
des de a ela escapar. Dai intimeras anotagdes, aparentemente benignas, acen-
tuando, de diversos modos, esse peso da rotina, indo do “rico e eterno relé-
gio de parede” 35 “noites rotineiras”, 20 longo de um texto onde predomina
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a forma verbal durativa do imperfeito. Dai, igualmente, mas com um grau a
mais de radicalidade, diferentes motivos indexdveis mais ou menos direta-
mente sobre um eixo seméntico /morte/, ou a0 menos portadores de valores
privativos: “eterno”, “chora”, “Nilos” [Nils] (onde se adivinha, antes de
Apollinaire, Nihil), “expirava”, “transido até 2 morte”; de outro lado,
“entrefechado”, “exilado”, “sem olfato”, “casal impotente de dpera’, “incons-
cientes”, “surdos”, “loureiros murchos”, “pdlidas encadernagdes”, “quarto
escuro”, “sem orgulho, sem desprezo”, “solitdrio”, “nenhuma gosta de mim”.
Sob esse aspecto, o “rico e eterno relégio de parede” diz, simultaneamente, o
tempo congelado na duragio quotidianamente revivida e a custosa banalida-
de do inevitdvel, do eterno ornamento dos saldes da burguesia. A um s6 tem-
po figura, motivo ¢ clemento do cendrio - numa palavra: alegoria - ele sozi-
nho condensa todas as propriedades de um cendrio, de um quadro da vida e
de uma disposi¢io estética socialmente marcada: luxo, excesso e banalidade.

Ferido pela inércia, sem ddvida, empastado e untado com pomada, esse
mundo nZo ¢ menos animado por movimentos diversos, ainda que suspensos.
Gestos de oferenda, de beijos, de bragos estendidos das cenas figuradas e das
estatuetas. Rodopio, “pelo quarto escuro”, de estuques, de lambris, de livros,
de tapegarias. Guardemos de reserva, para associd-los a outros tracos seme-
lbantes, que se trata aqui, por um lado, de movimentos figurados ou postu-
lados por uma consciéncia que os deduz de uma disposigio de bibelds (o cravo
em relagio a romba, o pequeno deus P4 em relagiio aos pastores afogados na
pasta de Sévres), e, por outro lado, de uma vertigem interior sob dois aspec-
tos, uma vez que ele é o resultado de um cendrio englobante, mural, e que é
translagio para o espa¢o habitado da vertigem de que o sujeito, “crispado”,
no terrago, “ardendo de raivas”, se encontra tomado. Na perspectiva que
adotamos, ¢ de outros dois movimentos que € preciso, por agora, nos darmos
conta, aqueles que o préprio texto cria, impressos por uma construgio € uma
sintaxe, movimentos que ordenam o espago representado a um agenciamento
do discurso. Primeiro movimento, ele préprio desdobrado, antes de ser
tematizado na vertigem da quarta estrofe: fechamento de circulo do fim da
segunda estrofe sobre o inicio da primeira, anulando pela reiteragio simétri-
ca do elefante de Jade todo o processo das duas frases encadeadas pela con-
jungio “Mas” {singular na categoria porque parecia introduzir uma agio, que
se vé imediatamente reabsorvida na simples posi¢io do cravo “sob a tromba
sem olfato”, ¢ ironizado de todo modo pelo fato de que seu perfume se exala
sob um 6rgdo sensorial incapaz de capti-lo). Segundo movimento, embutin-
do o outro: desdobramento lateral do 4ngulo de vis3o, indo, 2 medida que o
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texto se desenvolve, do aparador ou console onde repousam os bibelds {es-
trofes 1 a 3) s paredes ¢ 4 jancla do apartamento (estrofe 4) para se deter
enfim (estrofe 5) & beira do terrago, para onde sobem os rumores do bairro
(intervengio, também aqui, no inicio da estrofe, de um “Mas” de valor
adversativo, embora os termos que ele esteja opondo, multiplos, permanc-
gam confusos). O primeiro movimento anula o tempo; por isso ele se anula
a si mesmo, em conformidade com o contetido da representagio (simples
objetos inertes) e 2 impressdo elaborada de uma rotina esmagadora (nesse
aspecto, a estrofe 3 confirma uma estagnagio geral do discurso, pela
concatena¢io dos pastores ¢ do vaso de Sévres i sua primeira ocorréncia na
estrofe precedente: fechamento de circulo que parece, de repente, virar uma
espiral). O segundo varre o espago a partir de um ponto do cenirio, fixado
sobre o elefante de Jade, até o terrago, posto de observagio meio interno, meio
externo, interface entre a Paris vesperal e o quarto escuro. E como esse deslo-
camento lateral admitido por uma leitura linear engloba o precedente, su-
pondo circularidade e reativagio, ¢ através de um movimento espiralado que
o Lamento progride e faz progredir seu leitor. '

Essa topografia traz conseqiiéncias para nosso objetivo geral. Ela é or-
denada de tal modo que o movimento do texto torna a crescer no final da
representagio - final isomorfo 4 beira da cena e do quarto representados - pri-
meiramente ocupando lugares, no terra¢o, depois Paris, perscrutada e escu-
tada desse terrago. A borda do texto se desdobra assim numa borda interior
¢ muito local, onde se encontra o menino solitdrio, e wma borda exterior, vie-
tualmente global, ocupada pela cidade considerada como espetdculo e terre-
no de jogos coletivos. Certamente Paris e suas “vaidades” j4 intervém no pri-
meiro verso da estrofe 4, mas 2 maneira de eco abafado pela distincia, e tudo
se passa como se ‘o quarto escuro’, enrolado sobre si mesmo em seu movi-
mento centrifugo, bloqueasse a percep¢do do rumor circundante; ¢ tudo se
passa, melhor ainda, como se a fungo desse enclausuramento giratério fosse
a de proteger esse casulo da cidade e suas sedugdes repelidas: a intimidade
burguesa se protege até ao sufocamento. Temos assim, entdo, por um lado,
com Laforgue ¢ nalégica mais intima do “Lamento das puberdades dificeis”,
Paris como quadro externo e a existéncia citadina como condi¢do de possibi-
lidade de um tal “interior”, encravado, abrigado, isolado e zeloso de seu pré-
prio isolamento, espécie de célula escavada com milhes de outras na prépria
matéria da colméia urbana, e tributdria de uma relagio com o mundo social
governado por um duplo principio de individualismo e de serialidade. Indi-
viduo, eu me aparto do coletivo; apartando-me, incorporo meu pertencimento
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a um coletivo atomizado, enquanto modo de estar no mundo imposto pela
existéncia urbana moderna, interiorizada em uns rantos esquermnas mentais e
exteriorizada, neste caso, sob a forma de um “interior” dotado de uma arqui-
tetura ¢ de uma estética especificas. Notar-se-4 ainda que esse duplo meca-
nismo de interiorizagfo e de exteriorizagio encontra-se figurado por tudo o
que, na disposi¢do e estilo dos objetos de que o Lamento faz seu matesial
temdtico, testemunha um hdbito organizador, prolongado por um habitatem
que reconhece sua prépria imagem.

O Excrsso £ 0o Napa

Exceto o triptico do “quarto vazio” ou o soneto em -yx, nio hd poema
mais significativo a apoiar as intui¢bes de Benjamin sobre o modo moderno
da habitagio, de que, segundo ele, “a forma origindria [seria] a vida, nio em
uma casa, mas numa caixa [que exibisse] a marca daquele que 0 ocupa”. “O
século dezenove, prossegue ele, considerou o apartamento como um estojo
para o homem; ele o encaixou tdo profundamente no apartamento, com todos
os seus acessérios, que acreditarfamos estar vendo o interior de um estojo de
compassos, no qual o instrumento ¢ guardado com todas as suas peas enfi-
adas em profundas cavidades de veludo, o mais das vezes violeta”. Ao eludir
ou lateralizar o senhor dos lugares, a cena do poema, em Mallarmé ou em
Laforgue, s6 agencia objetos ou mdveis que sejam tragos, expressoes de uma
sensibilidade de classe e de um gosto de época, de um estilo de vida e de um
feixe de atitudes em relacio a vida: reclusgo em-casa-ao-pé-da-lareira, retiro
no oco de um espago doméstico caracterizado pelo ecletismo ostentatdrio e
o exagero decorativo, 20s quais responde um rodeamento de ritos quotidia-
nos cujo prémio hesita entre tédio e quietude, ansiedade e conforto, alucina-
¢do e racionalidade. Mais radical, sem divida, a angdstia mallarmeana, cris-
pagio de um sujeito assediado pela divida metafisica tanto quanto pelo
mutismo obstinado das coisas, nio ¢ menos parente da vertigem e da raiva
que consomem o filho irritado da burguesia, em seu terrago, entre o espetd-
culo da cidade mantida 4 distincia ¢ a cavidade opaca do apartamento que
aguarda que ele venha retomar seu lugar marcado.

Sdo tragos, os objetos e sua disposigio, seus gestos bogais ¢ seus discur-
50s, 0 julgamento do gosto e os tolos apelos que eles formulam, a impoténcia
e 2 inconsciéncia de que sdo dotados, a vertigem que se apodera das paredes
do quarto escuro. Tragos porque essas poses, essas posigoes, essas simulagdes,
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essas mimicas, esse turbilhdo sio-lhes emprestados por projegio ¢ por terem
valor indicial ou ainda de metonimia, tropo diretor de um poema onde, como
em Mallarmé e outros na mesma época, por razbes sugeridas em outro en-
salo, a metdfora ¢ quase ausente. Mas tragos de qué? De uma psicologia cer-
tamente, tal como atesta o titulo do Lamento, com seu plural que generaliza
uma pose individual, bem convencida de sua singularidade absolura, em es-
trutura comportamental comum a essa idade. Tragos também de uma socio-
logia, no caso uma estética do mobilidrio moldada sobre um imagindrio so-
cial e histérico. “Depois da idade das cavernas, notou Louise Weiss, veio a
idade das tapegarias”. Acrescentemos que o apartamento burgués e pequeno-
burgués, no final do Segundo Império, acolchoa com forros pesados um bazar
de bibelds exdticos ou pseudo-exéticos, em que nada escapa 4 ornamenta-
¢iio, 2 inutilidade figurativa, méveis e chaminés, paredes com lambris orna-
dos de mascardes, livros encadernados, rendas ¢ tecidos festonados cobrindo
poltronas ¢ canapés, recortando, designando sobre as prateleiras o local dos
objetos. Numa palavra, o fim do século desembocou no bric-a-brac ¢ no
exagero, expressio de um instinto colecionador e de um temperamento leva-
do 3 ostentagio privada, quase narcisica, de um gosto e de uma forruna. Nesse
ecletismo, de que Laforgue oferece um espécime ao articular o elefante de
Jade, o vaso de Stvres ¢ o deus P4 “vindo de T4nagra”, todos portadores de
sua falsa etiquera de proveniéncia e de autenticidade, Benjamin percebia um
sinal “[do] nihilismo [alojado] no coragdo da intimidade burguesa™ “O es-
paco se fantasia, veste, como um ser sedutot, os trajes dos diferentes humo-
res. O pequeno burgués satisfeito e saciado quer ter 2 sensagdo de que pode-
tiam ocorrer na sala a0 lado tanto o coroamento do imperador Charlemagne
quanto o assassinato de Henrique IV, tanto a assinatura do tratado de Verdun
quanto as niipcias de Otto e de Teophano. As coisas sd0, enfim, apenas ma-
nequins [¢ bem isso, note-se, 0 que Laforgue encena, particularmente com 2
mencio aos “mascardes”] e até os grandes momentos da histéria universal sio
apenas trajes dentro dos quais elas trocam olhares coniventes com o nada, o
trivial e o banal”. Observe-se ainda que essas cavernas habiradas 2 guisa de
casas, com janclas carregadas de cortinas, persianas ¢ tapegarias, com ilumi-
nacio sufocada por espessos abajures, “[implicam] uma aversio pelo espago
aéreo, pelo ar livre e, por assim dizer, uraniano que langa uma luz nova sobre
as extravagincias da decoragdo nos interiores da época’.

Quarto escuro, saturado, congelado em sua rotina ¢ sua luxuosa bana-
lidade — o interessante, em Laforgue, nfo estd, todavia, na representagio di-
reta de um cendrio datado, ou mesmo na justa defini¢do poética do humor
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psicossocial 4 qual esse cendrio corresponde. O interessante no “Lamento das
puberdades dificeis” estd na dimensio critica que, sem parecer dizer-lhe res-
peito, assume o interior representado. Se € de fato um cendrio kitsch, mescla
de fancaria, de maneirismo e de ecletismo, quE $¢ €NCoNtra No texto, o teXro
toma o cuidado de sublinhar tais tragos, com uma ironia que parece anunci-
ada, j4 de saida, pelos “sorridentes olhos entrefechados” do elefante de Jade.
Nesse mundo de palidez ¢ enfado (“finos pastores apagados”, “ramalhetes
azuis”, “carneiros frisados”), empastado, leitoso e murcho, enjoativo, vaga-
mente ridiculo (“um gordo ¢ pequenino deus P3”), cuja tolice num caso €
remetida 2 do “Eden de Floriano”, a inautenticidade se faz passar pelo autén-
tico. E o “bom buda de exilado” que “acha ridiculo” o exotismo de pacotilha
¢ os devaneios em diregio de um alhures mistico, simbolizado por “os Nilos
dos poentes orientais”, com que a “baba” de “nosso crepisculo” contrasta
violentamente. Mais retorcidos, esses “loureiros murchos”, “os mascarées de
ouro”, “os livros de pdlidas encadernages”, elementos de um interior asfixi-
ante de exagero ¢ de falsificacio, recordam uma verdade ainda fresca de uma
Natureza inteligivel. Paradoxal talvez, a coisa 56 surpreende & primeira vista,
ou no esquecimento da ampla transformagio que conheceu, no século
dezenove, a economia dos bens culturais. Com uma lucidez que espanta,
Laforgue empresta ironicamente ao falso o discurso do verdadeiro. E que a
autenticidade, quer a chamemos Natureza, Origem ou Original, é o sonho
desperto do inauténtico, seu 4libi ideoldgico, a autenticidade s6 tendo senti-
do, como valor sobre 0 qual regulamentar o mercado cultural, num mundo
onde proliferem a cépia industrial, a falsificagio e o quase-verdadeiro, o si-
mulacro ¢ o simile.

A essa dentncia ndo escapa a ordem do discurso, onde o simulacro se
chama clichg, lugar-comum, estere6tipo. Floriano e seu universo de fibulas
enfadonhas, cuja temdtica e versificagio sdo imitadas, colocam o Lamento
sob o império de um citacional propriamente kitsch. Kitsch é também, e
sobretudo ele, o ritornelo simplério do cendrio dervixe — “Tudo viceja quan-
do se entende a Narureza” —, aparentado a alguma colagem de um alexandrino
pré-fabricado, vindo nfo se sabe de onde, certamente um pastiche, e que
remete, de todo modo, 4 sabedoria das Nagses, ao discurso proverbial, ao
repertério das frases reificadas. Kivsch, enfim, a dltima palavra do Lamento,
a exclamagio surgida da revolta conformada — identificada com o
egocentrismo comum de uma “puberdade dificil”, como sdo todas elas, #i-
zem— e que alia 3 oralidade espontinea do adolescente os dois clichés do génio
incompreendido e do amor que ndo chega. Aquele que, andnimo, “solits-
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rio”, crispa-se no terrago, desprezando a felicidade que sobe das ruas nio estd
menos congelado em sua imobilidade e repeti¢do que as coisas falantes que
ornamentam seu lar: ele forma um com esse mundo de objetos, agenciado
pelos seus, como com esse quarto escuro, que € sua carapaga. “Que hd de mais
idiota do que wm apaixonado?”, indagava Barthes. Resposta de Laforgue:
aquele que quer acreditar que ndo ¢ amdvel, e acredita. Dito de outro modo,
mais geral: aquele que, declinando um cédigo aprendido, acredita possuir o
discurso da soliddo e da liberdade.

Jean-Pierre Bertrand organizou o quadro das “Variages sobre ‘Amar,
ser amado’” desfiadas pelos Lamentos em tantos sintagmas congelados, quase
comutdveis. Quadro Wtil: ele confirma que existe, em Laforgue, uma auto-
ironia e faz pensar que os Lamentos s3o talvez, de parte a parte, contestagio
em ato de seu préprio discurso (serd preciso, incuravelmente, comprazer-se
no lamento?}. O “Lamento dos Lamentos” que, a ndo ser por um “Epidfio”,
fecha o volume, incita, programaticamente, a uma tal interpretagio. Redun-
dante ¢ um tanto balofo, o “Lamento das puberdades dificeis” aponta em todo
caso contra si mesmo a fungio critica que exerce sobre um cendrio (de épo-
ca), um discurso (cliché), uma emo¢io € uma revoltz (comuns}. Urilizando
duas ortografias para a palavra “Sevres” — sem “s” no hemistiquio do sétimo
verso, com ‘s’ na rima do décimo terceiro — ndo estard querendo denunciar,
na licenga poética e na rima, um “pré-fabricado”, suscetivel de ser incluido,
por sua vez, no registro do falsificado e do inauténtico?

() INTERIOR COMO FIGURA POETICA

A forma urbana do interior, enquanto tema e lugar do poema, toma
curso, jd o dissemos, logo apés o Segundo Império. Ela ¢, em parte, a
constatagio poética, tardia, das transformagbes do cendrio e das formas da
vida social no momento em que a cidade (singularmente Paris) e seus usos se
imp&em como norma de prestigio, recortando o espago nacional em duas
zonas incomensurdveis, capital e provincia. Ela é também, para tantos poetas
citadinos cujo campo temdtico se retrai 2 medida que se aprofunda sua expe-
riéncia da linguagem, o meio confidvel, verossimil, de pér em agio uma re-
térica lateral, em cujo regime, em detrimento da metéfora destronada,
metonimia e sinédoque tendem a esvaziar o universo representado da pre-
senga do sujeito (o qual serd dito de forma indireta, pelos efeitos que exerce
ou que um espago de vida lhe atribui) e concordam em uma percepgio feti-

InIMIGG RUMOR 16 = 91




chista do mundo, sociologicamente enquadrada. Esse universo de objetos vale,
com efeito, J& © vimos, pela marca que recebe ¢ a presenca ausente que ele
significa. Ndo ¢ verdade, embora se tenha dito, repetido e instituido em dogma
critico, que a poesia moderna seja ruptura com a representagio. O fato ¢ que
os poetas foram tomados, erradamente, muito ao pé da letra, como defenso-
res da “poesia pura” e da iniciativa cedida 2 linguagem. No fundo, ¢ tudo bem
considerado, Lamartine representa menos que Laforgue, Vigny menos que
Mallarmé, Hugo menos que Jarry. A modernidade poética € uma questio de
representagio. Nio de qualquer maneira, certamente, nem a qualquer custo
verbal: de outro modo, eis tudo. Se hd modernidade em Laforgue ou Mallarmé,
cla existe na proporgao de uma textualizagio do universo representado, trans-
formado imediatamente em mise en décor dos operadores textuais (¢ de uma
tal reciprocidade, radicalizada, que o “soneto em -yx" mallarmeano tira seu
poder de vertigem, e sua implacdvel, sua asfixiante perfeicdo).

O “interior” ¢ funcio do modo de elaboragdo do texto, ¢ talvez até uma
fungdo textual, como tal associdvel com as condigtes priticas do exercicio
poético na segunda metade do século. Interiorizar o cendrio do poema — nos
dois sentidos indicados: restringir o universo a um lugar de moradia ¢ fazer
deste 2 marca de uma consciéncia, dada por ausente ou recalcada — €, de um
lado, com outras sutilezas temdticas que visain urna mesma coisa, depurar o
repertério do representével e identificar a escrita com um exercicio de alto
virtuosismo retérico: uma vez excluida a anedota “barard”, restaa exploracio
verbal trabalhando um material qualquer - entre trivial, banal e nada.
Interiorizar poderia bem, de outro lado, tornar a inscrever no dispositivo de
enclausuramento agenciado pelo poema a autonomizagio do discurso e do
campo poéticos, encravados, um na grande balburdia da palavra instrumen-
tal ¢ 0 outro, num espago literdrio em que os géneros vizinhos permanecem
submetidos ao saber transferivel {o ensaio), 4 referéncia e 3 narrativa (o ro-
mance) ou 4 cena dos lucros econdmicos e mundanos (o teatro), sendo a
informagio (a grande imprensa). O mecanismo de interiorizacio e de
exteriorizagio temdticos de que o poema de Laforgue é o agente testemunha-
ria, numa tal perspectiva, essa outra forma de interiorizaggo-exteriorizacio
que levou os poetas pés-parnasianos a incorporar seu oficio como uma ativi-
dade que encontra em si mesma seu préprio objeto e a exteriorizi-lo sob o
aspecto de rextos aparentemente decorativos ou secretamente alusivos, onde
a linguagem parecerd s6 se ocupar de objetos comuns (ou de idéias e emo-
¢oes endossdveis por qualquer um). O elefante de Jade concebido por Laforgue
tem o seu lugar, nos aparadores da poesia do fim de século, a0 lado do Peyx
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mallarmeano: seu peso de sedugo e de inquictante estranheza, sua ironia vém,
em partes iguais, de ser a0 mesmo tempo transfiguracoes do banal e figuras
de uma poesia que tira seu poder de uma impoténcia assumida de narrar que
a Marquesa saiu as cinco horas, a comentar certo crack da Bolsa ou a fazer
sogobrar Margot.

Tradugio de Carlito Azevedo e Paula Glenadel
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