106

COLETTE BECKER

Aussi ne puis-je que souhaiter qu‘on recense toutes les interviews
qu’il a données et qu'on les publie intégralement, telles qu’elles ont
paru, comme il semblait le souhaiter lui-méme 8. Ainsi que le pense
Jean-Benoit Puech, un auteur « est l'ceuvre de tous ceux qui le font
apparaitre en public9 ».

18. Voir son interview sur l'interview.
19. «Du vivant de l'auteur », Poétigue, n° 63, septembre 1985.
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L'oracle et le messager :
fiction de l'interview chez Mallarmé

Pascal DURAND

Oracie, s ff 1. Chez les paiiens, réponse de la divinité
& ceux qui la consultaient ; elle se rendait dans les temples
et autres lieux consacrés par la religion. [...] 2. La divinité
méme qui rendait des oracles. [...] 3. Terme de 1'Ecriture.
Loracle, nom du saint des saints, cest-3-dire du lieu le
plus sacré dans le temple des Juifs. [...] 4. Fig. Décisions
données par des personnes dautorité et de savoir. [..]
5. 5.1, pl. Titre de certains pogmes orphiques. [...] — Erym.
Lat. oraculum, de orare, parler, qui est le dénominatif de os,
oris, bouche.

Emile Littrd, Dictionnaire de Ia langue francaise, 1875

Ce n'est pas le texte d'une interview d‘écrivain que je me propose
de commenter. Ce que je vais examiner, c’est plutdt, méme si elle
comporte de la parole apparemment vive, une interview de fiction
ou, pour mieux dire encore, une fiction de l'interview : a savoir, sous
la plume de Mallarmé — ici encore excellent observateur des forma-
lités sociales qui prescrivent les formes discursives —, la représenta-
tion imaginaire, dans I'un de ses « Grands faits divers », du singulier
rapport d'interlocution a partir duquel s'institue, a I'insu de ses pro-
tagonistes comme a celui de leurs lecteurs, le genre journalistique de
Vinterview, et plus spécialement le sous-genre, 4 genése historique-
ment datée, de I'interview d’écrivain.
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Cette fiction d’interview, démontant la petite fiction de discours
sur laquelle repose le genre, figure dans un texte assez raremfant
commenté, paru d‘abord en décembre 1895 sous le titre « Pal"flCIJ:-
larités » dans les colonnes de La Revue blanche, puis réintitulé « Soli-
tude » lorsqu’il fut inséré, deux ans plus tard, dans le recueil des
Divagations. J'en donne quelques rapides éléments de contexte. Abor-
dant de front la problématique dont sont hantées toutes les proses
critiques du dernier Mallarmé, « Solitude » prend acte des‘ « Pax:ncu-
larités » imparties a la condition du poéte. « L'existence htterlaue »
s’y demande-t-il, « a-t-elle lieu, avec le monde; — que comtr_ne incon-
vénient — * »? La réponse est dans la question, encore qu'il soit dif-
ficile de décider si Vinconvénient est le fait du monde a Fendroit de
la littérature ou de la littérature a l'endroit du mondeZ2. Mais pas-
sons outre : si ce lieu existe, quel est-il ? Ce ne saurait &tre le monde
général, dont le pote €loigné des servitudes commerciales s'exclut
pour en alléger le poids de réalité. Ce ne saurait étre non plus, .du
moins & premiére vue, le monde littéraire ui-méme vu comme ins~
titution & part entiére : « le personnage, dit Mallarmé (et il songe
d’abord & lui-méme), n'éprouve grand gofit, pour les honneurs ins-
titués et spéciaux aux lettres3. » Mais c'est pour ajouter aussitdt que
«la familiarité de confréres, méne a constater quil en est », autre-
ment dit que le poéte, tout irréductiblement u,niqllxe' quil se veuille,
appartient bien a une confrérie, 4 une socialité spécifique fixant des
normes, des usages, des hiérarchies et voulant que « personne [:..] ne
néglige de se croire I'exemplaire4». « Fréquenter » le mili?u littéraire
ne vaudrait, ainsi, que par « envie subite d'insinuer quil n'y a que
s0i» et, si vain soit-il, que comme « prétexte a société et échanges

1. Stéphane MaLiarME, « Solitude », dans Divagations (18;17), (Fuvres complétes,
&éd. Marchal, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p- 25?. )

2. Il faudrait préciser i, pour conserver au texte sa nuance et sa compley-ute,
que « Vexistence littéraire », dés que normmée, se dédouble entfe une « vraie »,
qui n'est autre que l'expérience tout intérieure (au texte et an podte) de la poesie
méme — laquelle « se passe a réveiller la présence, au dedans, des accords et signi-
fications » — et une autre, en rapport d'extériorité « avec [un} 'monde » hnjmeme
dédoublé entre monde social général et monde institué dela littérature (« Solitude »,
&d. citée, p. 256).

3. «Solitude », éd. citée, p. 256.

4. «Solitude », éd. citée, p. 256-257.
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d’opinion5 ». Le cas de figure vaut, par excellence, pour « I'appella-
tion de Maitre » conférée par ses disciples a leur ainé et que celui-
ci n'endosse que par « distraction » ou parce que, « murmurée avec
sérieux devant lui », il résiste & « crever cette farce » par «le rire ».
Car chaque génération étant séparée de celle qui la précéde par une
« crise subie », qui exonére de toute soumission aux prédécesseurs,
I'tdée d'une « école » assujettie & quelque « Maitre » s'effondre d’elle-
méme. Aux « colléges », avec leurs « murs » et leurs « formulaires »
s'oppose en chacun un « cloitre mental », dans lequel la temporalité
scolaire, avec ses successions, ses générations, ses héritages, s"annule
au profit d'un « instant fugitif d’élus » — V'instant perpétuel de I'ano-
nyme collectivité de poétes dont le style individuel ne puise, au fond,
qu‘au seul « filon de la langue® ».

Voici donc révoquée « 'embliche d’école », et déniée par Mallarmé
sa position de « Maitre ». Déniée, c'est-a-dire attestée parla négative,
selon une posture qui se confirmera chez les différents leaders des
avant-gardes a venir, d’André Breton a4 Guy Debord, dont l'autorité
se soutiendra du déni de leur propre position d‘autorité. La viclence
symbolique ne l'est qu'a se faire oublier comme violence tant chez
celui qui exerce que chez celui qui consent a la subir. Clest a ce
stade, « pour dériver la plaisanterie, trés loin, du sentiment qui porte
le débutant a se serrer contre ceux, férus de 'endoctriner7 », qu'inter-
vient la scéne suivante, qui est a dire plutdt qu’a lire :

A moins, échappat-on a l'embiiche d’école, que ne reste, pour ampli-
fier toute joie, la presse, entre tel krach et des scandales d’ordre privé,
ivre de curiosité qui — elle ne saurait attendre a demain — Quoi? —
Ce que vous pensez... — dépéche un messager tirer d"ici un oracle. —
Justement, je ne pense rien, jamais et si 'y céde, unis cette médita-
tion a ma fumée au point de les suivre, satisfait, diminuer ensemble
avant que m'asseoir a un poeme, ol cela reparaitra, peut-étre, sous le
voile - et tendant au visiteur le cigare, exclusif, qui défraiera tous
interviews. «... Ce que vous pensez de la Ponctuation. » — « Mon-
sieur » avec gravité « aucun sujet certainement n'est plus important.
Lemploi ou le rejet de signes convenus indique la prose ou les vers,

5. «Solitude », éd. citée, p. 257.
6. «Solitude », éd. citée, p. 258.
7. «Solitude », éd. citée, p. 259.
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nommément tout notre art : ceux-ci s'en passent par le privilége d'of-
frir, sans cet artifice de typographie, le repos vocal qt.}i mesure I'élan;
au contraire, chez celle-13, nécessité, tant, que je préfére selor.m mon
gotit, sur page blanche, un dessin espace de virgulfes ou de points et
leurs combinaisons secondaire, imitant, nue, la n}elodm — an te>$te,
suggéré avantageusement si, méme subhme,’ i n‘:eta1t pas ponctue. »
Qu autre verbiage devenu tel pour peu quon l\exp_ose, c%e persua-
sif, songeur et vrai quand on se le confie bas. "l:res bien, ainsi, voila
ce qu'il voulait savoir, le confrere emporte 1’arr.et, sans permettre de
V'avertir que, I'heure ol son journal voud.ra traiter la. question exten-
sivement, je suis prét a le faire en dix artlcles: au prix Sle — comme
je n'en ai, du reste, aucune envie. Il amis lle Pled da_ns lar_1tre, extrait
la dépouille subtile. « Une phrase » requérait son 1-rr1’1pt10n tout .cle
suite, ainsi que la cueillant puis la brandissant « qui resume le pou;1t
de vue ». Exempte, il salt ce qu’il fait, malin, de toute fioriture; cotit
et apprét... — « Serait-ce une phrase?» ou « Att’endez, par pudeur »
il s'éloigne, « quej'y ajoute, du moins, un pew d'obscurité® »,

De quoi s'agit-il ? D'une scéne en effet, ou d’1:1ne saynéﬁte mettfant
aux prises l'écrivain et le journaliste. Distribution des’roles :d'un
c6té, le « messager » ; de l'autre, un divulgateur suppose c%’« oracle ».
Distribution des tempéraments et des rythmes : d'un cbté, l'empres-
sement avide d’un curieux dépéché par la grande presse en mal
d'actualité ; de l'autre, la lente « gravité » d'un pontife. Distribution,
encore, des fagons de parler : d’un cGté, une question abrupte et
simple, sur un sujet apparemment ténu — « Ce que vous pensez
de 1a Ponctuation » —, a laquelle répond, de lautre, une explication
alambiquée, multipliant les signes rhétorique§ <.:le l’ifriporta}nC(? (tfmr-
nures superlatives, expressions solennelles, dlS]O.nCthI‘lS dP:fimtones,
etc.). Didascalies enfin, venant rompre le fil de Vinterlocution : « t'er:«
dant au visiteur le cigare, exchagif » ; « — “Monsieur”, avec gravite,
“aucun sujet certainement nest plus imposant”_ []»; « ”Attfendez,
par pudeur” il s'éloigne, “que 'y ajoute, du moins, un peu d’'obscu-
Tité” ».

Venons-en au quatriéme niveau, qui est celui qui nous inte'res:",e,
placés comme nous le sommes aux « frontidres du genre » de I in-
terview d’écrivain. Cette interview fictive a ceci de doublement pre-

8. «Solitude », éd. citée, p. 258-259.
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cieux pour notre propos général, me semble-t-il, de témoigner a sa
maniére oblique de l'état des rapports 2 la fin du x1xe siecle entre Jit-
térature et journalisme et, d‘autre part, de mimer non pas tellement
telle scéne d’interview que la scéne méme de Iinterview littéraire,
en tant que scéne discursive soumnise 4 des codes génériques et & des
horizons de réception particuliers.

Voyons cela. L'émergence a la fin du siécde de linterview —
mais aussi, dans une large mesure, de Venquéte, dont elle est I'une
des formes individualisées — est d’évidence déterminée par deux
grands ordres de facteurs, dont les effets se sont additionnés : en
tant que genre général, elle est d'une part I'une des marques parmi
d’autres, dans Vordre des pratiques de presse, de la professionnali-
sation du champ journalistique, qui définit ses propres formes, ses
propres rubriques, ses propres procédures de collecte, de traitement
et d’écriture de I'information. L'interview est un construit journalis-
tique, comme aussi, de leur c6té, le petit ou le grand reportage. Elle
est, comme eux, la sécrétion d'une pratique plutdt qu'une forme dis-
ponible dans laquelle cette pratique se serait moulée. Elle est aussi
un faux événement fabriqué par la machine a produire de l'événe-
ment (de la qu‘une interview peut faire événement, et &tre relayée
a ce titre par d’autres journaux). Ef il nest pas indifférent, sous ce
rapport, que la pratique de l'interview émerge en France autour de
1884, au moment précis olx samorce ce qu'on a appelé a I'époque
'américanisation de la presse francaise, suite a la fondation exem-
plaire du Matin, s'instituant sur sa Une en «journal d'informations
télégraphiques, universelles et vrajes ».

De méme au fond que l'extréme fin du siécle inventera, dans
le cadre de I'Affaire Dreyfus et de sa médiatisation intensive, la
figure de I'intellectuel comme écrivain, artiste, savant ou professeur
intervenant par voie de presse en dehors de sa sphére de compé-
tence mais fort de la légitimité quil y a acquise, Vinterview pro-
cede, par voie symétrique, de l'invention du journaliste comme per-
ceur de cloisons, celles qui séparent l'opinion publique des diffé-
rents champs spécialisés dans lesquels il intervient au nom de cette
opinion. D'un c6té comme de l'autre, il ¥ a curieuse conjonction
et, en réalité, lien d'inhérence réciproque entre autonomisation des
champs — la sphére journalistique et les autres sphéres de produc-
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tion symbolique — et mise en place, entre ces champs, de courroies

de transmission les mettant, par la médiation du discours de presse,
en contact avec la sphére générale de Vopinion publique dont ils

sont autant de pitces détachées. Promu au rang d'intellectuel, I'écri-
vain, l'artiste ou le savant intervient sur la scéne publique. Institué

en porte-parole de 'opinion et, en retour, en porte-parole_ auprésl de

celle-ci de la personnalité dont il a recueilli les propos, le journaliste
fait la navette d’une sphere & l'autre. En ce sens, l'interview signe
non pas seulement un nouveau réle du journaliste, mais une nou-
velle figure, celle d'un intercesseur spécialisé.

Dans sa particularité, l'émergence de linterview d’écrivain
confirme que la littérature est bien institude en discipline autonome :
non seulement l'écrivain a besoin, au-dela de sa propre pratique
de publication, d'un intermédiaire, mais il est supposé av.oir deS'
choses spécifiques a dire, certes sur sa propre pratique, mais auss
sur le monde comme il va (et l'on sait que les interviews fin de
sibcle, comme les enquétes auprés des gens de lettres, iront dans
tous les sens, du plus futile au plus grave, de la graphologie a la
bicyclette, du chapeau haut de forme au cinématographe, de la poli-
tique aux débats sur le Beau et I'Utile, pour ne prendre que quelques-
uns des thémes auxquels un Mallarmé a di se plier). Ce n’est pas
un hasard si l'enquéte de Jules Huret, mixte de reportage et d’inter-
views, donne son premier grand couronnement au genre en portant
précisément sur « I‘évolution littéraire », en corrélation avec cette
crise des formes et des valeurs esthétiques qui autour de 1890 a fait
de 1a littérature une énigme pour ceux qui n‘en sont pas et une sorte
de lutte pour la vie pour ceux qui en sont. L'interviewer enclluéteur,
inspecteur darwinien au sein de la République des lettres, incarne
V'intrusion de la curiosité et de la perplexité du public dans cet uni-
vers tératologique que sont devenus la littérature et plus spéc.iale_z—
ment la poésie 4 'heure du vers libre, de la prolifération des mani-
festes et de la dislocation de l'école naturaliste. Et c’est bien une
scéne d’intrusion et de prédation que le texte de Mallarmé orchestre :
Ihomme de presse (aux deux sens du terme), « entre tel krach et des
scandales d'ordre privé », a mis, écrit-il, «le pied dans l'antre ” et
« extrait la dépouille subtile ». Il s'est emparé de la peau du poete,

L'ORACLE ET LE MESSAGER : FICTION DE UINTERVIEW CHEZ MALLARME

13

sous la forme d'une phrase, et s'empresse daller la monnayer dans
ses colonnes.

Mais cette scéne est aussi bien une scéne discursive, ajustée en l'oc-
currence au dispositif d’énonciation particulier de I'interview. Avec
ce genre nouveau — celui de l'interview d‘écrivain et, plus encore,
de l'interview chez l'écrivain —, une forme pragmatique s’est mise
en place, plus complexe qu‘il ne semble au premier abord, dans
laquelle le journaliste apparait, je I'ai déja souligné, comme le média-
teur d'une opinion publique extérieure au champ des lettres, mais
dans laquelle aussi 'écrivain apparait en méme temps comme une
sorte d’homme & deux tétes et a deux langages, I'un s'adressant a
cette opinion extérieure (que symbolise la présence face & lui du jour-
naliste), 'autre au public des gens de lettres. Le face  face du jour-
naliste et de I'écrivain, du messager et de l'oracle, est en réalité une
sorte de kaléidoscope interlocutoire, une parole 4 double entente et
a double destination s'adressant & un récepteur 4 la fois singulier et
pluriel, & la fois présent, dans l'acte de I'interview, et & venir, dans
acte de sa publication journalistique. C'est bien cette forme, avec
ses apories et ses impostures calculées, que Mallarmé déplie a I'en-
seigne de cette « Solitude » peuplée avec laquelle se confondent et le
monde du poete (en relation, méme 2 distance, avec ses confréres)
et le petit monde momentané qu‘il compose avec son interviewer.
Rappelons-nous que cette scene figure au coeur d'un article inter-
rogeant l'existence littéraire du poéte, la 1égitimité des écoles et la
légitimité des positions d’autorité susceptibles d’étre endossées au
sein de ces écoles. Dans le texte de Mallarmé sur ce théme figure
un texte mettant en scene Mallarmé en chef d‘école interrogé par
un journaliste sur un sujet supposé de sa compétence : c'est comme
un « oracle » que celui-ci entend recueillir la parole du poéte et cest
bien sur cette attente que le poéte va modeler son discours — &
ceci prés qu'il se montre & nous, lecteurs de « Solitude », en train
de modeler son discours sur cette attente. Mettons-nous dans la
peau du second Mallarmé (celui que met en scéne le premier) : quoi
qu‘il feigne, il sait fort bien que c¢’est d'abord 4 ses pairs et a ses
disciples qu'il s'adresse par l'intermédiaire du journaliste et qu‘au
fond, de méme que celui-ci instrumentalise I'écrivain au service de
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sa propre logique rédactionnelle soumise au roulement de l'actua-
lité, de méme le poite instrumentalise le journaliste au service def
sa propre logique soumise au jeu des prises de position et de dii.:fe-
renciations avec lequel se confond le champ poétique. Le premier
Mallarmé (celui qui machine la chose) ironise le second et toute la
mécanique  laquelle il se préte : ses paroles ne sont que « verbiage »;
saisies par Vinterviewer, elles perdentla vérité qui était, peut-étre, la
leur dans la rumination intérieure du poéte; quant au journaliste,
le voila intronisé en « confrére » qui « emporte Yarrét » et auquel le
potte qui au début du texte s'était mis a Yécart de toute con'npromis—
sion commerciale, imagine de proposer une prose mercenaire.

Mais il y a plus. Le second Mallarmé sait fort bien — et mieux
encore, bien évidemment — qu'il s'adresse, par l'intermédiaire du
journaliste, au grand public des journaux et que ce pul?lic se fait
une représentation particuliére de ce que clest qu'un poéte symbo-
liste — et Mallarmé en particulier : un abstracteur de quintessences,
un écrivain « intraduisible méme en frangais » (selon le mot de Jules
Renard), un redoutable Sphinx doublé, peut-&tre, d'un fumiste.

Pour rendre raison de la dausule, elle tres célébre, qui boucle la
scéne — « “Attendez, par pudeur”, il s'éloigne, “que j'y ajoute un
peu d’obscurité” » —, il faut se demander quel est le point de vue
qui gouverne toute interview d'écrivain. Son point de vue est.faux,
ou du moins faussé. L'interviewer, en vertu du contrat discursif sur
lequel le genre repose, feint de se mettre a l'écoute de écrivain pour
lui donner la parole. Mais en réalité il ne prend rien d'autre, sur Yécri-
vain et son discours, que le point de vue du journaliste. Non seule-
ment, en aval, le texte de linterview sera réécrit pour étre adapté
aux contraintes et a la ligne rédactionnelle du journal (en fonction
de critéres de lisibilité et d’intelligibilité supposés), mais encore, en
amont, les questions mémes qui seront adressées & I'écrivain, le chobf
qui sera fait de l'écrivain a interroger ont été dictées par la repré-
sentation que le journaliste se fait de son interlocuteur et, au-dela,
celles que le public auquel il s'adresse se fait de celui-ci. Banal.ement

dit, Vinterrogation du journaliste — c’est la 'un des plus puissants
effets de son intrusion — sélectionne les questions, ordonne les pro-
blématiques (ici celle de la Ponctuation) et censure donc toujours en
quelque fagon la parole de J'écrivain en la canalisant et en la sou-
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mettant 2 des principes de mise en forme extérieurs i la littérature.
Le journaliste mis en scéne par Mallarmé s'empresse de s'éloigner
avec « “Une phrase [...] qui résume le point de vue” », selon cette
habitude, que Mallarmé est peut-étre le premier 4 enregistrer de
la sorte, voulant que la forme journalistique soit réduction des dis-
cours qu'il rapporte ou quil suscite & des formules, des slogans, des
« petites phrases » bonnes pour la fitraille et la citation. Mais voic

que le poéte le rappelle, souhaitant « par pudeur » ajouter & cette
phrase « un peu d'obscurité ». On pourrait voir, certes, dans ce rap-
pel a 'ordre une fagon pour le poéte de reprendre son bien, trop pro-
saique, pour le restituer au journaliste lesté de cette sophistication

verbale qui caractérise la poésie et la poésie mallarméenne en parti-
culier. Mais Mallarmé, il me semble, joue ici, pour s’en moquer, avec

le stéréotype méme auquel la représentation commune - et notam-
ment journalistique — l'identifie sur la scéne publique : le stéréotype

dun poéte obscur par souci de crypter son message. C'est au grand

public que s'adresse cette clausule, cette derniére petite phrase don-
née a citer a la fin de l'interview, et qui confirmerait, si mon hypo-
these est la bonne, que dans cette scéne Mallarmé tire parti ironique

non seulement du dispositif pragmatique de V'interview, mais aussi

de l'image que toute interview tend a produire ou a confirmer de

celui dont elle rapporte les paroles.

Il n'est guere d'interviews littéraires qui ne commencent par une
bréve présentation en contexte, dans laquelle le décor de 'écrivain et
son hexis corporelle se trouvent esquissés, par un souci de mettre en
contact Je lecteur avec celui dont la parole supposée vive lui est rap-
portée, mais aussi par confirmation des images socialement regues
de Fécrivain en général et de tel écrivain en particulier. Ici encore,
la partie se joue & deux : le journaliste reproduit 'image recue et
V'écrivain se préte a la produire, c'est-a-dire a la reproduire lui aussi.
L'écrivain pose & V'écrivain, et délivre au journaliste, en supplément &
son discours, toute une série de marques, corporelles, gestuelles, ves-
timentaires, d'intonation, qui construisent son personnage. Tout un
repérage devrait étre fait, dans les interviews qui composent notre
corpus, de ces insignes : plus encore que les paroles rapportées, et
reconstruites, il témoignerait de 'image qu'une société donnée s'est
faite, a travers le relais du journalisme, de ses écrivains et, par dela,
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de V'exercice de la littérature. Ce repérage pourrait étre conduit a
la maniére dont un Erving Goffman avait répertorié, sur les photo-
graphies représentant des savants, les signes connotant la science et
lintelligence affichée . Dans la scéne qui nous intéresse, figureraient
parmi ces insignes, mais au second degré, le ton de « gravité » que
dit affecter la parole du poéte; le « cigare » tendu au journaliste et
conforme au personnage de Mallarmé tel qu'il est cliché tant dans
le monde des lettres que dans 'opinion publique (dans la panoplie
duquel figure aussi le « plaid légendaire » figurant sur le portrait
par Nadar 1°). Mais aussi cette aménité générale du discours ficti-
vement prononcé par le poete, et conforme a ceux qu'il a effecti-
vement tenus dans les interviews qu’on connait de lui, mettant en
scene, comme il le dit ailleurs, ce « Monsieur plutét commode?* »,
aupres de qui 'on était assuré d’'obtenir le meilleur accueil et les plus
délicates déclarations. Et surtout, cette phrase finale, dans laquelle,
il me semble, il endosse ironiquement le rdle qui lui a été octroyé
par la grande presse (et par ses « confréres » extérieurs aux cercles
symbolistes). La réputation d'obscurité qui lui est faite, énonce-t-il
par ailleurs, « bégaie dans des journaux ** ». « Malheur ridiculement
4 qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie
immense et médiocre : ainsi toujours — pas tant, peut-étre, que ne
sévit avec ensemble et excés, maintenant, le fléau 13 ». C'est a ce fléau
encore que le double Mallarmé de « Solitude » répond. Obscur on

g. Erving Gorrman, Gender Advertisements, New York, Harper and Row, 1979.

10. Ce cigare exhibé s'inscrit, d'une part, dans Viconographie mallarméenne telle
qu'elle est fixée depuis 1876 par le portrait de Manet; Yacte de fumer sans discon-
tinuer constitue, au reste, I'une des mentions récurrentes dans les didascalies des
interviews Gu poéte, présenté « pipe 4 la bouche » ou « pipe en ostensoir ». Mais ce
cigare remplit ici d’autres fonctions symboliques encore : il est geste d'accueil (de
don), autant que repoussoir (il est « exclusif »), une atmosphére de communauté
respirée autant gu'un écran de fumée tendu entre l'interviewer et I'interviewé; il
gindexe au registre de la parole prophétique et du verbe poétique (voir, a cet égard,
« Toute I'dme résumée », dans lequel Mallarmé, répondant & une enquéte du Figaro
sur le vers libre, homologue la production poétique & Vart de fumer savamment
un cigare) ; il renvoie enfin 2 cette incinération générale du sens a laquelle le poéte
assimile toute production langagiére.

11. Voir, sur ce point, « Bucolique » : « Le Monsieur, plutdt commaode, que certains
observent la coutume d'accueillir par mon nom {...] » (éd. citée, p. 252).

12, La Musigue et les Lettres, dans éd. citée, p. 72.

13. « Le Mystére dans les lettres », €d. citée, p. 229.
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me prétend pour des raisons de cryptage de Vexpression ; obscur je
me montre pour les mémes raisons.

Cu?ieuse scéne, finalement, ot deux Mallarmé interviennent, le
premier prenant lautre au mot et, dans la présence fictive d’un jour-
na}lste, démontant, au-del3, le dispositif stéréotypé de Vinterview
d’écrivain — ou devrai-je dire de l'interview de poéte ? Scéne com-
plexe en vérité, dans le panneau de laquelle a pu tomber un esprit
a‘l:ISSi delié qu’André Breton : « Je ne sais rien de plus puéril, écrira-
t-il, que ce souci de Mallarmé de ne pas laisser paraitre avant d'y
avoir “mis de ombre”, un texte de lui qu’il venait de lire et qui ris-
quait d'avoir été trop bien entendu. Poursuivre sciemment une telle
distillation ne peut aboutir qu‘a se dissoudre soi-méme 4. » Comme
quoi, de méme qu'un train, un Mallarmé peut en cacher un autre.

14. André BreToON, « Le merveilleux contre le mystére » (1936), dans La Cl¢ des
champs, U.G.E., 10/18, 1973, p. 14.



