Nancy DELHALLE

THEATRALITE DE LA MEMOIRE

Le théitre est un art de ’éphémére qui ne se pérennise que dans la
mémoire de «1’assemblée théitrale ». Art vivant, art du vivant, il se fonde
sur la coprésence physique de I’acteur et du spectateur unis dans une méme
temporalité. Ce temps du spectacle est un moment de vie strictement non re-
productible et totalement galvaudé a travers ses traces enregistrées. Car c’est
toujours & un acte unique que I’on assiste dans ses variations de rythme,
d’intensité, d’investissement de I’acteur et de réponse du public. Tenu en ce-
la pour un art archaique, a I'ére de la « reproductibilité technique » haute-
ment élaborée, le théitre reste paré de I’aura de cette présence physique, sans
contact souvent, que ménage le rapport entre la scéne et la salle. Permettre
au public de rencontrer les artistes apres le spectacle, I'inviter dans les loges,
le convier 4 voir I'envers du décor reste en effet assez rare.

Au vu de cette caractéristique fondamentale, la mémoire d’un spécia-
liste ou d’un amateur revét donc souvent un caractére aléatoire, faite en par-
tie d’expériences personnelles mais fondée aussi sur une forme de recons-
truction, a travers diverses traces, de la presse aux notes de mise en scene
lorsqu’elles sont disponibles, en passant par d’éventuelles captations vidéo.
Cependant, avoir vu un spectacle de Vilar, de Vitez ou un travail de Gro-
towski donne incontestablement une préséance et auréole d’un certain pres-
tige. Ne pas avoir vu un spectacle provoque le sentiment d’une perte, d’un
blanc dans la mémoire qui ne sera pas tout a fait comblé. Or le théatre prend
du temps, celui de la vie, sans laisser la possibilité d’activer la touche « pau-
se » pour reprendre plus tard. En ce sens, le théitre reste élitiste, il exige le
don de ce temps, de cette disponibilité, sans parfois de contrepartie malgré
les heures de travail nécessaires a créer un spectacle.
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Aujourd’hui, en s’appuyant toujours plus sur la performance, le mo-
ment vécu, et en s éloignant ainsi de la dialectique du texte et de la scene
théorisée par Bernard Dort', le théatre contemporain accentue vertigineuse-
ment ce moment du présent de la représentation. Il hypertrophie le présent de
I’acte. On parle abondamment d’un théatre de la pure présence, un théitre
fondé sur I’écriture scénique et qui hypothéque quelque peu la posture des
Vitez, Chéreau ou Liebens, Sireuil en Belgique.

C’est alors le statut de 1'Histoire, voire de la mémoire collective, qui
se met en jeu. L’épaisseur du présent devient elle-méme historique, souvent
par le biais de la dénonciation de la société dans laquelle nous vivons, celle
du néo-libéralisme, tout entiere vouée a la consommation et a la perte de
I’utopie. Un présent souvent €rigé en absolu sans €tre toujours mis en pers-
pective.

Nombre de metteurs en scéne des années 1960-1970 inscrivaient au
contraire une certaine mémoire collective au sein méme de leurs spectacles.
De la citation de la skéné antique accompagnée d’une inversion des codes de
la tragédie pour la représentation des espaces privés et publics dans I’ Electre
de Vitez a la mise en lumiére des normes du vaudeville chez Steiger ou de
celles des comédies de Marivaux chez Liebens, un certain positionnement
dans le champ théatral passait alors par la prise en compte, au sein méme de
I’ceuvre montée, de I’histoire du théitre et de I'histoire de la culture. Un
choix qui posait cependant la question du public, de ses compétences a dé-
crypter cette épaisseur de significations et partant, de sa formation au sortir
d’une &re de démocratisation théatrale postulant que chaque individu pouvait
directement avoir acces au « grand » théatre.

MEMOIRE SOCIALE

Or, pour les artistes travaillant alors dans la perspective d’un théitre
critique et progressiste, I’héritage patrimonial est suspect. Il constitue un en-
semble quasi fermé, élaboré par une classe sociale dominante qui reproduit
ainsi ses valeurs et ses normes. La volonté de mettre au jour ces enjeux
communément occultés conduit & un travail de déconstruction des textes et
des discours appuyé sur un refus de la transparence. Contre I'idée qu’un tex-
te ou une mise en scéne dise et montre « naturellement », des créateurs
comme Liebens, Sireuil et, & leurs cotés, Fabien, Louvet et Piemme, cher-
chent au contraire a rétablir les couches de significations sédimentées au
cours de I’histoire culturelle et sociale. La mémoire, en ce sens, reste lide a

' Cf. Bernard Dort, La Représentation émancipée. Arles, Actes Sud, « Le Temps du théitre »,
1992,
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un processus d’historicisation qui, idéalement, garantit le maintien d’un
point de vue relatif.

Mais le regard sur le passé, en 1’occurrence a travers le théitre, laisse
entrevoir des zones obscures, peu balisées. Des pans entiers de la vie politi-
que et sociale ne sont pas constitués en objets dignes de mémoire.

Quelle est la mémoire de I’histoire sociale de la Wallonie ? Cette
question, Jean Louvet s’en empare et, dans son ceuvre théitrale comme dans
son action d’intellectuel et de militant, ne cessera de pointer les lieux d’alié-
nation. La mémoire, précisément, en est un lorsqu’elle est accaparée par un
groupe situé en un méme endroit de I’espace social, privant ainsi les autres
positions d’un ancrage historique spécifique. Enjeu d’un engagement pour
Iartiste, la mémoire sociale de la Wallonie devient dés lors le fil rouge du
combat de Louvet qui ne cessera de militer pour la culture wallonne. Une
culture pensée au croisement des arts et du politique, dans une intersection
qui €largit la notion méme de culture.

Mais I’espace du plateau de théatre permet davantage que le discours,
il offre la possibilité de concrétiser les rapports entre regardants et regardés,
avatar des rapports de force sociaux. Celui qui regarde a le pouvoir sur celui
qui est regardé. Aux cabrioles de Jonathan, I’enfant de la classe ouvriére, de-
vant les notables, succéderont, dans Conversation en Wallonie, la lente
conquéte de la voix — celle du chant d’abord, celle du discours moralisateur
du professeur ensuite — qui se muera en véritable voie quand le fils d’ouvrier
retrouvera sa classe d’origine pour lutter avec elle.

Il aura fallu pour cela I’intervention du peére, figure fondatrice dans ce
théatre-1a, et qui, incarnation du passé, reste a la fois le symbole de ce qu’il
faut prendre et dépasser. Mais a ce processus qui est au fond d’héritage, la
figure singuliére ne convient pas. C’est de I’histoire d’un groupe qu’il faut
prendre acte et jamais, sous le travail de déconstruction opéré par le drama-
turge des clichés associés a la classe ouvriere, on ne saura au fond, ce qu’est
un ouvrier. Ou plutdt, le mystere de Grégoire, le mineur, restera intact tandis
qu’au fil de ses piéces, 'auteur construira en contrepoint, une mythologie
ouvriere faite de liberté, de spontanéité et de fraternité. Dés lors, le person-
nage de Grégoire, lorsqu’il devient le biais d’un changement de cap dans la
conduite de la piece, ne peut étre trop individualisé dans un moment de
I’histoire du théatre ol I'action et le sujet individuel tendent a s’effacer. Aus-
si prendra-t-il la forme d’un spectre, d’un revenant, convoqué par le fils a la
maniére de Hamlet. La mémoire du théitre se fait ici mémoire des processus
car c’est le spectre qui, chez Shakespeare, ordonne 4 Hamlet de dénouer
I”histoire.
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Chez Louvet, la conversation entre la figure spectrale du pére et le fils
a le méme role révélateur et autorise le fils a s’engager pour infléchir le
cours de I’histoire, celle, ici, de travailleurs en gréve, et celle, plus large, que
pourront tisser ensemble, les intellectuels et les ouvriers. C’est que, privé de
la mémoire de la lutte, le fils ne pouvait réellement assumer un combat vécu
comme une double rupture. Fils d’un ouvrier dont il ne pouvait penser les
positions politiques faute de les avoir apercues, Jonathan se trouvait, par ail-
leurs, en rupture avec sa classe en devenant professeur. Cette double rupture
paralysait en somme son engagement, le sens de son agir. A rebours peut-
étre de la page blanche revendiquée par plusieurs mouvances artistiques des
années 1970, réclamant de bitir a neuf sur des sensations et des perceptions
renouvelées, c’est ici le « fil de I’histoire' » qui établit le sens de 1’engage-
ment et ainsi I’autorise, le suscite. L histoire peut alors repartir et le spectre
du pere s’effacer.

Grande figure symbolique structurante, le peére, tant qu’il est ce sujet
plein des débuts, tétanise I'action. A I'instar peut-étre des figures archétypa-
les de leaders et de héros héritées notamment de la Deuxiéme Guerre, la plé-
nitude du sujet bloque le mouvement en créant un pdle par trop indépassable.
Aussi, Grégoire doit-il étre comme évidé de cette autorité massive qui ne
permet qu’une admiration craintive ou une distance protectrice mais certai-
nement pas un échange ni un compagnonnage. Actualisé par la figure du pé-
re, le sujet releve du mythe — celui de I'incarnation de la classe ouvriére
comme un absolu — ou de la tragédie et son destin, la mort, n’entraine que la
vengeance, moteur de la reproduction inlassable des mémes mécanismes his-
toriques.

Or, cette plénitude se trouve entamée dans la forme du spectre ol
quelque chose a cédé du sujet pour atteindre un peu d’universel. Grégoire
s’interroge avec son fils sur I’ouvrier. Il a cessé d’incarner I’étre concret, au-
toritaire ; la mort a pris le sujet, il reste la figure en marche vers le symbole.
A travers le dialogue qui se noue, c’est le monde social qui se rétablit au
ceeur méme des personnes, dans leur étre profond, dans leurs gestes, leurs
paroles... Cessant de constituer cet arriere-fond sur lequel se détacher, voire
cette force coercitive déclinée sous des formes multiples, la société devient
partie intégrante des personnages. Dés lors, quel que soit I’endroit occupé,
chacun peut étre une force active puisque chacun «fait» la société.
L’Histoire peut donc repartir.

' Cf. Jean Louvet, Le Fil de Ihistoire. Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain,
1991.

108



PLENITUDES

Mais la « force du sujet plein »' est aussi celle de I’idéologie, voire de
I"utopie a laquelle il s’adosse, qu’il relaie, avec laquelle il fait corps. Or,
dans le passage de témoin, cette plénitude idéologique fait question. Et c’est
peut-étre de cela aussi qu’il s’agit dans L’homme qui avait le soleil dans sa
poche, piece que Louvet écrit a la demande de Philippe Sireuil en 1979.

Au départ, il y a presque un mythe possible, un personnage déja, avec
Julien Lahaut, ouvrier syndicaliste, interné pendant la guerre au camp de
Mauthausen ol sa ténacité et sa force lui valent cette périphrase « I’homme
qui portait le soleil dans sa poche ». Député communiste, Lahaut fut assassi-
né apres avoir crié€ « Vive la République ! » a la prestation de serment du Roi
Baudouin. Méme si les enquétes historiques établiront une autre vérité’, les
ingrédients du mythe sont rassemblés : le sujet charismatique (la voix de La-
haut, sa stature, sa fagon de haranguer les foules), le corps doctrinaire et le
destin.

Mais s’agissant de construire une mémoire alors quasi inexistante,
Louvet prend en compte tous les enjeux de la dimension symbolique qui
peut étre développée a partir d’un individu singulier. Contre Sartre, pronant
que I'é€laboration d’un théatre engagé, politique, doit passer par la construc-
tion de mythes, un certain héritage brechtien, celui d’une méthodologie, in-
valide le recours univoque au mythe. De la classe ouvriére dans I’imaginaire
politique progressiste de la premiére moitié du XX° siecle et de I'immédiat
apres Seconde Guerre aux leaders charismatiques, I’entreprise de mythifica-
tion sous-tend en effet une vision tragique de I'homme et du monde. Eriger
un sujet en mythe ou en symbole, c’est en un sens, créer un absolu qui fasci-
ne et qui fige ou encore, livrer des raisons univoques d’aller.

Dans la piece de Louvet, Julien Lahaut ne sera donc pas vraiment éta-
bli en symbole ni en mythe. C’est ici encore sous une forme spectrale que le
dramaturge choisit de le représenter. Lahaut revient ainsi dans le présent des
personnages, des Wallons des années 1980 en proie & une déliquescence
€conomique et idéologique. Il questionne et est mis en question. Son dis-
cours aux accents lyriques parait fondé sur une foi désormais étranggre aux
nouvelles générations. Et méme si sa présence en scéne force plusieurs per-
sonnages a extirper péniblement des bribes d’histoire sociale de leurs souve-
nirs, une dominante de désenchantement se profile comme un signal adressé
par le dramaturge. Entre la plénitude doctrinaire de Lahaut et I’absence de
balises de la jeune Vinciane, Louvet pointe une entreprise idéologique qui

' Titre d’un article de Jean Louvet paru dans Alternatives thédtrales, 31-32, mai 1988, p. 18.
? Le cri n’aurait pas été proféré par Lahaut.
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aurait la mémoire pour enjeu. En un sens, le dramaturge accepte d’éroder la
puissance mythique de Lahaut en lui donnant le statut ambigu d’un spectre
oscillant tout au long de la pigce entre déconstruction-disparition et repére
symbolique valide.

Mais la posture de I'utopie progressiste portée par la classe ouvriére et
celle du «no future » sous-tendue par I'immobilisme mortifere dans lequel
s’enlise la Wallonie sont renvoyées dos & dos. Plus qu’a la défense et illus-
tration de sens préconstruits, ¢’est au final 4 une action contre I’amnésie que
veut participer I"auteur. La piéce est ainsi I’occasion de reconstituer des pans
entiers de Ihistoire politique et sociale de la Belgique qui permettent de
comprendre la genése de prises de position idéologiques telle le républica-
nisme. Mais surtout, I’amnésie déclinée sous la forme du présentéisme 2 tra-
vers I'action humanitaire comme a travers I’action terroriste génére la perte
du sens politique. En cela, elle représente un enjeu idéologique.

Cependant, le texte de Louvet semble aussi poser la question de
I"instance qui porte la mémoire et lui donne forme, du sujet individuel au
groupe social, de I'intellectuel au symbole. Et s’interroger sur le lieu de la
mémoire, ¢’est évidemment se demander sur quoi elle ouvre.

MEMOIRE INTERVENANTE

C’est que, a contrario d’'un mouvement vers une unité idéaliste et ho-
listique, la mémoire qu’il est nécessaire de constituer, doit étre un biais
d’intervention dans le monde social. Elle ne peut s’engranger, s’emmaga-
siner comme un trésor fermé a transmettre, un patrimoine facteur de richesse
et donc de supériorité des uns sur les autres. 1l s’agit deés lors moins de re-
construire que de construire, moins de fixer la trace que de la constituer pour
ensuite I'innerver. Non retenir la vie mais la reconvoquer autrement.

Entreprise fictionnelle qui ressuscite allégrement en autre et non 2
I'identique, les spectres mis en scéne par Louvet ne sont pas des preuves do-
cumentaires ni une attestation d’existence. Ils sont, en leur identité trouble,
des lieux de questionnement. Individu ou figure, se déplagant déja du coté du
symbole, le spectre n’est plus tout a fait un sujet ni un personnage mais le
reste cependant suffisamment pour &étre une présence scénique, une absence
mucée en présence théatrale. 1l le reste assez pour étre porteur d’un discours
ou du moins d’une interrogation.

Mais ce statut hybride du spectre, qui lui permet de s’incarner sur une
scene de théitre, laisse surtout poindre la question du sujet. Jamais tout 2 fait
aboli mais largement haissable dans la perspective d’une utopie portée par la
classe sociale prolétarienne, le sujet, I’individu, garde une valeur nettement
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ambigué dans la perspective d’un théitre qui ne peut valider uniquement le
passage de témoin, le legs entre ce qui disparait et ce qui nait.

Car une mémoire agissante mise au service d’un acte d’intervention
doit avoir une fonction de trouble. Elle doit faire trembler et non consolider.
Elle doit €branler I’établissement des choses et non le renforcer quand bien
méme cet ordre serait celui d’une lutte portée par une classe sociale. Or, dans
la mesure ou cet ébranlement serait porté par un sujet, la perspective rede-
vient celle d’une vision héroique, vision qu’il s’agit précisément d’invalider.

Des lors, si le moteur de I’histoire ne peut plus étre ni la classe ouvrie-
re dont tout le théatre de Louvet met en scéne les ambiguités et les contradic-
tions, empéchant ainsi de la tenir encore pour le héros collectif du progrés, ni
Iindividu largement mis & mal par I’anti-individualisme et critiqué notam-
ment a travers le motif de la prise de conscience, ¢’est une véritable impasse
qui se dessine. Ni la mémoire sociale constituée 2 travers les luttes d’un
groupe tenu pour facteur de progrés, ni la mémoire individuelle fiit-elle celle
de sujets charismatiques et cristallisateurs de forces collectives ne peuvent
sous-tendre le processus d’historicisation indispensable a la dynamique his-
torique souhaitée.

Dans Conversation en Wallonie comme dans L’homme qui avait le so-
leil dans sa poche, il ne s’agit pas d’un réglement de compte avec I’héritage
Le processus de transmission qui s’opére ne va pas de soi. Tout en la consti-
tuant, I’auteur rend d’emblée cette mémoire grandement problématique. Au-
dela de I’assimilation critique du passé, c’est bien la question de I’innova-
tion, de ce sur quoi ouvre I’héritage qui se trouve posée.

LA VOIE DU CORPS

La question de I’innovation, de «1’inoui » se trouve précisément au
ceeur de la démarche originelle du Groupov, & sa fondation en 1980.
L’exploration méthodique du corps de I’acteur, de ses perceptions, de son
systéme nerveux se profile comme une voie possible de sens car il s’agit d’y
traquer les bribes de social. Une mémoire inédite peut alors prendre forme.
Contre les principes de cohérence, de maitrise et d’aboutissement d’une in-
tuition dominant les pratiques théétrales, le Groupov expérimente d’autres
modes de perception.

Toutefois, I’exigence du sens, sa nécessité, pour retrouver une dyna-
mique historique, ne trouve pas de point d’ancrage. La question de I’ héritage
devient celle d’un «deuil impossible », selon I’expression de Jean-Marie
Piemme. Toute la trajectoire du Groupov se féconde de cette problématique
de I’héritage et de la quéte de I'inaugural. Ni la recherche de la dimension
sociale présente dans les nerfs et les synapses des acteurs, ni 1’exploration de
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I’histoire du théétre en une forme de réglement de compte ne fournissent de
biais propices & reconstruire une vision du monde vecteur de sens possible.
A nouveau, la question de la vérité (la foi, le dogme) semble constituer une
pierre d’achoppement. Comme celle de Louvet, la démarche du Groupov
butte sur ces préconstructions mises a I’entame du chemin. La conscience
diffuse qu’elles doivent étre dépassées n’altere pas la force d’imposition
qu’elles recelent quant aux raisons d’aller.

Le Groupov, on le sait, choisira de se mesurer frontalement a ce véri-
table nceud épistémologique a travers un Triptyque-Vérité ol sont envisa-
gées la vérité chrétienne (L’Annonce faite a Marie), celle de la transgression
par le sadisme et le terrorisme (Trash) et la vérité communiste (La Meére).
Au terme de ce processus, aucune solution ne peut étre retenue mais la re-
cherche permet la création de Rwanda 94, spectacle essentiellement fondé
sur la structure du proces.

Dans cette évocation du génocide rwandais de 1994, la prise en charge
de la mémoire se fait ici en fonction d’un projet précis de « réparation sym-
bolique ». Cet objectif, qui est assigné comme effet de I’ceuvre, s’avere fon-
damental en ce qu’il détermine en profondeur la mémoire qu’il s’agit de
construire sur le plateau, bien a distance de toute forme de reconstitution ou
de commémoration. Dans cette perspective de « réparation », la mémoire
devient agissante et participe d’une dynamique historique par laquelle
I’ Autre — les Rwandais victimes du génocide - se réintégre dans la conscien-
ce d’étre au monde activée par chaque individu. Le travail de la mémoire
dans Rwanda 94, transforme 1’équilibre dominant « nous-je », pour emprun-
ter ici la terminologie de Norbert Elias. Il délivre des voies de dépassement
de I'oscillation quasi sclérosante entre le sujet individuel et le collectif so-
cial.

Un méme dessein d’élaborer une mémoire agissante se retrouve a
I’ceuvre dans 1953, piece de Jean-Marie Piemme. Ici, la mémoire du sujet (la
dimension autobiographique est trés claire) est constituée en texte de manie-
re a s’élever a une dimension sociale. Mais, sans revenir sur les multiples
dimensions de ce texte, insistons sur la question qui semble obséder /953 :
quoi transmettre ? Car si le pere refuse pour son fils une identité fondée sur
le patrimoine comme sur une position sociale liée a I’usine, son obsession de
I’héritage et de la transmission ne débouche en fait que sur le legs du mou-
vement.

Loin d’étre tautologique, ce geste modifie la vision commune de la
mémoire et partant, celle du sujet individuel. Refermant la voie d’une mé-
moire s’emparant d’objets divers qui la délimitent, /953 fait du travail de
souvenance la dimension sociale du sujet qui cesse ainsi d’étre individuel.
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Pierre Bourdieu a montré avec le concept d’habitus comment chaque indivi-
du était déja un « lieu » social i travers des « dispositions inculquées ». A
contresens d’une vision par poles ou par iles, c’est & une perspective réticu-
laire qu’invite Piemme, perspective ol s’invalide le primat du social sur
I’individu comme de I’individu sur le social.

(EUVRE TESTAMENTAIRE

Au vu de ces entreprises visant a transformer I’appréhension du sujet,
il peut sembler étrange de voir que le travail de mémoire proposé tant par
Jean-Marie Piemme avec son récit Spoutnik que par Jacques Delcuvellerie
avec le premier volet de son vaste projet Fare thee well Tovaritch homo sa-
piens soit a mettre en relation avec une dimension testamentaire.

I ne s’agit plus cette fois de se saisir d’un patrimoine et de le passer
au crible de la critique pour avancer dans de nouvelles voies. Spoutnik
s’inscrit plutdt dans la voie de Conversation en Wallonie et de 1953 mais
avec un recentrement assumé et affirmé sur le sujet individuel. Le souvenir
personnel dont il est ici question, celui de Piemme lui-méme, est certes mis
en relation avec I’histoire sociale. Mais en fait, il est plut6t devenu le biais a
travers lequel saisir cette histoire. Le sujet individuel redevient ainsi le cadre
de perception du monde. C’est 1a un renversement amorcé presque des le dé-
but dans le théitre de Piemme mais qui est resté délibérément problématique
et a trouvé, notamment dans /953, une forme de dépassement dynamique.
Or, tout se passe comme si le trouble installé par cette piéce, le mouvement
qu’elle génere se faisaient trop aléatoires. L’ouverture trop vaste est inapte a
offrir des balises stables. Spoutnik vient ainsi combler tous les creux de /953
et, jusque dans sa forme fragmentaire, le récit génere des lignes plus claires.

Tout un monde social, celui de la décennie de I’aprés-guerre, y est non
seulement présenté, mais aussi analysé, c’est-a-dire recomposé dans ses
principes de constitution. Des « traces » de la guerre récoltées et recyclées,
aux rapports de sexe en passant par les représentations diffusées par le ciné-
ma et les motifs croisés de I’émancipation matérielle et de I’ascension socia-
le permise par I’école, ce moment historique et social est percu 2 travers le
regard de I'enfant. Mais c’est Piemme aujourd’hui qui le retranscrit en un
geste de quasi €dification, dans une sorte d’urgence d’attester que non seu-
lement, cela fut, mais surtout que cela fut comme ¢a, dans les formes que ré-
tablit I’autorité du regard sociologique de 1I’auteur.

Quant au projet Tovaritch du Groupov, s’il s’enracine dans la convic-
tion de « vivre la phase finale d’une trés longue période de I’humanité », il
s’ouvrira sur une premiére partie, « Un uomo di meno », centrée sur la vie de
Jacques Delui en qui on reconnaitra sans peine Jacques Delcuvellerie. Voici
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donc la mémoire individuelle convoquée A titre de témoignage pour I’huma-
nité. Si la visée consiste a exposer les conditions actuelles de disparition de
I’lhomo sapiens, notamment, mais pas seulement, a travers les développe-
ments les plus récents de la science en matidre de clonage, ce biais indivi-
duel peut interpeller d’emblée — sans augurer du spectacle qui sera présenté
au Théatre National lors de la saison 2009-2010. En effet, que la vie d’un
homme — aussi riche soit-elle — soit tenue pour 'aune & laquelle rapporter
I"humanité peut surprendre en regard de I’histoire des diverses positions pri-
ses par 'artiste.

Le retour au sujet comme axe premier d’une appréhension du monde
semble redire une dichotomie, une sorte de cléture entre I'individu et la so-
ciété qui interdirait finalement de trouver I’espace de I’agir. Car au fond, le
projet Tovaritch s’annonce comme empreint d'une forte dimension apoca-
lyptique. Comme si I'Histoire allait s’arréter, cessant d’étre portée et faite
par les hommes puisque ceux-ci — les homo sapiens — sont en voie de dispa-
rition. A nouveau, le passé, un état passé du monde, s’érige en absolu et
vient néantiser le présent, invalider, par son poids intimidant, les processus,
les cheminements d’invention du futur.

Dans la tradition, la sagesse des anciens servait de repere, leur expé-
rience, leur savoir offrait des balises. Si celles-ci s’imposaient souvent, elles
pouvaient aussi étre contestées ou refusées, mais quand bien méme, elles gé-
néraient un point d’appui pour un changement de direction. Or I’entreprise
qui consiste a postuler la fin livre en fait les suivants a ’errance, 2 la nécessi-
té de reconstruire une assise qui leur est refusée.

Pourtant rétablir ainsi une dimension de plénitude 2 un sujet individuel
qui ne semble plus, soudain, faire probléme dans le mécanisme de 1’Histoire
laisse peut-étre deviner un nouvel enjeu. Une dimension qui aurait trait a la
sensibilité, aux sens, et qui serait ainsi posée comme déterminante. La mé-
moire dés lors n’est plus seulement discours et images transmises oll trouve
a s’ancrer une rationalisation de I'individu et du monde. Elle est aussi enva-
hie de sensations (sons, odeurs, impressions...) qui participent peut-&tre tout
autant d’un étre au monde social que la pensée critique qu’on peut en avoir.

Ainsi, ces entreprises autobiographiques attesteraient, mais en creux
plutdt, que dans le projet d’analyse des relations de I’homme et du monde,
les sensations déborderaient sans cesse, imposant finalement leur nécessaire
prise en compte. Et, ce « creux » serait précisément la marque d’un non sa-
voir, d’une absence de maitrise de cette dimension. De 14, le recours au sujet
individuel comme support et comme voie d’exploration, bien plus que com-
me voie d’attestation.
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Ces entreprises font la preuve que quelque chose du sujet individuel
persiste & se poser en autonomie et que, comme 1’écrit Norbert Elias, il est
peut-étre « fondamentalement plus difficile pour I’homme de s’observer et
de s’analyser lui-méme sans se laisser entraver par ses propres désirs et ses
propres angoisses que de lever le voile recouvrant les rapports de corrélation
au sein du monde inanimé »'. Sans doute, a partir du constat de la « résistan-
ce » du sujet individuel, est-il possible de repartir, de scruter, de creuser, car
il s’agit aussi, au final, d’une volonté de rester fiévreusement attaché au pos-
tulat du sens possible et nécessaire.

Mais peut-étre au fond, se traduit ici un manque de confiance, comme
si cette mise en forme de I’héritage déniait & ceux qui suivent la puissance
d’invention a partir du legs. Ce faisant, 'entreprise lie et entrave quelque
peu. A n’y prendre garde, elle se pourrait autoritaire.

«La société sans individu et I’individu sans société sont des choses
qui n’existent pas » écrit Norbert Elias”. A force de chercher une réduction
d’un coté ou de I’autre, quelque chose s’est enrayé. Et peut-étre est-ce vers
une inversion de perspective que conduisent ces tentatives de construction
d’une mémoire entre utopie collective et sujet individuel. Peut-étre la cons-
truction de la mémoire est-elle sans cesse & remettre en chantier en fonction
d’un projet d’avenir ? Pas d’avenir sans mémoire, clamait Louvet. Mais les
apories mises en scene 2 méme les textes évoqués ici laissent peut-étre en-
trevoir qu’il n’y a pas de mémoire possible sans perspective d’avenir.

! Norbert Elias, La Société des individus. Paris, Fayard, « Agora / Pocket », 1991, p. 120.
2 Idem, p. 117.
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