.

L’aura et la chose écrite
Upe mise au point

Pascal DURAND

De '« aura », quelle définition peut-on bien proposer en toute certitude
sinon celle-ci - qu’elle est un concept clé de la théorie esthétique de Walter
Benjamin 7 Au-dela commencent les perplexités. Rien de plus difficilement
cernable en effet que cette « aura », 2 I"image du phénoméne évanescent que
son concept cherche & capter et qui n’apparait, historiquement et pour la
conscience qui tente de s’en approcher, que dans I'instance de sa disparition.
Etymologiquement « souffle », « rayonnement », « émanation », elle inter-
vient dans la plupart des textes que Benjamin réserve dans les années 1930 &
I'acclimatation de I’ceuvre d’art au nouvel environnement technoculture] créé
au XIX® siécle par le développement accéléré des techriques de reproduction
mécanique, telles que la photographic, le phonographe ou encore le cinéma.
L’insistance du concept sous la plume du philosophe ne le stabilise pas : il
§’en trouve vaporisé au contraire, du moins en apparence.

Commengons donc — la métaphore s”impose — par une double mise
au point.

Mise au point conceptuelle d’abord. Ce concept d’aura, Benjamin
Pintroduit en 1931 dans sa « Petite histoire de la photographic » pour dési-
goer non seulement le « cercle de vapeur » dont la photographie des premiers
temps nimbait ses sujets, mais aussi, plus fondamentalement, 1’étroite
« correspondance » qui s’est établie, pour un temps, entre une « technigue »
de représentation (la photo 4 ses débuts) et un « objet » représenté (la bour-
geoisie en ascension) : « ces images, éctit-il, ont été réalisées en des endroits
ou, pour chaque client, le photographe représentait un technicien de la
nouvelle école, mais oti chaque client était, pour le photographe, le membre
d’une classe montante dont 1’aura venait se nicher jusque dans les plis de la
redingote ou de la lavalliére. »' Correspondance précaire : elle se disloquera,
dans le dernier quart du siécle, avec I'industrialisation de la photographie,

! BENJAMIN (Walter), « Petite histoire de la photographie » (1931), trad. A. Gunthert, dans
Etudes photographiques, n° 1, novembre 1996, p. 19,




16 LA LITTERATURE A L'ERE DE LA REPRODUCTIBILITE TECHNIQUE

lorsqu’une autre relation de convenance réciproque, liée aux progrés de la
prise de vue photographique et 4 la « croissante dégénérescence » de la classe
au pouvoir, s’établira entre pratique des clichés retouchés (afin d’y créer
I'illusion d’un halo auratique) et poses avantageuses prises dans un décor fait
de fausses colomnes et de lourdes tentures. Eliminée de la représentation
comme du réel social représenté, ’aura se dissout alors dans I’inauthenticité
et le kitsch, expression, dit Benjamin, de « I’impuissance de cette génération
devant le progrés technique »*. Apparaissent dans ce méme article deux
motifs apparemment opposés, qui resteront fortement articulés dans les textes
4 suivre : d’une part, celui du « déclin de I’aura » (de 1"aura originelle), avec
toute la nostalgic que ce déclin alimente; d’autre. part, celui de la
« destruction de P'aura» (de 'aura factice), i laquelle Benjamin appelie
comme # une tiche i la fois esthétique et politique, et dont il apergoit les
prémices dans les photos parisiennes d’Atget, le premier selon Iui &
« désinfect[er] 1’atmosphére suffocante qu’avait propagée le portrait conven-
tionnel de 1’époque du déclin. »’

Cing ans plus tard, dans « L’ceuvre d’art a ’ére de sa reproductibilité
technique » (1936), le point de vue se déplace et I’optique s”élargit : 1’aura ne
désigne plus tant I'effet d’une détermination technique et sociale propre aux
premiéres photographies que la valeur d’« authenticité » dont I’ceuvre d’art
originale est porteuse, valeur toute potentielle mais fortement actualisée,
sinon fétichisée, « a 1"époque de sa reproduction mécanisée ». Le surdéve-
loppement des techniques de reproduction mécanique, soutient Benjamin, n’a
pas seulement modifié les conditions de diffusion de 'ceuvre, qu’il s’agisse
d’un tableau, d™une sculpture, d’un texte ou d’une piéce de musique: il a
profondément redéfini son statut ontologique et son mode d’existence
sociale. D™un coté, le régime intensif de reproduction a laquelle 1’ccuvre se
voit soumise porte atteinte a4 son « aura », ¢’est-a-dire 4 son « unicité », son
« hic et nunc », autrement dit encore a tout ¢e qui, émanant d’elle, exprime
son inscription originaire dans un lieu, un temps, une durée, une tradition. A
la «valeur cultueile » de 1'ceuvre associée 4 des rituels magico-religicux,
rtuels qui constituaient « le support de son ancienne valeur d’utilité », se
substitue la « valeur d’exposition» de I’ceuvre vue comroe bien cuiturel
offert 4 la contemplation esthétique ou a la consommation de masse. D’un
autre cbté, la multiplication des copies assure i I’ceuvre, en méme temps

2 Loc. cit.
* Ibid., p. 20.
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qu’une plus grande proximité avec son public, la capacité d’étre appropriée 2
de nouveaux usages ¢t 4 de nouvelles fonctions.*

Une autre mise au point s’impose 4 cet endroit, théorico-critique celle-
ci. Il en va du texte de Benjamin sur « L'ceuvre d’art & I"ére de sa reproducti-
bilit¢ mécanique » comme de tous les textes canonisés : & trop s’en réclamer,
on s’épargne de les lire, croyant étre quitte avec eux. Croyance trompeuse -
Pévidence qu'on préte 4 ces textes nous aveugle 4 leur sujet et sous ce
rapport la notion d’aura, telle qu’elle est machinée par Benjamin, tiendrait
plutét de la « lettre volée ». Trop exposée, on passe a coté. Je ne veux pas
seulement dire que le souvenir qu’on garde de ce texie tend a le dédialectiser.
Je veux dire, plus nettement, qu’on commet assez réguliérement a son sujet
deux contresens assez flagrants.

Le premier de ces contresens est celul qui consiste a rabattre la thése
de Benjamin sur les lamentations lettrées dont il est monnaie courante
d’entourer I'invasion de la sphére culturelle par les techniques de reproduc-
tion et, plus largement, les pratiques de consommation qui sy trouvent liées.
Ces technigues et ces pratiques, Benjamin ne les condamne pas: il les
accueille bien plutdt comme cette chance donnée aux ceuvres — faites ou a
faire — de sortir de leur condition d’ceuvres fétichisées, d’échapper 4 la
luxueuse sclérose a laquelle Ja bourgeoisie identifie toute culture parce que sa
propre culture est elle-méme calme sclérose, luxe inutile et pure volupté.

On pourrait dire, de fagon générale, que les techniques de repro-
duction détachent ["objet reproduit du domaine de la tradition. En multi-
pliant les exemplaires, ¢lles substituent un phénomeéne de masse 4 un
événement qui ne s'cst produit qu'une fois. En permettant 4 "objet
reproduit de s’offrir 4 [a vision ou & l'audition dans n'importe quelle
circonstance, elles lui conférent une actuaiité. Ces deux processus aboutis-
sent 4 un considérable ébranlement de Ja téalité transmise, — & un ébran-
lement de la tradition, qui est la contrepartic de la crise que traverse
actuellement 1’humanité et son actuelle rénovation. Ils sont en Etroite
corrélation avec les mouvements de masse qui se produisent aujourd hui,

% Si mobile que soit 1a notion d’aura, une méme définition générale, reprise parfois mot pour
mot, se maintiendra cependant d'un texte & "autre ; « Qu’est-ce au fond que 'aura? Un
singulier entrelacs d’espace et de temps : unique apparition d’un lointain, aussi proche soit-il.
Reposant par un jour d'été, 3 midi, suivre une chaine de montagnes 4 Phorizon, ou une
branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu'a ce que I'instant ou I"henre ait part & [eur
apparition — c’est respirer 1'aura de ces montagnes, de cette branche » (« Petite histoire de la
photographie », p. 20). Tantdt effet d'un conditionnement technique, tantdt valeur d'unicité
propre & P'ccuvre d'art originale, tantdt encore réverbération de son origine cultuelle, I'aura
désigne ainsi, aussi bien, 1'expérience sensible d’un inapprochable, avec lequel 1'ccuvre ou le
spectacle de la nature permettent d'entrer en communion, dans ici-maintenant de leur
perception par le spectateur.
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Leur agent le plus efficace est le film. Méme considérée sous sa forme la
plus positive, et précisément sous cette forme, on ne peut saisir la signifi-
cation sociale du cinéma si 'on néglige son aspect destructif, son aspect
cathartique : la liquidation de I"élément traditionnel dans I"héritage
cultorel,
Ce n’est pas trahir sa pensée, me semble-t-il, que de dire que ce qui vaut pour
le cinéma vaut plus largement pour 'ensemble des biens de culture produits
en régime de reproduction intensive et de large diffusion : les voici allégés de
leur poids de tradition, promis & de nouveaux usages et a de nouvelles formes
de perception et, par 13, 4 de nouveaux effets sociologiques et politiques.

Le second contresens est plus navrant. Il procéde pour ’essentiel d’une
méprise touchant au projet de Benjamin qui, avec I’aura et son déclin, entend
construire, non pas une sorte de théorie nostalgique de I'origine de Pceuvre
d’art, mais une esthétique résolument matérialiste (rien chez lui d’un
Heidegger méme revu par Marx). Le concept d’aura et sa résonance étymo-
logique ont en régle générale détourné Iattention de la charge critique dont
Benjamin a lesté ce concept en l'articulant 2 des motifs qui ne sont qu’en
apparence secondaires, comme ceux de « destruction », de « catharsis » ou
encore d’« émancipation ». La notion d’aura ne se construit pas, certes, sans
conserver quelque chose de son emracinement spiritualiste. Benjamin lui-
méme, dans une letire 4 Wemer Kraft, fait état des efforts qu’il a dii consentir
pour penser contre la masse d’idées métaphysiques qui étaient naguére les
siennes : « Le rythme saturnien de la chose [il s’agit du projet du Livre des
Passages] avait sa raison la plus profonde dans le processus d’une compléte
révolution que devait accomplir la masse d’idées ct d’images, venue de
I’époque trés lointaine ol ma pensée était immeédiatement métaphysique,
voire théologique, pour nourrir de toute sa force mon état d’esprit actuel. Ce
processus fit silencicusement son chemin ; moi-méme j’en ai eu si peu cons-
cience que je fus prodigieusement étonné lorsque, suite 4 un coup de pouce
extérieur, le plan de I'ceuvre fut récerament mis par écrit en trés peu de
jours. »® Mais s’il est vrai que sous la notion d’aura peut &tre logé, 2 peu de
chose prés, ce que esthétique classique appelait le « sublime » (« Sentir
"aura d’une chose, remarque Benjamin dans P'une de ses notes sur
Baudelaire, ¢’est lui conférer le pouvoir de lever les veux »'), il n’en reste pas
moins que le traitement dialectique que Bernjamin lui réserve s’inscrit dans la

3 BEnJAMIN (Walter), « L "(Euvre d’art & I"ére de sa reproductibilité technique », dans Essais 2,

trad, Gandilizc. Paris, Denoél-Gonthier, coll, Médiations, 1983, pp. 92-93,

§ BENJAMIN (Walter), Correspondance, tome 2, trad. Petitdemange. Aubier-Montaigne, 1979,
p. 160-161.

?BENJW (Walter), « Sur quelgues thémes baudelairiens » (1939).
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perspective d'un ébranlement radical de toute vision spiritualiste ou théologi-
que de Fart.

Pour s’en aviser, il faut en revenir aux deux stations ou deux états gue
comnait 1"aura dans ses essais de 1931 et 1936. Il v a, en somune, deux
« auras » : d'un c6té, celle qui tend 4 disparzitre en régime de reproductibilité
mécanique : 1’8tre-14 magique ¢t rituel de I'ccuvre gui n’exige pas méme
d’étre vue, mais qui vaut simplement d’étre ce qu'elle est au lieu ol elle se
trouve. Parce qu’elle est une fonction, et non pas une ceuvre pure offerte 4 la
seule contemplation csthétique. Parce qu’elle est un étre-signe adressé en
direction d"une transcendance dont elle est le témoin, sinon I'opérateur sensi-
ble — que cette transcendance soit magico-religicuse, comme dans le cas de
telle peinture rupestre, de tel ange de cathédrale, de telle piéta, ou que ceite
transcendance soit politique dans le cas des portraits en majesté, des grandes
repiésentations cérémonielles, des allégories mythologiques dont sont
couverts les murs intérieurs des édifices publics ou encore des statues
équestres et autres colonnes Venddme. Et il y a, de ’autre ou aprés-coup, une
seconde aura, surgic de la disparition de cette aura de premiére définition,
dont elle constitue 1’analogon frauduleux, I’alibi illusoire, 1’équivalent kitsch.
De quoi est faite cette seconde aura 7 Du faux halo des photographies indus-
trielles, dont Benjamin parlait dans sa « Petite histoire de la photographie ».
Mais aussi plus largement de la réverbération culturelle dont 1’ceuvre se
trouve environnée dans Iz société capitaliste avancée - vénération, génialité,
mythes de 1’originalité et de la création, fantasmes de pureté ou de radicalité,
parfum d’élitisme, d’excellence ou encore d’authenticité. Du cultuel an
culturel, il y a moins, en ce sens, solution de continuité qu'un fait de séoulari-
sation, par lequel I’art 4 dimension rituelle céde la place aux nouveaux rites
dont les ccuvres font ['objet en régime d’autonomie artistique.

1l en va ainsi de 1’authenticité, quune lecture trop abrupte identifierait
a l’aura de premiére définition. Benjamin, pourtant, y insiste dans deux notes
de bas de page peu apergues en général : « En réalité, a 'époque ou elle fut
faite, note-t-il d’abord, une Vierge du Moyen Age n’était pas encore “au-
thentique™ ; elle 1’est devenue au cours des siccles suivants, et surtout peut-
étre au XX siécle. »® Et, plus loin: «le rdle que joue le concopt
d’authenticité dans le domaine de Part est ambigu ; avec la sécularisation de
Part, "authenticité devient le substitut de la valeur cultuelle. »° L authenticité
n'est pas cette valeur que D'ceuvre perd & se trouver intensivement

¥ BENJAMIN (Walter), « L' (Euvre d’art 4 I"ére de sa reproductibilité technique », op. diz., p. 31,
note 1.
® Ibid., p. 96, note 2.
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reproduite ; ¢’est la reproduction méme qui prodwit 1’authenticité comme
mythe d'une origine perdue. Autrement dit, I’zuthenticité n’a de sens qu’en
régime d’inauthenticité; elle est en quelque sorte le réve éveillé de
U'inauthentique. Ainsi, pour apporter un élément de preuve auquel Benjamin
n’a pas songé, ¢’est précisément au moment ot ’on voit s’opérer en France,
dans les années 1830-1850, Ia révolution du livre 4 bon marché que s’est
s’amorcée la courbe ascendante que va suivre presque sans interruption
Jjusqu’a nos jours le marché du livre rare et de collection. La constitution et
I’essor d’un marché spécifique du livre pour bibliophiles — lesquels sont
« gens qui ne lisent point », selon le mot de Mallarmé'® — fera d’évidence
systéme avec cet autre marché, autrement plus considérable, celui du livre de
lecture et de savoir 4 bas prix. Un fétichisme de [’édition originale répondra 4
la diffusion massive d’éditions secondes. Et plus fondamentalement un féti-
chisme du livre objet répondra 4 la vulgarisation du livre texte (¢’est-d-dire
du livre vu comme médium de lecture).

11 convenait de porter I'accent sur cette dimension matérialiste de Iz
démarche de Benjarin, C’est par 1 en effet que se dessine au fil du texte la
politisation de I’esthétique qu’il appelle explicitement de ses veeux 4 la fin de
son article de 1936, pour faire pitce 4 1'esthétisation de la politique pratiquée
par les fascistes. Le déclin de l’aura consécutive & I’application des
techniques de reproduction mécanique et, plus exactement, la destruction de
l’aura factice produite cn réaction de défense 4 I'égard des effets de cette
reproduction n’ouvrent pas seulement aux ceuvres largement diffusées la
possibilité de remplir, dans la conscience des masses, une fonction politique :
«dés lors, écrit-il, que le critére d’authenticité n’est plus applicable & la
preduction artistique, toute la fonction de art se trouve bouleversée. Au lieu
de reposer sur le rituel, elle se fonde désormais sur une autre forme de
praxis : la politique. »'* A travers cette fonction redonnée aux czuvres, ¢’est
une aura particuliére qui leur serait en somme restituée, ¢’est-a-dire une
nouvelle fonctionnalité, une capacité de faire 4 nouveau sens ot d’intervenir
dans I’histoire, de recouvrer la valeur d’usage qu’elles assumaient, en sens
divers, & I’¢re pré-industrieile et qu’elles ont perdue 4 devenir de purs objets
de jouissance individuelle enfermés dans leurs contours. C’est aussi une
nouvelle propriété qui leur serait affectée : celle d’une double appropriation,
apprepriation 4 une situation historique, d’une part, et surtout appropriation,
de I'autre, par leurs usagers dans leur pratique quotidienne.

" MALLARME (Stéphane), Lettre & Arthur O’Shaughnessy du 27 novembre 1875, dans
Correspondance, tome 2. Paris, éd. Mondor, Gallimard, 1965, p. 86.
" BENIAMIN (Walter), « L"(Buvre d"art 3 I'ére de sa reproductibilité technigue », op. ¢it., p. 98.
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Dans Paris capitale du XIX® siécle, Benjamin oppose « trace » et
«auray: «La ftrace, Ecrit-il, est ’apparition d'une proximité, quelque
lointain que puisse étre ce qui 1’a laissée. L’aura est I’apparition d'un
lointain, quelque proche que puisse étre ce qui ’évoque. Avec la trace, nous
nous emparons de la chose ; avec ’aura, c’est elle qui s’cmpare de nous. »*2
Comprenons qu’au-deld de ’ceuvre auratique commencerait 1”euvre trace et
que, depuis le XIX® sidcle, nous serions entrés dans une culture de la trace et
donc d’une saisie active du monde. A I’ére de la contemplation passive doit
succéder celle d’une praxis. En attendant, les théses mémes dont Benjamin
nourrit sa théorie esthétique — celles d’aura, de reproduction mécanique, de
valeur cultuelle, de valeur d’exposition, de politisation, etc. — détiennent, &
ses yeux, une « valeur combative » qu’il faut se garder, dit-il, de « sous-
estimer » : « [ces théses] laissent de cOté une série de concepts traditionnels
~— comme création et génie, valeur d’éternité et mystére —, concepts dont
I’application incontrdlée (et pour I'instant difficile 4 contrdler) conduit &
I’élaboration des données de fait dans uan sens fasciste. Les concepts que, par
la suite, nous introduisons comme des nouveautés dans la théorie de Dart se
distinguent des concepts plus courants en ce qu’ils sont complétement inutili-
sables pour les buts du fascisme. En revanche ils sont utilisables pour
formuler des exigences révolutionnaires dans la politique de l'art. »”* On
voit, par 14, 4 quelle violence — contradictoire avec le sens méme de son
projet — porte la réduction fréquente des théses de Benjamin 2 une
reformulation élégante et abstruse des vieilles conceptions théologiques
ordinairement associé¢es 4 P’art et plus largement aux biens de culture. Une
autre lettre 2 Werner Kraft marquait sans ambages la direction de ce projet :
« En ce qui me concerne, lui confiait Benjamin en octobre 1935, je m’efforce
de diriger mon télescope par-deld la brume ensanglantée sur un mirage du
dix-neuviéme siécle, que je m’efforce de dépeindre selon les traits qu’il
révélera dans un monde futur, libéré de la magie. Je dois évidemment
commencer par construire moi-méme ce télescope et, a la tiche, j’ai le
premier trouvé quelques propositions fondamentales de 1esthétique
matérialiste. Je suis juste en train de les exposer em un court écrit
programmatique. »* Lire dans 'aura la nostalgie ou la mélancolie de
I'origine, c’est se replonger et Benjamin avec nous dans le mirage dont il
cherchait 2 soustraire ses lecteurs.

2 BENIAMIN (Walter), Peris capitale du XIX siécle. Le Livre des passages, trad. Lacoste,
Paris, Cerf, 1989, p. 464,

" BENJAMIN (Walter), « L."(Buvre d*art 4 I"ére de sa reproductibilité technique », op. cit., p. 88,
' L ettre 3 Werner Kraft, 28 octobre 1935, dans Correspondance, tome 2, op. ¢ir., p. 195
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1l n’a que fort peu été question jusqu’ici de cette « chose écrite » que
'intitulé¢ de mon intervention annongait. La raison en est double. Elle tient
d’abord a ce que la réflexion de Benjamin sur les techniques de reproductibi-
lité se situe en priorité dans le domaine des arts visuels — arts plastiques,
photographie, cinéma — et ne trouve que localement & s’appliquer, le plus
souvent de fagon latérale, 4 la chose imprimée et aux arts de la représentation
littéraire. Non que cette réflexion ne soit pas féconde dams ce second
registre : toute la démarche de Benjamin postule au contraire son extension
I’ensemble des faits de culture. De 13 une seconde raison i ce qui n’a pas été,
de ma part, une manceuvre dilatoire : cette extension méme n’est possible, 3
suivre Benjamin, que si les effets et enjeux de la reproductibilité technique
des ceuvres — en I"occurrence littéraires — se trouvent interrogés non dans
leur forme extérieure d’existence et de diffusion (rien de plus controuvé,
méme si ¢e n’est pas inutile, que de disserter sur ce que Sainte-Beuve a le
premier appelé la « littérature industrielle », le marché du livre de poche,
I'explosion de la grande presse et des magazines ou encore les effets retour
que I'inflation des médias de masse et « I’emprise du journalisme » exercent
sur le champ littéraire et intellectuel'®), mais plutdt dans leur intériorité
formelle et dans les représentations sociales ordinairement associées au
formalisme littéraire. Passer de cette extériorité 4 cette intériorité ou, pour
micux dire, 4 intériorisation formelle de cette extériorité technique et éco-
nomique suppose de préter attention 4 la remarque trés bréve que Benjamin
réserve dans son article de 1936 & la doctrine de 1’Art pour I’Art et 2
I'esthétique de Mallarmé, remarque dans laquelle un enchainement inattendu
— mais rés logique en vérité — est établi entre photographie, socialisme et
formalisme poétique : « Quand apparut la premiére technigue de reproduc-
tion vraiment révolutionnaire — la photographie, contemporaine clle-méme
des débuts du socialisme —, Jes artistes pressentirent ’approche d’une crise,
que personne, cent ans plus tard, ne peut plus nier. Ils réagirent en professant
“I"art pour 'art”, ¢’est-a-dire une théologie de P'art, Cette doctrine conduisit
directement & une théologic négative : on finit, en effet, par concevoir un art
“pur”, qui refuse, non seulement de jouer aucun rdle essentiel, mais méme de
se sowmettre aux conditions qu’impose toujours un projet objectif. (En litté-
rature Mallarmé fut le premier & occuper cette position.) »'

A Baudelaire, « poéte lyrique 4 I"apogée du capitalisme », Benjamin
réservera plusicurs essais plus ou moins aboutis, pour déchiffrer dans les

¥« On connait, écrit ainsi d’un trait Benjamin, les immenses transformations introduites dans
la littérature par I'imprimerie, ¢’est-d-dire par la reproduction technique de 1'éeriture »
(« L"Buvre d’art 4 'ére de sa reproductibilité technique », op. cit., p. 89).

' Ibid., pp. 96-97.
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opérations de I'allégorie, trope moteur de la modemnité baudelairienne, la
double tentative, contradictoire, de « mettre en évidence dans la marchandise
I’aura qui lui appartient en propre »'” et de porter au jour le déclin imémédia-
ble de 'aura dans la fantasmagorie factice de la « cité pleine de réves »'%. A
Mallarmé, il ne reviendra pas hélas, sinon ici ou 13 par allusions, av grand

-regret d’Adorno, qui luj écrivait notamment ceci, 3 la réception du manusecrit

de 'essai de 1936 : « Il me semble que le centre de I'eeuvre d’art autonome
n’appartient pas lui-méme & ce qui dans cette ceuvre appartient au versant
mythique — pardonnez cette fagon de parler “spatiale” ; mais qu’il est en soi
dialectique : que ce centre méle ¢n lui-méme au magique le signe de la
liberté. Si je me souviens bien, vous avez un jour formulé quelque chose de
scmblable & propos de Mallarmé, et je ne peux mieux caractériser le
sentiment que suscite en moi votre travail qu’en vous disant que je continue
de souhaiter en contrepoint 4 celui-la un travail sur Mallarmé, que vous nous
devez & mon avis comme une contribution importante entre toutes. »'°

Quel et été le programme de cet essai sur Mallarmé que nous ne
lirons jamais et quelle en eft été la démarche ? Loin de moi Fambition
exorbitante de me substituer 4 Benjamin. Je voudrais simplement indiguer 4
grands traits, armé du cadrage conceptucl dont il nous a dotés, quelle direc-
tion un tel essai pourrait prendre et 2 quelles limites il s¢ heurterait.

De Baudelaire & Mallarmé il s’agirait, d’abord, de passer d’un registre
thématique & un registre formel (mais sans ignorer les poussées thématiques
de ce demier registre) et d’interroger ce qui, dans la réflexivité du texte
mallarméen, est susceptible de servir de surface d’inscription aux conditions
culturelles objectives dans lesquelles ce texte s’est écrit. Benjamin, dans sa
remarque de 1936, indiquait 1'une des pistes & suivre. L’ Art pour I"Art a été,
en son fond, réaction non seulement au régime de la reproductibilité mécani-
que, mais surtout au nouveau régime de socialisation des ceuvres induit par
cette reproductibilité. C'est que ’Art pour T"Art c’est aussi Art pour les
Artistes ; entendons que les objets auréolés par leur propre beauté et leur
propre rareté qui sont produits 4 cette enseigne se destinent électivernent aux
artistes mémes, professionnels du faire poétique seuls habilités 4 juger de la
qualité et de I"intelligibilité des ceuvres qui leur sont adressées. En ce sens,
¢’est 4 quatre titres au moins et sous deux signes que l'esthétique de ’Art

" BENIAMIN (Walter), « Zentralpark », dans Charles Baudelaire. Un poéle lyrigue a apogée
du capitalisme, trad. Lacoste, Paris, Payot, coll. Critique de la politique, 1982, p. 228.

¥ BAUDELAIRE (Charles), « Les sept vieillards », dans Les Fleurs du Mal, Buvres complétes,
tome 1, éd. Pichois. Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de Ja Pléiade, 1975, p. 8_’7.

¥ ADORNG (Theodor W.), Lettre du 18 mars 1936, dans BEniavin (Walter), Ecrits franais.
Paris, Gallimard, 1991, p. 135.
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pour I"Art correspond au régime de reproductibilité technique institué dans la
premidre moitié du XIX" sidcle : par la négative, d’abord, en opposant rareté
concertée a abondance subie, huxe formel a litératuwre industriclle, livres
écrins 4 livres 4 bon marché ; par la négative encore, en tenant 4 'écart du
cercle des initiés au mystére poétique ’ioumense mazjorité des nouveaux
lecteurs dégagés par les politiques d’alphabétisation et d’acculturation i la
chose écrite ; mais aussi positivement en ce que 1’ Art pour I’ Art, cette tech-
nologie du langage, cette apologie en acte du faire poétique, reproduit dans
Iordre littéraire, 1"utilitarisme en moins et le mythe artisanal en plus, la
valeur bourgeoise du travail et de la productivité, et positivement encore, en
ce que cette doctrine s’est d’autre part enveloppée dans une religiosité laique,
un culte de la pureté et de la macération esthétique qui aura inscrit en creux,
dans les ceuvres mémes et dans les discours qui leur ont fait escorte, la
fantasmagorie marchande 4 laquelle, bourgeois et petits-bourgeois a leur
facon, les néo-aristocrates de la poésie pure ont rendu un hommage qui ne le
cédait guére 4 la fétichisation des biens de culture authentiques que le régime
de reproductibilité intensive, ainsi quon I’a vu, a répandu comme un mirage
dans I’esprit des élites sociales du temps. L”Art pour I’Art est la mise en
programme ¢t en ceuvre de cette fantasmagorie méme, ce grand miroir aux
alouettes dans lequel ont donné allégrement les Pamassiens et le jeune
Mallarmé qui en 1862, dans son triste pamphlet contre « L"Art pour tous »,
en rendait raison 4 son insu, en exhortant explicitement les poétes ses pairs a
opposer au Jlivre 2 bon marché et & I’afflux des nouveaux lecteurs 1’expiation
et la réclusion dans les arcanes mystérieux d’une « langue immaculée » :
Je parle de la poésie. Les Fleurs du Mel, par exemple, sont
imprimées avec des caractéres dont I'épanouissement fleurit & chaque
aurore les plates-bandes d*une tirade utilitaire, et s¢ vendent dans des livres

blancs et noirs, identiquement pareils & ceux qui débitent de fa prose du
vicomte du Terrail ou des vers de M. Legouvé.

Ainsi les premiers venus entrent de plain-pied dans un chef
d'ccuvre, et depuis qu'il y a des poétes, il n'a pas été inventée, pour
I"écarternent de ces importuns, une langue immaculée, — des formules hié-
ratiques dont Pétude aride aveugle le profane et aiguillonne le patient
fatal ; - et ces intrus tiennent e¢n fagon de carte d’entrée une page de
1*alphabet oit ils ont appris & lire !

O fermoirs d'or des vieux missels ! & hiéroglyphes inviolés des
rouleaux de papyrus !

[...]

[...] On multiplie les éditions & bon marché des poétes, et cela an
consentement et au contentement des podétes. Croyez-vous que vous y
gagnerez de la gloire, & réveurs, & lyriques ? Quand DMartiste scul avait
votre livre, colte que cotte, elt-il di payer de son dernier liard la demiére
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de vos étoiles, vous aviez de vrais admirateurs. Et maintenant cette foule
qui vous achére pour votre bon marché vous comprend-clle? Déja
profanés par {"enseignement, une derniére barriére vous tenait au-dessus de
ses désirs, — celle des sept francs a tirer de Ja bourse, — et vous culbutez
cette barriére, imprudents ! © vos propres ennemis, pourquoi (plus encore
par vos doctrines que par le prix de vos livres, qui ne dépend pas de vous
seuls) encenser et précher vous-mémes cette impiété, la vulgarisation de
lart![...]

Du moins est-ce 12 un premicr Mallarmé, otage consentant d’un credo
esthétique banal dans les cercles auxquels il entend faire acte d’allégeance et
d’une idéologie partagée 4 parts presque égales, en fin de compte, entre la
créme des podtes et le moindre bourgeois infatué de culture « zuthentique »,
communiant tous dans le méme racisme de classe et Iidentique certitude de
leur propre excellence. Car il y a, fort heureusement, un autre Mallarmé, et
nul doute que Benjamin, si le teraps hui en avait &té laissé, n’aurait pas
manqué de relever telle remarque que le poéte formulera dix ans plus tard,

dans 'un de ses comptes rendus de 1"Exposition internationale de Londres
pour la revue L Hllustration :

Je le prédis : le mot d’authentigue, qui fut, pendant maintes années,
le terme sacramentel de "antiquaire, avant peu n’aura plus de sens. Voici
les cuivres polis de Louis XIII, Louis XIV, Louis XV ; et j"avoue que le
ton du meétal est assez beau pour que je préfére cet éclat au voile factice de
crasse ancienne, dont le fabricant dédaigne, avjourd’hui, de revétir ses
piéces admirables, Voild les bronzes japonais, incrustés de fines lignes
d’argent et d’or, motifs stricternent omemnentaux ou traits délicats qui sont
toujours i'eau, le roseau et 1'oiseau aquatique ; les émaux cloisonnés, avec
lgur travail jadis inconnu de nos races, comme leur éclat le fut de nos
climats, montrant des grappes de fleurs jeunes et des oiseaux libres, dans le
trait de cuivre qui les ceme. Tout cela emprunte la forme quotidienne de
nos lampes, de nos horloges, de nos plateaux, des baguiers ou des brile-
parfums. O joie ! le swjer de notre pendule cst dérdné : et le Grand Art est
banni de nos appartements intimes par la vertu imrésistible de la seule
Décoration. Les réductions d’aprés 'antique retournent aux ateliers et aux
musées, qu'elles n'auraient pas dii abandonner: et si nous zccueillons
auprés de nous des statues, ce sont, maintenant, celles d’esclaves portant
sur leur téte I'ume de la lampe, ou relevant d'un geste familier Ja lourdeur
des rideaux de velours qui forment une portiére ; enfin si nous préférons le
bronze, c'est parce qu'il revét de sa patine sombre le corps de ces
Nubiennes ou de ces Mauresques, avivé par la parure multiple de
I'argenture, de la dorure, ou des fausses piermreries et drapé dans le sayon
diaphane et rayé de jaune qu'imite "onyx algérien. Quant i la glorieuse

® MALLARME (Stéphane), « Hérésies artistiques. L'Art pour tous» {1862), dans (Buvres
complétes, tome 2, éd. Marchal. Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2003, pp. 360-
363,




26 LA LITTERATURE A L’ERE DE LA REPRODUCTIBILITE TECHNIQUE

statuaire de marbre, elle appartient, absolument & I"architecture
monumentale. [...]

Féprouve un véritable bonheur 4 constater ¢e mouvement, je crois,
1"un des premiers.”

Le constat, on le voit, a quelque chose de pré-benjaminien, ou plutdt
Benjamin permet, rétrospectivement, d’en éclairer les ressorts. Tel que
Mallarmé en. observe les tendances lors de sa seconde visite & I’Exposition de
Londres, 1’art décoratif amorce dans Ies pratiques de consommation massive
un « mouvement » de passage — qu’il constate « avec bonheur » — d’un
régime du faux-semblant & prétention artistique (symbolisé par ce « voile
factice de crasse ancienne » dont les fabricants d’objets décoratifs revétaient
naguére leurs reproductions) 4 un régime de I'usage et de la copie s’ assumant
pleinement comme telle. Ni authentique (ce qui n’a pas de sens s’agissant
d’elle) ni factice (en tant qu’elle s’affiche comme simulacre), 1’imitation
fonctionnelle met en place, en somme, une nouvelle forme de valeur esthéti-
que, qui n’est plus spéeifiquement culturelle mais qui convertit I’ancienne
valeur cultuelle — celle de I'ceuvre & vertu magique ou religieuse — en
valeur instrumentale (par exemple celle des statues « d’esclaves portant sur
leur téte "urne de la lampe »). Sous une telle perspective, fa prolifération des
bibelots dans les poésies post-pamassiennes de Mallarmé, le devenir bibelot
méme du langage poétique ct de la forme somnet sous sa plume (comme 2
d’autres égards sous celle d’un Laforgue) accompliront avec une évidente
ironie, souriante mais néanmoins cruelle, la destruction de 1"aura factice dont
relevaient les productions de I'Art pour I’Art, réduits, pour finir, a
d’« Aboli[s] bibelot[s] d’inanité sonore »*. L’allégorie critique appliquée
pour 'essentiel, chez Baudelaire, au monde extérieur des tableaux parisiens
s’appliquera et s’approfondira, chez Mallarmé, 4 Dintériorité des salons
petits-bourgeois, licux désertés par le sujet, envahis par les objets décoratifs,
théatres sans personnage de désastres minuscules ou de quelque énigmatique
disparition.

C’est & un troisitme Mallarmé qu’il faudrait encore faire place, selon
I'invitation méme qu’Adomo adressait 3 Benjamin en 1936. Adorno, on le
sait, reprochait 4 celui-ci de céder 3 un « romantisme [...] anarchisant, qui

%« Expositions internationales de Londres », dans L 'Hlustration (1872), (Buvres complétes,
tome 2, op. cit., pp. 386-387. J'ai longuement comrnenté ailleurs ce texte et Pensemble des
comptes rendus dans lesquels il s'inserit : voir DURAND (Pascal), « Entre Art et Fabrique.
Mallarmé 4 I"Exposition Internationale de Londres (1871-1872) », dans ART&FACT, 1° 13,
1994, pp. 96-109,

2 MALLARME (Stéphane), « Ses purs ongles », dans Poésies, (Euvres complétes, tome 1, éd.
Marchal. Paris, Gellimard, coll. Bibliothéque de 1a Pléiade, 1998, p. 37.
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met une foi aveugle dans 1'autoconstitution du prolétariat au sein du
processus historique » en dénongant dans I’art autonome la reconduction

. d"une pensée magique de I’ceuvre et dans I’art de grande diffusion un vecteur
-'de changement et de désérialisation des masses.” Cest que, pour Adorno —

et sans doute Benjamin Jui aurait-il donné finalement raison —, ’art de
masse fajt se lever, & travers la rationalité commerciale de sa production
industrielle, « un fond d’irrationalit¢ immanente »** tandis que I’art auto-
nome, qui transforme les ceuvres en choses de langage, s’inserit aussi bien

dans les processus de réification propres au capitalisme que dans un rapport

de subversion & 1’égard de ces processus et des mythes divers qu’ils alimen-
tent. Et c’est ici sans doute que la legon du dernier Mallarmé doit étre
retenue, chez qui 1’ceuvre aspire certes 4 la pureté mais en congédiant, au
profit du jeu des formes, le «je» du poéte (« I'ccuvre pure implique la
disparition élocutoire du poéte, qui céde I'initiative aux mots »**) et chez qui,
en méme temps, la spéeularité du texte, ainsi que je 1’ai montré plus d’une
fois, désigne avec insistance le microcosme social qui lui dicte ce repliement
spéculaire, le régime d’autonomie qui préside a Iautotélisme propre au texte
poétique moderne, au prix d’une mise en suspens, 2 la fois grave et ironique,
des dispositions de croyance et d’illusion partagées qui en régle générale, &
partir de lui, associcront cette spécularité a Ja solitude radicale de fa parole
poétique et & quelque essence originaire de la poésie, dont chaque texte serait
spontanément comptable, indépendarmment de ses conditions d’énonciation,
d’écriture et de circulation. Ce que montre en effet, au contraire, les derniers
écrits théoriques du poéte, c’est que 1'ceuvre la plus formelle comporte une

B « [L’autonomie] de I'ceuvre d'art — e fait quelle se constitue, dans sa forme, en “chose”
— ne se confond pas avec ce qui, en elle, reléve du magique ; 571l est vrai que la réification du
cinéma n’est pas irrémédiablement condamnée, cela vaut tout autant de la grande ceuvre d art ;
et autant il serait bourgeois ct réactionnaire de nier cette réification au nom du “moi”, autant
cela frise I"anarchisme que de la révoquer en invoquant la valeur d'usage immédiate. “Les
extrémes me touchent™, autant que vous, mais & condition seulement que le plus haut
connaisse le méme traitement dialectique que le plus bas, au licu d"étre simplement voud au
déclin. L'un et PPautre portent les stigmates du capitalisme, Pun et 1"autre contiennent des
éléments de changement (ce qui n’est aucunement le cas pour Ja production moyenne, ¢ntre
Schonberg et le cinéma américain). L un et I"autre sont les deux moitiés écartelées de Ia liberté
prise comme un tout, laquelle néanmoins ne s*obtient pas en additionnant les deux : sacrifier la
premiére 4 la seconde ou inversement serait pur romantisme, soit le romantisme bourgeois de
la conservation de la personnalité, avec toutes ses balivemes. ou celui, anarchisant, qui met
une foi aveugle dans |"autoconstitution du prolétariat aw sein du processus historique — alors
que ce prolétariat est lui-méme le produit de ta bourgeoisie. Dans une certaine mesure, il me
faut taxer votre travail de ce second type de romantisme » (Lettre reprise dans BENJAMIN
(Walter), Ecrits frangais, op. cit., p. 136).

“ Ibid., p. 138,

= MALLARME (Stéphane), « Crise de vers », dans Euvres complétes, tome 2, op. cit., p. 211.




28 LA LITTERATURE A L”ERE DE LA REPRODUCTIBILITE TECHNIQUE

valeur spécifique d utilité et que la plus radicalement soustraite 4 toute repré-
sentation instrumentale du réel demeure encore tournée vers 1”horizon micro-
social prescrivant ce type de soustraction,

«Je ne saurais trouver meilleur programme matérialiste, soulignait
encore Adormo, que cette phrase de Mallaré ot il définit les poésies non pas
comme inspirées, mais fuites de mots ; ¢t les plus grandes manifestations de
la réaction, tels Valéry ou Borchardt [...] contiennent déja dans leurs fibres
les plus intimes cet élément subversif. »*® Jen conmais, quant i moi, un
meilleur programme encore sous la méme plume, dans lequel s’articulent les
deux dimensions mythologique et critique de son expérience poétique : la
déclaration, si souvent commentée et si peu entendue, que Mallarmé adressait
4 Verlaine dans sa fameuse lettre dite « autobiographique » : « Au fond, je
considére I’époque contepiporaine comme un interrégne pour le podte, qui
n’a point & 5"y méler : elle est trop en désuétude et en effervescence prépara-
toire, pour qu'il ait autre chose 4 faire qu’a travailler avec mystére en vue de
plus tard ou de jamais » — voild pour le mythe — « ¢t de temps en temps
envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’éire point
lapidé d’eux, s’ils le soupgonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu » — voila
pour la subversion du mythe.”” Et cctte autre encore, 4 mi-chemin de la
boutade et de la conviction désenchantée : « L explication de I'univers s’il y
en 2 une [...], atteindrait tout juste les quaranie pages d’un article de
revue. »** C’est par un tel ironisme d’affirmation autant que de négation que
Mallarmé et mis Benjamin d’accord avec ’austére Adoro.

% Lettre 4 W. Benjamin, dans Ecrits francais, op. cit., p. 135.

T MALLARME (Stéphane), Lettre & Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Fuvres complétes,
tome 1, op. cit., p. 789. Sur cette double proposition, voir DURAND (Pascal), « Du sens des
formes au sens du jeu. Itinéraire d’un apostat », dans Mallarmé ou 'obscurité lumineuse
(B. Marchal et J.-L. Steinmetz éd.). Paris, Hermann, coll. Savoir : lettres, 1999, pp. 87-114.

% Lettre & Qctave Mirbeau, 2 décembre 1895, dans Correspondance choisie, (Euvres
complétes, tome 1, op. cit., p. 811.

La dialectique de I’autonomie
entre aura et reproductibilité

Notes philosophico-littéraires au départ d’Adorno

Laurent VAN EYNDE

Introduction

On sait que Theodor Adomno, I'un des deux chefs de file (avec Max
Horkheimer) de ce qu’il faut sans doute dorénavant appeler la premiére Ecole
de Francfort', a entretenu des rapports intellectuels trés complexes avee
Walter Benjamin, lequel, tout en gravitant tout au long de sa carriére intel-
lectuelle autour de cette Ecole, ne s’y est jamais tout a fait intégreé.
Aujourd’hui encore, 1a pensée de Benjamin ne peut étre identifiée 4 'une des
occurrences, pourtant multiples et variées, des productions intellectuelles de
cette école philosophique décisive du XX© siécle. Or, la complexité du
rapport d’Adomo 4 la pensée de Benjamin se cristallise justement sur [a
signification et le statut & accorder au texte L'Euvre d’art 4 I'époque de sa
reproductibilité technique, Les postures adorniennes vis-a-vis de ce texte ont
fait couler beaucoup d’cncre. A tel point que Bruno Tackels, dans un essai
d’ailleurs tout 4 fait passionnant intitulé L’Euvre d'art & "épogque de Walter
Benjamin. Histoire d’aura, a pu faire figurer 84 pages sous Uintitulé Que
5'est-il passé entre Adorno et Benjamin 7 84 pages : c’est-a-dire la partic la
plus ample de son essai — la premiére sous-section étant au surplus intitulée
: L'eeuvre d’art au tribunal de I'amitié’. On a pu chercher les traces, plus ou
moins évidentes, plus ou moins fantasmées, des interventions concurrentes
d’ Adormno (parfois de Horkheimer) et de Brecht sur les différentes versions de
ce texte fameux. On 2 méme pu accuser Adorro de 1'avoir manipulé et ainsi
dépaturé. Il n’est pas dans mon intention d’exploiter ces polémiques, dont les
enjeux se brouillent parfois dangereusement. Mais il faut au moins en

! Tant la philosophie habermassicnne du consensus semble avoir pris des voics que
n’annongait en rien le projet de la Théorie critique.

? Cfr TACKELS (Bruno), L '‘Euvre d’art & ['épogue de Walter Benjamin. Histoire d'aura. Paris,
L'Harmattan, 1999.



