LE FLAIR DE SAINTE-BEUVE
CHOSE LITTERAIRE ET MODERNITE POETIQUE

Jean-Pierre BERTRAND et Pascal DURAND

« Lodsie du XIXe sizcle qui fies 'espérance
et Lorgueil de notre jeunesse, qui fus notre
phus chive ambition aws: heures brillan-
tes, qui depuis o fuis bien souvens nowe
soin, notre sollicitude, notre tristesse
MENE et notre mdcommpte, nows i quons
pas en définitive i rougir de toi ! Ce ne
somt pas seulement les plus grands qui ot
excelld dans quelgues-unes de tes parties
Les plus hautes et les plus heurersement re-
nouveldes, ce sont des poétes motndres,
wrais poies encore par le conr, parla fan-
aisie, ‘fmr lart, par une vocation sin-
cere ! »

IEN sGr Prousta raison conrre Sainte-Beuve. Ec bien siir Sainte-Beuve,
Bs’il est tres slir de [ui, n'a pas le jugement trés sir. Sérre trompé avec
une telle assiduicé pourraic bien luj valoir pourtant quelque ticre 3 notre ad-
miration. Mais "’homme au calor ridicule et 1a bedaine bien bourgesise a
sans doute un peu trop bon dos. Il est plaisant, il est commode d’ironiser de
la sorte au sujet du causeur des lundis. C'esc oublier quil a2 occupé un rang
fondateur dans Ic regain poétique des années 1820-18302. On a bien torr
en cffet de marginaliser ce grand négligé de I'histoire de Ja poésie. Avec La-
martine, l'auteur de Joseph Delorme, en 1829, a impriméa la poésie un élan
nouveau tout en installant dans un devenir problémarique. Ce recueil,
aussi ambitieux que maladroit dans le remaniement des formes poériques,
comptera tout au long du sitele et Baudelaire lui-méme dira sa decte  son
égard (« Joseph Delorme, cest les Fleurs du mal de Lz veills »2). Ex pourtant,

1 SAINTE-BEUVE, « Les pokes francais » (1864).

2 La présente intervention sinscric dans le prolongement des deux essais que nous avons
consacrés 4 ka podsic frangaise du XX siedle : La Modernize remantigue. De Lamartine &
Nerval (Bruxelles, Les [mpressions nouvelles, coll. « Réflexions frites », 2006) et Les Postes
de la modernité. De Bandelaire & Apollinaire (Parls, Sevil, coll, « Poines Lertres », 2006).

3 Charles BAUDELAIRE, « Lertre & Sainte-Beuve w, [15 mars 1865], in Correspondance,
Claude PICHOLS, &d, (Paris, Gallimard. coll. « Bibliothéque de la Pidiade », 1973), «. 11,
p- 574,
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du romantisme au symbolisme, cette dette s'exprimera comme en demi-
reinte, ainsi qu'il sied, semble-c-il, pour un livre plein de promesses non te-
nues et ayant faic de I'échec son paradoxal principe. Grand rival de Hugo
pour des raisons sentimentales sutant que lictéraires, Vamant d’Adgle éraic
lui-méme « conscient des limites de son talent poétique »* et ¢'est probable-
ment cette conscience-12 —laquelle a su trouvér i se dépasser dans exercice
de la critique liteéraire ~ qui estau coeur de rous les empéchements féconds
dont ['czuvre érait grosse.

Certe conscience, on la percoir 4 U'ceuvre dés le débur de sa carridre.
Avec Josepl Delorme, Sainte-Beuvea pris trés tdc— mais déja rrop tard peut-
étre - le train du premier romantisme en indiquant une voie qui ne man-
quait pas d'zudace, quoique plus concepruelle que réellement aboutie. Au
plan pratique, 'czuvre articule, sur le fond d’une « Vie », des « Podsies » et
des « Pensées ». Rien 12 de bien neuf sans doute, ni de singulier en appa-
rence. Le podte romantique se voit en philosophe ; Hugo parie lui aussi,
non de son écriture ou de sa démarche poérique, mais de sa « pensée ».
qu'elles’exprime en vers ou en prose. Mais Uoriginalité de Sainte-Beuve est
de juxtaposer, quanta lui, vers et prose, expérience lyrique et regard réflexif
sur certe expérience. Blen mieux, sa poésie méme, intimiste, est interroga-
tion de la possibilicé de la poésie, de sa faisabilité, jusqu’a I'iascriprion in-
ternedel'échec, grande figure moderne, et, en somme, du rencncementala
parole poétique : la poésic comme projet avorté, et qui vraiment, chez
Sainte-Beuve, avorte, Cing ans plus tard, il récidive dans un sutre genre,
avec un certain succes d'ailleurs : ce sera Volnpsé, son seul roman, publié¢ en
1834, et qui suscitera ’émularion tant de Balzac (« je referai Volupré »5, et
cesera Le Lys dans la Vallée) que de Flaubert (« /'zvais fairEducation senti-
mentale en pariie pour Sainte-Benve »%). Aubour du compte, il ya toujours
ce ratage d une ceuvre toute en promesse, mais qui doit, selon le mot de Bal-
zac, se refaire, expression bien ambigué elle aussi, en ce qu'elle dicd la foisle
coup de génie et son contraire. Sainte-Beuve n'a-t-il jamais éeé suffisam-
ment maltre de ses projets lictéraires pour en cirer de vrais chefs-d ' ceuvre ?
On serait tenté de le croire, pulsque il nous y incite lui-méme constam-
ment. Mais 2 question est plus complexe, sans quoi ces ratages n'auraient
jamais fait parler d’enx. Clairvoyant., Sainte-Beuve semble avoir tdt com-
pris que son avenir n'érait pas tant dans la foulée de ses contemporains que
dans les pas, fussent-ils de travers, qu'il pourrait faire par lui-méme. La eri-

4 Wolf LEPENIES, Sainte-Betve. Au serril de Lz modernisd | read, Jeanne Eroré ec Bernard Loz-
tholary (Paris, Gallimard, coll, « Bibliothéque des idées », 2002, p. 50.

5 Lemot est de Sainte-Beuve, dans son journal intme : « Ayanr fu maon article sur fui, dans fa
Revue des Deux Mondes [sur La Recherche de ['absoln, 15 novembre 1834), Balzac dit: “Jr
mevengeral cruellenentde 8.8, Je referaiVolupté... " Eril fit Le Lys dansa Vallée » (SAINTE-
BEUVE, Le Cabier pert (1834-1847), Raphail MOLHO, éd. [Paris, Gallimard, 1973), p. 81,

6 Letrre de Flaubert 4 sa nitce Caroline, du 14 octobre 1869, citée par André Guyaux dans
son édition de Voluped (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986}, p. 456,
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tique luia en cela fourni un créneau ol tour érait i faire et son ceuvre canc
poérique que romanesque apparait comme la caution liceéraire d’un projer
plus porteur, aux bénéfices plus immédiats : celui d'étre « le » critique du
siecle. Cest par la critique au reste qu'il est encré véritablement en Jiteéra-
ture. Ainsi, il estavec Hugo et Vigny au premier rang de ceux qui travaillent
dconférera lacrivicé lyrique une conscience de sa propre historicité. Hugo
s’en acquirte dans l¢ grand panorama de sa préface 3 Cromuwell, Vigny dans
I'esptce de phénoménologie de Iesprit poétique qu'il déploie & travers ses
Pocmes antiques et modernes. Tenant de ce qu’il appelle «la critique serive n,
Sainte-Beuve en poursuit plus concrétement le projec dans son grand Ta-
bleaw historique et critigue de la poésie francaise vt dr thédtre francais au XVI
sitele (1828). Certes, il sagitlad'une réponse un concourslaned, deux ans
plus téz, par 'Académie, mais cet essai, que Nerval prolongera i sa ma-
nit¢re, acclimare le patrimoine de 1z Renaissance au sein du romantisme,
rend ala podsie, au-delh des effers de ruprure, une sorte de grande continui-
té davantage évolutionnaire que révolutionnaire. I] ne sagit pas de rompre
avec I'ancien, mais d’en acrualiser I'héritage, par une vision non rant
conservaerice gu'intégracive dela liteératare. Ce qui sauve Saince-Beuve du
conservatisme au bord duquel il hésice, c’est & &tre en méme temps podte ;
et ce qui continuera de I'en sauver. ce sera d’avoir été poite. Symérrique-
ment, ce qui 'empéche d’ére un podre réussi ou de rester un potre, Cestla
conscience critique dont il est habicé ec qui érablit entre I'expérience du
langage et celui qui la méne vne distance propre A ruiner cette expérience
(le phénomene se reproduira,  une tout autre échelle au sidcle sujvant avec
Paul Valéry).

Encore n'entre-t-on pas en littérature par la porte de service, Une
ceuvre critique ne fournic pas de certificar d’éerivain, Pour quelquun qui
comme lui 2 de ambition liceéraire, il faut en passer par lz publicacion
d'un recueil de podmes, 1 la rigueur d’une pitce de thédtre ou d’un roman.,
Cette contrainte symbolique ne diminue en rien les ceuvres non critiques
de Sainte-Beuve, quand bien méme expliquerait-elle leur éclipse. Sa poésie
ersen unique roMan apportent au romaniisme une note singuliére, comme
Uont remarqué nombre de contemporains, quiy ontvu le prototype, cerres
imparfair, d'une lictéracure 4 venir. La pratique de la poésic ou du roman
chez Sainte-Beuve n’a donc rien d’une acrivité de loisir : elle participe étroi-
tement de la construction d’une position originale, que Sainte-Beuve de-
vait occuper route sa vie et qui lui vaudra sa reconnaissance ambigué touc
au long du sizele.

Ceci explique que Sainte-Beuve aitdi, quancila poésicerala critigue.
faire un choix, sous peine de demeurer dans un inconfortable encre-deux.
Choix qui dailleurs ne s’est pas fait arcendre et que Charles-Augustin,
vainqueur de Joseph, a méme rendu public et par 3 plus specraculairement
romancique. Une dizaine d’années auronc suffi. Rappelons-en la chrono-
logie. Vie, Podsies et Pensées de foseph Delorme est publié en avril 1829, en
pleine agitation romantique, un an avant la baraille &’ Hernani, neuf ans
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seulement aprés les liminaizes Médizations de Lamartine. Lautre grand re-
cucil, Consolutions, sort en mars 1830, dans la foulée du succts engrangé
par le premier. Dédié i Hugo, ce livre est congu par son aureur comme le
perfectionnement du Joseph Delorme. Mais la carritre poétique, en dépit
des promesses apergues par la critique. n'ira pas au-dela de 1837, ¢'esr-a-
dire au-delt des Pensdes d'aods, publides dans I'indifférence générale, sans
douteen raison deladimension morale et de fa facture plus classique que le
potteavait voulu donner 4 ce qu'il appelait son « épitre morale moderne ».
En 1840 enfin, Saiate-Beuve publie ses podsies complites en guise d'adicu
au genre : « En publians ces pofsies compltes er en les donnans comme un der-
wier mot, je ne prétends pas renoncer & la poésic sans doute ; mais je compre deé-
sormaisla convenir de plusen plus or, pour ainsi dire, la réduive en moi au strict
nécessaire du caur. » Elégante sortie, qui convertit un renoncement a la
podsie en une déclaration d'amour. .

Joseph Delorme estle récit de cet échec et de ce renoncement program-
m¢ i la poésie. Né avec le siecle dans les environs d’Amiens dans un milieu
modeste, le jeunc Joseph 4 toutes les dispositions pour devenir podre : sen-
sibilivé extréme, Ferveur spirituelle. Mais alors qu'il monre 2 Paris pour
poursuivre ses érudes, 1l est gagné par le pouvoir de la raison, tout abreuvé
qu'il est de Dideror, de Condillac, de d’Alemberc. Aussi abandonne-t-il ses
légitimes ambitions listéraires {« nul doute, selon nous, qu'il w'eiir réussi &
soubait»’). C'est vers des métiers autrement uriles qu’il se rourne — « Que
Jairedune lyre en ces jours d'orage ? La lyre fur brisée»® —le barreau d'abord,
la médecine ensuice. Avec espoir de trouver le bonheur. Mais en dépit de
ces dispositions, le bonheur se fajc attendre : « S7 fon vous disair, écrit-il
dans son journal : [ esr un jeune bomme, hevrensement doué par la narure et
formé par léducation [...). Exsi l'on ajourait : Ce jeune homme est e plus mal-
heureux des étres. » Faute de trouver sa place dans le monde, Joseph s'en-
ferme dans sa mélancolie miséreuse. Sa « vieille colére contre la poésic » se
dissipe et, aux alentours de sa vingritme année, il se condamne d un « fens ez
profond suicide» : « incapable de rien poursuivre, renongant i tout but, senve-
loppant de sa pauvrecé comme d’un mantean, il ne pensa qu'e vivre chague jour
en condamné de la veille qui doit mourir le lendemain, er & se bercer de chanis
monotones pour endormir la more. »’. Bref, « [z raison avait irvévocablement
perdu rous empire sur {'dme du malheureux Josepl 210, et il meurt i feu doux
dela maladielyrique par excellence : « une phrisie pulmonaire, compliguée, &
ce qu'on croit, d'une affection de carur. »*'. De cette « Vie » ressort le double

7 SAINTE-BEUVE, Vie, Podvies et Pensees de Joseph Delorme, Jean-Pierre BERTRAND ¢c Antho-
ny GLINOER, éds, (Paris, Bartillat, 2004), p. 41.
8 Ivid., p. 41.

9 Ibid, p. 49.
16 Jbid, p. 49.
11 Jbid, p. 52,
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mortif qui caractérise la posture du poéte romantique : le désenchantement
et le malheur. « Moi, malheureusx, je réve encorel Fe, pozte désenchanté, [ A
Lautel du Dien que jndore / Sous la cendre je me dévore, ! Foyer que la flanrine
a quirzé » " Clest la ugisidme strophe du fragment de podsie, jugé d'une
« grande inexpérience »t3 parI'ami édireur, lequel, au terme de ce portrair,

ne peut s'empécher de voir en Joseph Delorme le prototype du podte ro-
mantique :

Par ses golirs, ses études e ses amicids, surtout 2 la fin, Joseph appartenait despriver
de cosura cete jeune école de poésic qu'André Chénier lgua au XX sitele du pied
del’échafaud, er donc Lamarcine, Alfred de Vigny, Vieror Hugo, Emile Deschamps.
et dix autres aprés eux, one recueilli, décord, agrandi le glorieux héritage. "

Cerrte présentation d’un poéte fictif, outre qu’elle encretient Iillusion
d’une véritable note biographique, sert en somme de préface 2 un recueil
donton mesureainsi ce qu'il doita airdu temps : du sous-romantisme, ou
du romantisme Inabouri. Comme si Sainte-Beuve ne pouvait faire aurre
chose qu'entourer s¢s poésies d'un luxe de précaurions qui signalenc que,
lui, le grand critique en devenir, n'en est pas rout i fait "auteur. La ruse du
pseudonyme ou, plus précisément, de la « supposition d’auteur » (ruse ro-
mantique que Mérimée avaic déja adoprée avee son Thédtre de Clara Ga-
zud), lui a ainsi permis d’exprimer 2 haute voix ce qu'il pensait tout bas,
comme le rappelle une letere de 1859 4 Prosper Enfantin : « La seule diffe-
rence, cest que Joseph Delorme, comme un enfane, criait son mal par-dessus
toits, er moi je le cache »'%, Mais aussi avec I'intime conviction que cette ex-
pression et ce lyrisme avalent en 1829 déji quelque chose de daté ou du
moins d’usé. Autre effer, imprévisible celui-13 : le porteait-type du poete
romantique que représente Delorme ressemble 4 sy méprendre 3 celui du
petit romantique tel qu'il s'incarnera chez Pétrus Borel, Alphonse Rabbe,
Maurice de Guérin et, dans une moindre mesure, Aloysius Bertrand. Peric
romantique raté par avance et presque par choix, de faible doracion sociale
et de faible capiral culturel, « ce panvre Diable de Delorme », ainsi quel'a
noté lui-méme son pere putatif. « perswadsé gu'il ny avait rien & faive au de-
hors, [...] Sabifma en lui mémne », W'ayanc pas « le choix de ses donlenrs » -

Il n'aimait pas une dame polonaise, comme Adolphe : il W'écait pas pair du royaume,

comme Byron ; il n'avaic pas de chiceau, d’aieax en Bretagne, comme René ; Wer-

ther érait bien autrement philosophe que fui [...].'

12 Jpid., p. 33.

13 Tbid., p. 53.

14 fbid.. p. 57.

15 Letere du 9 janvier 1859, cieée par W. Lepenies, ap. iz, p. 105.

16 SAINTE-BEUVE, auro-compte rendu anonyme de Vie. Fodsies et Pensées de foseph Delurme,

pacu le 9 mai 1829 dans LUniverse! ; repris dans le dossier de réception de Fédition déja
civde du recueil, p. 266.



20 SAINTE-BEUVE

En bref, Sainte-Beuvea tout, comme quelques auzres de son temps, tel
Vigny, de"bomo duplex : 3 la fois potte et critique, mais aussi— on y revien-
dra - la fois dans le champ littéraire et hors de ce champ, selon une dualité
de carritre et de position quia fair de luf un observateur privilégié de la vie
littéraire ec de ce que, le premier, il appellera la « chose ferdraire »'” . Donc a
la fois assez proche des acreurs de ce champ pour percer  jour leurs artitu-
des ec leurs dispositions 3 'égard de la lictérarure et assez ¢loigné pour en
érre le spectateur détaché et pent-étre désenchanté. La liteérature n’est une
« chese » que pour qui n'y est pas sujer : cerre fracture décide, au fond, de
toure la carrigre critique de Sainte-Beuve.

Depuis Proust, on I'a rappelé en commengant, le cliché prévaur de dire
que Sainte-Beuve s'est trompé sur rour. On oublie qu'il ne s'est pas rout e
temps trompé. Mais s'il est vrai que sur les cas individuels, sur la discribu-
tion des mérites entre des personnalités singulieres, il s'est assez largement
fourvoyé, il v’en reste pas moins que sur les phénoménes litcéraires collee-
tifs, sur les faits de génération, sur les faits d’historicité poétique, il a eu as-
sez largement le nez creux. Disons-le d'un trait, pour justifier notre ticre :
Sainre-Beuve manque peur-éire de jugement, mais une chose est sire, il a
cudu « flair ». Encendons qu’il a senti les choses, vu venir ces choses, pergu
de grandes ¢valutions en cours, en les référant a des conrextes inserits dans
des poétiques. Autrement dit, il S’est moncré, tout au long de sa carridre, un
remarquable analyste des phénoménes collectifs, des processus histori-
ques, bref dela lictérature et plus spécialement de la poésie comme faic ins-
titutionnel et comme fairsocial. Cest de cette remarquable conscience ins-
ticucionneile que nous voudrions ici faire la preuve, par six coups de sonde
effectués dans les trois périodes au cours desquelles se déploie et se réarti-
culePexpérience de la modernité poétique : romanzisme, parnasse, symbao-
lisme.

1. Le romantisme vu du dedans

Commengons par I'étude « Des gladiateurs en littéracure » que Sainte-
Beuve rédige pour la Revue des Deus: Mondes en juin 1840, mais qui ne sera
publiée qu’en 1954, Elle propose quelque chose comme une ethnographie
dela vie littéraire, le critique observant les mazurs « sauvages » des admira-
reurs de Victor Hugo, Doué d'une conscience aigué des choses, Sainte-
Beuve rend compre de manitre s dialecsique de la morphologie du

17 Voir Pierre MACHEREY, « La chose livtéraire w, postface 3 La Praduction de {immarérict,
Théories. représentaiions et pratigues de la eulsure an XiXe sitcle, Jean-Yves MOLUER, Phi-
lippe REGNIER et Alain VAILLANT, éds. (Saint-Erienne. Publications de 'Universicé de
Sainc-Etienne, 2008). pp. 440-55.
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champ littéraire de I'époque, de ses lutres et des principes de domigation
qui lient les maitres et les disciples :

Puis j'admets que Cest spontanément er par une sorte d'affiliation instinctive que
les dreapeaux des jeunes barbares, des jeunes Sicambre en littérature, arborent son
nam, et plus la cause intime m'est indiquée. Ty a. ~ il faur qu'ily ait dans ce talent si
élevé, si habile, si éclatane de M. Hugo, unaspecr, un endroit, une veine enfin, qui,
sans que lauceur s'en doute, réponde i ces instincrs-li et les alimente. Tout se Sienc:

le discligaic exaglre, grossit les défanes du madere, mais il ne les invente pas absolu-
ment.

La liveérature, ou plus exactement la vie littéraire, est du point de vue
du critique, un champ de baraille, aussi féroce que stérile pour {a jeune gé-
nérazion qui suit Hugo : les disciples « sont wés des dents du dragon, et d’'un
dragon & plusieurs tétes » et « il est désastrenc de débuter ainsi en littéra-
rurent®. Ce texte d humeur {de trés mauvaise humeur : « J'ai fait par excis de
dégotir ce gue d'autres font par coleve »°°, conclur Sainte-Beuve) est un re-
marquable démontage de la manitre doncla lirtérature con temporaine pro-
duit ses idoles, en Poccurrence Hugo. Sainte-Beuve note que tres habile-
ment celui-ci « a plutbt prété son nom gue sa personne », ce qui n’a que fait
briller davantage l'aura charismatique dont il sest enrouré au point
d’éblouir ses « adniirarenrs exclusifs, ses disciples prurs, ses champions envers et
contre tous»™?, alors quexistaient évidemment d’autres noms tour aussi il-
lustres (que le critique ne désigne pas, peut-étre pense-t-il 4 lui-méme).
Clest ce « point littéraire » que veut comprendre Sainte-Beuve, & Pinscar
d’un Rémy Ponron analysant la manire dont Leconte de Lisle constituera
ason profitsymbolique personnel toute la « communaute émozionnelie » du
Parnasse™. Ainsi idolatré, le maitre est, sans qu'il s'en soucic consciem-
ment, 3 la tére d' une « secre dadmiratenrs » qui se transforment en « gladia-
renrs »>> . Mais la Faute n'est pas que du ¢6té des dominés : Hugo, fusqu’en
son ceuvre méme, a nourri cette idolatris, que Sainte-Beuve repire en par-
courant la manidre dont il 2 su metsre au cosur de ses drames et de ses poé-
sies (« Le Géant, dans Odes er Ballades) Ia figure censrale du tyran, du des-
pote «enivré ex ronflast» (Ruy .B’.la:s).z'4 Aussi, sa « veine grossiere » ne peut-
clle qu'éeraser le talent et écarcer du beau : « Je ne suis plus méme sijr désor-

18 « Desgladiarcurs en litzérarure », dans SAINTE-BEUVE, Pourfa critigue A, PRASSOLOFF gt

Jo-L. DAz, &ds. (Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais ». 1992), p. 227.
19 Thid.. p. 240.

20 Jbid, p. 241,

21 Jhid., p. 225.

22 Rémy PONTON, « Progeamme esthétique ¢t capital symbolique », Revue fraugaise de socio-
logie. XIV-2, 1973, pp. 202-30.

23 « Des gladiareurs en liteérature », éd. cirée, p. 228,

24 fbid, p. 231.
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miais chez le podte de ce qui a lair beau i e me méfie de ce qui a Lalr fore w23,
Certes l'attaque est en rigle conere le frére ennemi ; mais ce que regrette
surtout Saince-Beuve, c’est que cetre puissance hugelienae ait engendré
cette bande de gladiateurs : « sans que M. Hugo ait besoin directement peut-
étre de les exciter, ils mélent ;;ponmﬂémem son nom avee orguetl & lenrs oris de
guerre tout X fair sauvage. e

2. Le romantisme vt du debors

Mais le romantisme en marche peut aussi ére vu du dehors, sous
l'angle des conditions économiques et sociales au sein desquelles il se
déploie et dont A certains égards il tire profic. La premidre décennie de la
Monarchie de Juillet, qui voit le triomphe du mouvement et de sa vision
tour ensemble idéaliste ec désormais libérale de la lirtérature, laquelle n’ex-
clur pas un sens de l'intérét proprement économique [ié 4 la "exercice de Ia
lctérature, voiraussi'installation d'un systéme efficace de commercialisa-
tion des azuvres, I"émergence d’un appareil éditorial performant, la montée
en puissance d’unc presse partie i la conquéce du grand public et I'2ppari-
tion d’instances de professionnalisation de la vie littéraire, telle que la So-
ciéeé des gens de lettres®, Clest dans ce conrexre que Saince-Beuve public
son grand article au sujet « De la litzérature industrielle , charge violente
contre les mesurs vénales de la littéracure de 'heure, mais fagon aussi d’en-
registrer la scission du champ des letrres en deux sphéres entretenant des
rappores diaméeralement opposés avec le succés commercial et public.

Un sigcle avant Aderno et Horkheimer et leur « Keeltwrindusrrie », ce
conceptde «littérature industrielle » nomme sans dourte une pratique liceé-
raire particulitre, dont Sainte-Beuve énumére les propriéeés déléreres —
instrumentalisation de I'imagination au service de la presse, surabon-
dance, vénalité, redondance, stéréotypie, distension du style —, mais il acte
surtout la coexistence, désormais, de deux liccéracures « « dewx littératures,
conclut Sainte-Beuve, coexistent dans une proportion bien inégale et coexiste-
rout de plus en plus, confondues jusqu’an jour du jugemens : tachons d'nvancer
er de milivir ce jugement en dégageant la bonne et en limitans Vautre avec for-
metén’®. Son constar donc est double : il nenrdle pas sculementau regiscre
dela vie lircéraire I'existence d’une litérature proliférante, mais celle aussi

25 fbid, pp. 237-8.

26 Ibid., . 239.

27 Voir, sur ce point, Pascal DURAND ev Anthony GLUINOER, Nirissancs de { Edlitenr. L'édision
Lage romantigue (Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », nous
velle édition 2008),

28 SAINTE-BEUVE, « De la litérature industrielle », Revue des Desie Mondes, 1839, dans La
Querelle du roman-feriilleton. Litréracure, presse er politique. Un débar précursenr (1836-
1848), rextes réunis par Lise DUMASY (Grenoble, ELLUG. 1999), p. 43.
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du conrraire de cette littérature, qu’il appelle la « bonne » et qu'il s'agic de
«dégager» de la gangue ot autre creuse son lit. Aucrement dir, la désigna-
tion d'unc liztérarure, I'industrielle, désigne du méme gesce une autre lired-
rature, voude b la rareé et A I'excellence esthérique. Comprenons que a
fraceure done Saince-Beuve repere le tracé ne sépare pas seulement deux Hie-
téracures en réalité, mais deux érats morphologiques de Ia chose ou du sys-
teme liccéraire s d’un cété, un systéme pré-moderne, intégré, danslequel le
parcage n’est pas encore établi encre littérature pour le marché et lictérarure
pour les pairs ; de 'autre, le systéme moderne dans lequel non sevlement la
litzérature pure va se distinguer de I'impure litréracure industrielle, mais
encore s¢ constituer par la condamnation méme que ses agents vont faire
porter sur celle-ciavrant que sur les conditions matérielles ec sociales aux-
quelleselle s'ordonne. On observera 2 cet égard ce qui n’est pas un poinc de
dérail, 2 savoir que, dans « Dela littérature industrielle », comme dans « Les
gladiateurs en littérature », jamais Sainte-Beuve ne nomme les auteurs qu’il
voit saisi par le « démon de la propriéeé littéraire », 2 I'exception de Balzac
mais au titre de président élu  la tére de la Sociéré des Gens de lettres. Son
insistance est grande, en revanche, sur les faits de strucrure et de rapports
de force, entre presse er liteérature, entre systéme éditorial créarif er indus-
tries de la contrefagon, entre corporarisme des écrivains et communauté
symbolique des pairs,

Sans doute est-ce faire montre de trop de générosité a son égard que de
souligner la lucidité donr Sainte-Beuve semble faire preuve dans ce grand
texte ; la conscience claire qu'il prend d’un changement de régime et d'or-
ganisation de la « chose » ex de la vie lircéraires n'est pas sans point aveugle,
lié¢ i la conviction qui est la sienne de se tenir, sinon du bon cété de Ja fron-
titre séparant lictérature pour le marché ecliteérature pour les pairs, en tout
cas dans une position de surplomb qui lui permettrait de discerner une
structure générale et de distribuer 3 gauche et a droite blames et gratifica-
tions ~ alors que s'il y 2 bien une chose que ce nouvel érar de la lirrérature
implique, c'est qu'il est désormais impossible, pour un homme de leceres,
d’échapper & cetee répartition des licux et des forces, de résister 4 son assi-
gnation 4 résidence dans l'une ou lautre des régions qui polacisent le
champ moderne de la littérarure. Portons cependant au crédic du flair de
Sainte-Beuvela remarque qu'il a dans ce méme article pour signaler que dé-
SOTMALS « l?ndufrriepf‘nérrf leréve et le fair 2 som image, totus en se fuisant fan-
tastigre comme lui »*, phrase qui n'étonneraic pas sous la plume d'un
Christopher Lasch ou d'un Dominigue Quessada, comme une assez juste
indicarion, plus que jamais d'accualité, des fancasmagories de la marchan-
dise et de leur intrusion dans l'univers menral du sujec”".

29 lbid., p. 28,
30 Voir Christopher LASCH, Lz Cultrrre dn marcissisme {1979} (Toulouse, Climars, 2000) et
Dominique QUESSADA, La Sociesé dr consammation de soi (Paris, Verticales, 1999).
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3. La stagnation au milien du siécle

Soucieux de grands tableaux sur lesquels s’arciculent des porcraits si-
gnificatifs, Sainte-Beuve réserve une causerie au pancrama de la podsie
frangaise d Paube de 'année 1852 qui verra paraitre Emany et Camdes et les
Poimes barbares. Cestla modernité en émergence que tente de saisir le cri-
tique, dont il interpréce les récentes mutations en regard de « fa podsie fren-
caise moderne, dclose vers 1819»°Y. Ce qu'il note rour d abord, lui si frileux
devant les révolutions accomplies, ¢’est un paradoxal retour aux formes
passées: « tous los anciens genres se ‘/;ozzrsuiwm et trotivent encore des disciples
et des continuateurs persistants #%. Le « moderne » — le terme revient sou-
vent - se soutient de la tradicion la plusancrée, comme 'indique la récente
reprise du sonnet, du rondeaun ou de la fable, ainsi que 'zscension de denx
figures, celle de Théophile Gautier, qui rassemble autour de lui, dans les
parages de L'/Arzisse et de la Revue de Paris, des « ciseleurs », et celle du futur
chef de file du Parnasse, Leconte de Lisle, « qui iw'ess encore conny que de
quelgues-uns, & un caractére de:p!ztsprononcés et des plus dignes enrre les poi-
ses de ce temps » et qui a su « combiner l'imitation avec mwpcméc'alp/:iloso—
phique plus avancédy et avec un sentiment trés-présent de ln narure »>>.

Si cette érude fait essenticllement cas de pottes aujourd’hui oublids
(Laprade ou Brizeux, I'inventeur du sonnet inversé), sans véricablement
faire un sorca ceux qui se dégageront plus gloricusement, elle mer surcour
I'accent sur la vizalité de la production poétique. Sainte-Beuve, contre un
préjugé quialapeau dure, le réalfirme sans cesse : la poésic n'esc pas morce.
« fJamais pewt-tre, conclur-il, [z vraie matidre padtique en circulation n'a oté
plus abendante, jamais la main-d'@uvre plus vulgarisée »*. Mais cecte situa-
tion d’abondance entraine aussi un nivellement par I'imication, trop de
forme canduisant 3 la reproduction mécanique :

31 « De la poésie et des poites en 1852 », Causeries du lundi, d. cicde, lundi 9 février 1852,
p- 392. Pour Satnce-Beuve, la véritable « rénovation » de 1 podsie date de Chénier et surtout
des premidres Meéditations pocrigues de Lamartine, 1l5'en explique plusicurs reprises, en té-
moigne ce passage du texte qu'il consacre & Musset dans Le Revse des Dern Mandes du 15
janvier 18331 « Mais ¢ nlest que depuis moing de guinze ans, cest-i-dive depuis bn mise ar jour
dAndré Chenier et Lapparition des premires Médirations podtiques, ces dems poreesdivajrede
Lenceinte nouvelle, que notre pacsic. i proprement parier, a trouvé s langue, su couleur e s me-
lodic, telles que les réclaniaic ! Bge préent [...] Jusque-lir ceere poésic, en ce guelle avair de pirti-
culier, et foserai dive d eisenriel, semblnit décidément subalicrne, inftrienre it fa prose, incipable
dans ses wieilles entraves d atteindre & tont un ovedre didées modernes evd Tnspivations, qui sélar-
gissait de jour en jour » (dans Pour la eritigue, &J. citée, pp. 277-8).

32 « De la podsie et des poétes en 1852 », éi citée, p. 383.

33 Jbid, p. 397.
34 fbid, p. 400,
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La véricé, voili ce que le poite doit chercher avant rout de nos jours, car les formes,
les couleurs. le rythme, tout cela est assex facile 2 empranter, Certe podsie banale,
travaillée par les mairres. presque usée par fes disciples, est en quelque sorte dans
Uair ; on peurt sen saisir et ne pas, pour ¢elz, savoir se donner I'accent parciculier ec
quidistingue. On adopre dé propos délibérd un genre, onen outre tout, et on o'est
quimitazeur ou copiste. On I'était, il y a quinze ou vingt ans, Jorsquon ramassair
dans sesvezs les épis tombés des gerbes de Lamartine ; on Iesc aujourd hui quand on
ramasse les bouts de cigare &’ Alfred de Musser.?’

En cetce période de saturation, la poésie n'a donc pasencore trouvéson
nouveau chantre: « Ce gui mangue, £'est une inspiration vive, passioniée, ap~
propride, qui mexte les poites en communication directe gvee le public, et qui
Jorce celuinci & Sintdresser & lewr are. »°°, Peur-éire ce chantre sera-z-il Paul
Verlaine 2 qui Sainte-Beuve adressera, prés dune quinzaine d’années plus
tard, une lecrre ot1 7] évoque, i falecture de ses podmes, la bouffée d’air Frais
quavalentapporcées les premitres Méditations dans les années 1820 : « On
passaitsubiteinent dune podsicsiche, maigre, panuvre, ayanz de termps en temps
un petis souffle & peine, i une poésie large, vraiment intérivire, abondante,
Flevée et toute divine, »

4. L'impasse moderniste

Artentif 4 I'acrualité lireéraire, Sainte-Beuve ne pouvait manquer de
consacrer un compte rendu au recueil que Du Camp publie 3 occasion de
I"Exposition universelle de 1855. Cerze fois, Vangle d’attaque est inversé: i
n'est plus question de panorama, mais ¢est une ceuvre quisertde poincde
départ pour comprendre la sicuacion d’un poete dans son époque. Du
Camp, parla publication de cette ceuvre si promecteuse dans ses intentions
programmatiques, puisqu'elle entendait remettre 3 zéro le compteur des
formes et des thémes traditionnels, est selon Saince-Beuve sympromatique
de plusieurs caractéristiques de la poésic moderne. Tour d’abord, il observe
une sectarisation de la podsie : « on a4 hare de faire sectew, écrit-il, en déplo-
rant la succession effrénde des « écoles » qui « w'ont rien de plus pressé que de

35 1bid, p. 387.

36 Ihid., p. 400.

37 SAINTE-BEUVE. lettre & Paul Verlaine, 19 novembre 1865, recucillie pac Olivier BIVORT.
Verlaine (Paris, Presses de luniversieé de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique »,
1997), pp. 13-4, Cecee lerrre est aussi une forme de cemerciement pour Particle que Verlaine
a consacrd i Baudelaire dans L4 le 16 novembre de [z niéme annde e¢ ok il faic doge de
«cer admisrable reeuctl, Joseph Delorme, gue posr mou CORIPLL & 1ILES, Conine Ineensite de mc-
kancolie ot comme puisiance d'espression, infininient du-dessus des jévémindes lamsartinienmes e
auzres» (Paul VERLAINE, (Fawres em prose complises, Jacques BOREL, &d. [Paris, Gallimacd.
coll. « Biblioth&que de la Pléiade », 1972], p. 599).
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se fractionner et de réagir contre leurs voisines et leurs parentes »7% Ce « dé-
membrement » semble s'accélérer et proctde 2 chaque fois de Iéparpille-
ment du méme empire, ['école de Hugo. Cesr 3 "aune de Hugo, en effer,
que Sainte-Beuve analyse l'évolucion de la poésic : « /1w’y en a guf n'ont ja-
mais pi suivre M, Vietor Hugo au-deli de ses premiéres Odes er Ballades, er
qgui se sout iinaginé qu'il faisait moins bien depuis le jour ot i1 fit autrement. Il
yen a qui sont allés fusqu'aux Otiencales er pas au delis ; il'y en a qui sont allés
Jusqu'nux Feailles d"antomne er gui crofent encore grie ¢'n 826 i sa plus pleine
etsa plus belle saison. » Gautier, dans cette perspective, est « devenn chefd'un
démembrement et dune subdivision imporsante de école de Huge ». Hasu
trouver sa voix, faisant « dans son genre [arc pour art] des miracles de bar-
diesse et d'wdresse ». 1l n’en va pas touc a fait de méme pour Du Camp, qui se
rattache cependant « par le c6eé de Théophile Gautier & école de Victor
Hugo P

Sainte-Beuve prend ensuite acte d'un fait assez nouveau, et pousséa la
caricature avec Les Chants modernes : la nécessité de revendiquer un pro-
gramme. Aussi le critique s'atraque-t-il copieusement 3 la préface du re-
cueil pour en montrer les erreurs rant au plan de 'histoire littéraire (« son
appréciavion des faizs est arbitraive er sz clussification des bormmes
THEXACLE » OJ qu'au plan moral : la condamnation sans appel des académi-
ciens par Du Camp lui esc intolérable, parce qu'il refuse que la « décadence
de la listérazure actuelle » soit causée par I"Académie, « dépositaire » et « gar-
dienne obstinée du culte du vieus »". Sainte-Beuve pergoic donc et com-
prend la place que vient occuper le recucil de Du Camp dans la poésie mo-
derne, une place prétendument novarrice et fondatrice, qui fajr rable rase
du répertoire des formes et des thémes de toujours au profir d’une poésic du
progrés. Mais il comprend survout que si le poite des Chanes modernes
« frappe fore, il frappe aussi & cé1é»"%, Son programme a d’autant moins de
chance objective d'aboutir qu'il est comme frappd de nullicé par une ceuvre
qui ne tient pas ses promesses : « Les vers de M, Du Camnp ne répondent gu'en
partic aux conditions qu'il a posées duns la Préface. s

38 « Les Chanss modernes par M, Maxime Du Camp », Cruserics el funeti, &4, <icde, 28 juiliec

1855, p. 3.
39 Ibid. p. 5.

40 fhid, p.7.

41 Jbid,, p. 10,
42 lbid., p. 13.
43 Ibid., p. 16.
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5. La Folie de ln Modernité

La rencontre de Sainte-Beuve et de Baudelaire se résume 3 une for-
mule : « Ia Folic Baudelaire ». Elle apparait sous la plume du critique, en
1861, dans 'une de ces ¢h roniques institutionnelles donr il avait le secret,
comme nombre dautres, il est vrai, en son temps, portant sur les stratégics
et tactiques diverses en vue des élections 3 "Académie. Walcer Benjamin
verradansla candidature de Baudelaire une sorce de rest sociologique, d’ex-
périence in vitro et in situ des normes qui gouvernent "exercice de la licréra-
ture dans ses prostitutions les plus manifestes. Sainte-Beuve, sans avoir
Vair &’y toucher, souligne I'étrangeté radicale des Flewrs du Maler écart ir-
réparable qui, aux yeux mémes de leur auteur, devrait les tenir au seuil de
Plnstitue:

On ¥est demandé d’abord si M. Baudelaire. en se présencant, voulaic faire une niche
4 I'Académie, et une épigramme, §'il ne précendait poine Pavertir par |3 qu'il draic
bien remps qu'elle songedit 2 sadjoindre ce pote et cet éerivain si distingué er si ha-
bile dans tous les genres de diction, Théophile Gautier, son majtre. On a eu 3 ap-
prendre, & épeler le nom de M. Baudelaire 3 plus d'un membre de I'Académie, qui
ignoraic tocalement son existence. Il n'est pas si aisé qu'on le croirait de prouver i
des académiciens politiques et hbommes d’Ecat comme quoi ily a, dans Les Flems du
mal, des pitces trés remarquables vraiment pour le calent et pour larc ; de leur expli-
quer que dans les Pezivs Podmes en prose de I'auceur. le Viewx Sultimbangne et les Veu-
ves sont deux bijoux, et qu'en somme, M. Baudelaire a trouvé moyen de se bacr, 3
Vexerémiré d'une langue de terte répucée inhabitable et par dela les confins du ro-
mantisme connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, ot Fon récice des
vers exquis, ou [on s’enivre avee le haschich pour en misonner aprés, obt on prend
de l'opium et mille drogues abominables dans des tasses d’une porcelaine achevée,
Cesingulier kiosque, fait en marqueterie, d'une originalicé concertée et cornposite,
qui, depuis quelque temps, actire les regardsa la pointe exeréme du Kamesehacka ro-
mantique, jappelle cela ko folfe Bavdelaire. Lauteur esc conscient d'avoir fai
quelque chose dimpossible, 12 ob on ne croyait pas que personne par aller. Est-ce &
dire, maintenant, ecquand on a touc expliqué de son mieux s de respectables confidée
res un peu étonnés, que Toutes Ces curiasicés, ces ragodits et ces raffinements lewr
semblent des titres pour I'Académie, et 'auceur lui-méme a-t-il pu séricusemenc se
le persuader ? Ce qui est cernain, Cest que M. Baudelaire gagned ore vu, que A oll
I'en s"arcendait A voir entrer un homme érrange, excentrique, on se trouve ¢n pré-
sence d'un candidac poli. respectueux, exemplaire. d’un geatil garcon, fin de lan-
gage et tour A fair classique dans les formes. ™

Laissons de 61 ce qui reléve de I'anecdotisme, du détail, de la conni-
vence allusive. Uimporeant dans ce texte tienc d’abord, de notre point de
vue, 3 la métaphore terriroriale que Sainte-Beuve y développe, au portrait

44 SAINTE-BEUVE, « Des prochaines élections & I'Académie », Le Constitntionnel, 22 ianvier
1861, dans Powr b eritique, &4, citée, pp. 335-6.
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quiltrace d'un Baudelaire en explorateur des confins du romantisme et du
langage, expression i nouveau de cetre conscience « inscitutionnelle » qu'il
nous paraft devoir reconnaitre au grand cricique rangé de la podsie qui
sécrit. Uimporcanc est aussi dans la perception tris fine que Sainte-Beuve,
armé des catégories de jugement dont il est doté, prend de Pesthérique de
Baudelaire, au-dela de sa chémarique dans ce qu'elle a de plus scandaleux :
perception de la dialectique permanente qui se joue, dans 'eeuvre de Pau-
veur des Flewrs dumal et du Spleen de Paris, entre haschich et raison, encre
drogues ¢t rasse en poreelaine, entre excentricité et classicisme, & savoir la
position de tension créarive que Baudelaire a su se faire et faire exister en sa
personne, comme par un dépassement des oppositions qui strucrurent,
sous le Second Empire, un champ podtique clivé entre podsie pour et poésic
contre, entre podsie pure ¢t poésie engagée, comme aussi entre poérique de
la forme er poérique de la vie. Et enfin comment ne pas voir que dans I'ex-
pression si glosée de « Folie Baudelaire» ~ comme on ditle «style Hugo » ou
comme I'on dira, avec Remy de Gourmont, « la Herérature Maldoror » — se
condense, avec une grande force d’ellipse syntaxique, la désignation non
d’unstyle, maisd'une éericure, doned'un faircollectif de langage, ' une re-
présentation sociale dela littérature s d’une éeriture de la modernité {com-
posite, mosaiquée) articulant une conscience formelle du langage 2 une
énergie de ruprure ? A la méme époque, Sainre-Beuve a dans le méme sens,
i propos de Leconte de Lisle, des formules trés juszes, qui n'éronneraient
pas dans le troisieme tome de LVdior de [a Famille. De Uauteur des Podmes
barbares, en 1862, il écrivainsi s « Clestun contemplarifarmé de conleurs erde
sons, mais las et enmuyé du spectacle méme, comme si regurder éraiz déj trop
accorder & l'action. Je me le figure comme une nacure altizre vt sarurde, gui est
arrivée & {ironie tranquille. »

6. Vers le symbolisme

A-r-il vu venir, a-t-il « flairé », le mouvement de fond. peu sensible
d’abord, qui allair, 2 Penseigne des Décadents er Symbolistes. achever la
parabole poéiique a laquelle le romantisme avair imprimé son essor  On
ne préte qu'aux riches. Mais la page que Sainte-Beuve réserve, en appendice
i son Port-Royal, 3 ce qu'il appelle « les podres inachevés » semble indiquer
qu'ila pergu, au moins confusément. qu'une rhétorique nouvelle et quune
nouvelle conception non seulement du genre poétique, mais de sa générici-
té, draient en train de s¢ faire jour:

45« Les Poduues barbares de Leconte de Lisle » (Nowseauws: Lunedis, ©. 11,21 avril 1862), dans Pre-
Fls er jugements Beséraires, rome 1T (Paris, Larousse, 19273, p. 146,
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Nos idées sur les poktes ont [...] changé presque entitrement depuis quelques an-
nées. Cen'est plus la question classique ou remantique, sivous ke voulez ; il Sagic de
bien autre chose que d'une cocarde, que des coupes et des unitds, — des formes et des
couleurs : il Sagir du fond méme e de la substance de nos jugements, des disposi-
tions er des principes habituels en verru desquels on sent et on est affecré. Pourrai-
je réussir 3 bien rendre cet érar nouveau, cette direction devenue presque générale
des esprits ? Aucrefois, duranz la période littéraire régulitre, dite classique, on esti-
mait le meilleur poére celui quiavait composé losuvre i plus parfaite, le plus beau
poEme, le plus clair, le plus agréable live, le plusaccompli de tout poinc, ' Endide, ta
Jérusalem, une belle tragédie. Aujourd’hui on veut autre chose. Le plus grand poére
pour nous est celui qui, dans ses ceuvres, a danné le plus & imaginer er 3 réver 2 son
leceeur, qui U'a le plus excité 4 podtiser lui-méme. Le plus grand poite n'est pas cclui
qui a le mieux fair: cest celui qui suggre le plus, celui dont on ne sait pas bien d'a-
bord rout ce qu'il a voulu dire ec exprimer, et qui vous laisse beaucoup A désirer, 3 ex-
pliquer,  érudier, beaucoup A achever & votre tour. Il west rien de tel, pour exaleer e
nourrir 'admiration, que ces podtes inachevds et inépuisables ; car on veur doréna-
vant que la podsie soit dzns le lecteur presque auzant que dans I'auzeur. Depuis que
la critique est née et a grandi, qu'elle envahir rout, quielle renchéric sur wur, elle
naime guére les oeuvres entourdes d'une parfajte lumitre et définitives s elle wen a
que faire. Le vague, I'obscur, le difficile, s'ils se combinent avec quelque grandeur,
sont plurdt son faic. Il lui fanc masiére 3 construction et A travail pour elle-méme.
Elle n'est pas du tour fichée, pour son compre, d'avoir son écheveau & déméler, et
qu'en lui donne de cemps en temps, si je puis dire, un peu de fi/ & rerordre. Ii ne lui
déplait pas de sentir qu'elle encre pour une part dans une création. ™

Page saisissante en effet. D’un ¢6té, Sainte-Beuve vois, sear ; de Vansre,
i met en évidence les catégories de perception et de senciment qu'il meten
ceuvre pour voir et sentir. Clest par une double évolution du champ licté-
raire qu'il rend compre de I'émergence des valeurs d'inachévement en
poésie, c’est-a-dire de productivité symbolique : évolution du champ poé-
tique luj-méme qui, depuis la rupture du romantisme avec la régularicé
classique, s’oriente en direction d’une codification souple du faitlictéraire
dans laquelle entrent non seulement art du podte mais aussi Iarr du fec-
teur ; mais évolution aussi du chamyp litcéraire général, dans lequel I'émer-
gence de la « critique » place désormalis, en regard du travail proprement
créateur, des interprétes dela créarion qui entendencbien n'étre pas de sim-
ples relais auprés de Uopinion lertrée mais des opérateurs de la significa-
tion. L'dericure est un faic d’insritution & deux égards : parce qu'slle est un
phénomine de «style » collectif, mais aussi parce qu’elie requiert, pour étre
saisie comme telle, c’est-a-dire comme elle le demande, une institution de
la lecture, des cadres de perception conformes non a une régle rranscen-
dante mais 4 une sorte d’'immanence de la forme méme dans son pouvoir
d’engendrer non seulement du texte mais des conceptions du texte, non

46 Appendice & Porr-Royal, Maxime LEROY, éd. (Pads. Gallimard, coll. « Bibliothtque de la
Pléiade », 1955), pp. 793-4.
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seulement des ceuvres, mais une conceprion de ceuvee, non seulemenc des
poemes a lire, mais des po2mes i faire.

Plus simplement, ce que Sainte-Beuve voit bien et fait voir 4 son lec-
teur, c’est que le critdre de Pexcellence poérique, 3 1'age moderne, 3 changé
designeerdelien. Jusque-la, Cest'achivement, la cohérence, la conformi-
téd un code oud un genre supérieurs qui fixaienties cricdres d'admission de
Peeuvre au rang des chefs-d’ceuvre, Désormais, ¢’es¢ un principe d’imma-
nence qui tend 4 gouverner 'éeriture postique, celui d’une généricité en
acte, par laquelle le texte se produit tout en produisantla loi de son propre
engendrement ;& éeriture comme cadenassage typographique de lexpres-
sion tend & se substituer une esthétique de la suggestion er de allusion,
une rhétorique de la coopération encre texte poétique et lecreur-poire. Et il
est frappant de consrater que c’est précisément au moment ot Mallarmé
chercheainventer unelangue poétique nouvelle fondée sur une rhérorique
de la suggestion (i} faur, dic-il, « peindre non la chose mais Leffer qu'elle pro-
duir»*) que Saince-Beuve, avec les armes de sa perceprion eritique, enre-
gistre ce grand changement de front qui est en train de sopérer dans les
deux registres del'écriture e dela lecrure poétiques. Ese-ce chez lui le résul-
tat d'une aperceprion fulgurante de ce qui s'annonce, aussi. chez Verlaine
au-dela méme des confins du romantisme connu ? Non : comme avec Du
Camp et la poésic en 1852, c'est sa conscience institutionnelle, son sens
morphologique qui fui permectenc de cerner le champ des possibles et de
décrire une position avant méme qu'elle se fasse et simpose.

D’ottluiviennent, d'un bouta I'autre de sa carriere de critique, ce sens
et cetre conscience ? De son expérience des cénacles du romantisme, qui
Pont doté sur le tas des catégories de perception perrinentes de la « chose
liteéraire» ? Mais il n'est pas le seul havoir connu cecte expérience et 'on ne
voit pas d'autre écrivain, d'autre eritique 2 avoir endossé i sa mesure une
telle prescience de la liteérature en train de se faire. Nous voudrions ici faire
Phypothése, structurale, quec’est blen plutdrde sa position 3 la foisinterne
et externs au champ des lettres que Sainte-Beuve rient sa perception tout
ensemble pertinente et implacable de activité symbolique avee laquelle se
confond la litcérature 2 "dge moderne. Position d’un observateur qui, de
Pextérieur, examine ce & quoi il a naguere participé de Uintérieur. Clest a
cere hystérésis de la représentation qu'il doit ce que nous avonsappelé son
« flair », son sens institutionnel, sa perceprion des « possibles » impliqués
dans un réel apparemment bouclé. « Qui pourraiz se le dissimuler 7 » écrit-il
en 1856 dans "une de ses Causeries du lundi, « La condition de {honme de

47 Stéphane MALLARME, Lettre 3 Hendi Cazalis, 30 ocrobre 1854, dans Correspundance. Let-
sressurla podsie, Bercrand MARCEAL, éd. (Parts, Gallimard, coll. « Folie », 1995}, p, 206,
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lettres, comme tant d'antres conditions dans notre socidté, 4 changé et proba-
blement changera de plus en plus ; elle est soumise bien qusrement gu'elle ne l'a
Jjamais Gté & cos grandes lois de Uégalité, de U'émulation, de lo libre corictir-
rence ™. Sa conscience insticutionnelle de la « chose liccéraire » n’est rien
gudre d’aucre, insistons-y, quune perception positionnelle et morpholo-
gique de I'espace propremen lictéraire, de la division du travail dont ce
dernicr est le foyer, du parrage des codes et des écritures qu'il diszribue, de
ses régularités et deses polarités globales, de ses concurrences et des opposi-
tions nouvelies qui le scructurent — industriel/lecerd, haut/bas, dedans/de-
hors, achevé/inachevé, poésie forme/poésie producrivité, etc.

Mais sile flair de Sainve-Beuve, mixre de sympathie et d"inflexible exi-
gence & I'égard des écrivains qui s"agitent dans e petit monde de la liteéra-
ture, est le faitd’une position 2 la fois externc et interne & ce champ, elle est
aussi I'expression. psychologique ici, d'une sorre de ressenciment daas le-
quel entrerait également le sentiment dun devoir poétique accompli, Car
au dedans et zu dehors correspondencunavanterunaprds: une expérience
vive de fa poésie ¢t de fa litrérature, puis Pexpérience d'un interminable
adicu 4 la liceérature. Balzac éerit, dans ses MMusions perdues, que les hom-
mes méconnus se vengent de leur position subalterne parla havceur de leur
coup d'eeil. Iy a de cela dans le flair de Saince-Beuve, de ce critique & la
langue débonnaire et & V'eeil impitoyable, et qui, d'avoir été polre, fera
payer son abandon ou son avertement par un surcroit d’acide fucidité.

Université de Litge

48 « Rapport fait par M. Saince-Beuve au nom du Jury d’examen pour les prix proposés par la
Sociéré des gens de Letrres, et lu dans la séanee publique du jeudi 17 aveil 1856 », Canserics
et faeeli, 17 wvril 1856, tepris dans Pour ki critique, éd. cicée, p. 266.



