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…ut in tanta per omnes gentes nationesque 

linguae diuersitate hic [la langue des gestes] 

mihi omnium hominum communis sermo uideatur. 

Quintilien, XI, 3, 87.
1.1. Si, dans le monde d’aujourd’hui, le plurilinguisme est la règle et l’unilinguisme l’exception, dans l’Antiquité gréco-romaine, c’est une situation inverse qui prévaut. On ne trouve pas chez les Grecs un mythe comparable à celui de la Tour de Babel, dans le livre de la Genèse (11, 1-9), qui donne son titre au monumental ouvrage d’Arno Borst (1957-1963)
. Alors qu’ils se sont montrés très curieux envers les coutumes des autres peuples, pour ce qui regarde les langues, les Grecs ont limité leurs enquêtes à l’origine du langage et n’ont guère éprouvé de la curiosité que pour les mots exotiques, pas pour le système des parlers étrangers
. On trouve des anthroponymes mèdes et perses chez Eschyle
, Hérodote
, Thucydide
, Ctésias de Cnide
 et Xénophon
. Hérodote cite un grand nombre de termes appartenant à diverses langues étrangères (perse, assyrien, arabe, phrygien, scythe, égyptien, libyen) avec le souci de trouver un équivalent en grec, καθ’ Ἑλλάδα γλῶσσαν, κατὰ τὴν Ἑλλήνων γλῶσσαν. Au début d’un des opuscules scythique de Lucien, le Toxaris (7)
, on a cru déceler un mot iranien authentique. Dans les Deipnosophistes, Athénée de Naucratis (début du IIIe s.) manifeste un intérêt non seulement pour le grec et ses variantes dialectales, mais aussi pour les langues étrangères, en particuliers la langue des Perses
. On chercherait pourtant en vain dans les œuvres grecques et latines une description, même sommaire, des structures d’une langue étrangère. C’est que, pour les Grecs, tous les autres peuples étaient des βάρβαροι, c’est-à-dire des « balbutiants », parlant un langage assimilable au babil des oiseaux (Hérodote, II, 57). Ils étaient presque « privés de langue », selon une assimilation βάρβαροι = ἄγλωσσοι faite par Héraclès dans les Trachiniennes de Sophocle (1060)
, où Ἑλλάς est opposée à ἄγλωσσος γαῖα. Les étrangers ne parlaient pas, mais faisaient barbarbarbarbar, se comportaient de manière étrange et ne pratiquaient pas un idiome connu
. Parler n’est dans ce cas rien de plus qu’un comportement. Les mots étrangers font rire les Grecs, comme le montrent les vocables étrangers, lydiens et phrygiens pour la plupart, que le poète Hipponax d’Éphèse (vers 540) a insérés à dessein dans ses iambes pour obtenir un effet comique
. Une telle conception passa chez les Romains, qui eux aussi regardèrent avec un certain dédain la langue des autres, à l’exception du grec, qui fut la langue de culture de la bonne société romaine
. Aux yeux des Grecs, ce sont les barbares qui devaient apprendre le grec s’ils voulaient entrer en contact avec le monde hellénique, non le contraire. Au Ve s., peu de Grecs connaissent le perse, mais beaucoup de Perses connaissent le grec
. Tout se passe pour les Hellènes comme pour les familles de Prusse orientale à l’époque de Wilamowitz. Loin d’envisager d’apprendre la langue polonaise, elles regardaient avec dédain les pauvres polonais catholiques et incultes, ingrats envers leurs civilisateurs de langue allemande et de religion protestante
. 
1.2. Toutes ces raisons expliquent pourquoi les polyglottes sont cités comme des exceptions dans l’Antiquité. L’adjectif πολύγλωσσος « qui parle plusieurs langues » n’apparaît que tardivement
, tandis que le substantif πολυγλωσσία ne se rencontre guère que chez Cyrille d’Alexandrie
. Traitant de la mémoire, Quintilien (XI, 2, 50) cite quelques exemples de δίγλωσσοι, des personnages connaissant le grec et une langue barbare : Thémistocle, qui, en un an (en 465 av. J.-C.), avait appris le perse
, sans doute pour accroître son influence à la cour d’Artaxerxès, Mithridate VI Eupator, qui connaissait vingt-deux langues
, dont l’usage de certaines ne dépassait pas quelques tribus, et Crassus le Riche (P. Licinius Crassus Dives Mucianus, consul en 131 av. J.-C.), qui, gouvernant l’Asie, se familiarisa avec cinq dialectes grecs différents au point qu’il rendait la justice dans celui-là même où la plainte avait été déposée
. Plutarque semble avoir connu l’écriture et la langue égyptiennes
. Mais ce sont là des exceptions. Rarissimes sont les véritables polyglottes – c’est-à-dire ceux qui ont assimilé assez parfaitement langue maternelle et autres langues pour être reconnus par les locuteurs de l’une ou de l’autre de celles-ci comme des leurs. La tradition prête cette capacité exceptionnelle à la grande reine Cléopâtre, capable, dit-on, de converser sans interprète avec tous les peuples de son Empire
. Même si peu de Grecs maîtrisent des langues autres que la leur, la conscience de la diversité linguistique existe, sans doute déjà dans la Grèce archaïque
. Elle se marque plus nettement à l’époque impériale. Pline l’Ancien mentionne la bigarrure linguistique de la région de Dioscurias dans le Caucase
 et rapporte que les régions nord-orientales de l’Anatolie comptent un nombre infini de langues ou dialectes, 130 selon lui (VI, 15), 70 selon Strabon (XII, 3, 9). Les réflexions sur les causes de la diversité linguistique, qui ne commencent pas, en Grèce, avant l’atomiste Démocrite
, conduiront à des spéculations sur le nombre de langues parlées sur terre ou à des visions utopistes sur la langue unique. Philon d’Alexandrie compte des milliers de parlers (εἰς μυρίας διαλέκτων ἰδέας) après Babel (de confusione linguarum, 9, 4), Irénée de Lyon (Aduersus haereses, III, 22, 3) fait correspondre le nombre de peuples et langues sur terre au nombre de traducteurs légendaires de la Bible à Alexandrie (72, 6 par tribu d’Israël), selon la légende telle que la raconte la Lettre d’Aristée à Philocrate. Lucien (Deorum concilium,  7, 9 ; Jupitter Tragoedus, 13) évoque la diversité linguistique chez les dieux, reflet de celle qui existe chez les hommes. Dans Isis et Osiris (47), Plutarque imagine qu’à la fin des temps le monde sera une société d’hommes heureux qui parleront tous la même langue – il ne dit pas laquelle : sans doute le grec. La même idée est exprimée par le chrétien Théodoret de Cyr (Ad I Cor. 14, 8, 254) 
, pour qui il n’y aura plus au Paradis de différence linguistique. Saint Augustin, dans la Cité de Dieu (XIX, 7), critique l’impérialisme linguistique des Romains (imperiosa ciuitas… linguam suam domitis gentibus imponit) et considère que la diversité des langues est la cause la plus importante de l’éloignement des hommes entre eux. 
1.3. La conscience d'appartenir à une nation parlant la même langue se développe parallèlement à l'évolution de la composition ethnique du monde gréco-romain. Ce qui distingue en effet les Grecs des autres peuples, c'est leur langue. Dans un passage bien connu d’Hérodote (VIII, 144, 2)
, l’unité de langue apparaît comme un des éléments constitutifs de l’Ἑλληνικόν, la grécité. En 479, à la veille de la bataille de Platées, les Athéniens, qui avaient reçu un envoyer du Grand Roi pour leur proposer de se ranger aux côtés des Mèdes, répondirent aux Spartiates, qui craignaient ce ralliement, qu’ils n’avaient nullement l’intention de trahir ce qui constituait τὸ Ἑλληνικόν : même sang, même langue, sanctuaires et sacrifices communs, mœurs et coutumes identiques. Le Père de l’histoire précise que, depuis sa naissance, la nation grecque fait constamment usage de la même langue (I, 58). Mardonios constate que les Grecs sont ὁμογλώσσους et en tire la conclusion, qui est l’idée d’Hérodote, qu’ils devraient mettre fin à leur dissensions (VII, 9, β2). La Grèce est un domaine linguistiquement clos. De là vient l'opposition entre hellenizein et barbarizein, qui traversera toute l'histoire grecque, révision après révision
, sans que l’on ressente le besoin d’opérer des distinctions plus subtiles.
2.1. Les textes mycéniens en linéaire B ne semblent pas faire allusion à des contacts avec des peuples extérieurs à la Grèce
. Quant aux poèmes homériques, ils ne connaissent pas les problèmes de communication entre peuples de langues différentes
. La convention littéraire résout le problème. C’est en grec que l’on s’adresse au Cyclope. Toutefois, la question de la diversité linguistique est déjà posée à cette époque
. Deux passages de l’Iliade (II, 803-805 et IV 436-438) mentionnent la diversité des langues entre les alliés des Troyens
. C’est le mélange linguistique, qui résulte du mélange démographique, qui est mis en évidence : γλῶσσ’ ἐμέμικτο (IV, 438). L’Odyssée (XIX, 173-176) mentionne, avec des expressions analogues (ἄλλη δ’ἄλλων γλῶσσα μεμιγμένη…, la diversité linguistique propre à l’île de Crète, tandis que le Catalogue des Vaisseaux (II, 867) désigne les Cariens comme βαρβαρόφωνοι
, terme qui a beaucoup intrigué Strabon (XIV, 2, 28 [C 661-663])
. La poésie épique ne connaît pas le mot βάρβαρος, mais on trouve l’adjectif ἀλλόθροος à plusieurs reprises dans l’Odyssée (I, 183, III, 302, XIV, 43 et XV, 453)
. Dans la tradition épique, le passage le plus intéressant se trouve dans l’Hymne à Aphrodite (113-116), où l’on trouve le plus ancien témoignage de personnage bilingue dans la littérature grecque. La déesse, qui est apparue à Anchise sous les traits d’une vierge mortelle, déclare être la fille d’Otreus, roi de Phrygie, et connaître la langue des Troyens pour avoir eu une nourrice troyenne
. 
2.2. Le problème qui est abordé pour la première fois dans l’Hymne à Aphrodite réapparaît, de façon récurrente, dans les tragédies d’Eschyle
. Dans le théâtre eschyléen, l’étranger joue un rôle important : il est énonciateur, sujet du discours, mais aussi objet de l’enjeu tragique
. Dans les Suppliantes, les filles de Danaos, qui arrivent à Argos, font remarquer qu’elles ne parlent pas la langue de l’endroit (119 sv.) : elles sont dites ξέναι (277). Dans cette même tragédie, les membres du Chœur se désignent comme ἀλλόθροοι (973) : la définition de l’étranger repose sur la langue. Dans les Choéphores, Oreste, accompagné de son ami Pylade, dit que, une fois arrivés au palais d’Egisthe, ils veulent parler en dialecte phocidien pour tromper le serviteur (563 sv.). Mais, pour des raisons évidentes de mise en scène, les protagonistes parlent tous attique, langue du poète et du public. Les tragédiens représentent les étrangers vêtus comme des barbares, mais parlant grec
. Alors que, dans l’épopée homérique, Troyens et Grecs sont dépeints de la même façon, Eschyle s’efforce d’introduire des différences entre Grecs et étrangers. Ce « réalisme du détail »
 est perceptible dans la façon de s’exprimer du héraut égyptien dans les Suppliantes, qui se dit κάρβανος (914)
, terme inhabituel qui doit équivaloir à βάρβαροs. Dans le discours entre les femmes et le héraut, Eschyle emploie des cris, des répétitions et des allitérations pour suggérer les sons de la langue étrangère (914 sv.)
 : o o o a a a , otototoi. Ce réalisme se manifeste clairement dans l’Agamemnon, où la prophétesse de malheur qu’est la Troyenne Cassandre est, de toute évidence, incapable de comprendre le grec et de répondre en cette langue, ce qui fait dire au Chœur qu’elle a besoin d’un interprète (615-616 ; 1062-1063). Dans ce passage, qui est la plus ancienne attestation de l’interprète dans la littérature grecque
, Eschyle joue ironiquement sur le double sens que peut revêtir le terme ἑρμηνεύς : interprète d’une langue étrangère, mais aussi d’oracles obscurs.   

2.3. Les sujets des tragédies conservées de Sophocle ne sont pas propres à mettre en scène des étrangers
. On trouve, dans le Philoctète, l’adjectif ἀλλοθροος (540), qui se rapporte clairement à la diversité linguistique. En revanche, dans les tragédies perdues, l’intérêt du dramaturge pour les βάρβαροι devait être important, à en juger par les titres que nous avons conservés. Euripide est le premier à utiliser l’adjectif μιξοβάρβαρος, qui indique l’étape intermédiaire, dans le processus d’acculturation, entre « être Grec » et « être barbare ». Dans les Phéniciennes (138), l’adjectif désigne l’Étolien Tydée : son armement lui donne un aspect étrange et en fait un Grec avec du barbare mêlé à lui. La frontière entre le monde grec et le domaine barbare devient de moins en moins étanche et annonce la situation de l’époque hellénistique
. Tandis que μιξοβάρβαρος désigne un Grec possédant des éléments barbares, μιξέλλην décrit un barbare doté de caractères grecs
. Les étrangers qui parlent grec sont qualifies de μιξέλληνες
.

2.4. Les grands voyageurs grecs comme Hérodote, Hécatée, Pausanias et Mégasthène ressentent peu le besoin d’apprendre la langue des pays qu’ils visitent, car ils considèrent que la langue grecque est suffisante ou ils espèrent trouver sur place des interprètes qui connaissent la langue grecque. En Égypte, un ἑρμηνεύς prétend traduire pour Hérodote une inscription gravée sur le revêtement de la grande pyramide de Chéops (Hérodote, II, 125). Le pharaon Psammétique I avait mis en place une équipe d’ἑρμηνεῖς : il avait confié des enfants égyptiens aux soins de colons d’Ionie et de Carie pour qu’ils apprennent le grec. Ces enfants étaient destinés à devenir interprètes, une des sept catégories professionnelles reconnues en Égypte (Hérodote, II, 154). 
2.5. Hérodote est le premier auteur grec à manifester un intérêt réel pour les langues étrangères
. Le barbare devient en quelque sorte le protagoniste de son œuvre. Le Père de l’Histoire est attentif aux différences linguistiques que ce soit à l’intérieur du monde grec, c’est-à-dire les variantes dialectales, ou dans les rapports des Grecs avec les barbares. Nous trouvons chez lui ce que les théoriciens du bilinguisme appellent des interférences situationnelles. Dans un même espace, voire dans une même situation de communication, deux langues sont employées conjointement. Les besoins de la communication entraînent le recours à un interprète : c’est l’interprète qui représente le lieu d’intersection entre les deux langues et de transfert de l’une à l’autre
. L’épisode le plus connu qui correspond à ce schéma est l’entrevue de Cyrus et de Crésus, sur le bûcher, qui prononce par trois fois le nom de Solon (I, 86).
2.6. Certains passages d’Hérodote retracent les phases successives du processus d’apprentissage d’une langue étrangère par un groupe ou un peuple, comme les Amazones, qui apprennent la langue des Scythes. Dans l’épisode des Amazones (IV, 114), la transmission de la langue se fait par la mère, ce qui explique que les Sauromates parlent le scythe en faisant des solécismes (IV, 117), puisque les Amazones ne l’avaient jamais appris correctement, bien qu’elles le comprissent. Hérodote mentionne aussi le cas du Scythe Skylès, fils du roi Ariapeithès, né d’une femme d’Istria. Sa mère lui avait appris elle-même la langue et les lettres grecques (IV, 78)
, ce qui irrita les Scythes et fut la cause de sa mort (IV, 80). D’autres passages mettent l’accent sur l’intérêt presque scientifique pour l’apprentissage de la langue : l’épisode de Psammétique, dont l’intention est de comprendre si la langue égyptienne est plus ou moins ancienne que la langue phrygienne
. Loin de regarder les barbares avec indifférence, Hérodote est un esprit curieux qui s’efforce de mieux les connaître. Il propose des traductions grecques de mots étrangers et fait preuve d’un intérêt presque philologique pour ces vocables
. Tel peuple appelle telle chose de telle façon, telle chose porte tel nom dans tel pays ou encore tel mot veut dire (δύναται) telle chose
. L’intérêt d’Hérodote pour les mots étrangers et pour l’origine du langage reflète un débat qui traverse tout le Ve s. : la question de l’origine des noms, établis par convention ou par nature, qui sera traitée de façon approfondie dans le Cratyle de Platon. Platon cite des βαρβαρικὰ ὀνόματα, des mots anciens dont il n’arrive pas à trouver l’étymologie, comme πῦρ, ὕδωρ, κύων (421c)
. L’absence de confrontation de la langue grecque avec les langues étrangères est compensée par des considérations sur le problème de l’origine du langage, sur le rapport des mots et des objets ainsi que sur le sens et la correction des mots. Comme Hésiode et Gorgias, Hérodote partage l’idée que l’étymologie du mot met en lumière la nature profonde de ce qu’il désigne, surtout en ce qui concerne les dieux. Les « traductions » et les gloses d’Hérodote impliquent qu’il analyse les mots composés grecs comme tels, mais encore qu’il pense que les principes de composition des mots sont les mêmes dans les autres langues qu’en grec. Un seul exemple illustrera ce procédé. Il concerne les Arimaspes (IV, 27)
. Hérodote donne une définition de μονοφθάλμους (adjectif + nom « unique oeil »), puis ajoute « nous les appelons en Scythe Arimaspes » et glose (séquence adjectif + nom) : ἄριμα γὰρ ἕν καλέουσι Σκύθαι, σποῦ δὲ ὀφθαλμόν – « Les Scythes disent arima pour un et spou pour œil. » Hérodote ne s’intéresse pas seulement aux langues extérieures à la Grèce. Il distingue aussi les dialectes grecs
. À propos des Ioniens, il écrit qu’ils ne pratiquent pas tous la même langue (γλῶσσαν δὲ οὐ τὴν αὐτήν), mais qu’il y a quatre τρόποι ou encore quatre χαρακτῆρες γλώσσης (I, 142). Il signale aussi l’origine phénicienne de l’alphabet (V, 58) et note que cet alphabet phénicien ressemble pour l’essentiel à l’alphabet ionien (V, 59), d’après ce qu’il a pu voir sur les trépieds dans le temple d’Apollon Isménios à Thèbes. 
2.7. Dans la pratique quotidienne, ce sont surtout les expéditions militaires et les échanges commerciaux qui ont rendu nécessaire la communication entre peuples parlant des langues différentes. Les expéditions militaires requièrent les services d’interprètes ou de guides qui servent soit dans une action d’approche à l’opération militaire proprement dite, soit dans des missions de reconnaissance, soit encore dans le domaine diplomatique. Le Carien d’Euromos Mys fut chargé par Mardonios, durant les guerres médiques, d’interroger tous les oracles béotiens (Hérodote, VIII, 133)
. Un autre Carien δίγλωσσος, Gaulitès, fut envoyé par Thissapherne comme ambassadeur auprès des Lacédémoniens (Thucydide, VIII, 85, 2)
. Les problèmes de communication sont abordés à maintes reprises chez Xénophon. L’Anabase mentionne des ἑρμηνεῖς à plusieurs reprises
. On trouve dans cette œuvre le stéréotype classique : ce sont les barbares qui doivent faire le premier pas, non les Grecs. Après la bataille de Cunaxa, en 401, la perspective change toutefois. La peur et l’isolement des Grecs en terre étrangère les obligent à mettre de côté leur orgueil propre à des gens qui veulent être compris, mais pas nécessairement comprendre les autres. Lors de leur chemin de retour, les Grecs doivent plus d’une fois s’adresser à des interprètes occasionnels pour les aider à communiquer dans des situations parfois difficiles. Xénophon est aussi attentif aux différences dialectales. À un moment difficile de l’expédition des Dix Mille, Xénophon prononce un discours énergique pour encourager les Grecs à faire preuve de courage et d’initiative (III, I, 15 sv.). Il ne rencontre aucune opposition, sauf de la part d’un certain d’Apollonidès, qui parlait en béotien (βοιωτάζων τῇ φωνῇ)
. Cet homme objecte qu’il est dangereux et déraisonnable de s’opposer au Grand Roi (III, 1, 26). Xénophon est indigné par de tels propos, indignes d’un Grec (III, 1, 30), lorsqu’une troisième personne intervient pour dire que cet homme n’a rien en commun avec la Béotie ou la Grèce en général, car il a remarqué qu’il a les oreilles percées comme un Lydien. Le personnage est chassé de l’armée. L’épisode est révélateur de la mentalité des Grecs. Le dialecte, le béotien, est mentionné pour montrer que l’homme est Grec, mais d’autres détails, culturels ceux-là, prouvent qu’il ne l’est pas. 
2.8. Aristophane occupe une place à part
. Dans ses comédies, la diversité linguistique devient un jeu littéraire
, comme chez Rabelais ou Molière : tantôt le comique athénien fait parler aux étrangers un langage totalement incompréhensible, tantôt il leur prête un grec incorrect, tantôt il met dans leur bouche d’authentiques phrases étrangères
. La scène la plus connue se trouve dans les Thesmophories, comédie de 411. Un archer scythe – les Scythes servaient à cette époque à Athènes comme milice - s’exprime, pendant environ 70 vers, dans une langue mi-scythe, mi-attique, comme on pouvait sans doute en entendre, à cette époque, dans les rues d’Athènes
. Aristophane s’est probablement inspiré de l’attique du peuple, comme l’a montré J. Friedrich (1918). Le procédé est utilisé, vers la même époque, par Timothée de Milet dans le nome patriotique intitulé les Perses, représenté en 410/409
. Le poète a volontairement caractérisé l’invocation d’un naufragé phrygien par des traits linguistiques particuliers qui constituent la façon dont pouvait s’exprimer en grec un étranger. Dans les Oiseaux, un dieu thrace, qui fait partie de la délégation de dieux envoyée vers Coucou-les-Nuées, parle à la façon des Triballes (1615-1616)
. Alors que Pisthétairos lui demande son avis, il répond quelque chose qui sonne comme ναβαισατρεῦ (1615). Le même jeu se répète quelques vers plus loin (1628-1629) : σαὺ νάκα / βακτάρι κροῦσα. Une troisième réplique du Triballe donne (1678-1681) : καλάνι κόραυνα καὶ μεγάλα Βασιλιναῦ / ὄρνιτο παραδίδωμι. Héraclès sert de traducteur. La première phrase ne donne pas un sens satisfaisant. La seconde peut être comprise de deux façons : « tu veux vraiment me frapper avec le bâton » ou bien « ne me frappe pas avec le bâton ». Quant à la troisième, le sens devrait être « je donne le belle jeune fille et la grande princesse à l’oiseau ». Le grec du Triballe est caractérisé par l’addition de αυ à la fin des mots, l’absence de désinences, un α long au lieu du η et l’absence de consonne aspirée (ὄρνιτο). A. Willi (2003 : 198-225 et 2005) a réexaminé, après J. Friedrich (1918) et Cl. Brixhe (1988), le grec incorrect qu’Aristophane a mis dans la bouche de ces étrangers. Il arrive à la conclusion que la langue de l’étranger d’Aristophane est une expression littéraire de l’ethnocentrisme grec, mais pas de façon absolue. Pour comprendre cette nuance, il faut prendre en compte un passage des Acharniens (100-107), où un prétendu envoyé du Grand Roi, Pseudartabas, l’Œil du Roi, exprime, devant l’assemblée des Athéniens, une phrase que personne ne peut comprendre : ἰαρταμαν ἐξαρξαν απισσονα σατρα (codices AC et Γ) (100)
. Un athénien interprète ces paroles dans le sens qu’il souhaite (« il dit que le Roi est sur le point de nous envoyer de l’or »), mais, lorsqu’il demande à Pseudartabas de confirmer son interprétation, le Perse exprime précisément le contraire dans un pseudo-grec peu clair : οὐ λῆψι χρῦσο, χαυνόπρωκτ’ Ἰαοναῦ « Né récévras de l’or, bougre d’Ionièng »
 (104). Le Perse commet des fautes de syntaxe (confusion des genres et des cas), des erreurs de vocabulaire (χαυνόπρωκτ’
 au lieu de χαυνοπολίτης) et semble peu attentif aux longues et aux brèves. On s’est demandé si l’ambassadeur perse devait être considéré comme un vrai Perse ou comme un Athénien déguisé, vu son nom. Même s’il y a beaucoup de chance pour que ce vers soit humoristique, on a cru y reconnaître une phrase authentique en perse. A. Willi (2004)
 pense qu’il est possible de reconstituer le sens de ce vers si l’on prend en considération ce que nous savons aujourd’hui du vieux perse de la fin du Ve s. Si cette phrase est bien du perse authentique (avec le verbe « écrire » comme élément central)
, on peut en conclure qu’Aristophane a pu trouver quelqu’un à Athènes qui a pu lui traduire une phrase grecque en perse. Or, on sait que, vers 450, il y avait à Athènes des gens capables de traduire un texte perse en grec. En 425/424, Thucydide (ΙV, 50, 2) évoque en effet une lettre, rédigée en Ἀσσύρια γράμματα, émanant du Grand Roi, dont était porteur le messager perse Artaphernes. Destinée aux Lacédémoniens, la missive fut interceptée par le stratège athénien Aristide près de Eion, à l’embouchure du Strymon. Les Athéniens la firent traduire : τὰς μὲν ἐπιστολὰς μεταγραψάμενοι - ce qui implique un changement d’alphabet - ἐκ τῶν Ἀσσυρίων γραμμάτων
. En outre, la comparaison entre le grec prêté à l’archer scythe et celui mis dans la bouche du Perse des Acharniens montre que le Scythe parle un grec moins correct que le Perse
. Cette différence prouve que la dichotomie entre Grecs et barbares pouvait connaître des nuances. Certains barbares sont vus comme plus civilisés que d’autres. 

2.9. La scène de l’archer scythe a son pendant dans le théâtre latin, même si l’arrière-plan historique est tout à fait différent. Si Aristophane fait parler son personnage étranger en un mauvais grec, non en scythe, Plaute introduit dans le Poenulus, au début du cinquième acte, une scène entière en punique (930-939 ; 940-949), un monologue du carthaginois Hannon, suivi par une version latine (950-960)
. Comme l’a montré Sznycer, le carthaginois Hannon parle en punique véritable, mais il maîtrise aussi le latin correctement, même si, comme le dit le prologue (113), il cache cette compétence : Et is omnis linguas scit, sed dissimulat sciens / se sire : Poenus plane est.
2.10. Le procédé de la langue étrangère comme instrument comique avait déjà été utilisé par Platon le Comique, qui avait mis en scène la mère de Cléophon, qui parlait thrace (PCG 61 Kassel-Austin)
. On retrouve cet artifice dans un fragment d’un mime intitulé Charition (P. Oxy. III 413 [Ier/IIe s. apr. J.-C.])
 dans lequel se trouvent des passages dans un dialecte de l’Inde - il s’agit peut-être d’une forme du Kannada, un dialecte dravidique de la côte occidentale du sud de l’Inde, mais des spécialistes ont cru reconnaître dans certains passages des mots en sanscrit, prakrit ou pali. Dans Alexandre ou le faux prophète (51)
, Lucien renchérit sur le procédé d’Aristophane en imaginant un prétendu oracle en scythe, en réalité une langue fantaisiste, un baragouin dans lequel le lecteur pouvait entrevoir quelques mots d’allure grecque. 
3.1. L'ouverture de l'hellénisme aux cultures étrangères, qui conduit les Hellènes jusqu'aux portes de l'Inde, où l’on traduit en grec les édit du roi Maurya Aşoka
, l’apôtre du bouddhisme chez les Grecs, fait apparaître une diversité ethnique plus grande que ne le soupçonnaient les Grecs de l'époque classique, dont l’image stéréotypée de l’étranger est conditionnée par les guerres médiques. Les expéditions d’Alexandre ont conduit les Grecs à rencontrer de nombreux étrangers. Le problème linguistique s’est posé à maintes reprises et a été résolu au cas par cas, comme lors de l’expédition des Dix Mille
. Les historiens qui ont raconté la grande épopée du Macédonien, Quinte-Curce, Plutarque, Arrien, ont mentionné la présence d’interprètes, souvent improvisés, qui ont permis de nouer le contact avec les populations étrangères rencontrées
. En Perse, Alexandre trouve un guide qui était bilingue parce qu’il avait un père Lycien et une mère Perse (Diodore, XVII, 76 ; Plutarque, Alexandre, 37, 1). Une fois ses conquêtes terminées, Alexandre envisagea le problème linguistique à l’échelle de son Empire. Il choisit trente mille enfants et ordonna qu’on leur enseignât le grec et qu’on leur donnât l’éducation militaire macédonienne. Une fois formés, ils devaient retourner dans les diverses régions de l’Empire pour y occuper les postes importants de l’Administration (Plutarque, Alexandre, 47, 6).   
3.2. Parmi les conséquences des conquêtes d'Alexandre, il faut compter la promotion du grec au rang de lingua franca du Proche-Orient
, même si les parlers locaux y restent vivaces. Le grec est utilisé par les étrangers comme langue de communication, essentiellement pour la diplomatie et le commerce. Si la langue grecque est étudiée par les populations étrangères, désormais soumises à l'autorité des Hellènes, les étrangers ne manifestent guère d'intérêt pour la littérature grecque. Certes, il arrive, comme en témoigne Plutarque (Crassus, 33, 1), que des pièces de théâtre en grec soient jouées à la cour de souverains étrangers, mais ces représentations tiennent davantage d'une mode que d'un intérêt pour la culture hellénique. De la même façon, la littérature étrangère n’a été qu’exceptionnellement traduite en grec et en latin. On connaît quelques textes grecs qui sont des traductions de l’égyptien ou qui paraphrasent des écrits égyptiens
. Jusqu’à présent, nous ne pouvons toutefois confronter qu’un seul de ces textes avec l’original démotique
 : il s’agit de dix fragment de la légende de Tefnut conservés au British Museum (P. B.M. n° 274 [IIIe s.]). Le texte grec a été édité par R. Reitzenstein (1923), tandis que l’original démotique, qui se trouve sur un papyrus de Leyde du IIe s., avait été publié par W. Spiegelberg dès 1917
. L’arétalogie d’Asclepios-Imhotep (P. Oxy. XI 1381 [IIe s.]) est aussi une traduction, mais nous n’en connaissons pas l’original. Bien que le traducteur dise qu’il a écourté l’original (συντόμως ἐλάλησα), il assure que, pour traduire, il a reçu une inspiration divine (θεήλατον ἆθλον). L’initiative de la traduction d’un texte étranger revient toujours à un étranger hellénisé
. Le public à qui s’adresse la Bible d’Alexandrie est composé de Juifs hellénisés qui, à l’époque de la traduction, ne connaissaient plus l’hébreu, mais qui avaient toutefois conservé leur religion. Les Grecs n’ont pas été intéressés par cet ouvrage. Il faut attendre le IVe s. pour en trouver une mention chez un auteur païen, Thémistios (or., 11, 147b-c). Parmi les autres traductions en grec d’originaux démotiques, comme une invocation à Isis (P. Oxy. XI 1380) ou l’Oracle du Potier (connu par deux papyrus de Vienne [P. Graf (G 29787) et P. Rain. (G 19813)] et par un papyrus d’Oxyrhynchos [P. Oxy. XXII 2332]), tous les trois tardifs [IIe-IIIe s.]), dont le traducteur dit qu’il a traduit κατὰ τὸ [δυνα]τόν (« aussi bien que possible »)
, une place de choix revient au Songe de Nectanébo (P. Leid. Inv. I 396 [UPZ I 81] [IIe av. J.-C.]
). Dans une étude récente qu’il consacre à ce texte, B. Legras pense que, « même si cette traduction était effectivement d’une totale fidélité à l’original, ce que nous ne pouvons vérifier puisque celui-ci n’est pas parvenu dans les ‘archives’  du Sarapieion, l’interpretatio Graeca de ce texte a fait de lui un objet radicalement différent
. Tout traducteur ‘trahit’ l’original, et, en second lieu parce que le sens du texte grec était accessible à un Grec appartenant à l’élite cultivée, qui pouvait y retrouver son univers mental d’homme grec. » Les traducteurs de ces textes étaient probablement des Égyptiens hellénisés qui voulaient montrer aux Grecs l’importance de leur culture. Le caractère oral de ces récits leur concédait une grande liberté.

3.3. Le latin fait partie des langues que les Grecs considèrent avec dédain, même si une théorie très en vogue à Rome depuis l'époque de Sylla jusqu'au règne de Claude, mais dont la genèse reste assez obscure, tentait de démontrer l'origine grecque – en particulier éolienne - de la langue de Rome
. Quoi qu’il en soit, Rome est une ville plurilingue et pluriethnique. Dès l’origine, c’est une cité caractérisée par le mélange des langues et des cultures
. À la fin de la République et au début de l’Empire, Rome est perçue comme une cité qui comporte plusieurs communautés étrangères de langue grecque, d’Égypte, de Syrie, d'Asie Mineure ou de Palestine : Roma est ciuitas ex nationum conuentu constituta dit Quintus Cicéron (Commentaliolum petitionis, 54)
. L’importance des populations étrangères conduira certains auteurs à manifester leur agacement devant cet envahissement : non possum ferre, Quirites, Graecam urbem, s’écrire Juvénal (3, 60). Sur les murs de Pompéi, des graffitis rédigés en safaïtique, un dialecte d’Arabie du Nord, témoignent de la présence de bédouins. Des langues celtiques et germaniques, africaines et asiatiques avaient leur place naturelle non seulement dans l’Empire romain, mais aussi dans la capitale même. Rome est une cité babélique
. L’ouvrage récent de J. Adams (2003) met en évidence le nombre élevé de langues avec lesquelles le latin est entré en contact : osque, ombrien, vénète, messapien, étrusque, celte (gaulois), punique, libyen (berbère), araméen, hébreu, germanique, langues de l’Espagne, égyptien, gète et sarmate, thrace
. Toutes ces langues minoritaires n’avaient ni le poids démographique ni le prestige suffisants pour concurrencer sérieusement le latin et, a fortiori, le grec. Les langues périphériques de l’Empire n’avaient pas droit à un statut reconnu. Dans son exil sur la mer Noire, Ovide considère comme sots les Gètes et les Sarmates qui ne comprennent pas sa langue et qui lui donnent l’impression d’être un « barbare incompris »
. L’idée que les barbares puissent lire ses poésies lui paraît absurde.   
3.4. Lors de leurs expéditions militaires, les Romains ont eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer des allophones, en particuliers des Carthaginois et des Gaulois. Les généraux romains ont utilisé comme interprètes des Romains qui avaient été prisonniers de guerre ou des étrangers
. Tite-Live (XVII, 43, 5) mentionne une lettre, rédigée en punique, d’Hasdrubal à son frère Hannibal, combattant en Italie, tombée entre les mains des Romains. Elle fut déchiffrée avec difficulté par un interprète du consul. César (Guerre des Gaules, I, 19, 3) parle d’une conversation, en 58, avec Diviciacus, le chef des Héduens, par l’entremise des interprètes habituels (cotidiani interpretes)
. Pour s’entretenir avec les dignitaires gaulois, le général romain avait comme intermédiaire C. Valerius Troucillus, un gaulois romanisé (Guerre des Gaules, I, 47, 4), qu’Arioviste avait fait enchaîner en 58
.  À Rome aussi des interprètes sont opérationnels. Au Sénat, il y a toujours bien quelqu’un qui demande l’intervention d’un interprète, dit Cicéron (De finιbus, V, 89), afin de respecter la règle rappelée par Valère Maxime (II, 2, 2) selon laquelle les magistrats ne devaient jamais répondre aux demandes des Grecs que par une décision rédigée en latin
. Pline l’Ancien (VI, 84-85) mentionne une ambassade envoyée de Ceylan à l’empereur Claude qui utilisa comme interprète un affranchi romain qui avait appris, en six mois, la langue de l’île à la faveur d’un voyage d’affaires
. Des interprètes sont particulièrement nombreux en Anatolie orientale et aux confins du Caucase, régions qui comptaient un nombre infini de langues ou dialectes (Pline l’Ancien, VI, 16 : et postea <a> nostris CXXX interpretibus negotia gesta ibi).
3.5. Sous l’Empire, la notion d’altérité méprisable existe toujours, avant tout du point de vue linguistique, dans le cadre de la paideia et de l’hellenismos. Dans le De defectu oraculorum (5 = Moralia, 412A), Plutarque rapporte comment le prophète de l’oracle du Ptoïon, mis à l’épreuve par un barbare, Mardonios, répondit en langue barbare au lieu du dialecte éolien. C’est une preuve qu’ « il ne serait jamais donné aux barbares de mettre la langue grecque au service de leurs injonctions. »  La même idée se retrouve à propos de Thémistocle, loué d’avoir fait mettre à mort l’interprète de Xerxès « parce qu’il avait osé se servir de la langue grecque pour exprimer les ordres des barbares » (Thémistocle, 6, 3-4)
. Cette version des faits, que l’on trouve aussi chez Aelius Aristide (Or., 13, 122 [I, 198 Dindorf] ; 46, 184 [II, 247 D.] et 54, 87 [II, 676 D.]), reflète l’importance que la langue grecque revêtait dans la conscience des intellectuels grecs à l’époque de Plutarque. À leurs yeux, le grec et un bien qu’il faut protéger et que l’on ne peut guère partager. 
4.1. Tandis que les Romains, bien que politiquement supérieurs, ont toujours en vue la langue de leur voisins grecs, qui les surpassent par leur culture, les Grecs savent très bien se passer du latin, pourtant langue du pouvoir. Les Grecs connaissant le latin sont peu nombreux et prennent peu en considération la littérature latine. C’est surtout Virgile qui intéressa les Grecs. Aux dires de Sénèque (Cons. Pol., 8, 2 et 11, 5), un affranchi de l’empereur Claude, Polybe, réalisa des traductions en prose d’Homère et de Virgile. Selon la Souda, un ἐποποιός nommé Arrien, dont nous ne savons rien, traduisit en grec les Géorgiques. Lors d’un repas qui se déroule à Rome, des Grecs, selon Aulu-Gelle (XIX, 9), critiquent, au cours d’un banquet, la littérature latine en connaissant Catulle, Calvus et d’autres poètes. Dans la Pars Orientis, des fragments papyrologiques nous livrent des traductions littérales en grec de Virgile, de Cicéron, de Salluste et de Juvénal qui ont, pour la plupart, une destination scolaire. Alors que les Romains ont étudié le grec comme langue de culture dès le début de leur civilisation écrite
, les Grecs n’ont été que très tard contraints d’apprendre le latin comme langue de l’administration impériale - apprentissage purement pratique du reste, critiqué par Libanios (Or., I [Autobiographie], 214 et 234). Nous avons quelques exemples des méthodes adoptées pour étudier le latin grâce aux hermenaumata, aux idiomata et aux conversations quotidiennes des glossaires sur papyrus
 et des Hermeneumata pseudo-dositheana
. Comme traduction littéraire on trouve seulement la version grecque de la Quatrième Églogue dans le discours attribué à Constantin Ad sanctorum coetum transmis en appendice à la Vita Constantini d’Eusèbe
 et la traduction du Breviarium d’Eutrope par un Paianios, dès 380, puis par Capiton
. Quelques œuvres grecques du Bas-Empire laissent entrevoir des réminiscences d’auteurs latins. Quintus de Smyrne, Christodoros et Triphiodore semblent avoir connu l’Énéide, mais il est difficile de le prouver. Nonnos imite Ovide et Claudien
. Ces manifestations d’un échange littéraire, du reste restreint, semblent toutefois limitées à des cercles restreints de l’Égypte romaine du Bas-Empire.     
4.2. Les auteurs chrétiens s’intéressent à la question des langues à la faveur du commentaire  de textes bibliques
 : le passage de la Genèse (2, 20) où le premier locuteur, Adam, donne un nom à tous les animaux domestiques et sauvages et aux oiseaux, la Tour de Babel (Gen., 11), et, dans le Nouveau Testament, le miracle de la glossolalie le jour de la Pentecôte dans les Actes des Apôtres (2, 6) ainsi que le chapitre 14 de la première lettre aux Corinthiens de Paul. La querelle entre les représentants de l’origine naturelle (φύσει) ou conventionnelle (θέσει) du langage se poursuit. Dans le livre II de son apologie contre le néoplatonicien et arien Eunome, qui penchait pour l’interprétation mystique de l’origine de la langue, Grégoire de Nysse considère la langue comme une création humaine et donne à l’homme le droit d’utiliser ses compétences linguistiques en vue de la création de nouveaux mots. Si le mythe de la Tour de Babel a inspiré tout un traité à Philon d’Alexandrie, le De confusione linguarum, où il prône la connaissance des langues comme moyen d’éviter les guerres (12), les commentaires au miracle du don des langues montrent le changement qui s’est opéré en même temps que la diffusion du christianisme dans le monde grec dans la façon de traiter le lien entre langues barbares et langue grecque. C’est surtout chez les Pères du IVe s. que l’on trouve des passages qui considèrent la langue comme un des liens les plus importants de la société humaine permettant la fonction sociale et l’activité de cette société comme κοινωνικόν et φιλάνθρωπον, selon la définition que donnait déjà Cicéron dans le De legibus (I, 7, 2) : lingua, qua maxime homines coniunguntur. Dans la Preparatio evangelica (I, 5, 10), Eusèbe doit répondre au reproche qui consiste à dire que les Grecs chrétiens se sont liés dans le christianisme avec différents ἔθνη et qu’ils ont repris leur doctrine de livres juifs. Cette apologie montre combien le passage de l’hellénocentrisme vers une pensée universelle plus ouverte était difficile et combien peu adaptée à la pensée grecque était l’idée que, à côté des Grecs et des barbares, il y avait place pour une troisième catégorie.
4.3. Le onzième verset du chapitre 14 de la première lettre aux Corinthiens de Paul, où l’apôtre évoque l’esprit missionnaire qui l’anime, a aussi donné lieu à des commentaires sur la diversité linguistique : ἐὰν οὖν μὴ εἰδῶ τὴν δύναμιν τῆς φωνῆς, ἔσομαι τῷ λαλοῦντι βάρβαρος καὶ ὁ λαλῶν ἐν ἐμοὶ βάρβαρος (« Si j’ignore la valeur du son, je serai un barbare pour celui qui parle, et celui qui parle sera un barbare pour moi »). La mission apostolique peut réussir seulement dans une langue compréhensible des barbares. Origène (Contre Celse, VII, 60, 2) était aussi persuadé que « si Platon avait voulu aider par de saines doctrines ceux qui parlent l’égyptien ou le syrien, il aurait pris soin d’avance, étant Grec, d’apprendre les langues de ses auditeurs et, selon l’expression des Grecs, de parler barbare pour rendre meilleurs les Égyptiens et les Syriens, plutôt que de ne pouvoir, restant Grec, rien dire d’utile aux Égyptiens et aux Syriens »
. 
4.4. De telles vues restent malgré tout exceptionnelles. Dans sa catéchèse, Jean Chrysostome loue le sermon d’un prêtre goth qui s’est adressé aux fidèles dans sa langue maternelle dans l’église saint Paul de Constantinople
. Les excuses qu’il présente pour prouver qu’un sermon dans une langue barbare n’est pas nuisible pour l’Église reflètent toutefois l’opinion négative que les Grecs ont pour les langues étrangères. Cyrille d’Alexandrie, dans sa polémique contre l’empereur Julien, affirme l’égalité de toutes les langues, car elles sont toutes des dons de Dieu
. La défense des langues barbares atteint son apogée chez le syrien Théodoret de Cyr. Commentant la première lettre aux Corinthiens
, il souligne la nécessité pour un prédicateur de traduire lui-même ou par le biais d’un interprète son enseignement à l’intention des gens de langue étrangère. Dans le livre V de la Thérapeutique des maladies helléniques, consacré à la nature de l’homme (70-72), il souligne l’égalité des hommes et des peuples et dit explicitement que la diversité linguistique ne porte pas préjudice à la vertu humaine
. 

4.5. À  la fin du IVe s., la bigarrure linguistique est une réalité, dont fait l’expérience la pèlerine espagnole Égérie, surprise par la diversité linguistique qu’elle rencontre à Jérusalem. Elle assiste à un office où « l’évêque parle grec ; un prête traduit en syriaque ; il y a des Latins qui ne parlent ni le grec ni le syriaque ; il y a des frères et des soeurs bilingues grec-latin qui traduisent en latin à leur intention » (47, 3-4). Le composé Graecolatini
 reflète bien la coexistence de deux langues au sein d’un même individu et l’aptitude à pouvoir passer de l’une à l’autre, à « traduire » dans une opération d’identification et de transfert.
4.6. Augustin, aux yeux de qui l’homme est plus proche d’un chien que d’un autre homme parlant une autre langue
, ne se montre pas très optimiste sur les capacités de l’être humain à apprendre les langues étrangères. Il faut dire que lui-même avait eu bien du mal à apprendre un peu de grec
. Durant les IVe et Ve s. l’expansion du christianisme a contribué au maintien de langues locales dans l’Empire d’Orient et à la naissance, chez certains peuples, d’une littérature nationale constituée de traductions de la Bible. En Occident, le latin resta la seule langue de l’Église, tandis qu’en Orient le grec l’emporta comme langue de l’orthodoxie. Les langues locales furent plutôt liées à des courants hérétiques et aux Églises nationales. Durant les Ve et VIe s., l’Orient et l’Occident vécurent de plus en plus séparément. La connaissance du latin se perdit en Orient et celle du grec en Occident. Les zones frontalières orientales de l’Empire restent toutefois linguistiquement très bigarrées. Les Res gestae d’Ammien Marcellin présentent des exemples de l’existence d’un plurilinguisme linguistique dans les zones frontières de l’Empire romain avec l’Empire sassanide
.
5. Le plurilinguisme est un phénomène de grande ampleur qui se fait jour dans la majorité des sociétés, même dans les pays et les régions dans lesquelles une tendance marquée au monolinguisme semble l’emporter. Tel est le cas de la Grèce, qui a longtemps constitué, sur le plan linguistique, un monobloc imperméable. Après un monde homérique unilingue, les Grecs prennent conscience de la diversité linguistique qui les entoure, notamment à la faveur du contact avec les Perses. Hérodote est un des premiers à se faire l’écho de cette expérience nouvelle. Attentif aux parlers étrangers qui entourent le monde grec, le Père de l’Histoire accorde aussi une importance à la différenciation dialectale à l’intérieur de la Grèce. Les Grecs se rendent compte qu’ils peuvent eux-mêmes devenir des barbares pour ceux qu’ils appellent barbares. À Abu Simbel, au VIe s., des mercenaires grecs de Psammétique II ont inscrit ἀλλόγλωσσος (ἀλογλόσος) sur la jambe du colosse de Ramsès II (SIG³ I.1, l. 5 = Meiggs-Lewis, 7 [cf. Hérodote, II, 154]). L’expérience de l’alloglossie passe dans la littérature, où elle devient même un jeu littéraire, révélateur d’une réalité dont les Grecs sont de plus en plus conscients. On ne peut parodier que ce que le public connaît bien. Malgré l’ouverture consécutive aux conquêtes d’Alexandre, le préjugé défavorable des Grecs vis-à-vis des langues étrangères aura la vie longue. Ce n’est pas sans difficulté que les Grecs finiront par reconnaître au latin un statut différent de celui des autres langues. Le christianisme contribua, dans une large mesure, à l’ouverture vers les langues autres que le grec et le latin, mais ce changement de perspective n’aura lieu qu’à la fin de l’Antiquité au prix d’une extirpation difficile de préjugés profondément enracinés dans les mentalités. 
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