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« Live at Bar Maldoror » : les chants magnétiques de Lautréamont

Laurence BROGNIEZ
Frédéric CLAISSE

Introduction

L’ceuvre ducassienne exerce depuis de nombreuses années sur les compositeurs et les
musiciens un appel productif, une indéniable séduction. Dans le domaine des musiques dites
savantes, cela ne saurait réellement surprendre : nombreux sont en effet les compositeurs de
musique contemporaine qui puisent dans le patrimoine littéraire pour émailler leurs ceuvres de
références plus ou moins pointues.

Dans le domaine de la musique dite populaire, le fait est plus surprenant, le public visé
n’étant pas nécessairement pourvu de la culture littéraire susceptible de lui rendre accessibles
les références mises en exergue sur les pochettes de disques, dans les noms de groupes ou
dans les paroles de chansons. Si, parmi les sorties récentes, on épinglera tel groupe de rock
radical dénommé Maldoror' ou telle formation de «death rock » baptisée Chants of
Maldoror?, si la lecture de Lautréamont a inspiré, en 2003, au violoncelliste Erik Friedlander’
des improvisations enregistrées sous le titre Maldoror, il est une période — les années 80 — qui
vit s’épanouir certaines formes de création musicale particulierement enclines a placer leur
projet artistique sous le signe du héros ducassien. Il s’agit des musiques dites « industrielles »,
musiques qui s’inscrivent, certes, par de nombreux aspects, dans le registre des musiques dites
populaires et de la « culture de masse », mais qui, par d’autres, en court-circuitent, détournent
et contestent volontiers les codes et les modes de fonctionnement.

Les disques produits a I’époque (dont les premieres éditions sont devenues aujourd’hui
de véritables collectors qui s’acheétent a prix d’or) étaient en effet, autant que des objets
sonores, des objets plastiques et textuels affirmant, par leur parti pris visuel, un écart par
rapport aux standards de 1’industrie du disque. Certains de ces disques se caractérisent par leur
laconisme et leur hermétisme, comme la pochette blanche de I’album de Current 93 qui porte
pour seules mentions, non pas imprimées mais cachetées a la main, le nom du groupe et les
indications « Bar Maldoror — Mi-Mort » (1985). Hormis ces informations énigmatiques, on ne
trouve aucune précision concernant la date de sortie du disque, les membres du groupe ou
I’adresse de contact du label. Sur le disque vinyl lui-méme, pas plus de mention des titres des
morceaux enregistrés. Seuls éléments graphiques, des signes cabalistiques ornent les
autocollants qui scellent I’album et que 1’auditeur doit déchirer ou découper pour avoir acces
au contenu, comme les pages de certains vieux livres...Cette pochette de disque se distingue
par son aspect minimaliste et « artisanal » qui tranche avec la production industrielle a grande
échelle. Notons également I’anonymat et le mystere qui entourent les membres du groupe,
invisibles, alors que le marché du disque fonctionne, en grande partie, sur I’image des
musiciens, « stars » en puissance dont le pouvoir de séduction repose sur I'illusion d’un
contact intime et direct avec leurs auditeurs. Avec 1’album de Current 93, I’identification est
impossible, les codes habituels se trouvent brouillés et I’auditeur, heureux possesseur d’un
objet rare et unique, objet sonore non identifié et inclassable, est invité a accomplir un travail
de recherche pour remonter a la source, avec pour seul indice ou presque le nom de Maldoror.

D’autres albums, qui s’inscrivent dans le méme univers musical, frappent, au
contraire, par la saturation du texte, qui remplit tout I’espace de la pochette, comme c’est le
cas pour I’album Scatology (1984) de Coil, sur lequel on retrouve la mention « Recorded live



at Bar Maldoror ». Une fois encore, le visuel se démarque des regles habituelles de
présentation : 1’auditeur est convié a un véritable travail de lecture et de décryptage des
multiples références littéraires ou philosophiques qui accompagnent chaque morceau. Parmi
celles-ci, une citation des Chants de Maldoror, qui apporte un commentaire a la plage
intitulée « Clap ».

Parfois, le disque est accompagné d’un livret, souvent édité de maniere assez luxueuse
a la maniere d’une plaquette littéraire. C’est le cas pour Only Theater of Pain (1983), I’album
de Christian Death paru sur le label francais « L’invitation au suicide », au carrefour des
tendances industrielle et gothique (alors naissante). On y trouve les paroles des chansons,
comme c’est souvent le cas pour ce type de document inséré dans les pochettes, mais le grand
format sur beau papier, les illustrations (des images titrée d’Une semaine de bonté de Max
Ernst) et un large extrait des Chants de Maldoror semblent s’adresser a un public de
bibliophiles plutdt qu’au fan basique de musique rock. L’ensemble de la production du label
offre d’ailleurs, au travers de ses pochettes et livrets, un bel échantillon de la littérature « fin
de siecle » qui, a I’époque, ne bénéficiait pas encore de 1’intérét et de la politique de rééditions
dont elle profite aujourd’hui.

Ce type de production favorise la multiplication des niveaux de réception, opérant, par
ajout de différentes couches de sens — sonore, visuel, textuel —, une sélection au sein d’un
public qui, par décodage et déchiffrement des références, est amené a constituer une petite
communauté d’élus réunis autour de gofts littéraires et artistiques particuliers. Sans doute les
(Jeunes) amateurs des groupes cités ci-dessus n’ont-ils envisagé les Chants de Maldoror
comme une ceuvre littéraire qu’apres avoir subi la fascination d’un nom apparaissant
mystérieusement sur les productions de ces différents groupes, réunis eux aussi, on le verra,
par de significatives affinités. Sans doute les auditeurs se sont-ils longtemps interrogés sur ce
mystérieux « Bar Maldoror », songeant naivement a un lieu, connu de rares initiés, ou se
pratiquaient des performances musicales dans une ambiance sombre, inspirée des pages
« pleines de poison » du Comte de Lautréamont. Or, cet endroit mythique, nommé ainsi peut-
étre par référence au cabaret surréaliste congu par Desnos et quelques autres, n’était en fait
qu’un lieu mobile — studio d’enregistrement ou lieu de performance —, qui devait son nom de
« Bar Maldoror » au seul fait d’étre occupé par Coil, Current 93 ou Nurse With Wound. Lieu
introuvable, donc, mais bénéficiant d’un incroyable pouvoir de suggestion grace a ce nom de
Maldoror, «le seul nom », pour reprendre les termes de Breton, critiquant « I’inqualifiable
idée » de Desnos, « jeté a travers les siecles qui constituat un défi pur a tout ce qu’il y a de
stupide, de bas et d’écceurant sur terre »”.

Certes, la référence a Lautréamont s’inscrit, pour ces groupes, dans un réseau riche et
complexe de références. Ainsi, sur I’album de SPK, Zamia Lehmanni (1986), dont la pochette
reproduit un détail de la Sagrada Familia de Gaudi, la citation des Chants de Maldoror figure
aux coOtés de fragments de Rimbaud, Huysmans, Baudelaire ou Mallarmé. Peut-Etre cette
référence est-elle gratuite ou simplement suggestive, s’insérant dans un corpus dix-
neuvémiste « décadent » qui s’accorde bien avec le caracteére « sombre » de ces musiques
industrielles. Mais 1’on peut aussi se demander si ces musiques entretiennent avec 1’ceuvre
ducassienne des affinités plus profondes.

La référence a Maldoror chez Current 93, Coil et Nurse With Wound

C’est le cas pour quelques-uns de ces groupes au moins, chez qui la référence a
Lautréamont s’inscrit dans un projet esthétique général qui mérite une analyse toute
particuliere. Trois formations anglaises, Nurse With Wound, Coil et surtout Current 93,



batissent en effet depuis plus de vingt ans une ceuvre souvent €sotérique, profondément
originale et résolument hors normes, dont il n’est pas exagéré de dire qu’elle est hantée par la
présence de Maldoror. S’ils releévent bien de cette mouvance « industrielle », ils ont cependant
contribué¢ a la redéfinir au point, aujourd’hui, d’avoir rendu caduque la question de leur
appartenance a un genre particulier. Plutot que de « groupes », on devrait méme plutot parler
de «projets », tant les individualités qui les animent sont inextricablement liées, ou de
« concepts », tant I’objet sonore proposé a ’auditeur s’éloigne radicalement des pratiques et
standards de production de I’industrie du disque’.

Le passage en revue de quelques-unes de ces références ducassiennes permettra d’en
dégager les traits communs et d’assembler les premiers éléments d’une problématique. Le
titre et la dédicace du premier album de Nurse With Wound (1979), premiere évocation
explicite de Maldoror dans ce corpus, contiennent déja en substance le programme esthétique
du groupe : dédicacé au futuriste italien Luigi Russolo (auteur du manifeste « L’Art des
Bruits » et créateur de machines sonores qui anticipent les expériences de musique concrete)
I’album s’intitule en anglais Chance Meeting on a Dissecting Table of a Sewing Machine and
an Umbrella. Or, c’est 1a précisément le projet auquel Steven Stapleton, maitre d’ceuvre de
Nurse With Wound, s’est livré depuis vingt-cinq ans. Stapleton compose, seul ou en
collaboration, une musique faite de citations, de collages, de ready-mades, de télescopages
hasardeux d’objets musicaux, qu’on peut décrire effectivement comme une sorte de
redécouverte post-dadaiste de la musique bruitiste ou concrete. Une part conséquente de ses
sources provient de son immense et légendaire collection de disques, qui est révélée a
I’auditeur des ce premier opus, par le biais d’une liste de noms, la fameuse « Nurse list » mise
a disposition de 1’auditeur dans un insert a I'intérieur de la pochette. Ces noms, parfois tres
obscurs, empruntent pour la plupart a la musique contemporaine ou au psychédélisme —
certains ne doivent d’ailleurs leur survie ou leur réédition récente qu’a leur présence sur cette
liste. Leur citation explicite ne signifie pas que Steven Stapleton les ait tous systématiquement
«utilisés » pour ses propres collages, mais un auditeur attentif et familiaris€é a cette
discographie s’amusera a en reconnaitre quelques-uns, a voir en d’autres une simple
influence. Il ne s’agit pas non plus d’une liste exhaustive : entre autres sources jamais citées,
Steven Stapleton a aussi utilis€ des fragments d’émissions radio, de conversations
téléphoniques ou de bandes sonores de films, notamment ceux de David Lynch®.

Autre illustration d’une référence explicite a Maldoror, mais dans un autre contexte,
un poulpe figure sur I'insert du premier album de Coil (1984) déja mentionné, accompagné
cette fois d’une citation littéraire complete. Créature maldororienne par excellence, le poulpe
réapparait sur d’autres disques (notamment Unnatural History II, ou il est hybridé a tout un
bestiaire, os de seiche, pattes de crabe, queue d’hippocampe, aile de chauve-souris) et servira
d’embleme au groupe, le plus souvent sous la forme schématique d’un soleil noir dont partent
des fleches rayonnant dans huit directions. Chaque morceau de Scatology est par ailleurs
accompagné d’une notice explicative, qui vient placer Lautréamont au cceur d’un univers de
références ou I’on retrouve les références « fin de siecle » (la piece d’ouverture doit son nom,
« Ubu Noir », a Alfred Jarry), mais aussi un bouillonnement de données hétéroclites, savantes
ou pseudo-savantes, renvoyant aussi bien au gene égoiste, a la théorie du chaos, au néo-
paganisme qu’a la découverte du LSD, que vient encore compliquer le renvoi a Salvador Dali
(pour I’opération alchimique de transmutation qui donne son nom a 1’album), Nietzsche ou
Sade. Et si Ducasse est encore mobilisé via la référence au « Bar Maldoror » ou est enregistré
« Solar Lodge » (comme le sera, vers la méme période, un album de Current 93 ainsi que, un
peu plus tard, un autre disque de Nurse With Wound), la notice de ce titre est également
assortie de propos de Charles Manson prononcés a la cloture de son proces, tandis que le
morceau suivant s’inspire d’une histoire lue dans une revue gay SM suédoise... On comprend



que 1’essentiel, avec un tel étalage, est de permettre a 1’auditeur de prolonger son écoute en lui
proposant un univers de références culturelles doté, malgré 1’apparente confusion, d’une
certaine cohérence. Il y va donc non seulement d’une certaine logique de collage déja a
I’ceuvre chez Nurse With Wound, mais aussi, en quelque sorte, d’'une forme de pédagogie a
destination d’un public manquant de reperes, faiblement disposé ou peu exposé a de tels

domaines d’intérét.

Une chanson de la tradition folklorique anglaise, « The Two Magicians », reprise par
Current 93 sous le titre « Oh Coal Black Smith » (1988), constituera la derniere étape de ce
premier tour d’approche. Cette chanson évoque la violente poursuite d’une jeune fille par un
forgeron noir comme le charbon, trées méchant homme, et raconte le récit des transformations
successives de 1’une pour y échapper, de 1’autre pour 1’attraper :

Oh Coal Black Smith
(Trad./Current 93)

Oh she looked out of the window
As white as any milk

But he looked into the window
As black as any silk

« Hello hello hello hello hello

You coal black smith

Oh what is your silly song ?

You shall never change my maiden name
That I have kept so long

1'd rather die a maid, yes ! »

But then she said :
« And be buried in my grave, yes ! »

And then she said :

« That I'd have such a nasty husky
[dusky musty fusky

Coal black smith,

A maiden will I die »

Then she became a duck
A duck all on the stream
And he became a water dog
And fetched her back again

Then she became a hare

A hare all on the plain

And he became a greyhound dog
And fetched her back again

Then she became a fly

A fly all in the air

And he became a spider
And fetched her to his lair

And she became a corpse
A corpse all in the ground
And he became the cold grey clay

Oh Forgeron noir de Charbon
(Trad./Current 93)

Elle regardait par la fenétre
Blanche comme le lait

Mais lui regardait par la fenétre
Noir comme la soie

« Bonjour bonjour bonjour bonjour bonjour
Vous, le forgeron noir de charbon

Oh, quelle est donc votre béte chanson
Vous ne changerez jamais mon nom de jeune [fille
Que je garde depuis si longtemps

Plutdt mourir jeune fille,

[oh que oui ! »

Mais elle dit alors :

« Et étre enterrée dans ma tombe,

[oh que oui ! »

Mais elle dit alors :

« Que d’avoir un si vilain, si lourdaud,

[si noiraud, si dégofitant, si repoussant
Forgeron noir de charbon

Vierge, je mourrai ! »

Puis elle se transforma en canard
Un canard fendant le courant

Et lui se changea en chien de chasse
Et la ramena encore a lui

Puis elle se transforma en liévre

Un lievre courant a travers la plaine
Et lui se changea en lévrier

Et la ramena encore a lui

Puis elle se transforma en mouche
Une mouche volant dans les airs
Et lui se changea en araignée

Et la ramena a son repere

Et elle devint un cadavre
Un cadavre enfoui sous terre
Et lui devint la froide argile grise



And smothered her all around Et I’étouffa dans son étreinte

La thématique qui se dégage des dernieres strophes est pleinement maldororienne,
comme si ce qui intéressait David Tibet (le principal acteur derriere Current 93) dans la
tradition folklorique anglaise, c’étaient ces fragments anonymes de violence paienne,
d’agressivité animale et de romantisme noir qu’on décele aussi chez Lautréamont. Notons
aussi que ce « Coal Black Smith » figure sur un album (Swastikas for Noddy, 1988) qui
marquera un tournant dans la carriere de Current 93 puisqu’il sera I’un des premiers d’une
longue série a proposer, au lieu des collages expérimentaux des premiers disques, des
chansons supportés par de vrais instruments acoustiques joués par des musiciens qui
connaissent méme 1’un ou 1’autre accord de guitare, dans une certaine tradition de musique
folk (le choc sera rude pour de nombreux fans ; il faudra revenir sur cette rupture entre un
Current 93 premiere maniere et les avatars néo-folk qui lui succedent).

Ces illustrations dénotent incontestablement, chacune a leur maniére, une certaine
prégnance de la référence a Maldoror. Quelle place Lautréamont occupe-t-il dans un tel
univers ? Il semble que la rencontre opére de deux manieres. Il y a tout d’abord, dans chacun
de ces cas, un «travail de la citation » qui n’est pas sans analogie avec le mode de
fonctionnement des Chants : un « texte » sous-jacent se donne a voir, de maniere implicite ou
explicite, qu’il faut a chaque fois tenter de décoder. Cette dynamique opere aussi bien au
niveau de ce qu’on pourrait appeler le paratexte, cet ensemble de notes qui accompagnent le
disque et en encadrent 1’interprétation par 1’auditeur, que de la musique proprement dite, qui
consiste souvent en un collage, un assemblage de sons de provenances diverses. On a donc
une méme culture de références, un ensemble de thémes récurrents, mais aussi un modus
operandi particulier qui renvoie directement au fonctionnement de la machine Maldoror. 11 est
d’ailleurs curieux d’observer une homologie entre le recours, chez Ducasse, a une certaine
forme de répétitivité, avec des effets de ritournelle qui confeérent au texte son caractere
hypnotique, et des pratiques musicales qui jouent beaucoup sur le sampling — 1’échantillon
musical mis en boucle susceptible de produire de semblables effets. La récupération de
matériaux sonores hétéroclites renvoie a une pratique du mixage, terme musical qui pourrait
peut-étre également s’ appliquer avec bonheur au texte ducassien.

Mais il y a un autre point de comparaison possible, qui tient au projet esthétique de ces
trois groupes : un mélange d’absolue noirceur nihiliste et d’humour corrosif, assorti d’un
mode de mise a distance et d’exposition de leur matériau qui a pour effet de brouiller les
reperes et de rendre indécidable la position de ces musiciens par rapport a leurs référents. La
aussi, le dispositif n’est pas sans rappeler celui mis en place par Lautréamont dans les Chants
et rejoint quelques-unes des questions que n’a jamais cessé de se poser I’exégese ducassienne.

A rebours de I’encyclopédisme du Scatology de Coil, les premiers disques de Current
93 et de Nurse With Wound seront en effet, le plus souvent, tres économes en informations de
contexte. Le paratexte y est souvent réduit a sa plus simple expression (un nom, un titre, un
label) ; I’auditeur est livré a un matériau inoui, récalcitrant, réfractaire a 1’analyse, échappant a
toute catégorie, un matériau auquel il est pourtant amené a donner sens par les maigres
moyens mis a sa disposition. C’est alors qu’il vient buter sur des références en clins d’ceil (ou
en trompe-I’ceil) qui ne lui sont que d’un maigre secours. Le travail de 'auditeur se
complique encore quand on sait que les sources sonores utilisées par Current 93 ne sont, quant
a elles, jamais ou tres rarement explicitées. Certaines d’entre elles ont certes rapidement fini
par filtrer et interférer sur I’image du groupe — on a trés vite su, par exemple, que la longue
boucle qui se répete tout au long de « Maldoror est Mort », la lente incantation rituelle suivie



de deux coups sourds de tambourin, provient en réalité d’un rare enregistrement d’Aleister
Crowley.

Mais d’autres références n’ont jamais €t€ rendues publiques et sont donc laissées a la
sagacité de 1’auditeur cultivé ou simplement chanceux. A la fin de « Great Black Time »
(1987), on sera par exemple surpris d’entendre lire un extrait de I’Inferno de Strindberg — un
passage dans lequel le pauvre écrivain en plein délire de persécution découvre des bouts de
bois disposés en pentagramme a I’intérieur d’un vieux coffre situé dans la piece au-dessus de
son lit. La référence a Strindberg ne s’arréte d’ailleurs pas la : le titre d’un album de Nurse
With Wound est emprunté a un passage du Journal occulte, au cours duquel 1’écrivain
rencontre ses amis « Gyllenskold et Geijerstam chez Rydberg » — c’est le titre du disque
(1984). Le montage de la plupart des autres sources sonores est régie par le méme implicite,
qu’il s’agisse de standards des années 60 comme le « California Dreaming » des Mamas &
Papas (également intégré a « Great Black Time ») ou le « Eve of Destruction » de Barry
McGuire, quant a lui recyclé par Current 93 pour un autre morceau, « KillyKillKilly » (1985),
dont I’ouverture reprend tres exactement celle de la marche de la musique pour la mort de la
reine Mary de Purcell, pour se poursuivre par un étrange enregistrement de musique ethnique.
Face a I’absence d’indices, I’auditeur ne doit se fier qu’a son impression de « déja entendu »
pour comprendre qu’il a bien a faire a une sorte de machine a coudre musicale qui, pour filer
la métaphore, tisse un univers sonore rapiécé, aux coutures apparentes, sans instruction de
montage sinon quelques reperes culturels, littéraires ou ésotériques.

C’est typiquement dans ce genre de contexte flou que David Tibet usera et abusera de
la figure de Maldoror, jusqu’a faire de Ducasse, a 1’occasion, un membre a part entiere du
groupe (Dogs Blood Rising, 1984). Tout se passe donc comme s’il investissait Maldoror
d’une lecture nihiliste superficielle, de premier degré, tout en livrant, par la bande, divers
indices qui viennent redoubler cette lecture naive et lui donner un double fond. Il n’est pas
exagéré de dire que le dispositif par lequel Current 93 s’empare de Lautréamont et d’autres
références hétérogenes, ou celui par lequel Nurse With Wound se livre a un pillage en regle
d’un certain patrimoine musical contemporain, est largement homologue de celui a I’ceuvre
dans les Chants de Maldoror. La question de savoir s’il s’agit d’un double jeu volontaire
s’efface devant la complexité du montage : tout au plus peut-on dire qu’est donné a voir et a
entendre un dispositif ambigu qui, tout comme les Chants, semble jouer et gagner sur les deux
tableaux, en réussissant a donner la parole a Maldoror ainsi qu’a d’autres voix tout en
marquant cette référence d’une forme de distance qui en annule la lourdeur et 1’évidence.
Mieux : la référence a Maldoror fonctionne presque comme un indice que I’auditeur a affaire
a des pratiques polyphoniques d’intertextualité, de citation et de collage. Cette distance a été
encore accentuée a I’occasion des rééditions ultérieures des premiers disques de Current 93 —
en atteste un dessin comme ce pauvre Oui-Oui poursuivi par un démon dans une grotte (a
I’intérieur de la réédition CD de Dawn) : il était alors notoire que David Tibet avait eu une
expérience hallucinatoire qui lui avait donné la révélation eschatologique du visage de Oui-
Oui dans le ciel, a la suite de quoi il créera méme, pour les besoins d’un disque (Swastikas for
Noddy), une parodie de secte millénariste, « 1’Eglise Finale de I’ Apocalypse de Oui-Oui ».

On peut méme aller plus loin. La période expérimentale de Current 93 s’oppose a la
période néo-folk qui lui succede un peu comme les Chants s’opposent aux Poésies, dans un
mouvement qui parait a la fois les réfuter et en accomplir le programme. La contradiction
entre les deux périodes est a la fois réelle et moins problématique qu’il n’y parait : les mémes
themes demeurent, on 1’a vu, au sein d’un environnement musical certes enrichi et retravaillé
de fond en comble, mais toujours hanté par la ritournelle et la répétition. C’est au niveau du
paratexte que la métamorphose est la plus manifeste : au lieu de laisser 1’auditeur a lui-méme,
David Tibet prendra désormais un soin tout particulier a livrer quelques clés de ses textes.



Désormais, tout est fait pour mettre 1’auditeur sur la bonne voie, sans risquer de le perdre en
chemin avec des références qui lui échapperaient. Voici, a titre d’illustration, une liste qui
reprend, dans leur ordre d’apparition, les écrivains ou poetes cités ou récités par Tibet en une
vingtaine d’années (en italiques si ’auteur ou le texte est seulement référé dans le paratexte ;
en grasses si le texte se trouve de surcroit chanté ou récité, et en grasses entre parentheses si le
texte est chanté ou récité sans €tre référé dans le paratexte) :

Lautréamont « The Cloud of Unknowing » (Anon.)
(Strindberg) Louis Wain

Walt Whitman Saint Francois de Sales

Yukio Mishima Ronsard

Hildegard von Bingen Leslie Allin Lewis (1899-1961)
John Hall (1626-1656) Austin Osman Spare

Henry King (1592-1669) Soren Kierkegaard

Blaise Pascal HR Wakefield

John Clare (1793-1864) / Thomas Chatterton Thomas Browne

William Lawes (1602-1645) John Donne

Les Edda Edmund Burke

(Francis Parker Yockey) Thomas Ligotti

Savitri Devi Count Eric Stenbock

William S. Burroughs John Gower (1330-1408)
Nag Hammadi (The Thunder, Perfect Mind) William Blake

Michel Tournier « Tamlin » (English Trad.)

On conviendra que la liste est éclectique et produit un effet d’accumulation quelque
peu arbitraire, mais elle recouvre I’évolution des goits littéraires de Tibet au fil du temps,
ainsi que la forte empreinte chrétienne (pascalienne) et gnostique qui marque de plus en plus
son travail. Ces références sont incorporées a un imaginaire tres riche, ancré dans un matériau
de plus en plus autobiographique, qui va jusqu’a s’autoriser ’auto-citation ou la reprise.
L’inventaire ne reprend pas non plus le travail spécifique réalisé par Tibet avec sa propre
maison d’édition, Ghost Story Press (puis Durtro Press), vouée a la redécouverte et la
diffusion d’histoires fantastiques ou décadentes anglaises devenues rares (comme celles
d’Arthur Gray, M.R. James, Frederick Cowles ou encore de Count Eric Stenbock).

Mais I’ambiguité et I’implicite demeurent : David Tibet se plait toujours a brouiller les
pistes et a semer volontairement des indices qui transforment certains disques en véritables
jeux de piste. Il semble, par exemple, que trés peu de personnes se soient apercues que la
pochette de Earth Covers Earth (1988), le disque qui amorce la rupture de Current 93 avec
leur premiére période, est en réalité un pastiche d’une pochette de Hangman'’s Beautiful
Daugther, un album de I’Incredible String Band (1968), groupe acid folk anglais des années
60 — référence qui a d’autant moins de chances d’étre per¢ue quand on sait la haine
implacable que nourrissaient la plupart des groupes de cette époque pour tout ce qui pouvait,
de prés ou de loin, rappeler les années hippie. Le méme dispositif de déformation et de mise
en abyme continue donc d’opérer jusque dans le souci de positionnement du groupe tant par
rapport aux attentes de son public qu’au patrimoine littéraire et musical qu’il ne cesse de
perversement revisiter.

Musiques industrielles, de William Burroughs a Lautréamont



Certains se demanderont des lors comment une pratique si subtile de I’ironie a été
rendue possible dans un tel contexte, ou plus simplement a quel heureux hasard ces groupes
doivent leur remarquable intelligence collective et le degré d’aboutissement de leur projet
esthétique. C’est ici que la référence a la « musique industrielle » se comprend et permettrait
de réinsérer ces groupes maldororiens dans un contexte sociologique plus large. L’arbre de
famille (voir ci-dessous) montre la filiation de nos musiciens avec le groupe anglais
Throbbing Gristle (dont Current 93 et Coil sont, en quelque sorte, de lointaines émanations’).
En remontant encore un peu le cours du temps, on se souviendra que Throbbing Gristle, avant
d’inventer littéralement la musique industrielle, était une formation de performance art
subventionnée par le Arts Council britannique, et opérant sous le nom de Coum
Transmissions. Au fil des ans, Coum Transmissions avait fini par prendre la pleine mesure du
paradoxe de leur pratique artistique qui faisait d’eux des sortes de « fonctionnaires de la
transgression ». Lassés de répéter les mémes routines face a un public déja préparé a leurs
interventions (méme les plus extrémes), ils ont eu I’idée de revitaliser ces stratégies artistiques
en les transportant dans un tout autre contexte, 1a ou I’on peut encore miser sur leur capacité
d’innovation et ou elles auront une chance de trouver un public neuf pour se les approprier : le
monde des musiques populaires®.

NURSE WITH WOUND
CURRENT 93
CoOUM THROBBING PSYCHIC TV
TRANSMISSIONS |:> GRISTLE :>
\ COIL
I I I I
1969 1976 1981 1983

Le terme « industriel » lui-méme n’est pas innocent : 1’idée était de renvoyer au rock
ses propres stratégies de controle et de manipulation, de le confronter a un « simulacre » de
groupe qui, sur un mode systématiquement ironique, exposerait la maniére dont 1’« industrie
de la musique » (a laquelle ’appellation renvoie) « fabrique » un groupe de rock et le propose
a I’appétit du public. Aucun des membres de Throbbing Gristle ne savait alors vraiment jouer
d’un instrument, mais ils avaient décidé que, dans le processus qu’ils avaient entrepris de
déconstruire et d’analyser, la musique était ce qui s’inventait en dernier : la priorité irait donc
d’abord a I’¢élaboration d’un nom, d’un logo, d’un genre, d’une image et d’une identité. En
conséquence, leur musique sera en tous points expérimentale, construite autour d’un canevas
souple d’improvisations informes qui finit effectivement par leur conférer une spécificité et
créer une sorte de genre. La qualification du contenu proprement musical du projet de TG



n’intervient que par la bande, pour évoquer, métaphoriquement, une certaine imagerie liée au
monde industriel, non pas tant dans le contexte d’une Angleterre en crise a la fin des années
septante, comme on 1’a trop souvent dit, que dans celui, plus large, de ce que I’on doit bien
appeler la condition humaine a I’¢re industrielle.

L’ironie de leur démarche leur avait été largement inspirée par le diagnostic sans pitié
que dresse 1’écrivain américain William S. Burroughs a propos de nos sociétés industrielles
avancées, littéralement parasitées par un mécanisme qu’il appelle le « controle », une entité
quasi biologique qui agit sur le mode d’un virus, et dont la sophistication toujours plus
poussée rendrait inefficace toute confrontation directe ou de premier degré. Throbbing Gristle
a bien retenu cette legon : puisque le rock est un instrument de contrdle au sens burroughsien,
et que plus aucune dénonciation naive n’en est possible, la seule voie ouverte a la critique
reste le simulacre, congue comme une sorte d’ironie au carré. Le pari de TG est que la seule
« simulation » des stratégies de controle du rock fonctionne, obliquement, comme une
dénonciation en soi et puisse étre pergue comme telle, méme si aucun élément, hors contexte,
n’autorise a I’interpréter dans ce sens, si ce n’est, précisément, 1’absence méme d’indices. A
la limite, comme dans toute pratique sérieuse de 1’ironie, il est méme presque souhaitable que
le résultat global laisse planer un doute, une ambiguité sur les intentions sous-jacentes a la
méthode utilisée. Le but poursuivi doit étre une sorte de révélation par 1’illusion, un appel au
décryptage de ce jeu subtil sur la duplicité de I’énonciation — I’enjeu de la communication de
TG étant que P'auditeur découvre qu’il s’agit effectivement d’un jeu, d’une reproduction
ironique, d’un méta-énoncé. Parallélement & cette « guerre a la propagande par la
propagande », comme I’appelait Genesis P-Orridge, le leader de TG, le groupe s’engagera sur
I’autre voie ouverte a la critique, celle que Burroughs avait lui-méme le plus investiguée : ils
seront 1’un des premiers groupes a pratiquer le cut-up dans un contexte musical. Le cut-up
consistait a couper et coller des mots ou des segments de phrases de manieére a démonter les
lignes d’association sous-jacentes par lesquelles opére le controle ; TG ne procédera pas
différemment, en opérant a partir d’échantillons variés, du plus banal (des bandes-sons
télévisées) au plus horrifique (un enregistrement d’assez mauvaise qualité du dernier sermon
de Jim Jones en Guyane). A sa maniére, Current 93 continuera de défricher le terrain, en
proposant de longues plages (occupant le plus souvent une face entiere de LP), d’abord
improvisées puis de plus en plus structurées autour de thémes récurrents et composées a partir
de fragments sonores.

Des groupes comme Current 93 et Coil n’appartiennent pourtant déja plus a ce
programme d’expérimentation. Malgré les rapports personnels qui assurent la continuité avec
la premiére génération industrielle, ils relévent d’une seconde génération moins intéressée par
les aspects tactiques de la musique industrielle (subvertir le rock en en dévoilant
mimétiquement les mécanismes) que par le nouveau champ d’expérimentation esthétique que
TG a, presque malgré lui, rendu possible. De ces stratégies complexes auxquelles rien ne les
prédestinait, ils retiendront avant tout un mode d’exposition de leur travail, qui leur permet de
brouiller les pistes et de multiplier les références de telle fagon que le public ne sache jamais
vraiment quel rapport ils entretiennent avec leur matériau, trouble encore renforcé du fait que
leurs sources d’inspiration puisent cette fois davantage, du moins a leurs débuts, dans une
forme particulierement radicale de nihilisme. Il est, de ce point de vue, tout a fait
symptomatique que ces groupes aient, dans le méme mouvement, déplacé leur attention de
William Burroughs a Lautréamont : tout se passe comme si, en passant d’une figure tutélaire a
I’autre, David Tibet et les siens renongaient aux impasses d’une pratique du montage, celle de
I’écrivain américain, centrée sur une analyse du langage comme instrument de contrdle, pour
s’abimer dans les vertiges et les ambiguités des détournements pratiqués par le Comte, dont il



est méme parfaitement possible qu’ils n’aient pas directement ou explicitement percu cette
qualité.

On peut donc émettre 1’hypothése que la musique industrielle, qui est largement le
fruit de la rencontre inattendue entre le monde du rock et celui de 1’art contemporain, a
engendré en quelques années une lignée de rejetons et de fils spirituels qui se sont
suffisamment familiarisés avec ces stratégies pour s’en démarquer et proposer une forme tout
a fait unique de musique qui est restée populaire tout en mettant en ceuvre quelques-unes des
stratégies les plus spectaculaires des avant-gardes au vingtieme siecle. Throbbing Gristle a
ouvert la voie a des musiques qui, grace a eux, ont peut-&tre réussi a infléchir les musiques
populaires, a leur imposer une courbure particuliere, en un mouvement qui ressemble
étonnement a un processus d’autonomisation partielle. Ceci donne a penser qu’une
« position » d’une nouveauté absolue a probablement été inventée a cette période : entre 1976
et 1983, un nouvel espace de possibles est apparu pour des personnes jeunes souvent
totalement isolées du contexte de I’art contemporain, qui leur a permis de découvrir des idées,
des références culturelles et des pratiques qui leur seraient sinon restées probablement
hermétiques’. On comprend mieux le travail de groupes comme Nurse With Wound, Coil ou
Current 93 quand on les rend a ce contexte élargi. On comprend aussi, peut-étre, pourquoi ces
artistes ont a ce point surinvesti les figures de Maldoror et d’Isidore Ducasse, en qui ils ont
trouvé une caisse de résonance pour leurs propres pratiques, ainsi qu’un dispositif qui
répondait parfaitement tant a leur exigence d’expérimentation qu’aux contraintes liées a la
production de musique bruitiste en autodidactes.

Discographie sélective :

On trouvera une discographie exhaustive de Current 93, Nurse With Wound et Coil sur
leurs sites respectifs, officiels ou semi-officiels :

http://www.brainwashed.com/c93/

http://www.brainwashed.com/nww/

http://www.brainwashed.com/coil/

Apres la faillite de leur distributeur exclusif (World Serpent Distribution), la disponibilité
de leurs disques risque d’étre quelque peu aléatoire : tout dépendra de leur nouvelle structure
de distribution ainsi que du rythme de réédition adopté pour un backcatalogue riche de plus
d’une centaine de titres. Les disques les plus récents de Current 93 sont disponibles via la
boutique de leur label (Durtro) :

http://www .durtro.com/

De nombreux disquaires spécialis€s (certains d’entre eux également labels et
distributeurs), en Europe et aux Etats-Unis'’, continuent de proposer la plupart des disques
jusqu’ici distribués par World Serpent ainsi que les productions récentes. Notons qu’apres le
déces accidentel de John Balance survenu le 13 novembre 2004, Peter Christopherson a pris la
décision d’arréter Coil.

Nous nous contenterons de reprendre ici les disques cités ou contenant une référence
explicite a Lautréamont ou aux Chants :

(*) Current 93 :



Nature Unveiled, L.A.Y .L.A.H. Antirecords, LAY 4, 1984 (réédition CD : Durtro 009 CD,
1992) : 1a face A s’intitule « Ach Golgotha (Maldoror is Dead) ».

Dogs Blood Rising, L.A.Y.L.AH. Antirecords LAY 8, 1984 (rééditions CD :
L.A.Y.L.A.H. Antirecords LAY 8 CD, 1988 ; Durtro 027 CD, 1995) : Isidore Ducasse est
crédité comme membre du groupe, au coté de Tibet 93, Steven Stapleton, John Murphy,
Nicholas Rogers, Chrystale, Igs, Tathata Louise Aisling Wallis, Steve Ignorant.

« KillyKillKilly (A Fire Sermon) », face A de Nightmare Culture EP, L.A.Y.L.A.H.
Antirecords LAY 14, 1985 (réédition CD avec In Menstrual Night, Durtro 020 CD, 1994). La
face B comprend 3 morceaux de Sickness of Snakes, qui était une collaboration ponctuelle
entre Coil et Boyd Rice.

Live at Bar Maldoror, Mi-Mort 1, 1985 (réédition CD : Durtro 001 CD, 1990 et 1994).
Contient également un message gravé sur le rond central du vinyle : « When is a door not a
door ?/When it's a Ducasse ».

Dawn, Maldoror MAL 093, 1987 (réédition CD : Durtro 002, 1990 et 1994). La face B
s’intitule « Maldoror Er Daudur » (sur le LP) et « Maldoror Est Mort » (sur le CD), et reprend
un enregistrement de « Maldoror Is Dead » (voir Nature Unveiled) de 1983. La face A,
« Great Black Time » est enregistrée « Live at Bar Maldoror » ; la version CD propose un
mixage différent de celui du LP.

Christ and the Pale Queens Mighty In Sorrow 2xLP, Maldoror MAL 666, 1988 (réédition
CD : Maldoror MAL 666 CD, 1989 et 1994). Isidore Ducasse est de nouveau crédité comme
membre du groupe aux cotés de Tibet, Douglas P., Tony Wakeford, Steven Stapleton, Rose
McDowall, Dik, John Balance et HOH.

Earth Covers Earth, United Dairies UD 029, 1988 (réédition CD : Durtro 012 CD, 1992).

Swastikas for Noddy, L.A.Y.L.A.H. Antirecords LAY 20, 1988 (rééditions CD : Swastikas
for Noddy, L.A.Y.L.A.H. Antirecords LAY CD 20 (1988) et Swastikas for Goddy, Durtro 017
CD, 1993).

« Broken Birds Fly I (Maldoror Waits) » et « Broken Birds Fly II (Maldoror Wails) » sont
deux autres « Maldoror » (enregistrés en 1990), repris sur Horsey CD, Durtro 032 CD, 1997.

« Maldoror is Ded Ded Ded Ded » (enregistré en 1992) qui est, en quelque sorte, la
version néo-folk de « Maldoror is Dead », est repris sur Emblems 2XCD, Durtro 016, 1993.

(*) Nurse With Wound

Chance Meeting on a Dissecting Table of a Sewing Machine and an Umbrella, United
Dairies, UD 01, 1979 (rééditions CD : 1990 et 2001).

Gyllenskold Geijerstam and I at Rydbergs 12", L.A.Y .L.A.H. Antirecords, LAY 3, 1984
(réédition CD : Gyllenskold/Brained, L.A.Y L.A . H. Antirecords, LAY 30 CD et Large Ladies
With Cake in the Oven (Gyllenskold /| Mawsookedorwranj / Brained), United Dairies, UD 038
CD).

Live at Bar Maldoror, United Dairies, UD 034 CD, 1991. Enregistrements réalisés entre
1984 et 1986 « at various Bar Maldoror locations », au cours des rares performances live de
Nurse With Wound. Les notes de Steven Stapleton pour ces enregistrements sont assez
instructives : « Durant notre trés courte existence en tant que groupe live, Nurse With Wound
aura joué¢ 8 fois, 5 en public, entre les années 1984-1986. Ces événements étaient des
circonstances bordéliques, chaotiques et inégales, parfois aussi ennuyeuses pour les musiciens



que pour le public dérouté, mais a d’autres occasions ils pouvaient atteindre une intensité
incroyable. Certains étaient plutdt amusants — je me souviens d’un concert en particulier, un
événement pour No€l a Amsterdam. Nous avions décidé qu’il n’y aurait pas de lumieres
électriques, juste des centaines de bougies autour de la sceéne, et c’est au milieu des
spectateurs (que nous avions disposé en cercle) que nous avons commencé. J’avais un large
étalage de petits objets qui font du bruit (des jouets et des choses de ce genre), et j’avais
commencé a inviter les membres de 1’audience a nous aider avec les objets mécaniques
quand, soudainement, environ cinquante personnes sont descendues vers nous, toutes tres
désireuses de nous aider. Bientot il n’y eut plus de place et nous avons discretement quitté la
scene pour regarder le spectacle depuis le confort du bar. Personne n’a paru s’en apercevoir.
L’audience a bien joué et une partie de ce concert a méme été jusqu’a figurer sur le CD, qui
contient donc les plus hauts sommets de nos happenings Bar Maldoror (sic) » (sur le site de
Nurse With Wound, trad. libre).

(*) Coil
Scatology, Force & Form/K.422/Some Bizarre FFK 1, 1984 (rééditions CD : FFK CD 2,
1988 et Threshold House, LOCI CD 15, 2001).

' Maldoror est un projet qui réunit, sur un album intitulé She (Ipecac Records, 1997), Mike Patton (Faith No
More, Mr. Bungle, Fantomas, Tomahawk, etc.) et le musicien « noise » japonais Masami Akita (mieux connu
sous le nom de Merzbow).

2 Chants of Maldoror, Thy Hurting Heaven, Radio Luxor, 2000.

? Fils du photographe Lee Friedlander et violoncelliste d’avant-garde ayant travaillé avec Laurie Anderson et
John Zorn, Erik Friedlander a enregistré son album Maldoror (Brassland, 2003) lors d’une performance
berlinoise selon le principe suivant : le musicien, qui ne connaissait pas I’ceuvre de Lautréamont, a réagi aux dix
textes qui lui ont été successivement présentés en improvisant une musique inspirée par I’'univers du poete. Le
disque comprend les plages suivantes : 1. May it please heaven 2. One should let one’s fingernails grow 3. The
wind groans 4. O stern mathematics 5. The palace of pleasures 6. Here comes the madwoman 7.1 am filthy
8. Flights of starlings 9. He contemplates the moon 10. A sewing machine and an umbrella.

* André Breton, « Second Manifeste du Surréalisme », Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio »,
1990, p. 116.

> 11 n’est pas rare de retrouver indifféremment le méme personnel d’un disque a ’autre, pourtant enregistrés sous
des noms différents. L’ouvrage que le journaliste musical anglais David Keenan a consacré a ces trois groupes
(England’s Hidden Reverse : A Secret History of the Esoteric Underground, London, SAF, 2003) a d’ailleurs
pris le parti de conserver cet entremélement jusque dans le récit de leurs parcours respectifs.

% Au demeurant, ce premier disque privilégie surtout le travail en improvisation dans un esprit qui rappelle celui
de certains groupes « Krautrock » allemands comme Amon Duul, Brainticket ou Anima, ou encore les sessions
de Red Noise, le groupe de Patrick Vian, qui reste une référence musicale majeure pour Nurse With Wound.

’ David Tibet a fait partie de Psychic TV, qui aura constitué la suite historique de Throbbing Gristle aprés la
dissolution du groupe en 1981 ; Coil consiste plus clairement en un détachement de Psychic TV formé par Peter
Christopherson (déja membre de TG) et John Balance (qui avait rejoint PTV). Seul Steven Stapleton (Nurse
With Wound), qui a par ailleurs treés souvent tenu a marquer ses distances a I’égard des musiques industrielles et
de leurs nombreux imitateurs, fait ici figure de satellite et ne doit son incorporation a I’arbre de famille qu’aux
liens étroits et a ses nombreuses collaborations avec David Tibet.

¥ C’est a la faveur d’une grande rétrospective consacrée 2 Coum Transmissions a I'ICA de Londres, que la
formation devient tres officiellement Throbbing Gristle, en proposant la premiére performance de « musique
industrielle », le 18 octobre 1976, se donnant ainsi un acte de bapt€éme aux allures manifestaires, a la maniere
d’une véritable avant-garde artistique.

’ Pour une mise en perspective de la mouvance industrielle, centrée sur Throbbbing Gristle, ainsi qu’un
développement de cette hypothese, voir Frédéric Claisse, « ‘Industrial Music for Industrial People’ : Musik als
Gesellschaftskritik », in Elena Ungeheuer (herausg.), Handbuch der Musik im 20. Jahrhundert. Band 5.
Elektroakustische Musik, Laaber, Laaber-Verlag, 2002. La seule monographie sur TG a I’heure actuelle est celle
de Simon Ford, Wreckers of Civilisation. The story of Coum Transmissions & Throbbing Gristle, Londres, Black



Dog Publishing, 1999. On trouvera de nombreux documents et interviews dans les deux volumes historiques de
la revue californienne Re/Search (Re/Search # 4/5, Willam S. Burroughs, Brion Gysin and Throbbing Gristle,
San Francisco, Resarch Publications, 1982 ; Re/Search # 6/7, Industrial Culture Handbook, San Francisco,
Research Publications, 1983), ainsi que dans Charles Neal, Tape Delay, Trowbridge (Wiltshire), SAF, 1987.

' Trop nombreux pour étre mentionnés (mentionnons,  titre d’exemple : A-Musik, Artware, Drone et Die Stadt
en Allemagne ; Staalplaat en Hollande ; Rough Trade, Everyday Sounds et Second Layer en Angleterre ;
RRRecords, Middle Pillar, Soleilmoon, Forced Exposure et Beta-Lactam Ring aux Etats-Unis ; Bimbo Tower et
Metamkine en France).



