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Juin 2010 142

Intelligence des animaux :
la réponse dépend de la question

Vinciane Despret*

ON a longtemps pensé que les perroquets ne parlaient pas. Si ce
n’est, bien entendu, qu’ils parlaient « comme des perroquets », autant
dire sans la condition qui consacre l’accès au langage : savoir ce
qu’on dit. L’expression est à ce point familière qu’on pourrait penser
qu’elle se fonde sur une réalité commune. Mais ne dit-on pas aussi
que les cochons sont « sales comme des cochons » ? Pour ceux qui les
connaissent un peu, les cochons semblent attacher au contraire une
grande importance à leur toilette corporelle. Toutefois, ils utilisent,
pour ce faire, d’autres matériaux que nous. De mauvaises réputations,
relativement mal fondées, se créent, se propagent et font rumeur. Car
les perroquets parlent, pour ceux qui connaissent vraiment les perro-
quets, il n’y a aucun doute là-dessus. Alors la question qui s’impose
apparaît toute différente et consiste à se demander pourquoi certains
continuent à penser qu’ils ne le peuvent pas.

La philosophe Vicki Hearne, qui est aussi dresseuse de chiens et
de chevaux, propose une réponse à cette question pour ce qui
concerne ses collègues philosophes qui continuent à propager de
telles rumeurs. Certes, concède-t-elle, on pourrait avancer que les
philosophes manifestent parfois de sérieux problèmes de rivalité en
ce qui concerne le langage1. On pourrait même, si l’on exige des
preuves de cette accusation, la suivre encore et détourner quelque
peu l’affirmation de Wittgenstein lorsqu’il suggère que même si un
lion pouvait parler, nous ne pourrions le comprendre2. Le problème

*Psychologue et philosophe, maître de conférences à l’université de Liège, elle a publié
notamment Quand le loup habitera avec l’agneau, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond,
2001 et Hans, le cheval qui savait compter, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2004.
1. Vicki Hearne, Animal Happiness, New York, Harper & Collins, 1994, p. 3.
2. Ibid., p. 168.
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pourrait, de fait, être défini de cette manière : ce sont les philosophes
qui ne comprennent pas les perroquets. Hearne nous en propose l’ex-
périence. Imaginez qu’un philosophe se trouve face à un perroquet. Si
notre philosophe a quelque goût pour l’empirisme et les mises à
l’épreuve, il y a de fortes chances que la rencontre se déroule comme
suit : le philosophe va poliment demander au supposé bavard volatile
comment il se sent aujourd’hui. Et le perroquet lui répondra quelque
chose comme « des nuages roses encombrent le ciel ». À moins d’en-
visager de donner une interprétation audacieusement métaphorique à
ce qui relèverait alors d’un constat d’humeur, ce que le philosophe, à
raison, ne fera sans doute pas, le malentendu ne peut que s’installer.
N’adoptez toutefois pas précipitamment l’hypothèse qui s’impose au
philosophe et selon laquelle le perroquet viendrait de démontrer,
malgré la chance qui lui était offerte, qu’il ne comprend pas ni ce
qu’on lui dit ni ce que lui-même profère. Il s’agit de bien autre chose.
En fait, selon Hearne, les perroquets ne supportent pas de laisser
quelqu’un d’autre prendre le contrôle du sujet de la conversation,
même si c’est un philosophe intéressé et poli. Dès lors, la rumeur
selon laquelle les perroquets n’ont aucune compétence hormis celle
d’une imitation sans intelligence, continue à se propager. Car le phi-
losophe ne pourra jamais imaginer que le perroquet, comme lui,
s’imagine qu’il est impensable de laisser à un autre le choix de ce
dont il est important de parler.
Il y a heureusement quelques exceptions chez les philosophes. Et

le fait qu’Élisabeth de Fontenay ait donné à l’un de ses livres le
magnifique titre le Silence des bêtes et qu’elle l’ait prolongé, comme
une possible réponse, par Traduire le parler des bêtes nous dit bien de
la volonté de ceux qui ont pris le problème au sérieux : ce silence
n’existe que dans un monde de sourds, ou encore dans un monde
assourdissant de bavardages humains, incapables de ralentir, le
temps d’entendre les animaux parler et surtout de les entendre nous
répondre. « Fallait-il, conclut la philosophe aux dernières lignes de
cet essai, qu’il ne fût pas écrivain, et pas traducteur, ce Wittgenstein
pour énoncer que si, des bêtes pouvaient parler, on ne pourrait pas
les comprendre3 ! »
Puisqu’il s’agit de ralentir, ralentissons, et arrêtons-nous quelques

instants à ce livre. Ce qu’y concocte la philosophe comme dans une
cuisine de bénéfices – comment dire autrement le contraire des malé-
fices ? –, c’est la possibilité des bonnes traductions : chercher les
amis, bien rares, un peu moins chez les anciens dit-elle, parmi les-
quels on trouve encore quelques-uns ayant consenti à l’idée d’une
possible communauté avec les bêtes. Il y aurait eu tout au long de

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

3. Élisabeth de Fontenay et M.-C. Pasquier, Traduire le parler des bêtes, Paris, L’Herne,
2008, p. 36.
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notre histoire littéraire, plus de faux amis que de vrais. Du côté des
faux amis, on trouvera tous ceux, dit elle, qui font parler les animaux,
« à la place des animaux » : de bêtes, dans ces circonstances, il n’en
est pas vraiment question ; elles n’y sont que figures, tropes ou prête-
nom4. Du côté des autres, on trouvera ceux qui parlent d’elles, et qui
« n’essaient pas tant de les faire venir à nous que d’aller à elles5 ».

Certes, l’anecdote qui ouvrait cet article conduit encore à une troi-
sième voie, celle que m’inspirent les travaux de Dominique Lestel
lorsqu’il désigne les laboratoires où des non-parlants sont invités à
entrer dans une part de notre langage comme des lieux de convivialité
où s’épanouissent les relations de communautés hybrides : il ne s’agit
plus tant de parler de ou de parler pour, mais de parler avec6. Le
« faire parler » prend alors une tout autre signification que celle que
lui attribuait Élisabeth de Fontenay et rejoint les pratiques des vrais
amis : on y « parle de » mais ensemble.

Ce « parler de » ensemble, l’anecdote du perroquet en témoignait
clairement, s’accompagne d’une complication que ne rencontrent pas
les deux autres postures ; les risques n’y sont pas les mêmes. Avec la
première, celle par laquelle on « fait parler » mais dans un mono-
logue, on ne risque jamais de se tromper, et pour cause, on sait de
quoi, ou de qui on parle ; avec la seconde, tout ce qu’on risque, c’est
de ne pas savoir que l’on se trompe. En revanche, dans la situation du
« parler ensemble », l’échec est immédiatement perceptible. Ce que
le philosophe expérimente avec le perroquet qui parle des nuages
relève de cette complication ; le perroquet restera incompréhensible,
non pas pour donner raison à Wittgenstein, mais parce qu’il faut, pour
le comprendre, en passer par la manière dont lui-même comprend la
situation qui lui est proposée.

Le témoignage qui clôt le livre d’Élisabeth de Fontenay n’a, à cet
égard, rien d’innocent : elle cite un long texte que Marguerite Duras a
consacré à Koko, la petite gorille ayant appris la langue des signes.
Ce texte parle d’une anecdote, une anecdote qui bouleverse
l’auteure : certains matins, à son lever, Koko affirme qu’elle est triste,
et qu’elle ne sait pas pourquoi. Et ce « je ne sais pourquoi », loin de
renvoyer Koko à un quelconque manque de réflexivité, au contraire,
construit avec elle une histoire commune, dans laquelle l’expérience

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

4.Voir à cet égard un constat similaire, quoique encore plus sévère et plus injustement
sévère chez Jacques Derrida (L’animal que donc je suis, Paris, Gallilée, 1997). Pour une critique
de cet « injustement sévère », je renvoie à Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2008.
5. É. de Fontenay et M.-C. Pasquier, Traduire le parler des bêtes, op. cit., p. 29.
6. Dominique Lestel, l’Animalité. Essai sur le statut de l’humain, Paris, Hatier, coll.

«Optiques », 1996 ; “How Chimpanzees have Domesticated Humans”, Anthropology Today 14,
1998, 3, p. 12-15 ; voir également, dont ce présent texte pourrait constituer une proposition de
prolongement en suivant, à ma mode, les chemins si intéressants qu’il emprunte aujourd’hui,
l’Animal singulier, Paris, Le Seuil, 2004.
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d’une petite gorille vient rejoindre la nôtre, celle de la mélancolie.
Nous aussi, nous avons des chagrins en deçà de tout savoir.
Certes, peu de choses semblent communes entre cette histoire de

perroquet mettant un philosophe en bouteille et la tristesse mélanco-
lique que partagent une gorille et une écrivain. Mais elles relèvent
toutes deux d’un même geste, celui de Hearne, celui de Duras : toutes
deux s’inquiètent de la manière dont l’animal fait l’expérience de la
situation. Ces deux animaux surprennent ; ils ne sont pas là où on les
attendait.

Qu’est-ce que poser une bonne question?

Je ne néglige cependant pas le fait que l’hypothèse de Hearne ne
puisse convaincre tout le monde. Celle de la psychologue Irène Pep-
perberg pourrait sans doute répondre mieux à nos habitudes de pen-
sée tout en se signalant, à mon sens, comme une de ses traductions
possibles. Pour Pepperberg, si les perroquets ne parlent pas, c’est que
cela ne les intéresse pas. Et l’échec des chercheurs tient à cette
simple hypothèse : ils n’ont pas réussi à comprendre ce qui, dans le
langage, pouvait bien intéresser les perroquets. Comme vous le voyez,
on n’est pas tellement loin de Hearne. Pepperberg raconte, pour
caractériser ces échecs, qu’un behavioriste avait réussi à apprendre à
un perroquet à dire « hello » chaque fois qu’il entrait dans le labora-
toire. Mais ce succès s’avéra finalement bien éphémère, puisque le
perroquet se mit à tonitruer « hello » dans des circonstances les plus
diverses et toutes plus inappropriées les unes que les autres. Le cher-
cheur n’avait pas pensé que le fait de récompenser, comme le veut la
méthode du conditionnement, chaque salutation par une cacahuète,
avait fini par induire chez le perroquet un tout autre usage séman-
tique du terme « hello » et que ce dernier en était venu à signifier
cacahuète. Bref, à l’issue de ce type de recherches, les behavioristes
en ont conclu que les perroquets ne peuvent pas parler, au grand éton-
nement d’ailleurs des dresseurs et des propriétaires de perroquet.
Mais ces behavioristes n’ont jamais imaginé qu’eux-mêmes avaient
conduit les perroquets à l’incompétence. En définissant aussi chiche-
ment ce qui intéresse un perroquet, des cacahuètes, ils ont obtenu une
réponse à la hauteur de cet intérêt : une demande constante de caca-
huètes. Il n’y avait visiblement pas grand-chose d’autre à demander.
Ils n’ont surtout pas pu invoquer une hypothèse qui, pourtant,

aujourd’hui s’impose : ce que les animaux font au laboratoire, à la
demande des scientifiques, traduit d’abord et avant tout une opinion,
un jugement sur ce qui leur est proposé. Le psychologue Crespi, dans
les années 1940, a magnifiquement mis cette hypothèse à l’épreuve,
mais je crains qu’elle n’ait pas apporté toutes les leçons qu’on aurait
pu en tirer. Crespi montre en effet que si l’on donne à des rats, au
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cours d’un apprentissage, une récompense beaucoup plus importante
qu’aux essais précédents, ceux-ci augmentent leur régime d’activité
juste après cette offrande aussi arbitraire qu’inopinée. Le groupe
auquel est donnée d’office cette récompense importante à tous les
essais ne manifeste pas les mêmes performances. Si on teste la procé-
dure inverse, en diminuant arbitrairement la récompense, Crespi
envisage de traduire la réaction des rats par la dépression, ce que
certains chercheurs aujourd’hui me proposent de traduire par
« déception ».
Si l’on peut soutenir cette hypothèse selon laquelle les animaux

jugent de ce qui leur est proposé, et répondent en fait à cette question
plutôt qu’à celle qui leur est posée, on doit alors considérer plus
sérieusement que les animaux répondent à ce qu’ils perçoivent, ou
comprennent ou imaginent de nos intentions. Cette possibilité de non
seulement prêter des intentions aux congénères, mais de nous les
accorder également (la réciproque, remarquons-le en passant, a long-
temps tardé) a été maintes fois expérimentée au cours de ces der-
nières années. En 1978, David Premack et G. Woodruff vont donner
une nouvelle orientation à leurs recherches avec les chimpanzés. On
avait jusqu’alors interrogé des chimpanzés physiciens, expliquent-ils,
puisqu’on leur demandait de résoudre des problèmes comme ceux
d’attraper une banane avec un bâton, un tabouret et une caisse ; nous
nous sommes maintenant attelés à interroger des chimpanzés psycho-
logues : auraient-ils une théorie de l’esprit ? Si l’expérimentateur
cherche une friandise dont le chimpanzé connaît la cachette, ce der-
nier généralement l’aide. Mais si l’humain refuse de lui offrir, on
constatera qu’à l’essai suivant, le chimpanzé finit par lui mentir.
Certes, on pourrait toujours réduire l’explication à l’hypothèse du
conditionnement : les chimpanzés ne feraient qu’obéir à la règle des
associations apprises. Les deux auteurs ne le pensent pas. Nous prê-
tons spontanément des intentions aux autres parce que c’est plus
simple comme explication, disent-ils, le singe fait probablement de
même : « Le singe pourrait s’avérer n’être que mentaliste. À moins
que nous nous trompions lourdement, il n’est pas assez intelligent
pour être behavioriste7. »
Par ailleurs, des expériences similaires ont été proposées aux cor-

beaux. Les corbeaux ont pour habitude de cacher de la nourriture. Ils
le font différemment s’ils se sentent observés et peuvent même pré-
tendre la cacher, et quand les autres se mettent à la chercher, la dis-
simuler réellement en profitant de leur inattention8. Plus étonnant,
les corbeaux sembleraient jouer à cacher des objets. Or, si un obser-

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

7.D. Premack et G. Wooldruff, “Does the Chimpanzee have a Theory of Mind?”, The Beha-
vioral and Brain Science, 1978, 4, p. 516-526, p. 526. Je remercie mon étudiant Thibaut De
Meyer d’avoir attiré mon attention sur cet article.
8. Bernd Heinrich, Mind of the Raven, New York, Harper & Collins, 2000.
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vateur humain vole un de ces jouets cachés dans le contexte du jeu,
on remarquera un changement radical d’attitude vis-à-vis de cette
personne précise lorsqu’il s’agira de nourriture : le corbeau prendra
bien plus de précautions, veillera à être en dehors de son champ de
vision et prendra plus de temps à la recouvrir que s’il est en présence
d’une personne inconnue9.
Les exemples de ce type ont commencé, ces derniers temps et sous

l’effet salutaire des théories cognitives, à abonder. Si les animaux
modifient leurs attitudes en fonction des intentions qu’ils semblent
nous prêter, dans ces expériences qui les interrogent sur cette ques-
tion, il me semble alors évident qu’ils ne cessent de le faire, dans
toutes les expériences, quelle que soit la question qu’on leur pose.
Mais en acceptant cette hypothèse, on se doit alors d’en assumer

une autre ; toute situation expérimentale serait, d’entrée de jeu, mar-
quée par l’artefact. L’artefact, je le définirais très simplement,
consiste dans le fait que l’animal semble répondre à la question qui
lui est adressée alors qu’en fait, il répond à une tout autre question,
une question dont le chercheur lui-même ignore qu’elle a été posée.
Or, il me semble que c’est exactement la possibilité d’avoir pris cet

artefact en compte, non pour le contourner, mais pour l’utiliser acti-
vement comme une ressource, qui explique le succès de Pepperberg
avec son perroquet Alex. Car là où toutes les expériences de condi-
tionnement des behavioristes avaient échoué, la psychologue Irène
Pepperberg a accompli, avec Alex, le bel événement de la conversa-
tion interspécifique10.

Un dispositif qui n’annule pas l’observation

Certes, le dispositif lui-même tendrait à nous faire penser le
contraire de mon hypothèse, celle selon laquelle la psychologue
prend activement en compte la possibilité de créer un artefact,
puisque Pepperberg, justement, va cacher à Alex sa véritable inten-
tion de le faire parler. On pourrait en effet penser que nous avons là
affaire à des leurres semblables à ceux qu’on utilise avec les sujets
humains quand on leur cache le réel enjeu de l’expérience, afin de
veiller à éradiquer l’artefact par excellence : que le sujet ne fasse ce
qu’il fait que parce que l’expérimentateur le lui a demandé. Ceci
pourrait choquer le bon sens : bien sûr que le sujet fait ce qu’il fait
parce qu’on le lui a demandé, comment pourrait-il en être autrement ?

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

9. Thomas Bugnyar et Bernd Heinrich, “Ravens, Corvux Corax, Differenciate Between
Knowledgeable and Ignorant Competitors”, Proceedings of the Royal Society B, août 2005,
vol. 272, no 1573, p. 1641-1646. Je remercie mon étudiante Ariane D’Hoop pour m’avoir appris
les choses les plus passionnantes sur l’effet d’audience.
10. I. Pepperberg, “Grey Parrots Intelligence”, Proceedings of the International Aviculturists

Society, janvier 1995, p. 11-15.
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Cependant, ce n’est pas avec le bon sens qu’il faut aborder ces sujets.
Les choses sont un peu plus compliquées11. Supposons qu’un expéri-
mentateur veuille étudier la colère. S’il demande à ses sujets de se
mettre en colère, en pensant par exemple à un événement susceptible
de rappeler et de réactiver ce sentiment, il ne pourra pas prétendre
avoir réellement affaire à une colère spontanée, mais sera suspecté
d’avoir créé, chez son sujet, une colère de « complaisance ». Dès lors,
l’expérimentateur va créer une tout autre situation : il va annoncer à
ses sujets qu’il s’agit d’accomplir une épreuve d’adresse en effectuant
une tâche difficile, par exemple lancer des anneaux de bois autour de
cibles12. Or, cette épreuve s’avère en fait impossible. Le sujet va se
décourager, le scientifique insister. Au bout d’un temps assez long, et
quelques provocations de la part du scientifique, le sujet se met en
colère. On a la réponse spontanée. Il ne s’est pas mis en colère parce
qu’on le lui a demandé. Le psychologue pourra alors prétendre à ce
que Martin Orne appelle la validité écologique de son expérience : ce
qui s’est passé au laboratoire peut expliquer ce qui se passe dans la
vie réelle. Comme s’il n’y avait pas eu de laboratoire.
Retour à Pepperberg : elle va également, à l’instar des psycho-

logues travaillant avec les humains, masquer ses intentions. Mais il
ne s’agit pas cette fois de contrer la « complaisance » de son sujet
– seuls les humains sont sensibles à l’autorité des scientifiques et au
salut de la science –, au contraire, il s’agit plutôt de travailler avec la
récalcitrance du perroquet. La ruse est en fait bien plus intéressante
qu’un leurre destiné à masquer des intentions. Le problème était le
suivant : comment dépasser le stade de la cacahuète ? Pepperberg est
allée interroger ceux qui ont réussi à faire parler les perroquets, leurs
dresseurs. Ces derniers lui ont signalé une caractéristique intéres-
sante de leurs animaux – une caractéristique qui explique sans doute
encore plus clairement le désastre relationnel que constitue la ren-
contre d’un perroquet et d’un philosophe sous un ciel de nuages
roses : les perroquets ont un sens aigu de la rivalité. Une situation
d’apprentissage qui ne représente pas un défi face à un tiers n’a
aucune chance de les intéresser.

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

11.On notera qu’une bonne part des expériences menées avec des sujets humains, en psy-
chologie, s’est construite pour répondre à ce problème. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle
les expérimentateurs ont fabulé à l’envi sur les véritables enjeux et buts de l’expérience (jus-
qu’à ce que l’exigence du consentement éclairé s’impose et rende les leurres de plus en plus
difficiles), et donc se sont efforcés de cacher à leurs sujets leurs réelles intentions, de peur que
ceux-ci ne répondent, souvent favorablement, à cette intention et non au problème dont ils sont
censés témoigner. Le fait que les sujets ignorent réellement les intentions du chercheur a été, à
de multiples reprises, remis très sérieusement en question. Voir à cet égard V. Despret, Hans, le
cheval qui savait compter, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2004.
12. Cette expérience a été réalisée par Tamara Dembo en 1925. Elle sera publiée en 1931.

On la trouve mentionnée dans l’Esquisse d’une théorie des émotions, de Sartre, qui lui-même l’a
trouvée résumée dans le travail de Paul Guillaume, Psychologie de la forme. Je me suis servie
de la traduction anglaise de l’article de Dembo, “The Dynamic of Anger”, dans Joseph De
Rivera (ed.), Field Theory as Human Science, New York, Gardner Press, 1976, p. 324-422.
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Aussi, la chercheuse va-t-elle modifier le dispositif habituel de
l’expérimentation. On ne demande rien au perroquet si ce n’est d’as-
sister à la leçon qu’un chercheur donne à un de ses collègues com-
plices. Il arrive toujours un moment où, si le perroquet présente cette
heureuse faiblesse spécifique, il voudra devancer l’élève et répondre
à sa place. Le processus est lancé, ne reste qu’à convaincre l’animal
de laisser l’expérimentateur lui imposer le choix du thème. Pour s’as-
surer de sa meilleure collaboration, on lui laisse choisir la récom-
pense, il n’a qu’à la demander : promenade, friandise, jouet. Parler
est devenu un enjeu intéressant pour l’animal puisque cela lui permet
d’agir sur le monde et sur les autres et de leur faire faire des choses.
Cela change des dispositifs où l’on affame les sujets pour les motiver
par le plus simple et le moins imaginatif des renforcements. Qu’un
perroquet se taise dans une expérience ne peut plus dès lors conduire
à la conclusion qu’il ne peut apprendre à parler ; cela peut signifier,
beaucoup plus simplement, qu’il exprime une opinion sur ce qu’on lui
demande et sur la manière dont on lui demande : il n’y a rien à dire.
C’est d’ailleurs de cette manière que Pepperberg conclut son succès
avec Alex. Mon expérience, explique-t-elle, ne permet en rien d’affir-
mer que tous les perroquets peuvent parler, ni que les perroquets du
Gabon peuvent le faire. Elle indique seulement que, en parlant, Alex
juge de la pertinence du dispositif qui lui est proposé.
Ce qui veut dire que la généralisation change de portée : on ne

généralise plus sur les êtres – ce qui vaut pour Alex ne vaut que pour
Alex –, on généralise à présent sur les dispositifs : voilà, dans quel
dispositif, un perroquet, s’il est doué, pourrait apprendre à parler. La
validité écologique ne porte donc plus sur les sujets de l’expérimen-
tation, mais sur les conditions mêmes de l’expérience et seulement
sur celles-ci. Ce qui veut dire qu’on se retrouve à présent avec une
situation d’exception, mais cette fois, à deux niveaux : non seulement
on a un être exceptionnel (tous les perroquets ne peuvent pas parler)
mais surtout des dispositifs d’exception : il faut des conditions excep-
tionnelles, risquées, bricolées, faites d’invention, d’opportunisme et
de ruse (mètis), des conditions d’exception. Le laboratoire ne repré-
sente plus la vie dehors, il n’a de portée que locale, il est un lieu
exceptionnel qui peut, ou non, produire des occasions. Il est donc le
lieu de l’artefact par excellence puisque sans toutes ces conditions
très artéfactuelles, il est probable que le perroquet ne parle pas. Pep-
perberg a donc assumé, très activement assumé, que seul un artefact
pouvait permettre la réussite d’un pari risqué dans un dispositif ris-
qué – le labyrinthe n’est pas un dispositif risqué, aucune surprise
n’attend l’expérimentateur, aucun réel échec non plus, à moins qu’il
soit vraiment peu expérimenté : le rat n’a d’autre choix que de trouver
la sortie, le succès est promis d’entrée de jeu ; Alex, en revanche,
pouvait ne pas être intéressé au fait de parler.
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Changer de point de vue

En tant que situations expérimentales risquées, ces dispositifs
requièrent, de la part des expérimentateurs, tout un art des bonnes
manières. Loin d’être une caractéristique éthique – ce qu’elle peut
être toutefois dans les conséquences –, l’art des bonnes manières est
un problème technique. L’art des bonnes manières n’exclut ni l’art
des pièges, ni celui des leurres, pas plus qu’il ne se fonde sur un
quelconque généreux principe d’égalité, de symétrie ou de récipro-
cité. Pepperberg, personne n’en disconviendra, fait parler son perro-
quet en utilisant des stratégies dont la vertu essentielle est d’être effi-
cace. Mais elle ne cesse d’assumer que la situation créée, comme
l’être qu’elle interroge, Alex, est exceptionnelle. Et elle ne cesse d’en
passer, pour accomplir son projet, par la manière dont son animal
peut y être intéressé, c’est-à-dire par la perspective qu’il adopte par
rapport à cette situation.
Ces situations productrices de perspectives et d’intelligence sont

exceptionnelles encore parce les scientifiques ont pleinement assumé
le fait que produire ces intelligences, celle de l’animal et celle du
scientifique, demande quantité de bonnes conditions, de l’intérêt, du
tact, de l’inventivité. Je ne connais aucune situation de découverte de
compétences nouvelles qui ne soit, par un aspect ou un autre, une
situation qui prenne en charge de créer de l’exception au profit des
possibilités de surprise : Koko qui apprend aux humains que la tris-
tesse mélancolique n’était pas de leur seul ressort, Alex le perroquet
surdoué, Ricco, le chien comprenant les mots, quantité d’animaux se
bousculent à présent aux frontières des territoires de nos compé-
tences. Quelques pies, par exemple, ont réussi dernièrement
l’épreuve de la reconnaissance de soi dans un miroir13. Sur les cinq
pies testées, seules deux ont pleinement réussi le test. L’échec des
trois autres signe en fait la réussite du dispositif : c’est un dispositif
risqué, qui s’attache à la singularité des êtres ; ils peuvent réussir ou
rater. Chaque réussite est d’ailleurs exceptionnelle dans la mesure
même où le dispositif ne peut s’autoriser la répétition des épreuves :
si celles-ci se répétaient un très grand nombre de fois, on ne pourrait
exclure la possibilité de l’effet d’un conditionnement. L’exception qui
caractérise l’épreuve du laboratoire remet en cause deux des
contraintes auxquelles il s’est longtemps soumis : celle de la récursi-
vité des dispositifs (les expériences doivent être répétables) et de la
substituabilité des êtres, garantes de la généralisation. Ce que les
labyrinthes skinnériens illustraient à merveille : tout rat doit pouvoir

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

13.Helmut Prior, Ariane Schwarz et Onur Güntürkün, “Mirror-Induced Behavior in the
Magpie (Pici pica): Evidence of Self-Recognition”, PloS Biology, 6(8) : e202. Doi: 10.1371/jour
nal.pbio.0060202.
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s’inscrire dans une moyenne, reposant non sur la variété mais sur la
variation. L’exception pourrait même advenir qu’elle passerait
totalement inaperçue : elle se dissoudrait automatiquement dans la
statistique.
Si la condition de la non-substituabilité des êtres, et donc égale-

ment celle des relations « personnelles » qui se tissent entre les cher-
cheurs et leurs animaux, semble être techniquement articulée à l’ex-
ception, elle n’en est toutefois pas une condition nécessaire. D’autres
figures de l’exception, cette fois sans la condition de singularité,
pourraient mettre à l’épreuve ce qui, dans ce texte, prenait subrepti-
cement l’allure d’une généralisation. Pour cette mise à l’épreuve, la
figure de Temple Grandin s’impose. Temple Grandin est une scienti-
fique américaine travaillant depuis de longues années avec des ani-
maux d’élevage. Elle conçoit et dessine les bâtiments dans lesquels
les animaux sont amenés pour y être soignés, manipulés ou abattus, et
est conseillère en ces matières. Temple Grandin est en outre autiste.
Elle comprend difficilement les émotions des humains, ce qui lui fait
dire qu’elle se sent parfois comme un anthropologue sur Mars14. Par
ailleurs, et c’est ce qui lui permet de faire son métier, elle voit, selon
ses propres termes, le «monde en images », elle est, comme elle le dit
encore, « penseur visuel », contrairement à la plupart des gens, qui
sont des « penseurs verbaux ». Si Temple Grandin peut faire le métier
qu’elle a choisi, et le faire avec succès, c’est parce que, dit-elle, elle
peut percevoir le monde tel que les vaches, dont elle est amenée à
s’occuper, elles-mêmes le perçoivent. Lorsqu’elle doit résoudre un
problème sur le terrain, par exemple le fait que le bétail refuse d’en-
trer dans un endroit où on doit l’amener fréquemment, qu’il crée des
problèmes qui génèrent des conflits avec les humains qui s’en char-
gent, Grandin cherche à rendre lisible la manière dont les vaches
voient et interprètent la situation. Le fait de comprendre ce qui pou-
vait effrayer l’animal, et que nous ne percevons pas, ce qui suscitait
sa résistance à faire ce qu’on lui demande de faire, à entrer dans un
bâtiment et à traverser un couloir, permet à Grandin de résoudre les
problèmes et les conflits. Il suffit parfois d’un détail, un petit bout de
chiffon coloré qui flotte sur une barrière, une tache d’ombre sur le
sol, et qui ne nous apparaît pas, ou qui ne signifie pas la même chose
pour nous, l’animal fait des choses incompréhensibles. Le fait qu’elle
soit autiste, explique Grandin, la rend sensible aux environnements,
d’une sensibilité très semblable à celle des animaux. Sa compréhen-
sion fine des animaux, sa possibilité d’adopter leur perspective,
repose en fait comme sur un pari. Les animaux sont des êtres excep-
tionnels, comme elle-même, en tant qu’autiste, l’est.

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

14. C’est d’ailleurs le titre que choisira, pour un livre dont un chapitre lui est consacré, Oli-
ver Sacks, Un anthropologue sur Mars, trad. fr. C. Cler, Paris, Le Seuil, 1996.
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L’autisme m’a doté d’une perspective sur les animaux que la plupart
des professionnels n’ont pas, quoique des gens ordinaires puissent y
accéder : le fait que les animaux sont plus malins que nous le pen-
sons. […] Les gens qui aiment les animaux et qui passent une bonne
partie de leur temps avec eux, souvent commencent à sentir intuitive-
ment qu’il y a plus pour les animaux que ce que notre regard ren-
contre. Mais ils ne savent pas ce que c’est, ni comment le décrire15.

Certains autistes, explique-t-elle, sont mentalement très retardés
mais capables de faire des choses que les humains normaux sont
incapables d’apprendre à faire, par exemple connaître le jour où vous
êtes né d’après la date, en une fraction de seconde, ou encore vous
dire si le numéro où vous habitez est un nombre premier. Les ani-
maux sont comme les savants autistes.

Ils ont des talents que les gens n’ont pas de la même manière que les
personnes autistes ont des talents que les gens normaux n’ont pas ;
certains animaux ont des formes de génie que les gens n’ont pas, de la
même manière que les savants autistes ont des formes spéciales de
génie16.

Les animaux ont une capacité incroyable à percevoir des choses que
les humains ne peuvent percevoir, et une capacité tout aussi incroya-
ble de se souvenir d’informations hautement détaillées dont nous ne
pourrions nous souvenir.

Je trouve cela amusant que les gens normaux disent toujours à propos
des enfants autistes qu’ils vivent dans leur propre petit monde. Si
vous travaillez avec des animaux, vous commencez à réaliser que
vous pouvez dire exactement la même chose des gens normaux. Il y a
un monde immense, magnifique autour de nous, que la plupart des
normaux ne perçoivent pas17.

Ainsi les animaux s’attachent-ils aux détails, alors que nous privilé-
gions une vision globale parce que nous tendons à fondre ces détails
dans un concept qui nous donne la perception.

Des expériences qui restent singulières

Ce que Temple Grandin met à double épreuve, ou peut-être même
propose comme contre-épreuve, et qui m’intéresse, c’est l’existence
de l’exception sans la singularité, d’une part ; d’autre part, on y
retrouve la possibilité de partager une perspective commune sans la
version romantique de l’empathie.
L’exception, en effet, dans ce cadre, désigne non pas des êtres sin-

guliers, attachés à des relations qui favorisent cette singularité, mais

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

15. Temple Grandin et Catherine Johnson, Animals in Translation, Orlando, Harvest Book,
p. 7.
16. Ibid., p. 8.
17. Ibid., p. 24.
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des êtres qu’on pourrait désigner comme « particuliers », au sens de
différents et de spéciaux. C’est une tout autre perspective qui aboutit,
de fait, à entrer dans le monde de l’animal en faisant le pari d’une
compréhension fondée sur le talent, sur le génie propre, et commun à
certaines bêtes. Est-ce que les animaux sont comme les autistes ?
Grandin l’affirme avec une certitude, il est vrai, difficile à partager
pour ceux qui ne sont ni animaux ni autistes. Mais le régime de vérité
qui accompagne cette affirmation relève bien du pragmatisme ; en se
comportant comme si elle avait affaire à des êtres qui, comme elle,
voient le monde d’une certaine façon, ont le génie du détail et le
talent de la perception, elle arrive à obtenir de ces êtres ce qui faisait
l’objet de ce pari : accorder mieux des intentions, celles des éleveurs
et celles des animaux.
Par ailleurs, Grandin sort la question « perspectiviste », le fait de

pouvoir se mettre à la place d’un autre pour comprendre ses peurs et
ses intentions, de la sphère à laquelle cette question est généralement
arraisonnée : celle des sentiments et de l’empathie. Certes, on a bien
affaire à une forme d’empathie, mais une empathie sans pathos. Il est
difficile de donner un nom à ce qui relèverait de ce type d’oxymore :
empathie sans pathos. C’est une forme d’agencement qui certes impli-
que des corps, puisqu’elle écrit :

La première chose que je fais systématiquement, parce que nous ne
pouvons résoudre un mystère animal à moins de nous mettre à sa
place – littéralement à leur place –, c’est d’aller là où l’animal va et
faire ce que l’animal fait18.

Mais c’est une forme d’empathie technique, qui ne se fonde pas sur
un partage d’émotions, plutôt sur la création d’une communauté de
sensibilité visuelle, sur un talent bien plus cognitif qu’émotif,
puisque c’est ainsi que nous catégorisons ce type de processus. Si je
trouve peu de mots pour rendre compte de cet événement, moi qui
m’inscris dans une tradition pour laquelle l’empathie relève de la
sphère des émotions partagées, je peux néanmoins renvoyer à cette
petite merveille expérimentale qu’est le roman de science-fiction, le
Paidhi, de Carolyn Janice Cherryh19. Dans un univers lointain de
nous tant dans le temps que dans l’espace, un ambassadeur terrien
est envoyé sur une planète où d’étranges êtres, très semblables à
nous, vivent, entrent en relation, parlent, et tentent de résoudre des
conflits. Or, c’est ce qui les rend étranges, les êtres de cette planète
ne connaissent aucune émotion. Il n’y a entre eux ni amour, ni amitié,
ni haine, ni affect. Et toute la difficulté de l’ambassadeur humain est
de comprendre un système relationnel à ce point similaire au nôtre,

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

18. T. Grandin, Animal in Translation, op. cit., p. 31.
19. Carolyn Janice Cherryh, le Paidhi, Paris, J’ai lu, 1998. Le titre original du livre en

anglais était Foreigners.
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où les gens s’entraident ou se trucident, cultivent des liens, alors que
lui-même est toujours tenté de le traduire en termes émotionnels20.
Ce qui tient les gens, ce qui les lie et ce qui explique leurs conduites
se fonde en fait sur des relations d’allégeances et de loyautés, qui
prescrivent, comme un ensemble de règles, les codes de conduite. Et
cela produit un type de société et de relations à ce point semblables
aux nôtres que le héros ne cesse de se méprendre sur les motifs et les
intentions de ceux qui l’aident ou se comportent en ennemis.
C’est bien à une véritable expérimentation que nous sommes

conviés, celle de comprendre à quel point nos affects peuvent être lus
comme un ensemble de codes et de scripts qui nous permettent d’en-
trer en relations, quoiqu’elles leur donnent, il est vrai, une touche
inoubliable, une « importance » de premier ordre. C’est ainsi, en nous
touchant sur ce mode, avec une efficacité qu’on aurait pu penser
inégalée, que d’autres êtres en viennent à importer pour nous. Ce qui
m’intéresse dans ce rapprochement qui m’est offert par le roman,
c’est de penser des situations d’attachement et d’exception, comme
Grandin nous les décrit, sur d’autres modes que ceux qui nous sont
familiers. Car les termes de scripts et de codes pour désigner les émo-
tions ressemblent, à l’en croire, à son expérience avec les humains,
qu’elle ne peut comprendre qu’à l’aide de scénarios mémorisés qui
traduisent, sur un autre mode, leurs motifs et leurs émotions21.
Nous sommes cependant, en dernier ressort, renvoyés à la singula-

rité, par le biais de l’exception. Car ces situations que décrit Temple
Grandin sont sans conteste non seulement des situations d’exception
mais également et surtout des situations à haute teneur en
singularité : être autiste et posséder ce talent n’a rien d’une situation
généralisable. C’est une chance, un kairos diraient les Grecs anciens,
un événement singulier qui fait occasion.
Et c’est sans doute là ce qui lie, d’un fil commun, toutes ces situa-

tions que nous avons évoquées, toutes ces recherches qui ont rendu
les animaux plus intéressants : ce sont des situations risquées, dont
nous savons qu’elles reposent certes sur la chance, mais une chance
qu’il nous faut apprendre à apprivoiser.

Vinciane Despret

Intelligence des animaux : la réponse dépend de la question

20.On trouvera ce type d’expérience dans le témoignage que rapporte l’anthropologue
Monique Jeudy Ballini de ses séjours chez les Sulka de Papouasie : lorsqu’elle demande à son
informateur le plus proche, avec qui elle a noué une relation privilégiée, comment il explique
leur amitié, elle s’entend répondre qu’il n’y a pas d’amitié entre eux, et que ce sont des fou-
taises inventées par les Blancs. «Voir et regarder », Gradhiva, 1994, 15, p. 59-74.
21. Voir O. Sacks, Un anthropologue sur Mars, op. cit.
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