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Le role du cheeur
dans « Les Sept devant Thébes ».

par MARIE DELCOURT.

Les Sept devant Thébes sont une piéce difficile. Wilamowitz, dans
ses Atschylos Interpretationen, a bien marqué le nceud de la dif-
ficulté: la premiére partie de la piéce a pour sujet la défense de
Thébes par Etéocle, « celui dont la gloire est bien méritée »; a la
fin, tout 1’intérét s’attache a la malédiction qui frappe la race de
Laios. Le drame doit son unité au personnage d’Etéocle, & la fois
rempart et fléau de Thébes. M. Mazon, dans sa préface aux Sept,
insistant sur la beauté du caractére d’Etéocle, « héros qui est aussi
un maudit », voit une richesse psychologique o Wilamowitz voit
une succession. Entre le début et la fin de 1’ceuvre, il y a certes plus
d’unité que Wilamowitz ne consent a le reconnaitre. Mais pour pou-
voir dire, comme le fait M. Mazon, que «la figure d’Etéocle est la
plus belle & coup sir de tout le théatre grec », il faut laisser dans
’ombre toute l’explosion de haine du frére contre le frére et s’en
tenir & 1’admirable invocation du début, ou le roi de Thébes prie
la Malédiction paternelle de le frapper seul et d’épargner la ville
(69 sqq.). Cela revient a dire que la complexité du caractere se déve-
loppe dans le temps et non dans la simultanéité, ce qui nous ra-
meéne, & peu de chose prés, a la remarque de Wilamowitz.

Peut-étre la piéce et son personnage central seraient-ils plus intel-
ligibles si 1’on précisait mieux quel y est le role du cheeur. Tous les
critiques marquent 1’intérét de la scéne ou les Thébaines apparais-
sent épouvantées, tandis qu’Etéocle couvre d’injures ces semeuses
de panique. Mais on ne s’est guére demandé ce que fait le cheeur
dans le reste de la tragédie.



206 M. DELCOURT

De qui est-il composé? De jeunes filles, dit-on dans la plupart des
éditions, en s’appuyant sur les deux passages ou il prie les dieux
d’écouter les prieres des vierges. Il est bien certain que les femmes
semblent parler d’elles-mémes lorsqu’elles disent: “I18ete mapOévarv
— Wéawov Adyov dovioovvac mep (111-2) el xhiete maplévorv... yewpo-
tévoug hurae (171).

Plus loin, on a interprété de la méme facon le passage suivant:
0kowto ... molv guov £0Bopeiv dopov, moiwmov 07 — £dwliiov Urep-
xO0mw — dool mot’ éxhandfat. « Périsse [Capanée], traduit M. Mazon,
avant qu’il ait pu faire irruption dans ma demeure, et, de sa lance
arrogante, me jeter hors de ma chambre virginale ». Mais éxlama-
Cew, ne se trouve qu’ici et dans une construction sans analogue.
"Eiahandlewv signifie piller et se construit avec le complément direct
du contenant pillé. Hermann, qui comprenait comme M. Mazon,
trouvait 1’ellipse trop dure et insérait < pu’> aprés &dwiiov . M.
Mazon n’admet pas l’insertion et tire pe de éudv qui précede. On
se demande si une jeune fille grecque dirait « ma maison » en par-
lant de celle de ses parents. Ne vaudrait-il pas mieux comprendre:
« Avant qu’il ait pu faire irruption dans ma maison et, de sa lance
arrogante, mettre a sac les chambres des jeunes filles » ?

Il reste done deux passages indiscutables ou les paroles du cheeur
donnent a penser gque l’on entend des jeunes filles. Mais, si l'on ad-
met cela, on est aussitét frappé par des invraisemblances psycholo-
giques qu’il faut relever. '

Il est inadmissible que des jeunes filles appellent Etéocle « en-
fant » (686, téxvov ); il est inadmissible qu’elles tiennent téte a
leur roi comme on le voit aprés la violente tirade d’Etéocle sur la
lacheté des femmes. Il est difficile d’admettre que des jeunes filles
aient assez d’autorité pour protester, comme le fait le cheeur, con-
tre la résolution d’Etéocle d’aller combattre Polynice et pour dis-
cuter avec lui sur la nature méme de la Malédiction. Cela est si évi-
dent que M. Mazon, rompant avec une tradition vénérable, dit que
le cheeur est composé de femmes, sans spécifier. Si 1’on ne consul-
tait que la psychologie du drame, on se les représenterait vieilles.
Ne disent-elles pas (293) que leur angoisse est celle de colombes
qui craignent pour leur couvée? L’hypothése la plus satisfaisante,
capable de concilier le sens profond du drame avec les deux pas-
sages ou il est question des jeunes filles en priéres serait celle-ci:
le cheeur est composé de vieilles femmes accompagnées d’un groupe



LE CHEUR DES « SEPT DEVANT THEBES ». 27

de trés jeunes filles, qui tiennent des rameaux, mais ne chantent
pas. Les vieilles les désignent aux dieux, parce que le viol des vier-
ges est particuliérement capable de provoquer la colére divine. On
se souvient de la légende de Cassandre et d’Ajax, pour lequel il y
avait, il est vrai, des circonstances aggravantes. Le coryphée est une
vieille femme. Cela n’aurait rien de contraire aux habitudes d’Es-
chyle: dans les Suppliantes, le checeur est composé de princesses et
de suivantes; le coryphée parle au nom des premiéres seules. Quant
a 1’idée de prendre la captivité des jeunes filles et des vieilles fem-
mes comme symbole de ce que la guerre a de plus affreux, elle est
naturelle: on se souvient du parti qu’Euripide en tire dans les
Troyennes, ou la vieille Hécube et un groupe de jeunes filles —
l’esclavage sous sa forme la plus pitoyable — restent en scéne pen-
dant toute la piéce, pour encadrer Cassandre, Andromaque, Héléne,
personnes agissantes et différenciées.

Revenons au texte. Wilamowitz a bien marqué que la parodos
est une sorte d’anticipation: 1’armée argienne n’est pas encore aux
portes et les Thébaines ne peuvent entendre que de loin le grince-
ment des chars et le bruit des sabots. Leur exagération explique la
toléere d’Etéocle et sa violente sortie contre les femmes. Les com-
mentateurs, frappés du contraste entre tant d’épouvante et une si
ferme résolution, n’ont peut-étre pas assez remarqué.ceci: le cheeur
ne parait nullement humilié par les injures d’Etéocle. Il se justifie:
un danger exceptionnel provoque une terreur exceptionnelle et im-
pose un recours exceptionnellement pressant a la divinité. Ici se
marque, entre les deux adversaires, une premiére différence dans
leur facon de prendre la situation présente; « Prie les dieux, dit
Etéocle, mais sans te laisser lachement aller. La discipline, femme,
engendre le succés sauveur. Voila le mot d’ordre. — Oui, mais Dieu
peut davantage encore. Souvent, il redresse en plein malheur celui
qui, sans recours, sombrant dans l’inextricable détresse, ne voyait
plus que brouillard devant ses yeux.» Sous cette forme, 1’antithése
parait simplement une banale affirmation de piété religieuse corri-
geant une affirmation trop hardie de 1’homme qui met sa confiance
en soi. Plus tard, elle se précisera.

Cependant, 1’effroi reprend les femmes et la colére Etéocle, qui
dit:

« Ah, Zeus, qu’as-tu créé en nous donnant la race des femmes?
Et le coryphée répond vertement: -
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«Une race pitoyable, et celle des mailes tout autant, une fois la
ville prise. »

Réplique impossible dans une bouche de jeune fille, réponse em-
preinte d’une expérience qui fait penser (encore une fois) a la phi-
losophie désabusée de la vieille Hécube dans les Troyennes.

« Aie donc plus de confiance dans les dieux que tu pries, dit le
roi, et cesse d’effrayer ceux qui t’entourent », & quoi le coryphée
répond par ce vers:

Siwyd- obv dAhow nelcopal 1o puéoopov (263)

« Je subirai avee d’autres ce que le sort voudra ». Résignation qui
parait calmer Etéocle, car il « retient ce mot » (tolimog aigotuat
0é0ev) et conseille aux femmes d’adresser aux dieux une « priére
meilleure » que leurs supplications affolées, a savoir qu’ils veuillent
combattre avec lui (elixov t& x%peioow’ Tvppdyovg elvar Beovg). Tout
1’épisode donne l’impression suivante: les femmes craignent autre
chose que ce que redoute le roi. Elles essaient d’apaiser les dieux
qu’Etéocle cherche simplement & mettre du c6té des combattants
cadméens. Au surplus, la colére et les exhortations du roi n’obtien-
nent rien d’elles. Dans le premier stasimon, elles reprennent exacte-
ment les mémes thémes qu’elles ont traités dans la parodos, long
développement du meicopar 1o pdoopov, description saisissante du
sort lamentable de la ville prise. De telles paroles conviennent cer-
tes mieux a des femmes d’age qu’a des jeunes filles. Mais il arrive
souvent que des chceurs de tragédie expriment une sagesse, une ex-
périence purement humaines et il ne faut pas vouloir trop tirer de
ce genre d’indications.

La scéne des deux fois sept chefs est construite symétriquement :
un exposé du messager, une réplique d’Etéocle, un commentaire
chanté du chceceur qui prie les dieux de rejeter la punition sur les
Argiens coupables de démesure. Mais la banalité cesse brusquement
lorsqu’Etéocle annonce qu’il va se porter a la rencontre de son frére.

C’est ici que commence la seconde partie de la tragédie, celle qui
a pour enjeu moins le sort de Thébes que la malédietion des Lab-
dacides (). Ici commence aussi le véritable conflit entre Etéocle et

(') Etéocle porte & la fois la malédiction d’Apollon, lancée sur toute la race
de Laios et 1’imprécation d’Oedipe contre ses fils. Dans ce qui suit, il est inu-
tile de faire la distinction entre les deux. On nous permettra de les désigner
par 1’'un ou l’autre nom,
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le cheeur. 11 tient en quelques répliques (vers 686-719), mais si char
gées de sens qu’il est impossible de ne pas voir ici le centre de )z
piece. v

Etéocle tient pour fatale la malédiction qui pése sur lul:

« Puisque c’est Dieu qui précipite les choses, qu’elle aille, chassée
par la tempéte, vers son lot, la vague infernale, cette race de Laios
haie d’Apollon ».

I.e cheur n’accepte pas cette explication. Etéocle peut, s’ill le
veut, refuser & l’égarement l’entrée de son ame. S’1l céde, c’est
folie pure:

« Quel est ce délire, enfant? Ne laisse pas 1’égzarement d’une folie
meurtriére emplir ton cceur et t’emporter. Rejette déja en son prin-
cipe cette convoitise mauvaise » (trad. Mazon, 686-8).

Et quand Etéocle allégue 1’'Imprécation qui lui conseille de mou-
rir le plus tét possible, puisqu’en tout cas il faut mourir, le chceur
proteste: « Mais c’est a tol de ne pas te laisser entrainer! Est-ce
que I’Erinys ne quitte pas une maison quand les mains des hommes
tendent aux dieux des offrandes agréées? »

M. Croiset, dans son livre réeent sur Eschyle, se demande si la
question du libré arbitre s’est posée a l’esprit du poete et il estime
téméraire d’y répondre affirmativement. Les quarante vers des Sepi
qui résument toute la substance psychologique de la tragédie sont
d’une telle précision que toute hésitation parait cependant impossi-
ble. Certainement, Eschyle s’est interrogé sur 1l’efficacité du vouloir
humain; il pense, comme le checur, que la volonté peut prévaloir
sur une Imprécation, que celui qui, sans résister, s’abandonne & wune
Imprécation est un fou. De plus, il a réfléchi sur ce probléme d’une
facon pénétrante et 1’analyse qu’il en donne est d’une finesse qui
ne laisse rien a souhaiter.

Il sait que le moment pendant lequel nous pouvons résister a
1’Até est extrémement court. C’est pourquoi les femmes adjurent
Etéocle de ne pas se laisser emporter par cette folie qui, dés qu’elle
envahit le cceur, le remplit (Bvpuonin6vic). Nous devons rejeter le
désir du mal deés qu’il se forme (xaxob &’ #xPal’ Eowrog Goydv), sinon
il risque d’étre plus fort que‘ la bonne volonté. L’acte mauvais est
donc le résultat d’une collaboration entre le dieu et 1’homme. C’est
le dieu irrité qui, soit caprice, soit chatiment — sur ce point, il
nous est impossible de savoir quelle est, dans les Sept, la version
suivie par Eschyle — inspire & I’homme le désir du mal. Ici se place
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la tragique minute de l’option. L’homme peut vaincre, offrir aux
dieux des offrandes qui soient acceptées et attendre un revirement
du Daimon (705). Mais, s’il cede a 1'Até, alors les dieux accélére-
ront le mouvement et précipiteront sa chute en achevant de 1’égarer.
Eschyle, qui s’est beaucoup interrogé sur l’efficacité du vouloir hu-
main, présente ici les deux theéses. Etéocle se retranche derriere un
fatalisme absolu:

Oedhyv MdOvTmv odx dv drx@ivors zaxd (T19)
YOtg

qui masque sa haine et lut permet le fratricide. Le cheeur, évidem-
ment interpréte du poete, tient pour la liberté de I’homme et le
dit le plus clairement du monde.

Du reste, le moment n’est pas encore venu ou un dramaturge
construit toute une tragdédie sur le echoix d’un homme qui hésite entre
deux partis. Etéocle n’a pas hésité et, des qu’il s’en va vers la sep-
tiéme porte, le cheeur sait que la malédiction est accomplie; le rot
a laissé passer la minute de P'option: I’Erinys qu’il aurait pu retenir
est désormais déchainde, 1l n’y a plus qu’a attendre le coup. Tout le
conflit tragique tient en quarante vers. Plus tard, les poctes sauront
mieux ralentir un débat, suspendre une décision pour les rendre
plus pathétiques. Encore n’est-ce pas un art qu’ils apprendront fa-
cilement. Entre [’hésitation oratoire de Mdédée (« O mes enfants,
mes entants... ») et I’hésitation vraie d’Agamemnon et d’Iphigénie
qui fait le tissu méme de la derniére picce d’Euripide, il y a vingt-
cing ans de floraison tragique. Eschyle, qui sait si bien opposer deux
theses, ne se soucie pas encore beaucoup de montrer comment |’une
d’elles peut conquérir ou méme entamer adversaire. Indifférence
poussée a l'extréme dans les Sept, car, dans les Suppliantes, Pélas-
gos discute avee les princesses et estime finalement que son devoir
est de les secourir. lei, le roi et le cheeur restent rigoureusement
étrangers l'un a l'autre. Pas plus qu’Etéocle n’a pu rassurer les
Thébaines effraydées, pas plus elles ne peuvent le faire douter de
son droit a tuer son frere. Aucun échange entre les deux adversaires.

Le second stasimon est éerit de fagon & donner raison a ceux qui
voient dans la tragédie deux actions soudées par la présence d’un
héros unique. Lies femmes ne parlent plus que de la Malédietion.
Elles semblent avoir oublié leurs terreurs et les menaces de la dé-
faite pour ne s’intéresser qu’au probléme moral de la colére divine.
Elles n’ont plus d’espoir pour les fréres ennemis: « Le fer a décidé
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qu’ils occuperaient de leurs terres juste ce qu’en tiennent deux
morts (°) », mais cela n’a rien a voir avee le sort de Thébes qui parait
les laisser indifférentes. Lie messager leur annonce d’abord que The-
bes est sauvée, puis que les deux princes se sont entretués.

Iei vient une notation eurieuse, qui n’a peut-étre pas été assez mise
en lumicére. Une terreur panique (rapaqoovd ¢iéBo Loyou) saisit le
cheeur lorsqu’il apprend le double meurtre et, a part quelques mots
pour se ftéliciter de la victoire (822-826), le reste de la piéce n’est
gqu'une lamentation funéraire. Cela nous éclaire rétrospectivement
sur la nature exacte de 1’épouvante qui régne parmi les Thébaines
au début de la picce. Ce qu’elles redoutent, c¢’est a la fois la ville
prise et la malédiction des Labdacides. Si elles c¢raignaient unique-
ment la défaite et 1’esclavage, la frayeur ne les reprendrait pas alors
qu’elles savent ces deux maux conjurés. C’est parce qu’elles trem-
blent devant les suites de l'imprécation qu’Etéocle n’arrive pas a les
calmer. Un chef qui est un maudit peut étre brave, sa présence n’ar-
rive pas a rassurer. C’est pour cela qu’elles lui rappellent les dieux
et la nécessité de prendre leur conseil. C’est pour cela qu’il leur faut
un grand effort pour consentir a se solidariser avec lui. L’attitude
du cheeur dans la premiére partie est incompréhensible si 1’on n’ad-
met qu’il est dominé par la pensée de la malédiction et si 1’on ne
sent latent le conflit entre des femmes pieuses et optimistes d’une
part, et, d’autre part, un roi qui allegue la fatalité pour pouvoir
s’abandonner a sa haine.

On objectera que cela n’est pas dit, puisqu’avant le second épi-
sode il est & peine question de la Malédiction et que le cheur, en
tous cas, n’en parle pas. Assurément, le raccord entre les deux
thémes est gauchement fait, et cependant Eschyle a essayé de le
marquer. Quand le messager arrive aprés la victoire, il rassure iro-
niquement les choreutes, « filles élevées par vos méres ». Ce vers ne
s’explique que comme rappel des railleries d’Etéocle au premier
épisode, car lorsqu’entre le messager, le cheur vient d’exprimer sa
terreur, non pour son propre sort (dont il ne parait plus avoir grand
souei a partir du second épisode), mais pour le sort des deux prin-
ces, cerainte sl peu chimérique qu’elle est déja réalisée. Nul dou-
te qu’ici Eschyle n’ait voulu renouer avee le début de la tragédie,

(*) Cette image (731) reprise un peu loin (817) fait penser A 1’admirable
conte de Tolstol, Ce qu’il faut de terre a un homme.
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tout rempli par !’affolement des femmes. En revanche, il ne s’est
nullement soucié, dans la premiére partie, de préparer ses auditeurs
au rdle qu’allait jouer le checeur. C’est que, pour un poete qui ap-
prend son art, et, & plus forte raison, pour un poéte qui erée son art,
il est plus facile de rappeler que de préparer.

En face d’Etéocle heureux de réaliser la malédiction familiale
parce qu’elle lut permet de tuer son frére, les Thébaines représentent
done la croyance eschyléenne en la bonne volonté humaine capable
de vaincre 1’Egarement. Le conflit entre lui et elles est certainement
la partie la plus tragique du drame; il tient en quelques vers d’une
exceptionnelle plénitude, d’une exceptionnelle richesse de sens.

Si la parodos et le premier stasimon peuvent étre mis dans la

bouche de jeunes filles, toutes les parties dialoguées — c’est-a-dire
tout ce qui traduit le duel entre le roi et ses sujettes — ne sont con-

cevables que si elles sont dites par des femmes miiries par l’expé-
rience et qui parlent avec autorité. Encore une fois, tout s’éxplique
si I’on imagine quelques jeunes filles parmi les choreutes, encadrées
par des vieilles femmes au nom de qui parle le coryphée.

Qu’il y ait du flottement dans la psychologie du cheeur, cela est
bien certain: sinon, devrait-on s’interroger si longuement sur sa
véritable personnalité? Tout serait plus clair pour nous s’il nous
disait explicitement, au début, que la malédiction des Labdacides le
fait trembler autant et plus que la menace d’esclavage, et que c¢’est
a cause de !'imprécation d’(Edipe qu’il lui est si difficile de se so-
lidariser complétement avee Etéocle. Et la piéce aurait plus d’unité
si, aprés des cris d’épouvante qui sont censés n’avoir d’autre rai-
son que le danger qui plane sur Thébes, on sentait mieux la détente
de la délivrance.

Le chceur semble done tenir deux roles successifs, parce qu'’il
contrebalance les deux aspects d’Etéocle: les Thébaines sont d’abord
opposées au roi comme des faibles a un chef courageux, plus tard
comme des étres raisonnables et pieux en face d’un homme aban-
donné a la haine.

Indépendamment de cette raison, il faut remarquer que, dans
plusieurs piéces d’Eschyle, la personnalité du cheeur échappe a une
définition unique. Les Océanides parlent successivement comme des
déesses marines bien au courant de ce qui se passe dans le monde
¢lémentaire, puis en sages petites Athéniennes désireuses ne ne pgs
se inarier au-dessus de leur rang, enfin comme des héroines qui bra-
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vent Zeus et se sacrifient pour mourir avec Prométhée. La scéne du
tombeau dans les Choéphores serait plus satisfaisante pour nous
si c¢’était le Sénat d’Argos qui rappelait aux enfants d’Agamemnon
leur devoir envers leur pére: des esclaves, des étrangéres qui igno-
rent tout des traditions de la maison ont peu qualité pour tenir un
si grave langage. Dans la seconde partie des Sept, un cheeur de vieil-
lards aurait eu autorité pour rappeler Etéocle & la raison, mieux
que des femmes qu’on vient de voir en plein affolement et violem-
ment injuriées par leur roi.

En composant ses trilogies, Eschyle tenait certainement compte
des voix et cherchait a varier les timbres: basses dans Agamemnon,
soprani dans les Choéphores, alti dans les Euménides. Le peu que
nous savons des ensembles trilogiques nous indique que les poetes
ont gardé ce souci musical dans la composition des cheeurs: voix de
jeunes gens dans Alexandre, d’hommes faits dans Palaméde, soprani
dans les Troyennes. Dans la poésie tragique, la musigue n’était pas
une esclave et elle dictait des choix dont la raison échappe a nous qui,
du poéme chanté, ne connaissons plus que les paroles. C’est pourquol
il est toujours imprudent de faire des conjectures sur la composition
d’un chceeur perdu en tenant compte uniquement des convenances
du sujet. M. Croiset admet que, dans les deux piéces qui suivaient
les Suppliantes, c¢’étaient encore les princesses égyptiennes qui for-
maient le cheeur. Rien de moins vraisemblable qu’une telle suppo-
sition, qui donnerait & tout un ensemble trilogique un accompagne-
ment musical d’une inévitable monotonie.
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