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A 

Le complexe de Diane 

dans l'hagiographie chrétienne 

Parce que Freud a parlé du complexe d'Œdipe, les 
psychanalystes désignent volontiers de noms mythologiques les 
tendances qui contrarient l'équilibre de l'âme. L'horreur de 
certaines femmes pour la condition féminine, c'est Minerve 
plutôt que Diane qui aurait dû lui donner son parrainage. 
Diane est vierge et chasseresse, mais elle protège les femmes 
en couches, tandis qu'Athéna, née sans mère de la tête d'un 
dieu, se vante dans les Euménides de « pencher toujours du 
côté des hommes, sauf en ce qui concerne le mariage ». En 
dehors de cette déesse casquée, les Grecs connaissent plus 
d'une personnification du complexe de Diane : les Amazones, 
les Danaïdes, Daphné qui hait les hommes et ne se plaît 
qu'à la chasse, Kainis qui obtient de Posidon de devenir 
homme et invulnérable et qui aussitôt divinise sa lance1. 
Dans la même ligne, Virgile imagine sa Camille, qui servira 
de modèle aux Glorindes de la Renaissance. 

Parmi les romans que contiennent les Vies des saints 
figurent de curieux récits où se lit, pliée à une éthique nouvelle, 
une autre forme du complexe de Diane. Des femmes, vierges 
ou pécheresses repenties, se retirent du monde pour aller 
vivre, non point comme, tant d'autres parmi des religieuses, 
mais , dans un couvent d'hommes, "bu parfois en marge du 
monastère, en se donnant pour des eunuques. Dans d'autres 
récits, probablement aussi légendaires que les premiers, le 

1) Le terme de complexe de Diane vient, je crois, de Charles Baudouin; 
d'autres parlent de complexe de virilité. Sur les Danaïdes, cf. M. D. Kouretas, 
La névrose sexuelle des Danaïdes, Rev. franc, de psychanalyse, juill. 1957. — Sur 
Kainis, cf. RHR, 1953, p. 129. — La légende d'Agnodiké, jeune Athénienne qui 
se déguisa en homme pour pratiquer l'obstétrique (Hygin, fable 274), est colorée 
par le complexe de Diane, mais le thème de l'ostension sexuelle, qui y figure deux 
fois, l'apparente à une- Baubô. • 
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travestissement ne dure que le temps de permettre à une 
fille menacée de fuir un milieu païen et de suivre un maître 
élu. Les philologues et les hagiographes qui ont étudié ces 
histoires, H. Usener, L. Radermacher, le P. H. Delehaye, 
ont cherché surtout à découvrir les sources d'un thème 
singulier. Ils ne se sont pas arrêtés à en scruter la signification. 
Moins encore se seraient-ils avisés de confondre histoire et 
légende en rapprochant de Thècle et de Pélagie des femmes 
réelles et plus proches de nous, comme Jeanne d'Arc ou 
Antoinette Bourignon. Et cependant rien n'enseigne mieux 
la valeur de certains symboles que de les voir attestés à la 
fois dans la légende et dans l'histoire, avec des constantes 
psychologiques que n'altèrent ni les siècles ni le dépaysement. 

Un simple inventaire permettra de suivre le thème 
directeur du travestissement masculin. Pour une légende donnée, 
un classement chronologique des traditions est généralement 
impossible. La préhistoire des récits que nous lisons ne nous 
est pas accessible. Nous résumons ici ce qu'on trouve dans 
les Ada Sanctorum, en renvoyant, le cas échéant, à la Légende 
dorée (traduction E. B<runet>, 1843). 

I. — Saintes ermites ou moines 

1. Pelagia, danseuse à Antioche, est une belle pécheresse 
que le peuple nomme Margarito à cause de ses joyaux. 
Convertie par Nonnus, ascète de la règle de saint Pacôme, 
elle reçoit le baptême et, avec l'assentiment de Nonnus, 
revêt un froc fait de poils. Elle se rend à Jérusalem où, 
enfermée dans une étroite cellule sur le mont des Oliviers, 
elle fait pénitence sous Ге nom de frater Pelagius monachus - 
et eunuchus. Épuisée par les austérités, elle meurt au bout de 
trois ans (fête le 8 octobre ; Ada Sand., oct. IV, p. 248 ; 
Légende dorée, II, p. 176). 

2. Margarita, fille de parents nobles et déjà fiancée par 
eux, a une telle horreur du mariage qu'elle s'enfuit de la 
chambre nuptiale en habits masculins et les cheveux coupés 
pour se réfugier dans un monastère sous le nom de Pelagius. 



COMPLEXE DE DIANE DANS L HAGIOGRAPHIE CHRETIENNE à 

Ses qualités lui valent d'être nommée prieur d'un couvent 
de filles. La sœur portière se trouve enceinte et accuse le 
prieur qui est chassé. Margarita va vivre une austère vie 
d'ermite dans une caverne où, avant de mourir, elle révèle 
à l'abbé à la fois son sexe véritable et son innocence (Ada, 
juillet IV, p. 287 ; oct. IV, p. 24 ; Légende dorée, II, p. 178). 

3. Athanasia et Andronicos d'Antioche, confesseurs. Après 
la naissance de leurs deux enfants, ces époux chrétiens 
décident de vivre comme frère et sœur ; plus tard, leurs enfants 
étant morts le même jour, de tout donner aux pauvres, et 
d'aller en pèlerinage à Jérusalem avant d'adopter la vie 
monastique. Après douze ans, Andronicos obtient de son 
abbé la permission de retourner à Jérusalem. Athanasia de 
son côté fait de même, en vêtements masculins. Ils se 
rencontrent en Egypte sans que le mari reconnaisse sa femme. De 
retour à Alexandrie, elle entre sous le nom d'Athanasios dans le 
couvent de son mari et y vit douze ans, jusqu'à ce que la mort 
les enlève en même temps (fête le 9 oct., Ada, oct. IV, p. 997). 

4. Marina est la fille d'un Bithynien nommé Eugenios 
qui, resté veuf, souhaite entrer au couvent. Marina obtient de 
lui qu'il lui coupe les cheveux et l'emmène au monastère où, 
sous le nom de frère Marinos, elle reste après la mort de 
son père. A cause, de sa voix grêle et de son menton nu, 
les moines la considèrent comme un eunuque. La fille d'une 
auberge voisine se trouve enceinte et accuse Marinos de l'avoir 
séduite. Expulsée du couvent, elle mène aux environs une 
vie de pénitence tout en soignant l'enfant que le père de la 
fille lui a mis dans les bras. L'abbé ému de pitié finit par 
accueillir de nouveau Marinos qui fait les plus humbles 
besognes jusqu'au jour où on la trouve morte dans sa cellule ; 
la fille confesse son mensonge (fête le 17 juillet, .Ada, juill.IV, 
p. 278 ; Légende dorée, I, p. 149). 

5. Eugenia, patricienne d'Alexandrie, a reçu une haute 
instruction. Ses parents veulent la marier, à quoi elle se dérobe 
en quittant la maison sous des habits d'homme avec ses 
deux eunuques, Protus et Hyacinthus, qui sont chrétiens. 
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Ils arrivent au monastère de l'abbé Hélénus qui leur donne à 
tous trois la vêture, quoiqu'il sache à quoi s'en tenir sur le 
prétendu frère Eugène, lequel devient prévôt de l'église et 
fait des miracles. Une femme guérie par Eugenia s'éprend 
d'elle et, devant sa résistance, l'accuse d'avoir voulu lui faire 
violence. Eugenia est traînée, en justice devant son propre 
père qui commence par ne pas la reconnaître. Une 
reconnaissance émouvante est suivie d'une conversion générale. 
Eugénie est revêtue de vêtements dorés et tenue en grand 
honneur avant de finir martyrisée (Delehaye, Étude sur le 
légendier romain, saints de nov. et déc, 1936, p. 171 ; Légende 
dorée, I, p. 380). 

6. Apollinaria, que ses parents veulent marier à 
l'empereur, aspire à la vie religieuse et s'enfuit avec un eunuque et un 
vieillard. Elle achète à une vieille des vêtements monastiques 
qu'elle prend, laissant les siens à ses deux compagnons . qui 
les renvoient aux parents, lesquels la pleurent comme morte. 
Elle vit longtemps en anachorète, dans un marais dont- les 
moustiques la dévorent. Une voix l'avertit, si on lui demande 
qui elle est, de répondre : Dorotheus., Elle obtient de saint 
Macaire, qui voit en elle un eunuque, l'autorisation d'habiter 
au monastère. Elle y fait des miracles et, notamment, guérit 
sa propre sœur possédée du démon qui l'a toujours détestée. 
Mais le démon donne à cette sœur l'apparence de la grossesse 
et fait accuser le moine. Dorotheus est jugée par son propre 
père. Après une reconnaissance générale elle rentre au couvent 
où son sexe véritable n'est révélé qu'après sa mort (fête le 
5 janvier, Ada, janvier I, p. 258). 

7. Euphrosyne d'Alexandrie est la fille tard-venue de 
Paphnuce qui, resté veuf, la fait instruire soigneusement et 
souhaite la marier. Elle aspire à la vie monastique, mais elle 
sait que si elle entre dans un couvent de femmes son père, qui 
l'aime, viendra l'y rechercher. Sur le conseil d'un moine, elle 
se déguise en homme et dit à l'abbé qu'elle est Smaragdos, 
eunuque du palais. Gomme elle est fort belle et que le diable 
inspire aux autres frères des désirs coupables, l'abbé la fait 
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mettre dans une cellule anachorétique où elle vit paisiblement. 
Cependant son père désolé la fait rechercher dans tous les 
couvents de femmes et demande des jeûnes et des prières aux 
frères parmi lesquels elle vit. Un jour ils se trouvent même 
face à face, mais il ne reconnaît pas son visage altéré par les 
austérités, qu'elle cache sous son manteau. Elle vit de la sorte 
pendant trente-huit ans et ne se fait reconnaître qu'en 
mourant. Une châsse contenant ses reliques était conservée à 
Saint-Jean-aux-Bois près de Compiègne (fête le 11 février, 
Ada, février II, p. 535 ; Analecta Bollandiana, t. II, 1883, 
pp. 196-205). 

8. Mairona de Pergé, quoique mariée et mère d'une fille, 
aspire à la vie monastique. Elle se voit en songe poursuivie 
par un homme et se réfugiant parmi des moines. Elle se fait 
alors couper les cheveux, prend l'habit d'eunuque et entre au 
monastère de saint Bassian sous le nom de l'eunuque Babylas. 
Bassian, averti par un songe, interroge Matrona qui se. 
disculpe : son mari l'empêchait par coups et reproches de 
suivre sa vocation ; elle a pris soin de confier sa fille à une 
femme de bien ; enfin, un rêve l'a conduite au monastère. 
L'évêque éprouve pour elle une vive admiration, mais l'avertit 
de se couvrir dorénavant la tête, « conformément à la loi 
naturelle ». Après de nombreuses péripéties, elle revient au 
monastère pour y vivre en ascète et faire des miracles {Pair, 
grecque, t. GXVI, p. 920). 

9. Theodora . d'Alexandrie," ayant cédé au démon qui 
l'incitait à tromper son mari, va expier sa faute dans un 
monastère d'hommes où elle fait les plus durs travaux. Accusée 
par une fille enceinte, elle est chassée du cloître puis réadmise, 
tant sa pénitence est édifiante, avec l'enfant dont on lui 
attribue la paternité. Son sexe n'est révélé qu'à sa mort ; son 
mari et l'enfant se font moines à leur tour (fête 11 sept., 
Ada, sept. III, p. 788 ; Légende dorée, I, p. 150). 

10. Anasiasia, patricienne de Constantinople, est aimée de 
l'empereur, auquel elle n'accorde rien. Fuyant la jalousie de 
l'impératrice, elle se réfugie dans un couvent de femmes. 
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L'empereur devenu veuf la fait rechercher. Elle part de nuit 
et va exposer son cas à l'abbé Daniel* qui lui donne des 
vêtements masculins et l'enferme dans une grotte où, sous le 
nom d'Anasiasius eunuchus, elle vivra sans que personne puisse 
l'approcher, excepté le frère qui lui apporte de l'eau. Après 
vingt-huit ans d'austérités, se sentant mourir, elle fait appeler 
l'abbé Daniel et le prie de l'enterrer sans la dénuder. Mais le 
disciple qui la met au tombeau voit sa poitrine nue et s'étonne. Le 
travestissement, lui dit l'abbé, était le seul moyen d'échapper 
à l'empereur (honorée le 10 mars, Ada, mars II, p. 40). 

11. Marie l'Égyptienne expie au désert une vie de péché. 
L'abbé Zosime la découvre nue, son vêtement étant tombé en 
lambeaux depuis quarante-sept ans qu'elle vit là. A sa prière, 
il la revêt de son propre manteau. L'année suivante, il revient 
lui apporter la communion pascale et la trouve morte (honorée 
le 1er avril, Ada, avril I, p. 68; Légende dorée, II, p. 63);. 
Même épisode dans la vie de sainte Théoctiste, qui n'est 
qu'un doublet de Marie l'Égyptienne (H. Delahaye, Sandus, 
1927, p. 221 sqq). 

12. Papula, Gauloise, voudrait être religieuse, mais ses 
parents l'aiment trop pour y consentir. Elle entre à Tours, 
à leur insu, dans un couvent d'hommes, et y brille par de si 
grandes vertus qu'à la mort de l'abbé on l'élit à sa place ; 
elle ne révèle son sexe que trois jours avant de mourir (Grégoire 
de Tours, Gloria confessorum, 16). 

13. Hildegonde, de Nuitz près de Cologne, est vêtue en 
garçon et nommée Joseph par son père, en vue d'un voyage à 
Jérusalem. Le père meurt en mer. Après de nombreuses 
aventures, un ange la sauve du gibet et l'envoie, toujours travestie, 
à l'abbaye cistercienne de Schônau. L'abbé et les moines 
sont miraculeusement aveuglés sur son sexe véritable,. révélé 
seulement lorsqu'elle meurt en 1188, en odeur de sainteté1. 

1) 20 avril, Ada, avril II, p. 782; sa vie, censément racontée par un de ses 
frères en religion, s'écarte fortement du schéma courant ; on ne peut étudier ici 
les problèmes qu'elle implique, ni celui de la pénétration en Occident d'un thème 
essentiellement grec. 
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II. — Travestissement temporaire 

14. Thekla, ayant quitté sa mère et son fiancé pour 
suivre saint Paul, se fait couper les cheveux, s'habille en 
homme et, dans cet appareil, se rend chez Tryphaena à Mérou. 
Cet épisode, qui ne joue aucun rôle dans la suite du récit, 
manque dans la plupart des recueils édifiants ; la Légende 
dorée, II, 334, dit que Thècle voulut se couper les cheveux 
mais que « l'apôtre ne le permit pas car elle était d'une grande 
beauté » (fête 23 sept., Ada, sept. IV, p. 546). 

15. Glaphyra, vierge, veut éviter le mariage et la poursuite 
de Licinius, gouverneur du Pont qui, contrairement aux 
ordres de Constantin, persécute les chrétiens. La reine 
Constance, sœur de Constantin et femme de Licinius la fait 
évader en vêtements . masculins. Elle meurt avant d'être 
reprise par Licinius (honorée le 13 janvier, Ada, janvier II, 
p. 53). 

16. Une , femme qui voudrait consulter saint Siméon 
Stylitě se déguise en soldat et se joint à d'autres pèlerins, mais 
n'ose entrer dans sa maison. Dès que les autres abordent le 
saint, celui-ci les charge de dire « au soldat qui est resté dehors 
que sa prière est exaucée ». La femme alors confesse qu'elle 
est une pécheresse (Ada, janvier I, p. 267). 

A Pélagie, à Marina, à Marguerite, Usener. joignait une 
Anthusa, une Porphyria, dans les noms desquelles il 
reconnaissait des épithètes, grecques ou latines, d'Aphrodite, la 
Marine, la Porteuse de Perles, la Fleurie, la Pourprée. En 
elles toutes, il voyait « les rejets d'un arbre coupé », de l'Aphro- 
ditos bisexué de Chypre, auquel les fidèles sacrifiaient, les 
femmes en vêtements d'hommes, les hommes en vêtements de 
femmes. Mais ces noms ne sont que des épithètes rares et 
littéraires de la déesse, et les correspondances entre les dates 
des fêtes sont plus que douteuses. Usener retrouvait aussi un 
souvenir d'Aphroditos dans les saintes barbues, lesquelles ne 
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doivent rien à l'antiquité, comme le montrait fort bien, dès 
1867, Ch. С Cahier dans ses Caractéristiques des Saints 
{I, p. 121). Usener aimait creuser profond pour trouver ses 
explications ; que ceux qui croient ne rien lui devoir lui 
jettent la première pierre1. 

Partant de la légende de sainte Thècle, L. Radermacher 
voit dans le roman grec l'origine du thème. Margarita en 
effet se comporte exactement comme, dans les Ephesiaca de 
Xénophon, Thelxinoé qui aime Aigialeus alors qu'on veut la 
forcer à en épouser un autre. Aigialeus l'enlève de la chambre 
nuptiale en habits d'homme, après lui avoir coupé les cheveux. 
Erwin Rohde (Der griechische Roman, p. 385) avait rappelé 
que, dans le rite lacédémonien du mariage (Plut., Lyc, 15) 
la nympheutria rase la tête de la mariée et étend celle-ci en 
vêtements masculins sur le lit nuptial, où l'époux vient la 
rejoindre dans l'obscurité. Aigialeus après s'être déguisé en 
nympheutria aurait profité du travestissement momentané de 
l'épouse pour la faire évader. Gomme Thelxinoé fuit un fiancé 
qu'elle déteste, ainsi Margarita fuit le mariage qu'elle a en 
horreur. La ressemblance s'arrête là, puisque le vêtement 
masculin, temporaire pour la première, est définitif pour la 
seconde. 

Mais comment ramener aux dimensions d'un simple 
procédé littéraire un thème d'une valeur psychologique si 
riche et si constante ? On s'étonne qu'Hippolyte Delehaye, 
indépendamment de Radermacher, se soit satisfait de voir 
dans la sainte en habits d'hommes un thème du folklore 
oriental, une variation romanesque dans l'histoire de la 
courtisane convertie2. Si cela était, le thème apparaîtrait-il 

1) H. Usener, Legenden der Pelagia, Bonn, 1879, où l'on trouvera le classement 
des traditions et l'indication des sources pour les légendes 1 à 14 ; L. 
Radermacher, Hippolytos u. Thekla, Akad. Wiss. Wien, 1916, t. CLXXXII, fasc. 3. 

2) Les légendes hagiographiques3, 1927, pp. 177 et 192 sqq. Pour le P. Delehaye, 
l'histoire a été inventée pour donner du piquant à l'histoire d'une courtisane d'An- 
tioche, mentionnée dans l'homélie LXVII de Jean Chrysostome. Après son 
baptême, cette femme vécut de longues années sous le cilice, sans se laisser voir de 
personne. Cette emprisonnée volontaire serait devenue Pélagie dont toutes les 
autres ne sont que des répliques littéraires. 
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dans l'histoire avec une signification identique à celle qu'il a 
dans la légende ? 

Jeanne d'Arc prend l'habit d'homme, et c'est trop peu de 
dire qu'elle le garde jusqu'à la mort. Elle en meurt. Lorsqu'on 
voit l'importance du travestissement dans l'acte d'accusation, 
on se dit que ses juges auraient été cruellement embarrassés si, 
moins obstinée, elle leur avait enlevé ce grief. 

La mystique Antoinette Bourignon, née en 1616, eut très 
jeune des extases au cours desquelles elle s'évanouissait. Le 
Seigneur lui dit : « Soyez plus virile ; je suis pur esprit, 
insensible à la chair. » Ses parents voulant la forcer à se marier, le 
jour de Pâques 1636 elle part de Lille à 4 heures du matin 
sous un habit d'ermite qu'elle s'est fait elle-même. Un peu 
après Mons, comme elle avance difficilement, les pieds meurtris 
par ses gros souliers de paysan, des soldats la reconnaissent 
pour une femme. On la loge à Blaton chez le maire où un 
officier tente de la violer. Le curé de Blaton la cache chez lui 
et fait venir l'archevêque qui lui représente les dangers de 
la vie d'ermite et l'erreur qu'elle a faite en prenant ce costume. 

Jeanne d'Arc, brûlée puis canonisée, Antoinette Bourignon, 
pauvre sainte manquée, eurent certainement des sœurs qui, 
elles aussi, se comportèrent comme Thècle ou Pélagie. Ces 
deux exemples peuvent suffire ; rapprochés des précédents et 
des contes de la sainte barbue, ils permettent une analyse 
et des conclusions. 

Les légendes grecques ont-elles un fond de réalité ? Leur 
parfaite invraisemblance pourrait être imputable aux 
narrateurs qui les ont excessivement embellies. A une époque où 
il y avait des eunuques, où certains chrétiens se mutilaient 
dans l'excès de leur ferveur, une femme pouvait, à la rigueur, 
être prise pour l'un d'eux et comme tel vivre en anachorète, 
ce que du reste elle pouvait tout aussi bien faire en se donnant 
pour ce qu'elle était. Dans ce cas, le travestissement est 
gratuit. Il l'est du reste tout autant lorsqu'il s'agit de vie 
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monastique et, en plus, concrètement inimaginable. La 
connivence du supérieur ne joue aucun rôle dans nos récits ; 
elle est acquise à Pelagia, à Eugenia, à Anaslasia, tandis. que 
Marina, Apollinaria, Euphrosyné, Theodora, Hildegonde, 
cachent leur sexe véritable à l'abbé qui les accueille. Bassian, 
d'abord induit en erreur par Matrona, se rend ensuite à ses 
raisons et entre dans le jeu. Dans la mesure où s'accuse le 
caractère romanesque du sujet, les auteurs cherchent à 
donner au travestissement une justification raisonnable ; 
Euphrosyné et Papula se réfugient parmi les moines parce que 
leurs parents, partout ailleurs, les feraient rechercher. Anas-> 
tasia fuit la poursuite de l'empereur, Matrona se dérobe à 
son mari. Cette dernière légende est la seule où l'abbé fasse 
un reproche à la pénitente et se souvienne des interdictions 
de saint Paul : « Toute femme qui prie ou qui prophétise la 
tête non voilée déshonore sa tête, comme si. elle était rasée... 
A cause des anges, la femme doit avoir sur la tête un signe de 
sujétion... La nature elle-même nous l'enseigne : la chevelure 
lui a été donnée en guise de voile » (Cor., I, II, 4-11). Matrona 
se disculpe en disant qu'elle empêchait son capuchon de 
retomber quand elle allait à la communion. 

Ni Bassian, ni aucun autre abbé ne paraît se souvenir de 
l'interdiction du Deutéronome : « Une femme ne portera pas 
un habit d'homme et un homme ne mettra point un vêtement 
de femme, car celui qui fait ces choses est en abomination à 
Jéhovah son Dieu »(22,5). Malheureusement pour Jeanne 
d'Arc, les docteurs de Rouen eurent meilleure mémoire. 

Aucun des récits ne comporte le moindre blâme à l'égard 
de femmes qui se comportent avec un parfait mépris pour la 
discipline. En dépit de leur apparente humilité, toutes se 
sentent supérieures aux- lois écrites. Plusieurs d'entre elles 
paient cher le rejet de la condition féminine ; aucune 
cependant ne regrette son -choix au point de revenir en arrière. 
Les récits les plus anciens concernaient certainement non des 
moines, mais des ermites. Et il estvvrai que, comme l'a dit 
Louis Duchesne (Histoire ancienne de V Église, Л14, p. 491), 
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l'anachorète est en soi la critique vivante de la société 
ecclésiastique. Gela, les rédacteurs des Vies, qui manquaient de 
recul, ne l'ont pas senti;. En revanche, ils auraient pu et 
logiquement ils auraient dû censurer l'imprudence de ces abbés 
qui accueillent des femmes déguisées et juger plus sévèrement 
encore celles qui induisent les supérieurs en erreur et les frères 
en tentation. Non seulement ils ne l'ont jamais fait, mais 
dans trois légendes le faux eunuque arrive dans le couvent 
à une haute situation : Margarita se voit confier un monastère 
de religieuses. Eugenia devient prévôt, Papula est élue abbé. 
Confrontée à ces histoires, la fable de la papesse Jeanne semble 
être à la fois un passage à la limite, et une satire du genre tout 
entier1. Mais, avec cette fable, on quitte le monde. monacal 
pour entrer dans la hiérarchie ecclésiastique et c'est un tout 
autre univers. 

Les vies des saintes ermites et moines se sont influencées 
l'une l'autre, et l'imagination des conteurs les a enrichies de 

1) Les premières versions écrites connues sont du milieu du хшв siècle. Au 
xive, la légende est universellement admise, au point qu'au début du xve le buste 
de la papesse figure dans la cathédrale de Sienne parmi ceux des pontifes. Pie II, 
Pie III et Marcel II, papes siennois, ne s'en offusquèrent point. C'est Clément VIII 
(1592-1605), qui le fit retailler pour qu'elle représentât le pape Zacharie. La légende 
dérive probablement de plusieurs usages et monuments mal interprétés, dont le 
principal est la porphyretica, fauteuil archaïque au siège échancré qui servait 
aux intronisations, et auquel on attribua un usage imaginaire : ubi dicitur probari 
papa an sit vir. Cette première invention en fit naître une autre, à savoir que 
l'imposture d'une femme aurait rendu la probation nécessaire. Le raisonnement 
de Dôllinger sur ce point et sur plusieurs autres est convaincant (Die Papstfabeln 
des Mittelalters, 1863, p. 27). Mais l'élaboration de l'histoire ne s'explique 
pleinement que parallèlement à celle des saintes travesties. Celles-ci entrent dans des 
couvents, d'où les ennuques n'ont jamais été exclus. En revanche, ils le sont et 
l'ont toujours été du clergé séculier où le moindre défaut physique est une clause 
d'exclusion. Une femme-abbé est donc, à la rigueur, imaginable ; une femme- 
pape ne l'est pas. Son aventure doit donc se terminer par un échec. Mais afin que 
l'échec soit satisfaisant pour l'esprit il faut que, de plus, la femme soit 
reprehensible. On l'imaginera donc quittant son couvent pour suivre un moine et, pour 
finir, accouchant dans la rue et succombant à la honte. On retrouve donc ici, 
retournés, les thèmes des Vies : la passion coupable remplace la chasteté et, bien 
loin d'échapper pour toujours à la condition féminine, la papesse est vaincue par la 
nature et de la façon la plus humiliante. Et cependant, malgré ses fautes et la 
sanction finale, Jeanne, dans la plupart des récits, est représentée comme pieuse 
et savante, allant s'instruire en Grèce, fondant des écoles, formant des disciples. 
Elle reste parente d'Eugénie et de Catherine, leur sœur présomptueuse et 
condamnée. Je ne pense pas qu'on ait jamais mis sa légende en rapport avec celles 
des saintes travesties, bien faites cependant pour l'éclairer, à la fois par des 
similitudes et par des contrastes. 
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motifs adventices. Deux fois, le travestissement permet à une 
femme de rejoindre dans la vie religieuse un homme qui lui 
est cher. Marina se fait moine pour ne pas quitter son père, 
Athanasia, pour vivre sous le même toit que son mari, lequel 
du reste ne la reconnaît pas. Les deux récits sont d'une égale 
absurdité. Eugenios une fois mort, sa fille n'a plus aucune 
raison d'éterniser un stratagème qui ne peut que la mettre en 
difficulté. Mais, précisément, le narrateur voulait introduire 
la péripétie de Y innocence calomniée (qui figure également 
dans les vies de Margarita, Eugenia, Theodora, et, relevée 
d'ingénieuses subtilités, dans celle d'Apollinaria). Tant que 
vit Eugenios, Marina pouvait être immédiatement disculpée ; 
pour qu'elle fût obligée de souffrir en silence, il fallait que le . 
père fût mort. Quant à Athanasia, elle se déguise avant de 
partir en pèlerinage parce qu'elle doit être méconnaissable 
au moment où elle rencontre son mari. Dans ces deux romans, 
une composition à la fois travaillée et maladroite concilie 
vaille que vaille la primauté de l'ascèse (et tout ce que celle-ci 
comporte ipso facto d'hostilité à l'égard de la famille) avec le 
respect des sentiments familiaux représentés par un père et 
sa fille, par des époux chrétiens . tendrement attachés l'un à 
l'autre. Pour Hildegonde, une fois le pèlerinage terminé, le 
travestissement est d'une gratuité absolue. 

Dans toutes les histoires, le . travestissement signifie 
rupture avec l'existence antérieure. Celle-ci peut être une vie 
coupable (Pelagia, Theodora, Marie l'Égyptienne, la visiteuse 
anonyme de saint Siméon) ; ou l'insistance d'un homme 
impudent (Anastasia, Glaphyra) ; ou ■ un mariage déjà 
consommé (Matrona) ; ou des fiançailles près d'être consacrées 
(Margarita, Apollinaria, Thékla) ; ou enfin, le vœu pressant 
de parents désireux de marier leur fille contre sa volonté 
(Eugenia, Euphrosyné, Papula, Jeanne d'Arc, Antoinette 
Bourignon). 

La rupture avec la vie antérieure est soulignée par une 
hostilité plus ou moins grande à V égard de la famille. Margarita, 
Apollinaria fuient simplement la leur. Thékla n'a pas de pire.. 
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ennemie que sa mère. Les juges de 1431 ont reproché à Jeanne 
son impietas erga parentes : elle n'avait trouvé en eux 
qu'incompréhension et mauvais traitements. Antoinette Bourignon 
avait un bec de lièvre et sa mère ne put jamais surmonter 
l'aversion que lui inspirait sa laideur. Dans les légendes 
ď Eugenia, Euphrosyné, Papula, le narrateur a essayé de 
concilier la rupture avec les bons sentiments ; on voit comment 
il y a réussi. 

Dans un grand nombre de vies de saintes, un changement 
de. vêtements apparaît chargé d'une valeur symbolique. Une 
Pelagia qui n'est pas la nôtre, jeune vierge de quinze ans,, 
sur le point d'être prise et violentée par des soldats, revêt 
pour se tuer sa robe de mariée : fertur nupiialem induisse 
vestem, ut non ad mortem ire diceres sed ad sponsum, dit d'elle 
saint Ambroise (De Virginibus, III,- 7, 34). Une troisième 
Pelagia enlève au moment du baptême ses vêtements précieux 
et en fait présent à l'évêque qui lui donne une robe 
monastique1 à la vue de laquelle sa mère la dénonce aux persécuteurs. 
Même épisode dans la vie de sainte Anthusa (22 août, Aday 
août IV, p. 499). Thaïs brûle au moment de sa conversion les 
parures qu'elle a reçues pour prix de son corps (8 oct., Actar 
oct. IV, p. 225). Sainte Catherine de Bologne porte toujours 
les habits d'une pauvresse, mais elle les soigne pour recevoir 
l'Eucharistie. Elle apparaît un jour miraculeusement entourée 
d'une troupe de beaux jeunes gens qui la parent comme une 
reine d'une robe blanche toute semblable au pallium que les 
prêtres revêtent pour les cérémonies solennelles. Ce symbole 
du sacerdoce est le salaire de son obéissance, que ses supérieurs 
ont éprouvée en lui ordonnant de se jeter dans le feu (elle le 
fait, mais on la retient), puis de se mettre nue pour aller chez 
sa mère, et on l'arrête comme elle se dévêtait (9 mars,4 Леса, 
mars IIr pp. 73, 43-4, 37). Il est difficile de croire à la réalité 
de ces deux expériences. Le baptême du feu et le dénudement 

1) La Vie grecque (chap. IX) présente ici une lacune ; H. Usener, Legenden 
der Pelagia, p. 22 ; H. Delehaye, Légendes hagiographiques, p. 187. 
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sont des rites d'initiation. Sainte Perpétue se voit en rêve 
transportée dans l'amphithéâtre, dépouillée de ses vêtements et 
transformée en homme : le symbole est ici particulièrement net, 
mais, comme nous le verrons, il s'y mêle dès thèmes accessoires. 

De tous les changements d'habits, le plus frappant est 
celui qui suggère un changement de sexe, L'hagiographie a 
retrouvé là un rite archaïque dont elle a curieusement gauchi 
le sens. Dans les initiations de la protohistoire hellénique, 
les jeunes garçons admis dans la classe des adultes mettent 
puis enlèvent solennellement des robes de filles, symbole de 
l'essence féminine qui a baigné leur enfance et avec laquelle 
ils rompent définitivement en devenant des hommes faits1. 
Un rite nuptial comme ■ celui de Sparte, où la fiancée est 
habillée en garçon, donne à penser qu'un * travestissement 
existait aussi dans les initiations féminines, mais celles-ci ont 
tôt perdu toute importance et n'ont laissé que des vestiges 
incertains. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, dans le milieu 
hellénique et romain où s'est répandu le christianisme primitif, 
il existait : 

a) Plusieurs légendes de garçons habillés en filles (Achille, 
Leucippos, Hyménée, Dionysos) ; 

b) Quelques légendes de filles habillées en garçons (Leu- 
cippé, Procris) ; 

c) Des rites assez nombreux où le prêtre et les fidèles 
hommes s'habillent en femmes, censément à l'imitation de 
leur dieu (Héraclès de Cos, Hercule Victor romain, cortège 
dionysiaque) ; 

d) Quelques traces peu sûres de rites où des officiantes 
revêtaient des attributs masculins (fêtes lacédémoniennes 
d'Artémis). 

En somme, à la réserve des « carnavals » qui comportaient 
un échange réciproque (Hybristika d'Argos, culte chypriote 

1) H. Jeanmaire, Couroi et Courètes, pp. 153 et 321. Le travestissement avait, je pense, un sens plus riche et devait conférer à chacun des deux sexes quelque chose 
des puissances de l'autre. Sur ce point et sur les travestissements antiques, voir 
mon livre Hermaphrodite, Presses . Universitaires de France, chap. Ier. 
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ďAphroditos), le cas le plus fréquemment attesté est celui 
des hommes en vêtements de iemmes. 

L'hagiographie donne un tableau tout opposé. On n'y 
trouverait pas aisément un parallèle masculin aux saintes 
travesties ; ou, plus exactement, celui-ci correspond à ce que 
serait, chez les hommes, l'éviration. Dans les initiations 
antiques, on enlève le vêtement féminin pour renoncer à la 
féminité, symbole encore parfaitement vivant dans 
l'hagiographie. Mais il ne s'agit plus ici de garçons qui se détachent 
du monde féminin où ils ont vécu. Ce sont des jeunes femmes 
qui renoncent à leur propre sexe pour devenir, comme le 
disent leurs biographes avec complaisance, des eunuques. 
Passent pour tels Pelagia, Marina, Apollinaria, Mairona, 
Euphrosyné, Anastasîa. Eugenia s'enfuit avec deux eunuques 
qui s'associent à son triomphe. Si, comme je le pense, l'échange 
des vêtements a signifié pour les jeunes Grecs une sortes 
d'acquisition symbolique de la puissance humaine sous ses 
deux aspects,, pour les jeunes chrétiennes il signifie 
renoncement au sexe. Cela n'a rien qui doive beaucoup nous étonner, 
puisque déjà chez Ovide androgynie est synonyme d'asexualité. 

Un renoncement identique est explicitement formulé dans 
les histoires de la sainte barbue. Plusieurs études ont élucidé 
l'origine de ce conte, inspiré par la vue de crucifiés en tuniques 
analogues au Volto Santo de Lucques, honoré dès le 
xne siècle1. Pour qu'on y ait vu une femme, il a fallu que cette 
représentation archaïque d'un Jésus au visage immobile, à la 
robe longue, aux yeux ouverts, couronné d'un diadème, 
contrastât fortement avec les représentations de plus en plus 
réalistes et pathétiques du Christ nu aux reins ceints du 
perizonium, au visage tourmenté, aux yeux clos, au front 
déchiré par les épines. L'interprétation féminine du Volto 
Santo a donné lieu à plusieurs légendes que voici, dans l'ordre 
croissant de leur élaboration romanesque. 

1) Bibliographie chez H. Delehaye, Légendes hagiographiques, p. 103, n. 4; J. Gessler, La Vierge barbue, sainte Wilgeforde, Bruxelles, 1938, étudie l'aire de 
dispersion et l'iconographie. 
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1. Galla, fille de Symmaque, veuve romaine, souhaite ne 
pas se remarier. Les médecins lui font craindre que l'excessive 
chaleur de son corps, privée de tout exutoire, ne fasse pousser 
une barbe, ce qui arrive en effet. Sed sancla mulier nih.il 
exterioris deformitatis timuit quae interioris sponsi speciem 
amavit. Elle meurt d'un cancer au sein (5 octobre, Ada, 
oct. III, p. 162). 

2. Paula, vierge d'Avila, poursuivie par un prétendant, se 
jette au pied d'un crucifix et supplie le Christ de la défigurer. 
Elle est aussitôt exaucée : barba agrestis enata, frons dislorta, 
genae foedatae. Son poursuivant passe à côté d'elle sans la 
reconnaître (Ada, févr. III, p. 174). 

3. Wilgeforte (virgo fortis) est la fille d'un roi païen de 
Lusitanie qui menace de la marier au roi de Sicile alors qu'elle 
veut garder sa virginité. A sa prière, le Christ lui fait pousser 
une barbe. Furieux de se résistance, son père la fait crucifier. 
On l'appellera dorénavant Liberata (20 juillet, Ada, juill. IV, 
p. 50). 

Gessler considère la légende comme originaire des Pays- 
Bas et datant du xve siècle. Ce qui nous intéresse ici, c'est 
l'extraordinaire pullulation d'un culte qui garde partout une 
valeur unique. Comme le vêtement masculin, la barbe signifie 
renoncement au sexe. Dans l'histoire de Galla et de Paula, 
où ne figure pas encore le thème étiologique de la crucifixion, 
le renoncement est symbolisé par le cancer au sein, par le 
visage méconnaissable aux yeux du prétendant. La barbue 
crucifiée est la Libérée, sainte Livrade en France, Librada en 
Espagne (retable du xvie siècle et prétendu tombeau dans la 
cathédrale de Siguënza), sainte Débarras à Beauvais, Ohn- 
kummer en Allemagne, Ontcommere en Flandre, Uncumber 
en Angleterre. La dénomination elle-même fit inventer des 
prolongements légendaires : on disait en Angleterre que la 
sainte était secourable aux femmes qui voulaient se 
débarrasser de leurs maris1. La défiguration par la barbe a la même 

1) Ch. G. Cahier, Caractéristiques des saints, 1867, I,4 p. 121. 
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valeur que la lèpre dont sainte Enimia obtint d'être frappée 
ob virginitatis custodiam (6 oct., Ada, oct. III, p. 406), que 
les mutilations que s'infligent sainte Lucie, qui s'arrache les 
yeux, sainte Eusébie, qui se coupe le nez. De plus, la 
transformation s'accompagne d'une vive hostilité à l'égard de la 
famille, hostilité qui se marque encore dans les superstitions 
de l'hagiographie populaire. 

* * * 

Antoinette Bourignon n'avait aucune culture, mais elle 
avait pu lire, ou entendre raconter d'après la Légende dorée 
les histoires de Marguerite, de Thècle, d'Eugénie qui revêtent 
des habits d'ermite pour fuir leur famille. Elle a dû s'y 
complaire. Son père était despotique et brutal. Sa mère, qui 
ne l'aimait pas, la maltraitait. Les psychanalystes connaissent 
bien les névroses qui résultent chez les filles du « complexe 
anti-maternel ».. Elles se manifestent souvent par un refus de 
la vie sexuelle. A Iles, nur nichi voie die Mutter1. Le déguisement 
en ermite, considéré comme une ruse pour passer inaperçue, 
était une absurdité. Mais c'était pour elle infiniment plus : un 
symbole dont la suite de sa vie atteste L'importance. Elle 
enseigna que Dieu avait créé l'homme à la fois mâle et femelle, 
capable de se reproduire lui-même, comme les plantes ; c'est 
le péché qui nous a fait déchoir de cet état idéal, nous imposant 
la conjonction et la douleur. On dit qu'elle vit en extase la 
beauté du monde et d'Adam tels qu'il étaient avant la chute. 
Ces rêveries permettent de dépasser la signification impliquée 
dans nos légendes, car le refus de la vie sexuelle y apparaît 
comme une aspiration à une androgynie transcendante au 
péché. Une image semblable existe dans la gnose et dans le 
mysticisme juif, avec une valeur identique. 

1) G. G. Jung, Von den Wurzeln des Bewusstseins, Zurich, 1954, p. 109. — Les 
tragiques grecs ont ratifié la formule en refusant toute vie sexuelle à Electre 
ennemie de sa mère. Sur ce point comme sur d'autres, Euripide a cherché à innover, 
mais sans arriver à persuader. — Sur Antoinette, voir S. Reinach, Cultes, Mythes 
religions, I, p. 421, et la thèse, en suédois, de John Bjôrkhem, Upsal, 1940, pp. 38- 
47 et 390. 
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Est-il permis de croire que sur Jeanne d'Arc tout n'a pas 
été dit ? que Thècle et Pélagie peuvent jeter sur elle quelque 
lumière ? 

Au procès de réhabilitation, Jean de Metz dit que c'est lui 
qui, à Vaucouleurs (janvier 1429), lui proposa de prendre 
habit d'homme, ce qu'elle accepta aussitôt, sur, quoi il lui 
donna les vêtements et les chaussures d'un, de ses famuli1. 
A son retour de Nancy, quelques habitants de Vaucouleurs lui 
firent faire un accoutrement masculin ; elle se coupa les 
cheveux en rond et Baudricourt lui donna une épée qu'elle 
remplaça -plus tard par celle de l'église Sainte-Catherine à 
Fierbois, à l'entrée de la Touraine. 

Dix fois, à Rouen, on l'interrogea sur ce point. Jamais elle 
ne répondit par l'argument du bon sens, mais s'enveloppa de 
mystère. 

Interrogatoire du 22. février : « Requise de dire par quel 
conseil elle avait pris habit d'homme, elle refusa plusieurs 
fois de répondre. Finalement dit que de cela elle ne chargeait 
personne et plusieurs fois varia... Dit encore qu'il lui avait 
fallu (oportuerat ; Champion : « Qu'il lui fallait néces- 
« sairement ») changer son habit en habit d'homme. Elle 
sait bien que son conseil le lui a dit » (Champion, I, p. 40 ; 
II, p. 35). 

27 février : « Interrogée si Dieu lui a prescrit de prendre 
habit d'homme, répondit que l'habit c'est peu de chose, la 
moindre... Elle ne. l'a pris par conseil de > qui que ce soit, 
mais par commandement de Dieu et de ses anges... Interrogée 
si elle l'a fait par ordre de. Robert de Baudricourt, répondit 
que non » (Champion I, p. 55 ; II, p. 49). 

1) Témoignage concordant de Poulengy. J. Quicherat, Procès... de Jeanne 
ďArc, 1844, II, p. 436 ; le procès de réhabilitation occupe les t. II et III ; pour 
celui de Rouen, v. P. Champion, Procès de condamnation de Jeanne d'Arc, 1920-21 ; 
t. I, texte, t. II, traduction (souvent assez libre). 
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Même question, même réponse le 12 mars, puis ceci : 
« Interrogée si la voix lui commanda qu'elle prît habit 
d'homme, répondit : Tout ce que j'ai fait de bien, je l'ai fait 
par le commandement de mes voix ; et quant à l'habit, j'en 
répondrai une autre fois ; de présent n'en suis point avisée » 
(I, p. 104 ; II, p. 81). 

14 mars. « Sur ce qu'elle porte habit d'homme, répondit : 
Puisque je le fais par le commandement de notre Sire et en 
son service, je ne crois point mal faire, et, quand il Lui plaira 
de le commander, il sera aussitôt mis bas » (I, 129 ; II, 95). 

Ce que le réquisitoire traduit : « Les dites Catherine et 
Marguerite commandèrent à cette femme, de par Dieu, qu'elle 
prît et portât l'habit d'homme ; et elle l'a porté et le porte 
encore, obéissant audit commandement avec obstination, 
au point de déclarer qu'elle aimerait mieux mourir que de 
délaisser ledit habit ; disant parfois cela sans plus et ajoutant 
parfois : à moins que Dieu ne le commande » (I, 271-274 ; 
II, 207-209). 

Les réponses de Jeanne concernant son retour, en prison, 
au costume "féminin, sont d'une grande imprécision. Au début 
du procès, elle avait demandé à entendre la messe, ce qui lui 
avait été refusé, vu les crimes dont elle était accusée et 
l'inconvenance de son habillement. Le 15 mars on lui met 
le marché à la main : prendre habit de femme et ouïr la messe 
ou demeurer en habit d'homme et né pas ouïr la messe. Elle se 
débat : « Certifiez-moi que j'ouïrai messe si je suis en habit 
de femme et sur ce je vous répondrai. — Je vous le certifie. — 
Et que dites-vous si j'ai juré et promis à notre roi de ne pas 
abandonner cet habit? Toutefois, faites-moi faire une robe 
longue pour aller à la messe et puis, au retour, je reprendrai 
l'habit que j'ai. » « Interrogée si elle prendrait cet habit. une 
fois pour toutes,, répondit : je me conseillerai sur ce et puis 
vous répondrai. En outre dit le plus instamment qu'elle put 
qu'elle requérait qu'on lui permît d'ouïr la messe dans l'habit 
qu'elle portait, sans en changer » (I, p. 132 ; II, p. 97). 

Le refus plus net du 27 mars (« si on lui donnait congé de 
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s'en aller en habit de femme, elle se mettrait aussitôt en 
habit d'homme et ferait ce qui est commandé par Notre- 
Seigneur » I, p. 143 ; II, p. 102) a peut-être été obtenu par 
les juges qui tenaient à ce grief majeur. Toutefois, l'acte 
d'accusation du 5 avril (I, p. 271 ; II, p. 207) et l'admonition 
du 2 mai (I, pp. 317-321 ; II, pp. 246-250) consignent un fait 
exact en disant que Jeanne a renoncé à la messe et, à la 
communion pascale plutôt que de changer d'habit. De quel-* 
ques marchandages que résulte cette décision, une chose 
paraît certaine : pas une seule fois Jeanne n'allègue l'argument 
utilitaire, à savoir que le vêtement masculin, plus commode 
pour une femme-soldat; était mieux fait également pour 
protéger une prisonnière quoique, à vrai dire, la complicité des 
gardiens eût permis à n'importe qui de lui faire violence, quel . 
que fût son vêtement. Tout se passe comme si l'habit était 
pour elle un pur symbole, mais de la plus haute importance. 
Elle reprend à l'abjuration une robe de femme apportée par 
son confesseur ; le 24 mai, à la révocation, elle remet ses 
anciens habits qu'on lui avait laissés dans un sac, 
probablement pour la tenter, et alors seulement donne comme raison 
sibi magis conveniens habere habitům virilem dum erat inter 
viros (I, 374 ; H, 289). 

Trois des membres du tribunal, le notaire Guillaume 
Manchon et les dominicains Isambart de La Pierre et Martin 
Ladvenu témoignèrent en 1450 l'avoir entendue se plaindre 
à ce moment d'outrages subis en prison (Quicherat, II, 
5, 8, 365 ; III, 148-9). La - chose est trop vraisemblable. 
Mais si l'argument a joué un rôle dans la détermination 
de Jeanne; ce ne put être que dans les derniers jours de sa 
vie. 

Au début du procès, elle ne pouvait mesurer la gravité 
de l'accusation. Des prêtres l'avaient entourée en Lorraine, 
son parent Henri de Vouthon, curé de Sermaize, le curé Jean 
Fournier qui s'assura par la formule de l'exorcisme qu'elle 
n'était pas mue par le démon, son confesseur Jean Colin qui, 
fin février 1429, assista à son départ en compagnie de Bertrand 
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de Poulengy et de Jean de Metz. Aucun ne lui reprocha son 
accoutrement, et pas davantage les clercs qui l'interrogèrent 
à son arrivée à Ghinon. Le réquisitoire dit (Champion, I, 
p. 181 ; II, p. 131) que Baudricourt désapprouva le 
travestissement cum magna abominatione, ce qui ne résulte d'aucun 
interrogatoire ; mais si Jeanne mit tant de soin à mettre 
Baudricourt hors cause, c'est peut-être en effet qu'elle avait 
rencontré chez lui une certaine résistance. A Poitiers, des 
théologiens l'examinèrent pendant six semaines et, entre 
autres choses, voulurent savoir pourquoi elle avait changé 
d'habits. C'étaient des docteurs armagnacs, ils ne durent 
pas insister beaucoup. 

Deux ans plus tard, le 3 mars,' les juges de Rouen voulurent 
savoir ce qu'avaient dit leurs collègues, mais Jeanne ne s'en 
souvenait plus (Champion, I, p. 71 ; II, p. 63). Or, elle semble 
avoir répondu à Poitiers tout autrement qu'à Rouen. Les 
docteurs en effet décidèrent qu'il fallait l'autoriser à garder 
l'habit masculin puisqu'elle l'avait pris, non pour offenser la 
pudeur d'auirui, mais pour garder la sienne. Voilà de nouveau 
l'argument raisonnable, celui que Jean de Metz avait mis 
en avant deux mois auparavant, que les trois clercs 
repentants alléguèrent en 1449, avec dix-huit ans de retard, mais 
que Jeanne, à Rouen, à notre connaissance, ne mentionna 
jamais. 

Sut-elle même que les théologiens dé Poitiers, soutenus 
par Jean Gerson dont ce fut là le dernier écrit, avaient décidé 
à son bénéfice que l'interdiction du Deutéronome n'avait 
pas une valeur absolue ? Elle ne pouvait pas deviner 
l'importance que le problème prendrait dans sa propre vie, et ces 
discussions, à supposer qu'on lui en ait dit quelque chose, 
durent lui paraître oiseuses. Les docteurs rappelèrent le 
synode de Gangres en Paphlagonie où, vers 340, Basile de 
Césarée attaqua les excès ascétiques d'Eustathe de Sébaste, 
lequel imposait des accoutrements bizarres à ses fidèles, 
hommes et femmes. Le synode condamna Eustathe et rappela 
que les femmes ne doivent porter vêtements d'homme ni se 
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couper les cheveux1. Contre cette décision, les docteurs 
rappelèrent les saintes qui, inspirées par un mouvement 
extraordinaire de l'Esprit-Saint, avaient caché leur sexe sous 
des vêtements virils, telle sainte Euphrosyné d'Alexandrie, 
révérée à Saint-Jean près de Gompiègne. Gerson, qui allègue 
la Camille de Virgile et les Amazones — précédents fort 
intéressants pour nous, mais peu probants pour des 
théologiens — n'a pas pensé à sainte Euphrosyné. Il voyait en Jeanne 
une guerrière et non une sainte et l'idée ne lui vint pas qu'elle pût 
avoir été influencée par la légende des pénitentes travesties. 
Comme les docteurs de Poitiers, il limitait l'interdiction du 
Deutéronome à l'habit indécent. Aucun d'eux n'utilisa à fond 
l'argument décisif apporté à leur thèse par ces vies que la 
tradition unanime donnait comme exemplaires et auxquelles 
les siècles suivants continuèrent de donner une approbation 
totale. Dieu ne montre jamais mieux sa puissance, dit le 
Commentarius praevius à la vie de Marina (Ada, juill. IV, 
p. 278), que par le courage qu'il donne à de tendres vierges, 
lesquelles deviennent ainsi capables de presque dépasser 
les saints par leurs austérités et leur patience. « Je veux dire 
ces vierges ou ces femmes qui, se donnant pour des moines, 
nous ont laissé des exemples d'actes héroïques capables de 
nous remplir tous d'admiration ; si périlleux toutefois qu'on 
ne saurait conseiller de les imiter. Démentant leur sexe, si 
l'on peut dire, elles ont continuellement vécu parmi des 
moines, endurant jusqu'à leur mort des injures et des reproches 
dont elles auraient pu se disculper si la nature . n'avait été 
vaincue en elles par cette grâce dont une ineffable Providence 
avait comblé les âmes qu'elle s'était choisies. » Des 
considérations analogues introduisent la vie d'Hildegonde. On ne 
saurait homologuer avec plus de décision un acte qui, en 
toute rigueur de termes, relève de l'indiscipline et de la 
dissimulation. La Légende dorée accorde aux saintes traves- 

1) La consultation de Gerson figure dans Quicherat, III, pp. 298-306 ; le texte 
du Synode et les interprétations de plus en plus catégoriques du canon 12 sont dans 
Mansi, Sacrorum Conciliorum Colleclio, II, 1095 et suiv. 
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ties la même louange sans nuance. Bien plus, si Paul, dit-elle, 
empêcha Thècle de se couper les cheveux, ce n'est pas à cause 
des authentiques interdictions qu'il formula en ce sens, c'est 
parce qu'elle était d'une grande beauté, argument de 
romancier, qui aurait inspiré à saint Paul un grand étonnement et une 
violente colère. Une jeune fille nourrie de ces histoires, pouvait- 
elle s'attendre à l'intransigeance des juges de Rouen ? 

Gomme Antoinette Bourignon, Jeanne est 
psychologiquement de la famille des pénitentes travesties. Pour elle 
seule en face de toutes les autres, le travestissement eut une 
valeur pratique. Mais il signifiait beaucoup plus encore, à 
savoir exactement ce qu'il avait signifié pour elles, et même 
des choses qui, pour Jeanne elle-même, restaient plus qu'à 
demi inconscientes. 

La confrontation des légendes nous révèle le sens 
symbolique du travestissement : rupture avec le passé féminin, 
hostilité à l'égard de la famille et de Г 'autorité, renoncement à 
la vie sexuelle. Jeanne a quitté Domrémy sans esprit de 
retour. Elle était bien décidée à ne jamais se marier. Sur ce 
point, elle n'a jamais douté qu'elle n'eût raison d'agir comme 
elle faisait. Mais son expérience comportait un point 
douloureux : ses rapports avec sa famille. Cette enfant à qui l'on avait 
répété : tes père et mère honoreras, pouvait se sentir à la fois 
lésée et coupable, car aucune affection semble n'avoir existé 
entre elle et ses parents. 

Lorsque son oncle Durand Laxart la mena une première 
fois à Vaucouleurs, Baudricourt lui dit : « Reconduis-la à son 
père avec de bons soufflets. » Jacques d'Arc déclara de plus 
que si Jeanne recommençait il la ferait noyer par ses frères, 
réponse typique de cruel lâche (Champion, I, p. 103 ; II, 
p. 81). Elle passa alors deux semaines à Neufchâteau où un 
garçon de Domrémy l'assigna devant l'offîcial pour rupture 
de promesse de mariage. Bien entendu, les parents d'Arc 
tinrent avec le garçon, celui-ci représentant la vie normale 
à quoi ils souhaitaient ranger leur fille. C'est malgré leur 
défense qu'elle soutint son procès et comparut devant l'offîcial. 
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A partir du second départ pour Vaucouleurs, Jacques d'Arc 
semble ne plus s'être occupé de sa fille. Aucun de ses parents 
ne demanda à être entendu comme témoin au procès. 
L'imposture de la dame des Armoises, cinq ans après la mort de 
Jeanne, aurait été impossible sans la complicité des frères 
d'Arc et peut-être même de la mère, laquelle vivait encore 
ainsi que Jean, prévôt de Vaucouleurs, et Pierre, pris à 
Compiègne avec sa sœur et libéré après une longue captivité. 
Tous avaient été anoblis le 29 décembre 1429. 

Comme dans les légendes grecques de la femme ermite, 
l'horreur du mariage et l'hostilité à l'égard de la famille sont 
liées l'une à l'autre. Rien d'étonnant si, dès le premier 
interrogatoire {22 février, Champion, I, p. 39 ; II, p. 34), Jeanne 
déclare que la voix lui ordonnait de partir sans que son père 
sût rien de son départ. Elle agit comme Euphrosyné et 
Papula qui, elles, aimaient leur père et néanmoins le firent 
souffrir pour suivre leur vocation. Jeanne put entendre 
parler d'Euphrosyné à Compiègne où elle séjourna après le 
sacre en août 1429, de Papula à Tours. La légende synonyme 
d'Eugénie est dans la Légende dorée ainsi que celles de Marina, 
Theodora, Pélagie et des deux Marguerite. 

Les historiens de Jeanne, parlant des Voix qui la guidèrent, 
citent saint Michel, les saintes Catherine et Marguerite comme 
si tous trois avaient été constamment à ses côtés depuis- 
Domrémy jusqu'au bûcher. Une lecture attentive des deux 
procès impose ici des distinctions. Jeanne parla d'abord 
d'une Voix qui lui apparut et lui ordonna de partir (Champion, 
I, p. 105 ; Quicherat, III, p. 204). Dunois et le duc Jean 
d'Alençon s'exprimèrent de même en 1455. Elle dit ensuite 
que ce fut saint Michel qui l'envoya à Baudricourt et lui 
ordonna de faire sacrer le dauphin. Saint Michel, patron du 
duché de Bar, était en passe de devenir celui du royaume tout 
entier, d'autant plus que le Mont-Saint-Michel, 
courageusement défendu, était avec Tournai la seule ville du nord- 
ouest qui fût restée fidèle au roi. Dunois parla en 1455 d'une 
vision qu'elle aurait eue de saint Denis et de Charlemagne : 
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témoignage isolé d'un homme qui remplace probablement de 
mémoire un nom par deux autres dont la signification 
psychologique lui paraît équivalente. A l'interrogatoire du 1er mars, 
Jeanne déclara n'avoir plus vu saint Michel depuis le Grotoy 
(fin novembre 1430). Ce victorieux, ce rayonnant, n'ayait 
plus rien à dire à une prisonnière vaincue. 

A Rouen, où saint Michel ne joue plus aucun rôle (sauf à 
la minute suprême), Jeanne est constamment assistée par 
ses saintes. Or, au procès de 1455, aucun des compagnons de 
la Pucelle ne mentionne même leur nom, sauf une fois, pour 
dire qu'elles la réconfortèrent lorsqu'elle fut blessée à Orléans 
(Quicherat, III, p. 110). Tout se passe comme si elles entraient 
en scène au moment de l'épreuve et pour aider leur fille 
spirituelle à la surmonter. Voyons ce qu'elles représentaient 
pour la bergère devenue chef de guerre. 

La Légende dorée loue deux Marguerite. La première 
(I, p. 153) vit loin de son père, prêtre païen, garde les troupeaux, 
est poursuivie par Olybrius, combat le diable et lui dit : 
« Tremble, ennemi superbe, tu gis sous les pieds d'une femme » ; 
elle échappe à tous les supplices avant de mourir décapitée. 
La seconde (II, p. 178) est le n° 2 de notre propre inventaire ; 
elle fuit à la fois ses parents et un mariage dont elle ne veut 
pas. Déguisée en homme elle se réfugie dans un monastère. 
C'est la première de ces deux Marguerite, invoquée par les 
femmes en couches, dont le culte fut populaire en France 
depuis le moyen âge. Il n'est pas impossible que Jeanne ait 
aussi connu la seconde et que, peut-être à son insu, le thème 
du travestissement ait coloré la première. 

Quant à Catherine (Légende dorée, II, p. 207), elle dispute 
victorieusement avec l'empereur qui fait venir cinquante 
orateurs pour défendre contre elle la cause des faux dieux. 
Ils se convertissent à sa parole et reçoivent le baptême du sang. 
Le tyran ébloui offre à Catherine la première place après 
l'impératrice. Elle refuse, sort intacte et victorieuse de 
tortures incroyables, après quoi elle finit par être décapitée. 
Conclusion habituelle de ces légendes, ce supplice en somme 
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humain et rapide paraît presque dénué de réalité après les 
atrocités auxquelles il succède. Catherine était honorée à 
Maxey tout près . de Domrémy, où Jeanne, dont la sœur 
s'appelait Catherine, a dû entendre raconter son histoire. 

Jeanne trouvait en saint Michel la transfiguration même 
de son rêve ; Marguerite et Catherine la représentaient 
elle-même, telle qu'elle était, telle qu'elle aurait voulu être. 
Catherine possède les pouvoirs qui, à Rouen, lui auraient été 
les plus précieux : le don de persuader qu'elle-même avait 
exercé au temps de ses victoires mais qui restait sans effet 
sur des juges bourguignons ; et, plus encore, la science qui 
lui aurait permis de discuter avec des théologiens, espèce 
qu'elle avait toujours détestée précisément parce qu'en leur 
présence elle sentait cruellement son infériorité. Marguerite 
et Catherine, faibles femmes, remportent un triomphe total 
sur des hommes qui commencent par les mépriser. Jeanne 
souffrait du dédain avec lequel les docteurs abordaient les 
mulierculae. D'Estivet, le promoteur de 1431, l'appelait 
paillarde et ordure et c'était pour la bonne règle, car il savait 
qu'elle était vierge. Dans l'agressivité de Jeanne, il y a de 
l'orgueil blessé. La blessure, soyons-en certains, date des 
mauvais traitements de Jacques d'Arc. Les juges de Poitiers, 
qui ne furent pas bien durs avec elle, s'entendirent répondre : 
« Oui, je crois en Dieu, et mieux que vous... Il y a es livres de 
Notre-Seigneur plus qu'es vôtres » (Quicherat, III, p. 86), ce 
qui implique peut-être moins de mépris pour les livres des 
clercs que de regret de ne pouvoir les ouvrir. Saint Michel a 
pu être pour elle un modèle pendant l'année glorieuse de sa 
carrière, et d'autant plus que dans la Légende dorée il apparaît 
à sainte Catherine pour la réconforter avant son combat avec 
les docteurs. Mais, pendant son enfance méprisée, à Poitiers 
où sainte Catherine vint la rassurer (Quicherat, III, p. 82) et 
surtout pendant les mois sombres du procès de Rouen, 
Marguerite et Catherine furent pour elle un. Wunschbild. 
C'étaient des femmes délivrées de la condition féminine 
qu'elle haïssait, ainsi qu'en témoigne son mépris pour Cathe- 
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rine de La Rochelle : « Qu'elle retourne vers son mari faire son 
ménage et nourrir ses enfants » (3 mars, Champion I, p. 80 ; 
II, p. 68) ; et, cette condition, elle l'aurait probablement mieux 
acceptée si ses rapports avec ses parents avaient été meilleurs. 
Les deux saintes, c'étaient des femmes débarrassées de tous 
liens familiaux, éloquentes et sûres d'elles, assez fortes pour 
se faire respecter des hommes avec l'aide de Dieu et pour sa 
cause. « Si elle refuse l'habit de femme c'est parce qu'elle veut 
rester chef de guerre et qu'elle compte sur la promesse des 
voix » dit Anatole France (Jeanne d'Arc, II, p. 305). Ou, 
plutôt, c'est parce qu'elle ne peut renoncer à être chef de 
guerre qu'elle ne cesse d'invoquer ses saintes. Penser à elles 
nourrissait à la fois son courage et ses illusions. C'est pourquoi 
l'on comprend qu'après l'abjuration, puis en recevant la 
communion avant de mourir, elle ait dit que ses voix l'avaient 
déçue. Le Wunschbild lui avait montré un triomphe suivi 
d'une mort sans réalité, une fin presque abstraite. D'après le 
dominicain Jean Toutmouillé (1455), elle dit' qu'elle aimerait 
mieux être décapitée (comme Catherine et comme Marguerite) 
sept fois que d'être brûlée. Et alors, ne sentant plus entre elle 
et ses saintes la parenté qui l'avait soutenue, elle revint h: 
saint Michel et l'invoqua au moment où on la liait1. 

Comment Jeanne n'a-t-elle jamais allégué pour sa défense 
l'exemple des saintes qui prirent le vêtement masculin ? 
C'est peut-être qu'elle ne sentait pas une ressemblance 
suffisante entre elle, guerrière, et ces ascètes. C'est peut-être 
aussi par une sincère humilité, ne voulant pas se comparer 
aux élus de Dieu. Cependant, son attitude pendant le procès 
était d'une extraordinaire audace. Jeanne répond un peu 
comme les martyres qui traitent magistrats et empereurs 
avec une égale arrogance. On pourrait s'attendre à trouver 
parfois, dans la littérature des Actes, quelque jeune fille 

1) Témoignages de Pierre Boucher et de Guillaume de La Chambre en 1455. 
Péguy dans sa première Jeanne d'Arc (1897, Œuvres complètes, t. XV, p. 699) a 
très bien senti la valeur de ce moment : Mes sœurs du Paradis qui m'avez renoncée, 
et qui me laissez seule... J'étais la sœur humaine et vous les sœurs célestes ; j'étais la 
sœur plus jeune et vous les deux aînées. 
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timide qui prouve sa foi en allant silencieusement à la mort. 
Des « dernières à l'échafaud » il dut y en avoir sous Dioclétien 
comme pendant la Terreur. Aucun narrateur ne paraît avoir 
senti ni l'intérêt psychologique ni l'intérêt dramatique du 
contraste. Les chrétiennes persécutées sont d'une éloquence 
terrifiante et toujours victorieuse. Là encore, une pauvre 
enfant chaque jour plus menacée trouvait une image idéale 
sur laquelle elle essaya de se modeler jusqu'au jour où la 
réalité contredit douloureusement sa chimère. 

Les aventures des vierges qui, pour échapper à la 
persécution, revêtent l'habit masculin peuvent avoir subi l'influence 
du roman grec. La figure des saintes en froc monacal laisse 
peut-être deviner, mais c'est bien douteux, le vague souvenir 
d'une divinité bisexuée. La dévotion aux saintes barbues 
trouve son explication immédiate dans un crucifix mal 
interprété. Mais, par delà les sentiments chrétiens, de possibles 
rémanences païennes et des images qui remontent aux 
initiations archaïques, c'est dans la psyché qu'il faut chercher les 
racines d'une association entre travestissement masculin 
d'une part et d'autre part hostilité envers la famille, rupture 
avec la vie antérieure et avec l'ordre établi, renoncement 
à la vie sexuelle, refus des disciplines établies. Ces légendes 
rapprochées de quelques épisodes historiques d'une curieuse 
synonymie prouvent la valeur autonome de symboles assez 
puissants pour s'introduire presque sans transposition dans 
des récits dont aussitôt ils dirigent l'économie. Bien plus : 
pour s'imposer à la femme de chair qui vit l'aventure au 
point de faire corps avec elle. 

* * * 

Les deux cas historiques que nous venons de considérer 
sont assez clairs. Au moment où Antoinette Bourignon choisit 
de rompre avec sa famille, le vêtement masculin fut pour elle 
le symbole même de la rupture. Lorsque Jeanne à Vaucouleurs 
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s'accoutra en homme d'armes, c'était pour une raison de 
commodité qui, en prison, n'existait plus. Si elle a si 
dangereusement tenu à cet habit dont on lui faisait grief,* c'est que, 
pour elle aussi, il avait une valeur symbolique, transcendante 
à tout usage pratique. On voit mal comment il aurait pu 
protéger concrètement une fille enchaînée contre les brutalités 
de ses gardiens. Mais pour elle et peut-être même pour eux il 
était synonyme de ce nom de Pucelle qu'on lui donna dès 
son entrée en action et qu'elle laissa aussitôt substituer à 
celui de son père. Ses compagnons d'armes et de voyages 
déclarent unanimement qu'elle ne leur inspira jamais aucun ' 
désir. Il est permis de croire que ce qui inhibait en eux la voix 
de la nature, c'est le renoncement impliqué par son -habit, 
joint à la conviction qu'elle était chargée de pouvoirs 
mystérieux. Ses geôliers de Rouen en furent peut-être également 
intimidés. L'habit était comme le signe visible de la rançon 
dont elle avait payé ces pouvoirs. 

Dans les débuts de la vie anachorétique, quand, en 
Palestine et en Syrie, les solitaires vivent à distance les uns des 
autres, sans supérieur qui les dirige, on peut admettre à la 
rigueur qu'une pécheresse repentante, décidée à mener, cette 
vie, ait marqué par l'habit masculin qu'elle répudiait la cause 
même de ses péchés. Son cas serait psychologiquement 
analogue à celui d'Antoinette Bourignon. Or, le directeur de 
Pélagie, Nonnos, est de la règle de saint Pacôme. Celui-ci, 
au début du ive siècle, donna en Egypte la première règle 
pour la vie en commun des hommes qui renonçaient au 
monde, tandis que sa sœur fondait des monastères féminins. 
Un disciple de ce législateur aurait dû s'opposer au projet de 
Pélagie. Le récit grec de Jacques, publié par Usener qui le 
date du second quart du ve siècle, escamote avec une étrange 
habileté tout ce qui touche à la responsabilité de Nonnos. 
Celui-ci préside à la conversion et au baptême. Puis, après un 
intervalle de trois ans, le narrateur retrouve la pénitente sans 
la reconnaître sous l'aspect de cet « eunuque solitaire » muré 
dans sa cellule. 
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Mais, dès qu'il s'agit de vie monastique, le « changement 
de sexe » n'est plus possible sans la connivence positive de 
l'entourage. Et comment imaginer un abbé autorisant une 
femme à vivre sous le froc parmi des moines, ou, davantage, 
la supercherie une fois découverte, lui permettant de continuer 
une existence aussi anormale ? L'histoire de Pélagie peut être 
considérée comme un passage à la limite à partir d'un fait 
authentique. Les autres sont des légendes plus ou moins 
romancées. Où trouver l'origine du thème qui leur sert de 
centre ? 

C'est, je pense, dans les doctrines et les pratiques rigoristes 
du christianisme naissant. On prêcha alors le renoncement 
total aux biens matériels et à toute vie sexuelle, même dans 
le mariage. Saint Paul s'est élevé contre cet ascétisme qu'il 
jugeait excessif (première épître à Timothée). Mais la gnose, 
païenne, juive ou chrétienne, devait reprendre la tendance et 
l'accentuer, en enseignant que . la matière, essentiellement 
mauvaise, a été créée par un démiurge destiné à être vaincu 
par un dieu bon. Sans être gnostiques, les Actes apocryphes 
de Paul (dont l'histoire de Thècle n'est qu'un épisode), ceux 
de Jean, de Pierre, d'André, de Thomas, exigent du chrétien 
un ascétisme continuel et détournent violemment du mariage. 
Le rigorisme atteint son apogée avec les Encratites, les 
continents par excellence, qui refusent toute participation à 
l'œuvre du démiurge. Pendant le second tiers du ive siècle, 
Eustathe de Sébaste reprend leurs doctrines. Il refuse aux 
riches tout espoir de salut s'ils ne se débarrassent de la 
totalité de leurs biens ; il conseille à ses adeptes de quitter 
leur famille et de fuir les villes ; il leur impose un accoutrement 
bizarre, le même pour les hommes et pour les femmes, 
lesquelles se coupent les cheveux ; surtout, il interdit le mariage. 
Le concile de Gangres blâma ces pratiques où il voyait une 
critique de la vie religieuse telle que l'Église la menait. En 
effet, bien des prescriptions d'Eustathe paraissent dictées 
par l'intention délibérée de rompre avec les usages courants : 
il détournait de faire des offrandes à l'Église, recomman- 
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dait de jeûner le dimanche et de manger aux jours de jeûne. 
Il fut condamné peu après par le concile de Nicée (325) 

lequel, à bien des égards, représente le triomphe de la 
pondération occidentale sur l'Orient hellénisé. C'est à Nicée qu'il 
fut interdit de conférer les ordres aux eunuques volontaires, 
alors que, vers 200, Origène qui venait de se mutiler avait été 
ordonné prêtre par deux évêques palestiniens. 

La tendance ascétique, qui survécut aux blâmes des 
conciles, inspire toutes nos légendes. Telles que nous les 
lisons, elles ne formulent que des sentiments orthodoxes. 
Interrogées avec quelque patience; elles laissent transparaître 
l'idéologie condamnée à Gangres. Comme la1 pousse.de la 
barbe dans la légende de sainte Liberata, la prise de l'habit 
masculin est, pour une femme, l'équivalent de la castration. 
Pour comprendre le prestige religieux de celle-ci, il faut se 
souvenir du rôle que tient le concept de l'androgyne dans 
toutes les formes, grecques ou hébraïques, de la gnose. 
Androgynie à la fois initiale et finale. Dans sa j perfection 
édénique, l'homme avait les deux puissances ; il les 
recouvrera dans son ascension suprême. C'est par cette conception 
que s'expliquent probablement les surnoms mystiques au 
masculin qui figurent parfois sur des sépultures de femmes : 
la morte aspirerait à avoir, comme son dieu, les deux natures. 
Encore faut-il objecter qu'on n'a trouvé nulle part de surnoms 
mystiques féminins sur des sépultures d'hommes1. La 
bisexualité des philosophes équivaut à une asexualité : l'homme 
spirituel est totalement libéré des liens de la chair. S'il est 
impossible de ratifier l'hypothèse d'Usener voyant dans la 
sainte travestie une résurgence de l'Aphroditos chypriote, 
il reste que la clef de la légende est l'image gnostique d'une 
androgynie idéale. 

L'image avait une telle autorité qu'on la trouve même 
dans des textes orthodoxes. Sainte Perpétue a une vision au 

1) J. Carcopino, Le mystère ďun symbole chrétien, 1955, p. 45, et Aspects 
mystiques de la Rome païenne, 2 e éd., pp. 275 et 284. 
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cours de laquelle elle se voit dans l'amphithéâtre : et expoliata 
sum vestibus et fada sum masculus (Ada, mars I, pp. 633-8). 
Ce texte a peut-être une portée moins générale qu'il ne paraît 
d'abord. Le rêve concerne les préliminaires d'un combat 
contre les démons ; Perpétue s'y voit sous l'apparence d'un 
gladiateur. Encore la victoire finale y est-elle liée à 
l'enlèvement des vêtements féminins et au changement de sexe. 

Pélagie est anachorète. L'anachorète, qui se passe des 
sacrements et qui échappe à toute discipline, représente dans 
la société ecclésiastique le triomphe de l'individu sur la règle. 
Dépouillée de la littérature pieuse qui les enveloppe, nos 
légendes donnent une leçon d'anarchie. Elles prônent très 
exactement' ce qui fut condamné à Gangres, c'est-à-dire des' 
tendances que l'Église a refrénées sans jamais pouvoir les 
supprimer totalement. Leur hétérodoxie apparaît dans, la 
mesure même où leurs auteurs prétendent enseigner la 
docilité la plus stricte. La sainte désexuée devient moine : 
concession à la régularité. Mais on ne pouvait se la représenter 
dans une communauté masculine sans envisager du même 
coup les complications qui résulteront du stratagème. D'où, 
avec passage à la limite, l'épisode de l'innocente accusée 
d'une paternité coupable. Si la vraisemblance réglait le récit, 
l'inculpée n'aurait qu'un mot à dire pour établir la vérité. 
Ce mot, elle ne le prononce jamais ; et aucun narrateur ne 
lui reproche d'avoir causé du scandale et déshonoré le couvent 
par son silence. La logique est dans un autre plan, qui n'est 
pas celui du réel. La femme qui a renoncé au sexe est accusée 
d'avoir péché par le sexe. Aucune accusation ne pouvant être 
plus imméritée, c'est celle qu'il est le plus méritoire de 
supporter en silence. 

Un certain sadisme affleure dans la complaisance des 
narrateurs à détailler, les humiliations qui frappent la 
calomniée. Elle a prétendu abdiquer un sexe méprisé et appartenir 
au sexe supérieur : qu'elle accepte les conséquences de son 
audace. Jamais, à coup sûr, le travestissement n'est 
explicitement blâmé. A mesure qu'ils cessaient d'en comprendre la 
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valeur symbolique, les remanieurs ont déployé une ingéniosité 
croissante pour l'étayer de motifs raisonnables : la sainte agit 
louablement pour dérouter des poursuites coupables. Des 
histoires si bien agencées mettent leur héroïne au-dessus de 
tout reproche. Mais l'inconscient des conteurs, plus souvent 
qu'ils ne le pensaient, allait dans le même sens que le conscient 
des juges de Rouen. C'est pourquoi ils décrivent sans déplaisir 
les épreuves par lesquelles la femme-moine achète son triomphe 
final et les tortures qui précèdent la libération de la barbue 
crucifiée. Et une étrange cruauté affleure dans le passage où 
Aruns, sternerei ut subiia lurbatam morte Camillam, perce la 
guerrière d'un trait qui s'enfonce profondément dans le sein 
nu et fait couler le sang virginal. Le double sens de la blessure 
y est évident. Image analogue à la victoire d'Achille sur 
l'Amazone : une femme domptée gît à terre, à la merci du 
vainqueur. 

Marie Delcourt. 
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