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AECHAISMES RELIGIEUX DANS LES TRAGÉDIES 

DE SËNÈQTJE 

Quelques poètes tardifs ont un sens mythologique si exact que 
lorsqu'ils développent une légende c'est, si l'on peut ainsi s'exprimer, 
dans la bonne direction. Les détails qu'ils empruntent, soit à leur 
imagination, soit à des traditions divergentes, se trouvent préciser 
heureusement la signification primitive de l'histoire, signification 
qu'eux-mêmes ne se sont pas souciés d'approfondir (ainsi que nous le 
faisons à grand renfort de rapprochements ingénieux), mais sur 
laquelle une sorte d'instinct semble les avoir éclairés. Les 
historiens des religions ont souvent l'occasion d'admirer une telle 
intuition chez Ovide, chez Nonnos. Ils s'étonnent davantage lorsqu'ils 
la découvrent à l'œuvre chez Sénèque. 

Un poète constamment tendu et emphatique, dont l'outrance et 
l'hyperbole sont les moyens favoris, comment s'attendre qu'il 
revienne au sens premier d'une légende par delà des interprétations 
plus rationalisées ? C'est cependant ce que Charles Fontinoy a 
fort bien démontré à propos de regorgement de Polyxène sur la 
tombe d'Achille dans les Troyennes Q). Il y décèle le sacrifice, 
attesté dans le folklore slave, où il fut certainement réel avant de 
devenir symbolique, d'une jeune fille au moment des funérailles d'un 
jeune célibataire. Ce n'est pas exactement l'immolation de la 
suttee : celle-ci suit le mari dont elle est la propriété, tandis que Vin- 
nuptus reçoit la vie de la jeune fille comme une compensation à tout 
ce dont le frustre un décès prématuré. La victime est mariée au mort. 

Cela n'apparaît guère dans Hécube. La reine désigne bien sa fille 
comme une νύμφη αννμψος, une Λαρθένος άπάρθενος (612), mais 
M. Fontinoy juge avec raison qu'il ne faut pas trop presser le sens 

(1) Le sacrifice nuptial de Polyxène dans Antiquité class i que, t. XIX (1950), p. 383 sqq. 
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de cet oxymoron. J'attacherais volontiers plus d'importance au 
refus d'Ulysse, qui, lorsque Hécube propose de se substituer à sa 
fille, lui répond que ce n'est pas elle, « la vieille», qu'exige l'ombre 
d'Achille, mais bien Polyxène (389), ce qui indique que le mort a 
choisi son géras. Considérons aussi le geste de Polyxène qui, devant 
Néoptolème qui va la frapper, « se déchire la robe de l'épaule au 
nombril» (559), suggérant une mariée qui se dévoile, alors que le 
couteau doit lui trancher la gorge : pur symbole livré tel quel à 
l'auditeur qui n'a pas le temps d'en dégager explicitement la 
signification. Euripide n'a pas aidé Sénèque à redécouvrir la valeur 
archaïque du thème. 

Si Sénèque a connu les versions tardives qui parlent de relations 
amoureuses entre Achille vivant et la princesse troyenne, il a eu le 
bon goût de n'en rien laisser affleurer dans sa tragédie. Le fantôme 
d'Achille exige simplement : 

Desponsa nostris cineribus Polyxena 
Pyrrhi manu mactetur (195-6), 

sui quoi Agamemnon proteste : 

Facinus atrox caedis ut thalamos vocent 
nonpatiar (289-90), 

mais Calchas l'oblige d'accorder le praemium exigé par le héros : 

Pyrrhus parenti conjugem tradat suo (364). 

* * 

Le même Calchas annonce aussitôt qu'un autre sang est exigé : 
du haut d'une tour, la seule qui soit encore debout au milieu des 
ruines de Troie, le fils d'Hector doit être précipité. 

Euripide a fait du meurtre d'Astyanax l'épisode le plus pathétique 
des Troyennes. Comme dans Ylliou Persis, c'est Ulysse qui décide la 
mise à mort. La Petite Iliade jette tout l'odieux sur Néoptolème qui 
saisit l'enfant par un pied, l'arrache du sein de sa nourrice et le lance 
du haut de la tour. Les variantes portent sur les détails de 
l'exécution. Aucun poète ne semble avoir donné une justification différente 
de celle qu'allègue Ulysse dans les Troyennes grecques : « II ne faut 
pas que vive le fils d'un tel héros» (723). « Ici gît un enfant que les 
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Grecs ont tué parce qu'ils le craignaient. Honte pour la Hellade 
qu'une telle insciiption !» dira Hécube (1190-1). 

Cette prudence à long terme dut paraître une raison insuffisante. 
On la renforça d'un nouvel argument : les destins auraient prédit 
que l'enfant, s'il vivait, vengerait sa patrie et ses parents (Servius, 
Enéide, II, 457). Mais cela même ne dépasse pas la raison d'État. 

En réalité, l'immolation d'Astyanax recouvre le sacrifice rituel 
d'un enfant à la dédicace d'une nouvelle cité. Les contes et 
légendes de tous les pays racontent des Bauopjer de ce genre, dont la 
réalité est attestée par des squelettes de jeunes filles, d'enfants, d'animaux, 
dans des fondations de monuments, des ponts par exemple. C'étaient 
probablement, à l'époque historique, de pauvres êtres sans défense. 

Le sacrifice du fils premier-né avait à l'origine une valeur toute 
différente, qui apparaît nettement dans les chapitres de Y Exode où 
il est codifié (x) . Les Israélites devaient à Jéhovah tout ce qui, pour 
naître, avait dû « ouvrir la matrice». Seuls les petits de l'homme et 
de l'âne étaient épargnés, à condition qu'un agneau fût immolé 
pour leur rachat. L'Éternel avait dit : « Consacre-moi tout premier- 
né ; il m'appartient» (XIII, 1) ; «l'on ne se présentera point les 
mains vides devant ma face» (XXXIV, 19). L'immolation atteste 
le droit du Seigneur sur toute créature ; qu'il laisse vivre la géniture 
pourvu que les prémices lui en aient été offertes. 

On sentit bientôt le besoin d'une justification supplémentaire. 
Le prophète Michée se demande (VI, 7) : 

« Donnerai-je pour mes transgressions mon fils premier-né? 
pour le péché de mon âme le f ruit de mes entrailles»? 

Surtout, on surchargea l'offrande du premier-né des valeurs du 
Bauopjer. « Le roi de Moab, voyant qu'il avait le dessous dans la 
mêlée, pi it son fils premier-né qui devait régner à sa place et 
l'offrit en holocauste sur la muraille ». Une grande indignation, ajoute 
le nanateur, s'empara d'Israël (II Rois, III, 27). Le peuple élu, 
en effet, ne reconnaissait plus là le sentiment qui avait dicté les 
prescriptions de Y Exode. Eusèbe rapporte cependant un passage de Philon 
de Byblos signalant comme une ancienne coutume attestée chez les 

(1) Cf. J. G. Frazer, The dying god, chap. VI : Sacrifice of the king's son. 
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Juifs : « Dans un grand danger, le maître d'un pays donne à la mort 
son fils bien-aimé, comme une rançon offerte aux puissances 
hostiles ; le sacrifice de ces enfants était entouré de rites religieux. 
Ainsi Cronos, que les Phéniciens nomment El, étant roi du pays et 
ayant un fils unique nommé Jéoud, l'habilla des vêtements royaux 
et le sacrifia sur un autel pendant une guerre où le pays était en 
grand danger» (*). Les Hébreux cependant n'ont accepté le 
sacrifice du prince royal que sous des formes atténuées. Jéhovah 
épargne Isaac après avoir demandé sa vie afin d'éprouver Abraham 
(Genèse, XXII) ; Jephté promet, s'il est vainqueur des Ammonites, 
d'offrir en holocauste la première personne qui viendra à sa 
rencontre et ce sera sa fille, son unique enfant (Juges, XI, 30). Saiil 
api es la bataille de Mikmash condamne Jonathas pour avoir violé 
une interdiction alimentaire ; le peuple toutefois empêche le père de 
mettre à mort le jeune héros (I Samuel, XIV, 34 sqq.). On devine 
sous ce récit une immolation analogue à celle du prince de Moab, 
faite ou promise à Jéhovah comme rançon de la victoire. Le mobile 
et le dénouement ont été ensemble modifiés. 

Des altérations analogues apparaissent dans les versions 
classiques du saciifice du prince. Dans l'histoire des Athamantides (Hérod. 
VII, 197), il est présenté comme un châtiment. Le plus souvent 
il sert à acheter une victoire, et un oracle lui sert d'excuse. C'est 
ainsi qu'Érechthée et Léos immolent leurs filles pour le salut 
d'Athènes, qu'Agamemnon égorge la sienne afin que la flotte parvienne en 
Troade, du moins dans la tradition suivie par Eschyle et Racine ; 
car ni les cycliques, ni Sophocle ni Euripide n'ont plus osé prêter à 
Artémis une exigence gratuite : ils ont voulu qu'Agamemnon fût 
contraint par un vœu imprudent ou par une faute commise envers 
la déesse. Des historiens candides se sont demandé si le sang des 
filles vierges avait en soi une efficacité religieuse. Étrange erreur : 
la devotio exemplaire, celle de Codrus (Paus. VII, 25, 2), celle de 
Mettius Curtius (Tite-Live, VII, 6), est celle d'un homme fait: 
le roi lui-même ou ce qui lui ressemble le plus, un prince revêtu des 

(1) Eusèbe, Prêp. évang., I, 10, p. 40c. Philon dans son livre sur les Juifs expose une 
théologie evhémérisée où Cronos-El divinisé après sa mort et devenant l'étoile 
Saturne sacrifie le fils qu'il a eu d'une nymphe. Renseignement répété IV, 16, p. 156 d. 
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vêtements royaux, ainsi que le précise Philon. Mais les dieux, quels 
qu'ils soient, n'exigent jamais des hommes que ce que ceux-ci sont 
prêts à accorder : leurs filles plutôt que leurs garçons. Idoménée ne 
sacrifie son fils que parce qu'il a fait, à 1 aveugle, le même vœu 
imprudent que Jephté ; encore en est-il puni (^, Créon refuse de 
donner son fils Ménécée que l'oracle exige pour le salut de Thèbes 
(Eur. Phén.y 961), tandis qu'Agamemnon égorge Iphigénie sans que 
Mycènes soit en péril. 

Alors qu'une tradition qui semble avoir été unanime présentait 
le meurtre d'Astyanax comme un acte purement politique, Sénèque 
lui a restitué une valeur religieuse. Non, à vrai dire, celle que les 
parallèles grecs et orientaux nous permettent de deviner : cette 
signification primitive, il ne pouvait la retrouver, comme il l'a fait 
pour l'immolation de Polyxène. Une tradition séculaire avait 
déplacé la mort de l'enfant : au lieu qu'elle eût figuré, soit à la 
construction de la ville, soit au moment où le salut de Troie était encore 
concevable, Sénèque l'a trouvée associée à la ruine finale, quand 
aucune rançon, fût-ce le cadavre du dernier Priamide, ne pouvait plus 
sauver le royaume condamné. Il lui a du moins gardé son caractère 
essentiel : monnaie d'échange pour une faveur divine : 

Quem fata quaerunt, tune de summa cadat 
Priami nepos Hectoreus et letum oppetat. 
Turn mille velis impleat classis fréta. 

Ainsi ordonne Calchas (368-370), donnant au sacrifice 
d'Astyanax le même sens qu'Euripide accorde, faute d'en sentir encore 
l'archaïque caractère nuptial, à celui de Polyxène. L'Achille grec, 
irrité qu'on lui eût refusé son géras, se comportait comme Artémis à 
Aulis et exigeait du sang humain. Au lieu d'un seul obstacle au 

(1) Cf. J. G. Frazer, Apollodorus Library, appendix XII, the vow of Idomeneus. Le 
second mythographe du Vatican rend l'histoire plus admissible en disant que le roi n'a 
sacrifié, comme Jephté, qu'une fille. — R. Crahayme signale dans les Argonautes duPacifique 
occidental, de Bronislaw Malinovski, l'épisode de la pirogue immobilisée par la pieuvre 
jusqu'au moment où l'équipage se décide à sacrifier l'un des petits garçons qui 
l'accompagne. « Un indigène à qui je demandais pourquoi on ne sacrifiait pas un adulte me 
répondit : Un adulte ne voudrait pas ; un enfant n'a pas à dire son avis : on le prend de 
force» (p. 296). Aucun acte religieux n'est totalement exempt de composantes de cet 
ordre. Il est bon de s'en souvenir. 
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départ de la flotte Sénèque en donne deux : la colère d'Achrlle et 
l'exigence d'une puissance désignée simplement comme fata ou sors. 

Ulysse vient annoncer à Andromaque la décision des chefs. Son 
discours joue curieusement sur deux tons différents. Durae minister 
sortis, il déclare que les destins exigent ce prix pour permettre aux 
Grecs de rentrer chez eux (524-528). Puis, de l'argument religieux 
il passe à la raison d'État : ses amis n'entendent pas laisser derrière 
eux un futur Hector (550). Cet argument ne sera plus évoqué dans 
le reste de la pièce et Sénèque aurait pu le laisser de côté. Mais 
comment le supprimer quand celui qui parle est le politique par 
excellence, cet Ulysse qui, chez Euripide, est l'instigateur de la 
condamnation — chez Sénèque tout vient de Calchas — et dont Tal- 
thybios se borne à répéter les ordres ? Le poète a été entraîné par la 
psychologie de son personnage. Le discours d'Ulysse, commencé 
sur une note religieuse, est ensuite purement laïc. Lorsqu'Andromaque 
lui raconte que l'enfant est mort, il feint de la croire et s'écrie : 

Stirpe sublata Hectoris 
Solidam pacem laetus ad Danaos feram (605-6) . 

Et Andromaque, faisant sortir l'enfant du tombeau, jette avec 
mépris à la tête du Grec, comme Hécube dans la pièce d'Euripide, 

Hic, hic est terror, Ulixe, 
Mille carinis (706-7). 

Mais à partir de ce moment, tout redevient purement religieux. U- 
lysse fait monter la petite victime au sommet du seul créneau qui 
reste de l'enceinte, 

Nota quondam turris et mûri decus (1075), 

cette tour unique dont le dernier Priamide est comme le symbole. 
Ulysse joue le rôle du prêtre, prononce les paroles rituelles et les 
prières : 

Verba fatidici et preces 
Concipit Ulixes vatis et saevos ciet 
Ad sacra super os (1100-2). 

A ce moment Astyanax s'élance dans le vide par le mouvement 
même qui est celui de la devotio, ι semblable à Ménécée qui s'égorge 
au faîte des remparts (έξ επάλξεων ακρών, Phéniciennes, 1009), d'où 
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son sang coule dans l'antre du dragon. Astyanax ne peut plus rien 
sauver et sa devotio est sans objet. Du moins Sénèque en a-t-il 
retrouvé la couleur religieuse primitive. 

Il est le seul auteur qui montre Astyanax se sacrifiant 
volontairement. Pour cela, il a dû faire un garçonnet du βρέφος de Leschès 
que Pyrrhos arrache du sein de sa nourrice, le même qui, chez 
Euripide, reçoit comme lit funèbre le bouclier de son père. Les 
peintres ont volontiers représenté un Astyanax adolescent : il est tel sur 
le vase où Brygos a groupé les épisodes caractéristiques de la prise 
d'Ilion. Ailleurs, Pyrrhos tient le bébé et le jette, non point du haut 
d'une tour, mais sur l'autel où Priam est en suppliant (1). Il ne 
semble pas que cela vienne d'une source littéraire. Les peintres ont 
simplement voulu montrer tout d'un coup Pyrrhos meurtrier de 
Priam (d'après Arctinos) et d'Astyanax (d'après Leschès). 

Mais comment ne pas remarquer que Priam est constamment 
évoqué à la fin des Trqyennes latines ? 

Le messager rappelle que la seule tour subsistante est celle où 
Priam se tenait pour suivre la bataille (1068), qu'il y emmenait son 
petit-fils pour le faire assister aux exploits de son père. L'enfant 
est désigné (1090) comme petit-fils de Priam, non comme fils 
d'Hector. Enfin il se jette in media Priami régna (1113), formule qui aurait 
tout son sens si sa devotio devait assurer la solidité des domaines de 
Priam — et tel en effet devait être le sens premier du lite — mais 
dont on voit mal la valeur dans l'épisode tel qu'il nous est présenté. 
Nous avons là un curieux retournement chronologique. La tour 
épargnée, dirait-on, doit sa permanence, non pas à un sacrifice ancien, 
comme il serait normal, mais au sacrifice auquel elle était destinée 
lorsque tout serait perdu pour Troie : elle ne survivrait à toutes les 
autres que pour voir tomber le dernier prince troyen au milieu de 
ce qui avait été le regnum Priami. La devotio de l'enfant prend toute 
sa grandeur du fait d'êtie sans espoir. 

* * 
Andromaque tente de sauver son fils en le cachant dans le 

mausolée d'Hector et en le déclarant mort. Ulysse feint de la croire. 

(1) Carl Robert, Bild und Lud, pp. 29 et 229. 
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Mais dit-il, les remparts exigent un lustrale sacrum (634) et, à défaut 
de l'enfant, les bateaux ne pourront partir que si les cendres 
d'Hector sont jetées dans la mer et si le tombeau est rasé. 

Calchas ait 
Modo pian posse redituras rates 
Si placet undas Hectoris sparst cinis 
Ac tumulus into totus aequetur solo. 

Andromaque interprète les deux exigences comme synonymes 
d'une seule et même profanation : 

Prorutus tumulo cinis 
Mergetur ? Ossa fluctibus spargi sinam 
Disjecta vastis ? (648-50) 

On peut se demander toutefois si la menace d'Ulysse est un simple 
moyen de pression sur Andromaque ou si les cendres répandues 
dans les flots n'ont pas une valeur positive, si elles ne pouvaient pas, 
en effet, servir à piare rates. 

Les éléments nous manquent pour répondre à cette question. 
Nicolas de Damas dans son Ethnôn Synagôgê, disait : « Les gens de 
Kios brûlent les morts, pilent les os rassemblés dans un mortier 
(èv δλμφ), puis les embarquent avec un crible et prennent la mer. 
Là ils les éparpillent contre le vent jusqu'à ce que tout soit emporté 
et disparaisse» (Fr. gr. Hist. 90, fr. 118). Renseignement 
d'interprétation malaisée. Uholmos est si souvent ustensile de résurrection 
qu'on chercherait dans cette direction si la suite ne détruisait l'image 
esquissée. 

Selon Aristocrates de Sparte, auteur du IIe ou du Ier siècle avant 
J.-C, Lycurgue serait mort en Crète après avoir chargé ses hôtes de 
disperser ses cendres dans la mer (Plut. Lyc, 31). L'histoire paraît 
bien une simple réplique au vœu de Solon qui, mourant à Chypre, 
fit répandre ses os tout autour de l'île de Salamine. J'ai tenté de 
démontrer que lorsqu'on partage un corps royal c'est à la fois pour 
protéger un territoire et pour resserrer la solidarité de ceux qui 
l'occupent (J). Les restes de Solon défendent Salamine. Lycurgue, 
dit Aristocrates, voulut qu'on dispersât les siens parce qu'il craignait, 

(1) L· partage du corps royal, S.M.S.R., t. 34 (1963), fasc. I, pp. 1-25. 
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si on les ramenait à Sparte, que ses concitoyens ne changeassent ses 
lois, sous prétexte qu'il était revenu parmi eux : la même raison qui 
aurait décidé Solon à quitter Athènes. Nous sommes ici devant un 
dilemme : 

Ou bien l'histoire est fabriquée de toutes pièces, à la fois pour 
expliquer l'absence à Sparte de tout tombeau du législateur et pour 
aligner le Spartiate sur l'Athénien. 

Ou bien la justification rationaliste seule est tardive, une tradition 
ancienne, entrée on ne sait comment dans la légende de Lycurgue, 
mentionnant, pour la Crète, un rite analogue à celui de Kios. 

Ce rite servait-il uniquement à disperser des cendres chez un 
peuple vivant en bordure de la mer— Kios, aujourd'hui Gemlik, est un 
port sur la côte de Bithynie — ou bien avait-il une valeur positive, 
les cendres étant offertes à la mer pour la rendre propice aux marins ? 
Le mot d'Ulysse implique cette signification. Une interprétation 
demanderait des documents plus nombreux, plus sûrs et plus clairs. 

Andromaque réagit comme toute Grecque pour qui le mort, 
inhumé ou brûlé, doit faire retour à la terre. On ne jetait normalement 
à la mer que les cendres des pharmakoi ou autres disgraciés rejetés 
de la communauté. 

* * * 

Phèdre s'écarte sur plusieurs points de V Hippolyte aux couronnes. 
Thésée est parti pour se rendre aux Enfers, et c'est en se croyant — 
en se souhaitant — veuve que Phèdre se déclare à Hippolyte. Celui- 
ci, maudit par son père, ne reparaît plus ; on rapporte sur la scène les 
débris de son cadavre. 

Dans le drame d'Euripide, Thésée couronné, lui aussi, revient d'une 
théorie et Hippolyte, mortellement blessé, rentre en scène. Sur 
ces deux points, Racine a suivi Sénèque et non Euripide. 

Nous ne pouvons mesurer ce que Sénèque doit à la Phèdre de 
Sophocle et au premier Hippolyte d'Euripide, celui qui se voilait la 
face en recevant l'aveu de Phèdre. Ce qui est curieux, c'est que tout 
ce qui, à nos yeux, lui est propre, restitue l'aspect le plus archaïque 
de la légende. Son héros est démembré au point que ses fidèles ne 
peuvent même plus recomposer son cadavre. De même Cadmos, à 



ARCHAÏSMES RELIGIEUX DANS LES TRAGÉDIES DE SÉNÈQUE 83 

la fin des Bacchantes, recherche dans les buissons les débris de ce que 
fut Penthée : thème où le sinistre débouche aisément dans le 
grotesque et que Sénèque a traité avec plus de complaisance que de goût. 

Plus d'une légende du héros écartelé vivant existe en Grèce et 
même à Rome, témoin la fin de Mettius Fufetius. On les a interprétées 
de plus d'une manière, en marge du totémisme, de l'omophagie, 
des liturgies de la terre. Vouloir les ramener à une commune mesure 
serait certainement une erreur. On y distingue les restes d'un 
scénario rituel qui avait pour centre un sacrifice authentique. Mais à 
quoi servait celui-ci ? On distingue des composantes agraires, « osi- 
riennes », dans l'histoire de Lityersès ; Penthée et Lycurgue, doublets 
de Dionysos, ne peuvent guère se comprendre en dehors de lui. Le 
conte de Glaucos est des plus énigmatiques. Il y a toujours, semble- 
t-il, captation de forces, mais non toujours, comme dans le cas d'Osiris, 
au bénéfice du sol (x). Poursuivre une explication unique fait 
négliger des singularités qui ont leur prix. 

L'histoire d'Hippolyte ne semble contenir aucune composante 
tellurique. Le myrte de Trézène, dont Phèdre lacère les feuilles 
dans son obsession amoureuse, a bien l'air d'une invention 
romanesque (Paus., II, 32, 3). A vrai dire, son culte à Trézène concerne le 
mariage (Eur. Hipp. 1425) mais non, du moins explicitement, la 
procréation. Il est toutefois ressuscité par Asclépios pour être 
identifié ensuite avec Virbius, le premier roi-prêtre de Némi. Ces 
faits peuvent s'insciire dans un mythe de type osirien, mais ils 
restent étrangers à tout ce que nous connaissons par les œuvres 
littéraires. 

Euripide en effet et, bien plus clairement, Sénèque, nous ramènent 
dans une direction toute différente, vers les légendes du prince royal 
sacrifié pour assurer une victoire à son père ou, davantage, pour 
prolonger sa vie. Le roi suédois Aun tue l'un après l'autre ses neuf 
fils afin d'ajouter leurs années à celles qu'il aurait dû vivre 
normalement (2). Soumise à la vraisemblance, sa légende historicisée sanc- 

(1) Voir Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, 1953, p. 129 à 131 ; Angelo 
Brelich, Tre variazoni romane sul tema délie orgine, Rome, 1955, p. 125 ; Quirinus, S. M. S. 
R., 1960 ; M. Delcourt, Partage du corps royal, S. M. S. R., 1963, p. 19. 

(2) M, Delcourt, The legend of Sarpedon and the saga of the archer, History of Religions, 
Chicago, t. II, 1962, p. 46. 
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tionne son crime en le faisant vieillir. La mort de chacun de ses 
fils lui a donné un nouveau délai, mais n'a pas magiquement réparé 
ses forces, ce qui devait avoir lieu dans la conception primitive, que 
les exemples réunis par Frazer permettent d'esquisser. Le cours de 
la nature dépend du roi — « Souveraineté et Fécondité sont des 
puissances solidaires», dit Dumézil —, son affaiblissement et la mort 
naturelle qui s'ensuivraient compromettraient la vigueur de tous. On 
tue donc le roi quand il commence à décliner parce qu'il ne faut pas 
que sa maladie se communique à son peuple. D'autre part, on 
renouvellera périodiquement sa vigueur (par exemple au moment de l'année 
où tout est censé repartir à zéro) en le supposant mort, puis 
ressuscité. Pendant son éclipse, un autre prendra sa place — c'est ainsi 
que Phaéthon se substitue au Soleil — et périra aussitôt, laissant le 
roi recommencer un nouveau règne avec l'appoint des forces 
libérées par la mort de la jeune victime. 

Le rituel des Sacaea babyloniennes est connu par des auteurs 
grecs (1). La fête n'est pas sans analogie avec les Saturnales; et 
Cronos-Saturne est précisément un dieu qui, comme le roi Aun, a 
tué ses enfants à mesure qu'ils venaient au monde. Maîtres et 
serviteurs échangeaient leurs rôles. Un prisonnier condamné à mort 
prenait les vêtements du roi et pouvait user de ses concubines, ainsi 
que le fait Absalon à la mort de David, affirmant ainsi ses droits au 
trône (II Sam., XVI, 21-23) (2). Il était ensuite exécuté après avoir 
eu, pendant son court règne, tous les attributs de la royauté. 
L'histoire de Shah Abbas (1586-1628) prouve à quel point la croyance 
resta vivante : prévenu par ses astrologues que l'année 1591 lui 
serait maléfique, il abdique et fait occuper le trône trois jours 
durant par un « infidèle » qui est ensuite exécuté, après avoir déchargé 
le vrai roi de tout présage défavorable (3). 

(1) Dans le IVe discours de Dion Chrys. sur la royauté (ch. 69), Diogène raconte 
l'histoire à Alexandre pour lui montrer la vanité des attributs royaux. — Strabon ne 
signale de la fête que l'aspect qui la fait ressembler aux Saturnales (XI, 8, 5). — Athénée, 
d'après Ctésias, fait de même et nomme l'interroi le zoganès sans mentionner sa mise à 
mort (XIV, 44, p. 639 c). 

(2) C'est en épousant le veuve de Laïos qu' Œdipe devient roi de Thèbes. 
(3) J. G. Frazer, The dying God, pp. 113, 599 et 157-9. Voir l'histoire de Sufi II qui 

évite les conséquences d'une maladie en prenant un autre nom, Soliman, et en se 
faisant recouronner. Cette fois le sacrifice du mock-king fut purement symbolique. 
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La pièce de Sénèque suit exactement le scénario des Sacaea. 
Thésée est aux Enfers, considéré comme mort. Il décrit lui-même 
son lent retour à la vie : 

Pars una vitae mansit extincto mihi 
Sensus (842-3). 

Heu labor quantus fuit 
Phlegethonte ab imo petere longinquum aethera 
Pariterque mortem Jugere et Alcidem sequi (847-9). 

Uinterrex babylonien s'unit aux concubines : Phèdre s'offre à 
Hippolyte. Thésée revient et condamne Hippolyte à mort. Le 
père et le fils ne se rencontrent pas sur la scène. Le second va sous 
terre prendre la place que l'autre a quelque temps occupée. Rien 
de semblable n'apparaît dans le drame d'Euripide, alors que, dans 
la Folie d'Héraclès, c'est en revenant de l'Hadès que le héros tue ses 
enfants qui vont le remplacer chez les morts (x) . Racine, qui 
souvent retrouve des intentions primitives, a dans Phèdre suivi Sénèque 
et infligé à Thésée une mort temporaire. 

On peut se demander pourquoi le sacrifice du prince royal se 
fait sous la forme d'un démembrement que Sénèque décrit avec une 
minutie pénible, mais qui appartient bien à la légende piimitive. 
En effet, la fable 47 de Hygin raconte simplement la tragédie 
d'Euripide, sauf sur un point, où il dit equi Hippolytum distraxerunt, 
reproduisant la tradition dominante, car Euripide le décrit simplement 
entraîné, meurtri contre les rochers où sa tête se heurte, où tout son 
corps se brise (1237). Il fallait bien renoncer au dépècement 
puisque Hippolyte devait être ramené mourant sur le théâtre. 

L'importance légendaire du sparagmos, attestée par Sénèque, 
s'explique peut-être par les vestiges osiiiens qui subsistent dans 
l'histoire d'Hippolyte. Les restes d'Osiris sont enfouis dans la terre ; 
ceux d'Hippolyte sont simplement dispersés à la surface, ce qui 
suffit pour évoquer l'image des semailles, c'est-à-dire de la résurrec- 

(1) De nombreux contes donnent une version censurée du sacrifice du prince royal 
au profit du roi : pour sauver sa vie, le père expose ou menace celle de son fils. Voir la 
pénétrante étude de Roland Crahay sur L'Eau de Vie et la méthode mythologique des frères 
Grimm dans Mémoires et publ., de la Soc. des Sciences... du Hainaut, t. 77 (1964), pp. 130-131. 



86 M. DELCOURT 

tion qui attend le héros. Dans les derniers vers de la tragédie, 
Thésée ordonne aux serviteurs : 

Vos apparate regii Jlammam rogi; 
At vos per AGros cor por is partes vagas 
Inquirite. Istam terra defossam premat 
Gravisque tellus impio capite incubet. 

Hippolyte aura sur le bûcher la consécration supplémentaire du feu. 
Le cadavre de Phèdre sera écrasé par une glaise trop lourde pour 
qu'aucune graine y puisse germer. 

* * 
La Phèdre d'Euripide accuse Hippolyte par une lettre qui est 

censée expliquer son suicide. Sénèque la met elle-même en présence 
de Thésée, tenant toujours à la main l'épée dont Hippolyte indigné 
a voulu la frapper, puis qu'il a laissée tomber. Elle fait de l'épée 
la preuve de l'attentat qu'elle dénonce. 

Cette épée est beaucoup plus qu'un accessoire de tragédie, c'est 
le symbole parfaitement clair de l'acte que Phèdre appelait de tous 
ses vœux. Elle marque elle-même les équivalences de l'amour et de 
la blessure mortelle : 

Hippolyte, nunc me compotem voti Jacis : 
Sanas furentem, majus hoc voto meo est, 
Salvo ut pudore manibus immoriar tuis (710-2). 

« Frappe », dit de même la Phèdre française, et elle lui prend (sans 
qu'il l'ait menacée) l'arme qu'Œnone exhibera comme preuve contre 
lui. Comme chez Sénèque, le moment où le fer a failli la blesser — 
le sens sexuel de τιτρώακω est bien connu — lui laisse le 
souvenir d'un affreux délice. 

« Hélas, quand son épée allait chercher mon sein, 
A-t-il pâli pour moi ? » 

(Mais cette épée, c'est elle qui la tenait et non, comme chez Sénèque, 
l'objet de tant d'amour). 

La Phèdre française meurt grâce à « un poison que Médée 
apporta dans Athènes». Celle de Sénèque se frappe de l'épée fatale, 
accomplissant elle-même ce qu'Hippolyte a refusé de faire : 

Mucrone pectus impium justo patet 
Cruorque sancto solvit inferias viro (1196-7). 
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Le symbole, qui chez Racine ne fait que passer, domine ici toute 
la seconde moitié de la pièce. 

La Phèdre grecque se pend : seul suicide qui convienne aux 
femmes atteintes dans leur honneur, Jocaste ou Charila. Comme 
instrument de suicide, la légende ignore le poison. Le bûcher est 
réservé aux veuves, aux amantes qui vont rejoindre un homme aimé : 
Évadné ou Laodamie. Quelques désespérées se jettent dans la mer, 
comme Ino. Je ne parle là que de l'aspect psychologique de leur 
acte : ces différentes méthodes correspondent, religieusement, à des 
croyances différentes. Rarissimes sont les suicides par le fer. Celui 
d'Ajax est un cas unique. Parmi les femmes, je ne vois guère, en 
dehors de la Phèdre latine, que Didon : sur le haut du bûcher qui 
doit détruire son corps, elle se perce de Γ épée que lui a donnée Énée 
(En., IV, 647-65). Philostrate raconte aussi (Heroïca, XX, 17-18) 
«que Polyxène amoureuse d'Achille vient la nuit sur son tombeau et 
se penche sur une épée en implorant Achille de lui conserver son 
amour et de l'épouser sans trahir leur mariage». Ξίψει αυτήν 
επίκλΐναι symbolise assez clairement une union. 

Le suicide de Phèdre est-il imité de celui de Didon ? Je n'en ai 
pas l'impression. Phèdre, Didon et la Polyxène alexandrine sont 
toutes les trois des amoureuses frustrées qui demandent à un 
symbole de les guérir de leur déception (x). Mais le symbole n'a pas, 
dans V Enéide, la force persuasive qu'il a dans la tragédie — même si, 
dans les deux cas, l'arme mortelle vient de l'homme aimé. Virgile 
l'a éclipsé par l'image du bûcher royal qu'Énée voit de loin 
rougeoyer sur Carthage (celui que Thésée refuse à Phèdre) et qui 
implique, ce qu'il ne dit pas mais que nous savons, la divinisation de 
Didon. 

(1) Pausanias (IV, 2, 7) a trouvé en Messénie une tradition concernant Marpessa, épouse d'Idas, Cleopatra, épouse de Méléagre, Polydora, épouse, d'après les Chants 

Cypriens, de Protésilaos, une grand-mère, une mère et une fille qui, refusant de survivre à 
leurs maris, εαντας επικατ έσφαξαν. On peut se demander s'il faut prendre le verbe 
à la lettre pour une époque où la valeur religieuse des différents suicides n'était plus 
sentie. Ici cependant, il respecte la valeur psychologique. — Celui de Jocaste en revanche, 
à la fin de Y Œdipe latin, semble bien une simple réplique de celui de Phèdre, justifié 
uniquement par le goût de Sénèque pour les effusions de sang. 
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Le thème de l'épée figurait-il dans une source grecque ? Les 
tragédies usent parfois d'accessoires — le tapis de pourpre d: 
'Agamemnon, le bouclier d'Hector dans les Troyennes — mais on imagine mal 
un Hippolyte qui se voile la face esquissant un geste agressif. Hygin 
(fable 47) dit simplement que Phèdre se pend. Une tradition 
différente aurait été si extraordinaire qu'il l'aurait probablement 
mentionnée. Aucun des suicides féminins par le fer, qui ont une seule 
et même valeur psychologique, ne remonte à la Grèce classique. 
Cela doit être noté . 

* 
* * 

Nous sommes là dans cette marge du domaine religieux où les 
symboles n'ont plus de correspondances rituelles, étant simplement 
soutenus par l'inconscient. Portons encore au crédit de Sénèque et 
de son intuition un détail de Médée. 

Pourquoi Médée tue-t-elle ses enfants ? La réponse devrait se 
donner en deux temps. 

Au niveau du mythe, un rite corinthien suggère des enfants 
immolés associés paradoxalement à la figure d'une ancienne déesse 
guérisseuse. 

Au niveau de Y élaboration légendaire, cette Médée devenue 
magicienne égorge ses enfants pour se venger du mari qui l'abandonne. 

Nous n'avons pas à chercher d'où vient le mythe, ni comment il se 
développa en légende (1), mais de quelle manière, dans une histoire 
humanisée, les poètes ont justifié l'acte de Médée. 

Selon Euripide, elle agirait uniquement pour punir Jason (1050),^ 
pour le priver de toute postérité (794-804), raison évidemment 
insuffisante, mais que Médée ne saurait préciser davantage, car son 
autre motif, aussi fort que le premier et peut-êtie davantage, est 
inconscient. Elle tue pour faire souffrir Jason et, aussi, pour se punir 
elle-même d'avoir, afin de suivre Jason, assassiné son jeune frère 
Apsyrtos. 

(1) Angelo Breligh, I figli di Medea, S.M.S.R. t. XXX (1959) suppose avec raison 
un rituel d'initiation. 
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Dans la pièce d'Euripide, Jason accepte comme une chose toute 
naturelle que Créon bannisse ses fils avec leur mère. Chez Sénèque 
il les garde avec lui, et lorsque Médée les demande afin qu'ils soient 
les compagnons de son exil, il refuse en alléguant son amour 
paternel (544). La retouche donne plus de valeur au mobile conscient 
de Médée. 

Ce qui est beaucoup plus intéressant, c'est que Sénèque a amené 
le mobile inconscient au niveau des idées claires. La Médée 
d'Euripide a un fort sentiment de culpabilité, mais qui ne se formule pas 
en besoin d'autopunition. Lorsqu'elle s'accuse d'avoir trahi « son 
père et sa demeure », elle évite de nommer Apsyrtos, qui est inclus 
dans les δόμοι et les φίλοι (483, 506, 513). Jason seul mentionne le 
meurtre d' Apsyrtos dans son réquisitoire final (1335), lorsqu'il jette 
à la tête de Médée les crimes dont il a profité aussi bien que ceux 
dont il a pâti (x). 

La Médée de Sénèque, tout au contraire, n'a pas prononcé quinze 
vers qu'elle a déjà nommé 

Nefandae virginis parvus cornes 
divisus ense (131-2) ; 

puis : 
Patriumque regnum quaeque Jraternus cruor 
Perfudit arva (452-3) ; 

Nihil exul tuli 
Nisi fratris artus (486-7) ; 
Juvat, juvat rapuisse fraternum caput. 
Artus juvat secuisse (911-2). 

Mes enfants, dit-elle, sont innocents : et fuit frater (936). Elle 
pourrait s'arrêter là. Mais Sénèque recule rarement devant l'outrance. 
Elle voudiait avoir plus d'enfants à immoler : du moins 

Fratri patrique quod sat est, peperi duos (957). 

(1) Une version de la légende veut que Médée emmène son frère sur le navire Argo 
puis, sur le point d'être rejointe par son père, tue l'enfant et en jette les membres à la 
mer pour retarder la poursuite. Je vois dans ce dépècement, qui n'a rien de commun 
avec celui d'Hippolyte, un sacramentum infantkidii fait pour sceller une association dans 
le sang. Ainsi le lévite d'Ephraïm groupe les douze territoires d'Israël en partageant 
entre eux le cadavre d'une femme assassinée {Juges, XIX, 29-30) Cf. M. Delcourt, 
Partage du corps royal, p. 21. 
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Elle hésite encore, mais croit voir l'ombre de son frère qui exige 
vengeance. 

Mihi me relinque et utere hac, frater, manu 
Quae strinxit ensem (970). 

L'enfant qu'elle tue est offert aux mânes de son ancienne 
victime, pour les apaiser. 

Tout cela est si crûment étalé, redit avec une telle lourdeur qu'on 
en admire Euripide d'avoir laissé le fantôme d'Apsyrtos dans les 
ténèbres de l'inconscient. Encore faut-il reconnaître que si le trait 
est trop appuyé, il est juste psychologiquement et même 
religieusement. Médée a plusieuis raisons d'immoler ses fils ; l'une d'elles 
est de désarmer un jeune mort irrité. 

Marie Delgourt. 
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