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Les personnages de la comédie ancienne 

et le théâtre français* 

La scène tragique donne la solidité du vivant à ses héros, 
quelque figure qu'ils aient eue avant elle dans la légende ou les 
récits épiques. Après quoi ils poursuivent leur vie propre grâce 
à ces malentendus féconds qui, dans chaque pays et à chaque 
époque, renouvellent leur signification 1. Une telle autorité 
manque aux personnages de la comédie, qui représentent, sans 
plus, l'intersection d'un caractère et d'une situation. Lorsqu'il 
est question de théâtre comique, le mythe ne peut être que 
social ou moral. 

Rotrou reprend trois sujets traités par Plaute. Il retouche à 
peine l'argument à' Amphitryon qui devient Les Sosies (joués en 
1636), mais il donne un semblant d'existence à Thessala, suivante 
d'Alcmène, et lui fait échanger quelques mots avec Sosie : 
Molière profitera de l'indication et placera le couple Sosie- 
Cléanthis en face du couple des maîtres et, du reste, pour 
contraster avec lui. 

Les prisonniers de guerre sont une pièce presque tragique. 
Au centre est un père auquel on a volé un fils tout enfant. Le 
hasard lui livre ce fils qu'il. ne connaît pas et qu'il est sur le point 
de faire torturer, puis mourir. Le voleur était un esclave trop 
chéri, auquel le maître accordait une confiance excessive. La 
scène où le père et le mignon vieilli se retrouvent face à face 
est d'une âcreté que la pudibonderie des commentateurs a fort 
à faire d'atténuer. Rotrou fit jouer ses Captifs peu après Les 
Sosies. Il a supprimé l'épisode gênant : Hégion est le plus 
vertueux des vieillards. De plus, alors que la pièce latine n'a pas 
de rôle de femme, Rotrou en imagine trois : la fille d' Hégion, 
la fiancée de l'enfant volé et une suivante. 

Dans Les Ménechmes latins, le quiproquo s'éternise parce 
que les deux jumeaux ont chacun intérêt à le faire durer. Rotrou 
leur prête à tous deux une honnêteté parfaite, fâcheuse pour la 
vraisemblance. De plus, la courtisane Érotie, maîtresse, dans 
l'original, du frère marié, devient une jeune veuve ; le Ménechme 
célibataire s'éprend d'elle et l'épousera au dénouement. 

Ces gauchissements sont significatifs. Le public français de 
1640 supporte mal l'impartialité de Plaute devant ses person- 

* Communication présentée au 7e congrès de l'association Guillaume Budé 
Aîx-en-Provence (1-6 avril 1963). 

1 . Cf. Aureliu Wmss, Le destin des grandes œuvres dramatiques, 1962. 
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nages. Il désire prendre parti et qu'on lui donne de bonnes raisons 
de le faire. Et il souhaite entendre parler d'amour. On comble 
ses vœux en lui montrant un jeune couple persécuté qui poursuit 
son bonheur en bernant ses tyrans. Les spectateurs se 
solidarisent avec les amoureux, applaudissent aux bons tours qu'un 
valet ingénieux joue au fâcheux, et, au dénouement, triomphent 
avec ceux qui incarnent leurs propres aspirations. Dans Le 
pédant joué (imprimé en 1654), il y a deux couples. La pièce 
contient des scènes d'un talent extraordinaire, avec seulement 
trop de morceaux traités en médaillons, sans regard à l'ensemble. 
Elle est toute marquée par le goût du temps pour les sujets 
romanesques où la sympathie penche toute d'un seul côté. 

Assurément, cela n'était point neuf. Toutes les comédies de 
Térence sont sentimentales, sauf la dernière, Les Adelphes, qui 
se rapproche de la conception plautienne. L'auteur semble 
d'abord donner raison à Micion, père indulgent et complaisant. 
Mais à la fin le sévère Déméa prend sa revanche et oblige son 
frère, prisonnier de son personnage, à des concessions que l'autre 
trouve fort désagréables. Cela apparaît peu, parce que Térence 
est incapable de donner à aucun trait le grossissement qui le 
rendrait immédiatement sensible. De plus, les commentateurs, 
unanimement, faussent le sens de la pièce en l'interprétant à 
travers Molière. En 1661, Molière a tiré du contraste entre les 
deux frères le premier acte de L'école des maris (les deux derniers 
développent un thème de fabliau que Boccace a utilisé dans 
sa XXIIIe Nouvelle et Lope de Vega dans la Discreda Enamorada) 
où il donne totalement raison à Ariste, totalement tort à Sgana- 
relle. Le Déméa de Térence, haute figure de gentleman-farmer, 
travailleur, avare, dur à lui-même autant qu'aux autres, au surplus 
insupportable, devient un tyranneau vaniteux bon à berner. 
V école des femmes — qui n'a aucun modèle antique — est aussi 
une pièce romanesque, mais il y a en Arnolphe ce qui manque 
à Sganarelle, une passion vraie. Le spectateur se réjouit de le 
voir échouer, mais, s'il réfléchit, il sent en lui-même des désirs 
aussi déraisonnables, aussi irrépressibles que ceux d' Arnolphe 
et promis à la même défaite. C'est cette impartialité secrète, 
dissimulée, qui donne à la pièce sa valeur profonde. 

Avant Térence, Ménandre son maître avait écrit des comédies 
sentimentales, où après quelques méprises, tout s'arrange pour 
le plus grand bonheur des gens de bien. Entre Ménandre et 
Térence, Plaute fait figure de solitaire lui qui ne croit guère 
aux gens de bien et qui leur accorde rarement un dénouement 
optimiste.rCest peut-être une des raisons pourquoi le xvne siècle 
a mis Térence si haut, le déclarant toujours supérieur à Plaute, 
alors que c'est chez Plaute que les auteurs vont chercher des 
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sujets. Cyrano de Bergerac écrit une pièce sentimentale, mais 
c'est dans Les sœurs Bacchis qu'il a trouvé quelques-unes de ses 
meilleures inspirations : un type de pédant, un autre de valet 
astucieux, le thème du désir sénile, et une histoire de galère 
promise à une rare fortune sur la scène française. 

Quant à Ménandre, le classicisme français en a fait son maître, 
alors qu'il n'en lisait que des fragments. Il y a là pour nous 
une énigme, et même deux. La première est que l'œuvre de 
Ménandre, une des plus populaires de l'Antiquité, ne soit pas 
arrivée jusqu'à nous. La seconde est la place qu'il tient dans 
l'esthétique de xvne siècle, alors qu'on en connaissait fort peu 
de chose. Le début de la Renaissance prépare une sorte de 
mythe de Ménandre, en vertu de quoi les auteurs, de Montaigne à 
La Fontaine, parlent de lui comme s'ils le lisaient. 

Mais à l'époque romaine, alors qu'on le lisait encore, 
circulaient déjà des collections de Monostiques. En 1553, Guillaume 
Morel, imprimeur parisien et humaniste, fait sortir de ses 
presses un recueil de fragments : Ex Comoediis Menandri quae 
supersunt, texte grec et traduction latine. Jacob Hertel (1560), 
Nicolas Rigault (1613), Hugo Grotius (1709) en donnèrent 
d'autres, qui eurent le même succès. Au surplus, bien avant 
cela, les studieux étaient retournés prendre aux sources les 
débris de l'œuvre où ils sont, dans le florilège de Stobée, le 
Banquet des Sophistes d'Athénée, les lexiques de Suidas et 
d'Etienne de Byzance. La Nationale possède la princeps 
d'Athénée, une Aldine de 1514, un Stobée de Zurich de 1549, deux 
Suidas, l'un de Milan, de 1499, l'autre de Venise, de 15 14, 
tous reliés aux armes de Henri IL Voilà pour les^citations 
textuelles. L'admirable est qu'avec ces morceaux épars sous- 
tendus par les jugements des anciens on ait pu faire de sa 
poétique une sorte d'image exemplaire et de lui un auteur vivant. 
Il est vrai qu'en 1853 Guillaume Guizot a écrit sur lui 
un ouvrage auquel il n'y a rien à reprendre et peu à ajouter, 
malgré les découvertes de 1906 et de 1959. Pour nous qui 
regardons les choses de l'extérieur, nous reconnaissons une 
certaine sagesse ménandrienne, chez Molière, dans les rôles 
de frères, ce Cléanthe, cet Ariste, ce Béralde, qui cherchent à 
ramener à la raison Orgon, Philaminte, Argan. Le raisonnable 
travaille toujours au bénéfice des amoureux, ce que Ménandre 
eût approuvé. 

Le monde de Ménandre est dominé par quelques mythes que 
Plaute et Térence ont respectés. Ce n'est pas que la société 
romaine ne différât de la grecque ; mais Rome précisément 
n'admettait sur les planches certaines réalités choquantes qu'à 
l'a condition qu'elles lui fussent présentées sous le vêtement 
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hellénique. Si elle n'a pas eu de tragédies à sujets romains, 
c'est que les légendes grecques étaient riches et s'imposaient à 
un peuple doué de peu d'imagination fabulatrice. Si, dans le 
domaine de la comédie, il en fut à peu près de même, c'est en 
grande partie à cause des scrupules du cant romain. Dans une 
comédie grecque, c'est toujours un esclave qui combine et qui 
accomplit les fourberies. Il travaille au bénéfice de son jeune 
maître sans que celui-ci ait à se salir les doigts. Ainsi reste sauf 
le prestige de l'homme libre. En compensation, le jeune maître, 
éclipsé par son valet, fait figure d'imbécile, ce que Molière, dans 
L'étourdi, pousse à la limite. Berné par l'un et l'autre, le père 
est plus piteux encore. Le Romain s'en offensa et décida qu'un 
esclave ne pourrait avoir plus d'esprit que son maître, à moins 
que celui-ci ne fût grec. Au prestige de l'homme libre se 
superpose le prestige du Romain. 

Molière a-t-il de même ménagé l'amour-propre de ses 
compatriote» ? On est tenté de répondre négativement parce qu'on 
pense à M. Jourdain. Et Sganarelle, L'école des maris, L'école 
des femmes, L'amour médecin se jouent à Paris. Mais est-ce un 
hasard si la scène de L'étourdi est à Messine, celle de Scapin 
à Naples, c'est-à-dire les deux pièces où les vieux messieurs 
sont le plus cruellement bafoués, au point que, pour la seconde, 
Boileau en marqua de la mauvaise humeur ? Demain et Le 
Médecin malgré lui se passent à la campagne. Pourceaugnac et 
la comtesse d'Escarbagnas sont des provinciaux. Provinciaux et 
campagnards, à l'égard des Parisiens, sont des étrangers. 

Le théâtre antique offrait au nôtre un vaste répertoire de 
valets trompeurs, modèles de nos Corbinelli et de nos Masca- 
rilles, et, de plus, quelques esquisses de servantes astucieuses 
et sûres d'elles-mêmes, l'Astaphie, l'extraordinaire Pardalisca 
de Plaute, le couple Pythias et Dorias dans V Eunuque. Pour 
mesurer ce que doivent à ces modèles la Lisette de L'amour 
médecin, la Donne de Tartuffet la Toinette du Malade, il faut 
comparer celles-ci à la Martine des Femmes Savantes, en qui 
Molière a stylisé, en dehors de toute influence antique, l'image 
qu'il se faisait du bon sens villageois. Quant au duo du valet 
et de la soubrette qui tantôt fait écho à celui des maîtres {Dépit 
amoureux, Bourgeois gentilhomme, Dandm) tantôt lui sert de 
contrepoint (Amphitryon), Plaute lui en suggérait l'idée par une 
scène, unique en son genre, celle du Cordage où une idylle 
s'ébauche entre l'esclave du jeune premier et la servante de la 
jeune première. Cette pièce, inspirée de Diphile, est d'une 
sentimentalité toute ménandrienne. Il est permis de croire- du 
reste que Molière n'aurait pas eu besoin de ce modèle pour 
imaginer le thème du valet amoureux réplique de son maître. 
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Un bourgeois grec ou romain accepte à la rigueur que l'on 
mette sur la scène un de ses pareils trompé par un esclave. Mais 
il ne saurait admettre qu'on le représentât, même par personne 
interposée* trompé par sa femme. La dignité de l'époux est 
intangible. Lui s'accorde toutes les libertés du moins chez 
Plante ne prenant la peine de dissimuler que si la femme a une 
fortune personnelle qui la rend redoutable. Elle lui jouera bien 
en revanche quelque mauvais tour ; mais qu'elle accueille un 
amant, ou qu'un homme quelconque lui fasse la cour, cela est 
parfaitement impensable. Des philologues candides en ont tiré 
des conclusions flatteuses pour la vertu des dames romaines, 
alors que Je tableau n'a rien à voir avec la réalité. Il résulte 
d'un tabou qui fut assez puissant pour interdire au monde 
antique tout entier de jamais jouer avec l'idée du cocuage. 

Molière en joue, parce que tout le moyen-âge français en 
avait joué, mais lui aussi se heurte à un tabou : non plus la dignité 
du mari, que les fabliaux bafouent superbement, mais bien 
la pudibonderie du règne de Louis XIV. L'audace verbale de 
Cyrano de Bergerac suffirait à prouver que sa pièce date de la 
Fronde. Molière n'ose mettre en scène que des imaginations 
et des craintes : celles d'Arnolphe, de Sganarelle. Le Sganarelle 
du Mariage et George Dandin sont sûrs de leur affaire, mais c'est 
pour l'avenir. Au surplus, Dorimène ne se propose même pas 
de tromper son mari ; elle espère simplement qu'une prompte 
mort l'en débarrassera bientôt. Tout Don Juan parvient à 
tourner autour de la possession amoureuse sans jamais dépasser 
la simple galanterie, sauf en ce qui concerne Elvire qui appartient 
au passé de la pièce. Dans Le séducteur de Sévitte, tout est réalité 
et des plus concrète. Le parti-pris d'ignorer les choses sexuelles 
interdit aux amoureux de Racine de couronner leurs feux sans 
un mariage en bonne et due forme. Il atteint dans la comédie 
les maris aussi bien que les femmes. M. Jourdain ne trompe 
la sienne qu'en imagination ; le Sganarelle du Médecin se permet 
quelques privautés avec la belle nourrice Jacqueline : les choses 
ne vont pas plus loin. Inégaux devant le mythe antique, l'époux 
et l'épouse se retrouveront égaux devant le mythe créé par 
l'éthique française du xviie siècle. 

La loi athénienne ne reconnaissait de valeur légale qu'à 
l'union conclue avec une femme libre et citoyenne. A Rome, un 
mariage inégal reste dépourvu à'honesta celebratio. Les jeunes 
filles de bonne famille étaient si sévèrement cloîtrées qu'elles 
ne pouvaient paraître sur le théâtre. On y voit seulement soit 
quelques filles sans parents, pauvres et vertueuses, soit des 
courtisanes ou futures courtisanes exploitées par des tenanciers 
de maison de passe ou par leur propre mère. Lorsqu'un amou- 
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sincère unit le jeune premier avec la déclassée, elle est immanr 
quablement reconnue libre, citoyenne et digne d'être épousée. 
Il en est de même de celle qui est promise à la prostitution, mais 
qui a su se garder pour un seul amant. Ménandre et Térence 
ont abondamment usé de la reconnaissance, Plaute beaucoup 
moins, et il l'expédie en quelques vers lorsqu'il ne peut dénouer 
autrement une action. Le mythe de la vertu récompensée est 
pour lui sans prestige. On imagine avec quel rire sardonique 
il lui arrive d'y sacrifier. 

La claustration des filles dans l'Antiquité était interrompue 
par des fêtes religieuses qui souvent avaient lieu la nuit. Cela 
donne aux auteurs un ressort commode : dans le désordre d'une 
cérémonie nocturne, un garçon viole une fille et lui enlève un 
objet qui leur permettra de se retrouver ; la fille met au monde 
un enfant ; après bien des traverses, les deux partenaires se 
reconnaissent .Jamais un garçon n'hésite à épouser une femme 
qu'il a rendue mère. Il est peu probable que cette convention 
corresponde à la réalité, mais sa constance atteste le prix que les 
anciens attribuaient, non peut-être à la personne de l'enfant, 
mais à la certitude d'une postérité. 

La scène française ramène cette bigarrure au cadre d'une 
famille schématique composée des parents (et plus souvent 
d'un père veuf), d'un ou deux enfants, d'un ou deux valets et 
l'un ou l'autre collatéral. La jeune fille apparaît sur le théâtre. 
Elle n'a aucune substance psychologique, n'existant guère que 
comme amoureuse, avec la permission de s'associer aux 
tromperies qui assurent sa libération. Les anciens considéraient 
une séduction comme plus choquante qu'un viol, lequel 
satisfaisait leur sadisme inconscient et leur idéal de passivité féminine. 
Les jeunes filles de Molière, même Agnès, sont déjà éprises 
et engagées lorsque la pièce commence, et rien ne les fera se 
dédire. En revanche, le public ne saurait supporter l'idée d'un 
lien quelconque entre amour ou mariage, d'une part, et naissance 
d'enfant de l'autre, ni davantage le spectacle des jeunes 
courtisanes vierges encore ou déjà rompues aux astuces 
du métier, des vieilles qui ne sont plus que des habilleuses 
ou des conseillères, des mères qui ne voient pour leur fille 
d'autre métier que celui qui leur a permis de les élever. C'est 
justement dans ces peintures que l'impartialité de Plaute s'exerce 
avec le plus de génie. La suppression de ce milieu interlope a 
fait pencher la comédie française vers la sentimentalité, en 
enlevant à l'attendrissement les contrepoids qu'il a chez Plaute. 
Dans le Brave, où Baïf adapte L'officier fanfaron, la courtisane 
devient une petite bourgeoise appauvrie ; Rotrou fait d'une 
autre une jeune veuve. Les La Tremblaye dans Le pédant joué 
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sont des gens déchus, restés à peu près honnêtes. Molière essaie 
timidement de garder quelque chose de la variété sociale du 
milieu antique ; dans Pourceaugnac, Nérine, une « femme 
d'intrigue », et Sbrigani, « homme d'intrigue », Napolitain ; 
dans le Bourgeois, deux aventuriers, Dorante et Dorimène, qui 
se repentent à temps ; dans L'avare et dans Scapin, deux 
déclassées semblables à celles que le théâtre antique osait mettre 
sur la scène. Hyacinthe, qui vit avec une mère adoptive, est 
l'exacte réplique de PAntiphile du Bourreau de soi-même. La 
pièce commence qu'elle est déjà mariée avec Octave, ce qui 
permet à Molière d'escamoter les acheminements. Il ne pouvait 
en faire autant pour Mariane, objet de rivalité entre Harpagon 
et son fils. Le drame de Mariane est celui des courtisanes de 
Plaute, la pauvreté. Molière ne pouvait la montrer vendue à 
Harpagon par sa mère, qui en aurait été ou odieuse ou 
excessivement pitoyable. Il a chargé du maquignonnage Frosine, 
qui vient en droite ligne des maquerelles de Plaute, avec cette 
différence qu'elle ne travaille pas pour son propre compte, mais 
cherche à servir les amoureux. 

Dans la comédie antique, la jeune fille, même si légalement 
elle peut épouser le garçon, est toujours d'un rang ou du moins 
d'une fortune inférieurs aux siens. Il l'élève jusqu'à lui. La fille 
assurément n'avait de droit strict à un héritage que si elle n'avait 
pas de frère ; sa dot dépendait du bon vouloir de son père. Je 
pense cependant que cette obstination à montrer invariablement 
des filles humiliées ne reflète pas tant une réalité sociale que cette 
même tendance inconsciente qui fit qu'on s'offusqua moins 
d'un viol que d'une séduction. L'image d'une fille livrée à un 
garçon paraissait plus satisfaisante que celle d'un homme obligé 
d'alléguer un sentiment pour avoir à sa merci celle qu'il désire. 

Le tableau change dans un pays où les filles sont dotées, où, 
davantage, une tradition d'amour courtois et de galanterie a 
modifié, dans la littérature sinon dans la vie, les rapports entre 
les sexes. La question d'argent joue un rôle faible dans 
les mariages de Molière. Trissotin est un assez pauvre coureur 
de dot et l'héritage de Léandre n'est là que pour amener la 
réplique de Géronte : « Monsieur, votre vertu m'est tout à fait 
considérable et je vous donne ma fille avec la plus grande joie 
du monde » {Médecin, III, 9). Ce qui empêche les unions, ce 
n'est pas la disproportion des fortunes, c'est la lubie d'un 
obsédé. Seules, Hyacinthe et Mariane, pauvres et vertueuses, 
se trouvent dans la situation que Ménandre et Térence traitent 
avec prédilection. Octave raconte à Scapin sa première rencontre 
avec Hyacinthe : « Une autre aurait paru effroyable dans l'état 
où elle était, car elle n'avait pour habillement qu'une méchante 
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petite jupe... ». Telle est exactement Phanium dans Phormion, 
Antiphile dans le Bourreau, avec une servante crasseuse pour 
rehausser le tableau, la saleté prouvant la misère et celle-ci la 
vertu. Ces abandonnées passant de la pire détresse au plus grand 
amour sont des héroïnes de roman populaire. « Elle avait à 
pleurer une grâce touchante et sa douleur était la plus belle 
du monde ». Un mot de plus, et la comédie sentimentale devient 
comédie larmoyante. Mais l'interlocuteur d' Octave est Scapin, 
et si Octave est un personnage de Térence, Scapin, émule de 
Pseudolus, est un personnage de Plaute. 

Lorsque Molière écrit Scapin, il a dépassé la comédie 
sentimentale. Cela ne veut pas dire qu'il renonce à faire entrer le 
public dans son jeu, ni à l'émouvoir dans le Bourgeois, dans 
le Malade, en faveur des amours contrariées. Mais, dans un 
autre registre, il a donné des chefs-d'uvre du comique 
d'impartialité. Deux ans après L'école des femmes, où la sympathie penche 
d'un seul côté, Le mariage forcé, uvre courte, magistrale, 
est toute dans l'esprit de Plaute. Même absence de contrepoint 
sentimental dans George Dandin. Pourceaugnac, Escarbagnas, 
sont des farces plautiennes ainsi, que relevé d'un peu de 
romanesque, L'amour médecin. Mais c'est dans la plus haute de ses 
comédies que Molière devait atteindre le sommet de 
l'impartialité comique, en mettant face à face les deux êtres les moins 
faits pour se rendre heureux. Rien ne paraît plus loin de Plaute 
que Le misanthrope, et cependant Molière n'aurait pu écrire 
une telle uvre s'il était resté prisonnier de la formule 
sentimentale. Celle-ci lui avait dicté le dénouement optimiste qui 
gâte Don Garcie. Dans Le misanthrope, il a préféré, comme 
Plaute l'eût fait, ne pas conclure. 

L'avare doit à Plaute moins qu'il ne semble : le thème de 
la cassette dissimulée, le pathétique monologue du volé et un 
vers qui lui a fourni le nom d'Harpagon *. Tout le reste est 
de lui, et avant tout l'idée, tout à fait neuve, d'un vice qui fait 
tache d'huile et dégrade autour de lui les caractères, chacun 
à sa manière. Comme dans Le misanthrope, nous avons là une 
forme d'impartialité qui dépasse tout ce que Plaute a inventé, 
mais qui dérive de sa vision du monde. 

Il faudrait suivre après Molière la dialectique du comique 
romanesque et du comique impartial, et décrire leur alliage 
dans le cynisme et la sensualité sèche du début du xvme siècle. 
A quoi Les Ménechmes de Regnard, comparés à ceux de Rotrou, 
donneraient une bonne entrée en matière. 

Marie Delcourt, 
i, Aurum tnihi intus harpagatum est (201), 
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