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Les personnages de la comédie ancienne
et le théitre francais™

La scéne tragique donne la solidité du vivant 2 ses héros,
quelque figure qu’ils aient eue avant elle dans la 1égende ou les
récits épiques. Aprés quoi ils poursuivent leur vie propre grice
a ces malentendus féconds qui, dans chaque pays et a chaque
époque, renouvellent leur signification 1. Une telle autorité
manque aux personnages de la comédie, qui représentent, sans
plus, lintersection d’un caractére et d’une situation. Lorsqu’il
est question de théitre comique, le mythe ne peut étre que
social ou moral.

Rotrou reprend trois sujets traités par Plaute. Il retouche a
peine ’argument d’Amphitryon qui devient Les Sosies (joués en
1636), mais il donne un semblant d’existence a Thessala, suivante
d’Alcméne, et lui fait échanger quelques mots avec Sosie :
Moli¢re profitera de Pindication et placera le couple Sosie-
Cléanthis en face du couple des maitres et, du reste, pour
contraster avec lui. ,

Les prisonniers de guerre sont une piéce presque tragique.
Au centre est un pére auquel on a volé un fils tout enfant. Le
hasard lui livre ce fils qu’il ne connait pas et qu’il est sur le point
de faire torturer, puis mourir. Le voleur était un esclave trop
chéri, auquel le maitre accordait une confiance excessive. La
scéne ou le pere et le mignon vieilli se retrouvent face a face
est d’une Acreté que la pudibonderie des commentateurs a fort
a faire d’atténuer. Rotrou fit jouer ses Captifs peu aprés Les
Sosies. I1 a supprimé I’épisode génant : Hégion est le plus ver-
tueux des vieillards. De plus, alors que la piece latine n’a pas
de réle de femme, Rotrou en imagine trois : la fille d’Hégion,
la fiancée de I’enfant volé et une suivante.

Dans Les Meénechmes latins, le quiproquo s’éternise parce
que les deux jumeaux ont chacun intérét 4 le faire durer. Rotrou
leur préte a tous deux une honnéteté parfaite, ficheuse pour la
vraisemblance. De plus, la courtisane Erotie, maitresse, dans
Poriginal, du frére marié, devient une jeune veuve ; le Ménechme
célibataire s’éprend d’elle et ’épousera au dénouement.

Ces gauchissements sont significatifs. L.e public francais de
1640 supporte mal 'impartialité de Plaute devant ses person-

* Communication présentée au 7° congrés de ’association Guillaume Budé

Aix-en-Provence (1-6 avril 1963).
1. Cf. Aureliu WE1iss, Le destin des grandes wuvres dramatiques, 1962,



nages. Il désire prendre parti et qu’on lui donne de bonnes raisons
de le faire. Et il souhaite entendre parler d’amour. On comble
ses veeux en lui montrant un jeune couple persécuté qui poursuit
son bonheur en bernant ses tyrans. Les spectateurs se soli-
darisent avec les amoureux, applaudissent aux bons tours qu’un
valet ingénieux joue au fiacheux, et, au dénouement, triomphent
avec ceux qui incarnent leurs propres aspirations. Dans Le
pédant joué (imprimé en 1654), il y a deux couples. La piéce
contient des scénes d’un talent extraordinaire, avec seulement
trop de morceaux traités en médaillons, sans regard a I’ensemble.
Elle est toute marquée par le golit du temps pour les sujets
romanesques ou la sympathie penche toute d’un seul coté.

Assurément, cela n’était point neuf. Toutes les comédies de
Térence sont sentimentales, sauf la derniére, Les Adelphes, qui
se rapproche de la conception plautienne. L’auteur semble
d’abord donner raison 2 Micion, pére indulgent et complaisant.
Mais a la fin le sévére Déméa prend sa revanche et oblige son
frére, prisonnier de son personnage, a des concessions que 'autre
trouve fort désagréables. Cela apparait peu, parce que Térence
est incapable de donner a aucun trait le grossissement qui le
rendrait immédiatement sensible. De plus, les commentateurs,
unanimement, faussent le sens de la piéce en linterprétant a
travers Moliére. En 1661, Moliére a tiré du contraste entre les
deux fréres le premier acte de L’école des maris (les deux derniers
développent un théme de fabliau que Boccace a utilisé dans
sa XXIII¢ Nouvelle et Lope de Vega dans la Discreda Enamorada)
ou il donne totalement raison 2 Ariste, totalement tort 2 Sgana-
relle. Le Déméa de Térence, haute figure de gentleman-farmer,
travailleur, avare, dur a lui-méme autant qu’aux autres, au surplus
insupportable, devient un tyranneau vaniteux bon a berner.
L’école des femmes — qui n’a aucun mode¢le antique — est aussi
une piece romanesque, mais il y a en Arnolphe ce qui manque
a Sganarelle, une passion vraie. Le spectateur se réjouit de le
voir échouer, mais, s’il réfléchit, il sent en lui-méme des désirs
aussi déraisonnables, aussi irrépressibles que ceux d’Arnolphe
et promis a la méme défaite. C’est cette impartialité secréte,
dissimulée, qui donne 2 la pié¢ce sa valeur profondc.

Avant Térence, Ménandre son maitre avait écrit des comédies
sentimentales, ol aprés quelques méprises, tout s’arrange pour
le plus grand bonheur des gens de bien. Entre Ménandre et
Térence, Plaute fait figure de solitaire lui qui ne croit gueére
aux gens de bien et qui leur accorde rarement un dénouement
optimiste."C’est peut-étre une des raisons pourquoi le xviie siécle
a mis Térence si haut, le déclarant toujours supérieur a Plaute,
alors que c’est chez Plaute que les auteurs vont chercher des



sujets. Cyrano de Bergerac écrit une piéce sentimentale, mais
c’est dans Les seurs Bacchis qu’il a trouvé quelques-unes de ses
meilleures inspirations : un type de pédant, un autre de valet
astucieux, le théme du désir sénile, et une histoire de galére
promise a une rare fortune sur la scéne francaise.

Quant 2 Ménandre, le classicisme francais en a fait son maitre,
alors qu’il n’en lisait que des fragments. Il y a la pour nous
une énigme, et méme deux. La premiére est que I’ceuvre de
Ménandre, une des plus populaires de 1’Antiquité, ne soit pas
arrivée jusqu’a nous. La seconde est la place qu’il tient dans
I’esthétique de xviie sieécle, alors qu’on en connaissait fort peu
de chose, Le début de la Renaissance prépare une sorte de
mythe de Ménandre, en vertu de quoi les auteurs, de Montaigne a
La Fontaine, parlent de lui comme s’ils le lisaient.

Mais a I’époque romaine, alors qu’on le lisait encore, circu-
laient déja des collections de Monostiques. En 1553, Guillaume
Morel, imprimeur parisien et humaniste, fait sortir de ses
presses un recueil de fragments : Ex Comoediis Menandri quae
supersunt, texte grec et traduction latine. Jacob Hertel (1560),
Nicolas Rigault (1613), Hugo Grotius (1709) en donnerent
d’autres, qui eurent le méme succés. Au surplus, bien avant
cela, les studieux étaient retournés prendre aux sources les
débris de ’ceuvre ou ils sont, dans le florilége de Stobée, le
Banquet des Sophistes d’Athénée, les lexiques de Suidas et
d’Etienne de Byzance. La Nationale posséde la princeps d’Athé-
née, une Aldine de 1514, un Stobée de Zurich de 1549, deux
Suidas, 'un de Milan, de 1499, 'autre de Venise, de 1514,
tous reliés aux armes de Henri II. Voila pour les_citations
textuelles. L’admirable est qu’avec ces morceaux épars sous-
tendus par les jugements des anciens on ait pu faire de sa poé-
tique une sorte d’image exemplaire et de lui un auteur vivant.
Il est vrai qu’en 1853 Guillaume Guizot a écrit sur lul
un ouvrage auquel il n’y a rien a reprendre et peu a ajouter,
malgré les découvertes de 1go6 et de 1959. Pour nous qui
regardons les choses de l’extérieur, nous reconnaissons une
certaine sagesse ménandrienne, chez Moli¢re, dans les rodles
de fréres, ce Cléanthe, cet Ariste, ce Béralde, qui cherchent a
ramener a la raison Orgon, Philaminte, Argan. Le raisonnable
travaille toujours au bénéfice des amoureux, ce que Ménandre
elit approuve.

Le monde de Ménandre est dominé par quelques mythes que
Plaute et Térence ont respectés. Ce n’est pas que la société
romaine ne différat de la grecque ; mais Rome précisément
n’admettait sur les planches certaines réalités choquantes qu’a
la condition qu’elles lui fussent présentées sous le vétement
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hellénique. Si elle n’a pas eu de tragédies a sujets romains,
c’est que les légendes grecques étaient riches et s’imposaient a
un peuple doué de peu d’imagination fabulatrice. Si, dans le
domaine de la comédie, il en fut & peu prés de méme, c’est en
grande partie a cause des scrupules du cant romain. Dans une
comédie grecque, c’est toujours un esclave qui combine et qui
accomplit les fourberies. Il travaille au bénéfice de son jeune
maitre sans que celui-ci ait a se salir les doigts. Ainsi reste sauf
le prestige de I’homme libre. En compensation, le jeune maitre,
éclipsé par son valet, fait figure d’imbécile, ce que Moliére, dans
L’étourdi, pousse a la limite. Berné par I'un et l'autre, le pére
est plus piteux encore. Le Romain s’en offensa et décida qu’un
esclave ne pourrait avoir plus d’esprit que son maitre, 4 moins
que celui-ci ne fat grec. Au prestige de ’homme libre se super-
pose le prestige du Romain.

Moli¢re a-t-il'de méme ménagé I’amour-propre de ses compa-
triotes ? On est tenté de répondre négativement parce qu’on
pense 2 M. Jourdain. Et Sganarelle, L’école des maris, L’école
des femmes, L’amour médecin se jouent a Paris. Mais est-ce un
hasard si la scéne de L’étourdi est & Messine, celle de Scapin
a Naples, c’est-a-dire les deux pieéces ou les vieux messieurs
sont le plus cruellement bafoués, au point que, pour la seconde,
Boileau en marqua de la mauvaise humeur ¢ Dandin et Le
Médecin malgré lui se passent a la campagne. Pourceaugnac et
la comtesse d’Escarbagnas sont des provinciaux. Provinciaux et
campagnards, a I’égard des Parisiens, sont des étrangers.

Le théitre antique offrait au ndétre un vaste répertoire de
valets trompeurs, mode¢les de nos Corbinelli et de nos Masca-
rilles, et, de plus, quelques esquisses de servantes astucieuses
et sGres d’elles-mémes, I’Astaphie, I’extraordinaire Pardalisca
de Plaute, le couple Pythias et Dorias dans I’Eunugue. Pour
mesurer ce que doivent a2 ces modé¢les la Lisette de L’amour
médecin, la Dorine de Tartuffe, la Toinette du Malade, il faut
comparer celles-ci & la Martine des Femmes Savantes, en qui
Moli¢re a stylisé, en dehors de toute influence antique, I'image
qu’il se faisait du bon sens villageois. Quant au duo du valet
ct dc la soubrette qui tant6t fait écho a celui des maitres (Dépit
amoureux, Bourgeois gentilhomme, Dandin) tant6ét lui sert de
contrepoint (Amphitryon), Plaute lui en suggérait I’idée par une
scéne, unique en son genre, celle du Cordage ou une idylle
s’ébauche entre l’esclave du jeune premier et la servante de la
jeune premiere. Cette piéce, inspirée de Diphile, est d’une
sentimentalité toute ménandrienne. Il est permis de croire du
reste que Moliére n’aurait pas eu besoin de ce mod¢le pour ima-
giner le théme du valet amoureux réplique de son maitre.



Un bourgeois grec ou romain accepte a la rigueur que 'on
mette sur la scéne un de ses pareils trompé par un esclave. Mais
il ne saurait admettre qu’on le représentit, méme par personne
interposée, trompé par sa femme. La dignité de I’époux est
intangible. Lui s’accorde toutes les libertés — du moins chez
Plaute — ne prenant la peine de dissimuler que si la femme a une
fortune personnelle qui la rend redoutable. Elle lui jouera bien
en revanche quelque mauvais tour ; mais qu’elle accueille un
amant, ou qu'un homme quelconque lui fasse la cour, cela est
parfaitement impensable. Des philologues candides en ont tiré
des conclusions flatteuses pour la vertu des dames romaines,
alors que le tableau n’a rien a voir avec la réalité. Il résulte
d’un tabou qui fut assez puissant pour interdire au monde
antique tout entier de jamais jouer avec l'idée du cocuage.

Moliére en joue, parce que tout le moyen-age frangais en
avait Joué, mais lui aussi se heurte 2 un tabou : non plus la dignité
du mari, que les fabliaux bafouent superbement, mais bien
la pudibonderie du régne de Louis XIV. IL’audace verbale de
Cyrano de Bergerac suflirait 3 prouver que sa pi¢ce date de la
Fronde. Moli¢re n’ose mettre en scéne que des imaginations
et des craintes : celles d’Arnolphe, de Sganarelle. Le Sganarelle
du Mariage et George Dandin sont strs de leur affaire, mais c’est
pour Pavenir. Au surplus, Doriméne ne se propose méme pas
de tromper son mari ; elle espére simplement qu’une prompte
mort I’en débarrassera bientét. 'Fout Don Fuan parvient 2
tourner autour de la possession amoureuse sans jamais dépasser
la simple galanterie, sauf en ce qui concerne Elvire qui appartient
au passé de la piéce. Dans Le séducteur de Séville, tout est réalité
et des plus concréte. Le parti-pris d’ignorer les choses sexuelles
interdit aux amoureux de Racine de couronner leurs feux sans
un mariage en bonne et due forme. Il atteint dans la comédie
les maris aussi bien que les femmes. M. Jourdain ne trompe
la sienne qu’en imagination ; le Sganarelle du Médecin se permet
quelques privautés avec la belle nourrice Jacqueline : les choses
ne vont pas plus loin. Inégaux devant le mythe antique, I’époux
et I’épouse se retrouveront égaux devant le mythe créé par
I’éthique frangaise du xviie® siécle.

La loi athénienne ne reconnaissait de valeur légale qu’a
I’union conclue avec une femme libre et citoyenne. A Rome, un
mariage inégal reste dépourvu d’homesta celebratio. Les jeunes
filles de bonne famille étaient si sévérement cloitrées qu’elles
ne pouvaient paraitre sur le théatre. On y voit seulement soit
quelques filles sans parents, pauvres et vertueuses, soit des
courtisanes ou futures courtisanes exploitées par des tenanciers
de maison de passe ou par leur propre mére. Lorsqu’'un amou-



— 108 —

sincére unit le jeune premier avec la déclassée, elle est immanr
quablement reconnue libre, citoyenne et digne d’étre épousée.
Il en est de méme de celle qui est promise a la prostitution, mais
qui a su se garder pour un seul amant. Ménandre et Térence
ont abondamment usé de la reconnaissance, Plaute beaucoup
moins, et i1l ’expédie en quelques vers lorsqu’il ne peut dénouer
autrement une action. L.e mythe de la vertu récompensée est
pour lui sans prestige. On imagine avec quel rire sardonique
il lui arrive d’y sacrifier.

I.a claustration des filles dans I’Antiquité était interrompue
par des fétes religicuses qui souvent avaient lieu la nuit. Cela
donne aux auteurs un ressort commodec : dans le désordre d’une
cérémonie nocturne, un garcon viole une fille et lui enléve un
objet qui leur permettra de se retrouver ; la fille met au monde
un enfant ; aprés bien des traverses, les deux partenaires se
reconnaissent .Jamais un garcon n’hésite a épouser une femme
qu’il a rendue mére. Il est peu probable que cette convention
corresponde a la réalité, mais sa constance atteste le prix que les
anciens attribuaient, non peut-étre a la personne de Penfant,
mais 4 la certitude d’une postérité. '

La scéne francgaise rameéne cette bigarrure au cadre d’une
famille schématique composée des parents (et plus souvent
d’un pere veuf), d’un ou deux enfants, d’'un ou dcux valets et
I'un ou P'autre collatéral. La jeune fille apparait sur le théitre.
Elle n’a aucune substance psychologique, n’existant guére que
comme amoureuse, avec la permission de s’associer aux trom-
peries qui assurent sa libération. Les anciens considéraient
une séduction comme plus choquante qu’un viol, lequel satis-
faisait leur sadisme inconscient et leur idéal de passivité féminine.
Les jeunes filles de Moliére, méme Agnés, sont déja éprises
et engagées lorsque la piece commence, et rien ne les fera se
dédire. En revanche, le public ne saurait supporter I'idée d’un
lien quelconque entre amour ou mariage, d’une ‘part, et naissance

d’enfant de l’autre, — ni davantage le spectacle des jeunes
courtisanes vierges encore ou déja rompues aux astuces
du métier, — des vieilles qui ne sont plus que des habilleuses
ou des conseilleres, — des mércs qui ne voient pour leur fille

d’autre méticr que celui qui leur a permis de les élever. C’est
justement dans ces peintures que 'impartialité de Plaute s’exerce
avec le plus de génie. La suppression de ce milieu interlope a
fait pencher la comédie frangaise vers la sentimentalité, en enle-
vant a Dattendrissement les contrepoids qu’il a chez Plaute.
Dans le Brave, ou Baif adapte L’officier fanfaron, la courtisane
devient une petite bourgeoise appauvrie ; Rotrou fait d’une
autre une jeune veuve. Les La Tremblaye dans Le pédant joué



sont des gens déchus, restés a peu prés honnétes. Moliére essaie
timidement de garder quelque chose de la variété sociale du
milieu antique ; dans Pourceaugnac, Nérine, une « femme
d’intrigue », et Sbrigani, « homme d’intrigue », Napolitain ; —
dans le Bourgeois, deux aventuriers, Dorante et Doriméne, qui
se repentent a temps ; — dans L’avare et dans Scapin, deux
déclassées semblables 2 celles que le théitre antique osait mettre
sur la scéne. Hyacinthe, qui vit avec une mére adoptive, est
I’exacte réplique de I’Antiphile du Bowurreau de soi-méme. La
pi¢ce commence qu’elle est déja mariée avec Octave, ce qui
permet 2 Moli¢re d’escamoter les acheminements. Il ne pouvait
en faire autant pour Mariane, objet de rivalité entre Harpagon
et son fils. I.e drame de Mariane est celui des courtisanes de
Plaute, la pauvreté. Moliere ne pouvait la montrer vendue a
Harpagon par sa mére, qui en aurait été ou odieuse ou exces-
sivement pitoyable. Il a chargé du maquighonnage Frosine,
qui vient en droite ligne des maquerelles de Plaute, avec cette
différence qu’elle ne travaille pas pour son propre compte, mais
cherche a servir les amourcux.

Dans la comédie antique, la jeune fille, méme si légalement
elle peut épouser le garcon, est toujours d’un rang ou du moins
d’une fortune inférieurs aux siens. Il I'éléve jusqu’a lui. La fille
assurément n’avait de droit strict 2 un héritage que si elle n’avait
pas de frére ; sa dot dépendait du bon vouloir de son pére. Je
pense cependant que cette obstination a montrer invariablement
des files humiliées ne reflete pas tant une réalité sociale que cette
méme tendance inconsciente qui fit qu’on s’offusqua moins
d’un viol que d’une séduction. L’image d’une fille livrée a un
garcon paraissait plus satisfaisante que celle d’'un homme obligé
d’alléguer un sentiment pour avoir a sa merci celle qu’il désire.

Le tableau change dans un pays ou les filles sont dotées, ou,
davantage, une tradition d’amour courtois et de galanterie a
modifié, dans la littérature sinon dans la vie, les rapports entre
les sexes. La question d’argent joue un roéle faible dans
les mariages de Molié¢re. Trissotin est un assez pauvre coureur
de dot et I'héritage de Léandre n’est 12 que pour amener la
réplique de Géronte : « Monsieur, votre vertu m’est tout a fait
considérable et je vous donne ma fille avec la plus grande joie
du monde » (Médecin, II1I, g). Ce qui empéche les unions, ce
n’est pas la disproportion des fortunes, c’est la lubie d’un
obsédé. Seules, Hyacinthe et Mariane, pauvres et vertueuses,
se trouvent dans la situation que Ménandre et Térence traitent
avec prédilection. Octave raconte a Scapin sa premiére rencontre
avec Hyacinthe : « Une autre aurait paru effroyable dans I’état
ou elle était, car elle n’avait pour habillement qu’une méchante
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petite jupe... ». Telle est exactement Phanium dans Phormion,
Antiphile dans le Bourreau, avec une servante crasseuse pour
rehausser le tableau, la saleté prouvant la misere et celle-ci la
vertu. Ces abandonnées passant de la pire détresse au plus grand
amour sont des héroines de roman populaire. « Elle avait a
pleurer une grice touchante et sa douleur était la plus belle
du monde ». Un mot de plus, et la comédie sentimentale devient
comédie larmoyante. Mais I’interlocuteur d’Octave est Scapin,
et si Octave est un personnage de Térence, Scapin, émule de
Pseudolus, est un personnage de Plaute. :

Lorsque Moliére écrit Scapin, il a dépassé la comédie senti-
mentale. Cela ne veut pas dire qu’il renonce a faire entrer le
public dans son jeu, ni a I’émouvoir — dans le Bowurgeots, dans
le Malade, — en faveur des amours contrariées. Mais, dans un
autre registre, il a donné des chefs-d’ceuvre du comique d’impar-
tialité. Deux ans aprés L’école des femmes, ol la sympathie penche
d’un seul coté, Le mariage forcé, ceuvre courte, magistrale,
est toute dans I'esprit de Plaute. Méme absence de contrepoint
sentimental dans George Dandin. Pourceaugnac, Escarbagnas,
sont des farces plautiennes ainsi, que relevé d’un peu de roma-
nesque, L’amour médecin. Mais c’est dans la plus haute de ses
comédies que Moli¢re devait atteindre le sommet de I'impar-
tialité comique, en mettant face a face les deux étres les moins
faits pour se rendre heureux. Rien ne parait plus loin de Plaute
que Le misanthrope, et cependant Moliére n’aurait pu écrire
une telle cuvre s’il était resté prisonnier de la formule senti-
mentale. Celle-ci lui avait dicté le dénouement optimiste qui
gate Don Garcie. Dans Le misanthrope, il a préféré, comme
Plaute 'elit fait, ne pas conclure.

L’avare doit a Plaute moins qu’il ne semble : le théme de
la cassette dissimulée, le pathétique monologue du volé et un
vers qui lui a fourni le nom d’Harpagon . Tout le reste est
de lui, et avant tout l'idée, tout a fait neuve, d’un vice qui fait
tache d’huile et dégrade autour de lui les caractéres, chacun
a sa maniére. Comme dans Le misanthrope, nous avons la une
forme d’impartialité qui dépasse tout ce que Plaute a inventé,
mais qui dérive de sa vision du monde.

Il faudrait suivre aprés Moliére la dialectique du comique
romanesque et du comique impartial, et décrire leur alliage
dans le cynisme et la sensualité séche du début du xviiie siécle.
A quoi Les Ménechmes de Regnard, comparés a ceux de Rotrou,
donneraient une bonne entrée en matiére.

Marie DELCOURT,

1. Azlrzlnz mihi intus harpagatum est (201 3



	Informations
	Informations sur Marie Delcourt

	Pagination
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110


