UN BEAU TENEBREUX, OU LE PROJET RIMBALDIEN
Présences de Rimbaud chez Julien Gracq (II)

La présente étude entend poursuivre le travail entamé dans
I’article « De “Ville” a Liberté grande. Présences de Rimbaud
chez Julien Gracq », publié dans la vingt-sixieme livraison de
Parade sauvage et qui s’attachait a analyser 1’influence d’ Arthur
Rimbaud sur les ceuvres de Julien Gracq, et, plus
particuliérement, sur ses poésies. Dans cette contribution, c’est
au versant romanesque de 1’ceuvre gracquienne que nous nous
intéressons, a travers une relecture du deuxiéme roman de
I’auteur, Un beau ténébreux, qui multiplie les allusions au pocte.

Le roman de la référence

Paru en 1945, Un beau ténébreux est le deuxiéme roman
de Julien Gracq. Malgré la guerre, qui impose a ce dernier sept
années de silence, la critique fait assez rapidement le lien avec
I’auteur d’Au Chdteau d’Argol, paru avant le conflit. Dans Les
Lettres frangaises du 7 avril 1945, Max-Pol Fouchet
s’enthousiasme a son propos, relevant la difficulté de lecture
qu’il pose, I'investissement qu’il requiert et I’effet singulier
qu’il produit :

On ne sort pas indemne d’un livre de M. Julien Gracq. Ah !
non. La lecture de ces deux cent vingt pages vous éprouve, vous
épuise, alors méme que vous avez pris une sage fagon de le lire :
par étapes, par doses. Non seulement vous n’en sortez pas
indemne, mais vous n’en sortez pas du tout. Il est difficile de
prétendre qu’on a lu cet ouvrage. Voici la plus bouleversante
sensation (et le plus grand plaisir, la plus siire justification
d’une lecture) qu’on puisse éprouver : non pas qu’on ait lu mais
qu’on soit lu, et non pas qu’on lise un livre, mais qu’il vous lise.
C’est ce que je n’ai cessé d’éprouver a la lecture du Beau
ténébreux, et je ne cederais pas a I’avouer si je doutais que
d’autres y puissent trouver un méme sort.

Bien que Gracq n’accéde vraiment a la notoriété qu’apres
la parution du Rivage des Syrtes, Un beau ténébreux impose a



son public I’image d’un écrivain solitaire et secret, dont I’ceuvre
au style classique, empreint de mysticisme et de mystere, fait
figure d’initiation. De par sa thématique et son usage de la
citation, Un beau ténébreux est le roman emblématique de la
poétique de la référence développée par Julien Gracq. Le lecteur
ne peut manquer de repérer les dialogues intertextuels qui s’y
nouent et les nombreuses citations, dont sept spécifiques a la
personne et a I’ceuvre d’Arthur Rimbaud. Ruth Amossy, dans un
important article', avait déja mis en lumiére ce procédé réflexif
que nous voudrions ici interroger a nouveaux frais. Si chez
Gracq, la profusion des sources littéraires participe a la mise en
place d’un arriere-fond culturel dans lequel puisent les
protagonistes pour discuter et argumenter, il apparait que les
références rimbaldiennes présentent une influence plus
spécifique, désignant le lieu du discours ou se cristallise la
pensée de ’auteur, et permettant d’appréhender la source de son
inspiration. Toutes s’aveérent par ailleurs structurantes et
déterminantes dans la conception des personnages, ainsi que
dans leurs interactions. Leur situation dans le texte leur confere
¢galement une importance prépondérante dans la narration et le
déroulement de I’intrigue. Bien que semblant parfois assez
hermétiques, ces citations permettent de tisser un réseau
contextuel, qui une fois décrypté, met en lumicre les enjeux
majeurs de 1’ceuvre. Elles favorisent également le dégagement
d’une certaine vision de la littérature, tant dans le domaine
esthétique que dans son role au sein de la société. Au-dela des
convictions propres a 1’auteur apparaissent déja — en 1945 — les
prémisses d’une réflexion globale sur le devenir de la littérature,
non pas en tant que savoir ou en tant que patrimoine, mais en
tant que pratique vitale au développement intellectuel des
sociétés et de leurs habitants.

Dans les pages qui suivent, nous étudierons I’ceuvre dans
le respect de sa chronologie narrative (prologue, intrigue et

' Ruth Amossy, « Un procédé¢ du récit réfléchi: les allusions a
Rimbaud dans Un Beau Ténébrex » , Revue des Sciences Humaines,
1973, p. 469-484. Voir également son livre Les jeux de [’allusion
littéraire dans Un Beau Ténébreux de Julien Gracq, Neuchatel, La
Baconniére, «Langages», 1980.



épilogue). Cependant, il nous a parfois semblé plus pertinent de
convoquer les citations dans un ordre distinct de celui de la
narration, ceci afin d’assurer la cohérence de notre propos. Nous
avons également agrémenté notre lecture de multiples citations,
tant dans un souci d’efficacité que dans la volonté de rester a
fidele a la poétique de la référence gracquienne.

L’argument d’Un beau ténébreux peut se résumer
comme suit : Un groupe d’estivants, réunis sur les plages de
Kerantec, dans 1’hotel des vagues, va étre entrainé par 1’étrange
fascination qu’exerce un homme, Allan. Le récit comprend trois
étapes dans sa construction : un prologue, les pages d’un journal
intime, et un épilogue. Gérard est le narrateur du journal, et
décrit, aussi objectivement que possible, malgré I’attraction
d’Allan, les événements qui prennent place durant 1’été.

Avant d’entamer 1’analyse proprement dite, nous
retranscrivons ici la liste chronologique des références a
Rimbaud dans Un beau Ténébreux*:

! p. 107 : « J’avais travaillé avec enivrement a cette étude sur
Rimbaud : il me semblait que je distinguais parfaitement a quel
ténébreux lacis de rumeurs, a quelle connivence avec le pire des
concerts de parfums terrestres, contre lequel il n’est pas de recours,
étaient dus quelques-uns des po¢mes des llluminations ».

! p. 114 : « J’ai eu avec lui d’assez longues conversations au
sujet de Rimbaud (curieux de noter avec quel succes ce littérateur — je
m’expliquerai si I’on veut sur le mot — a pu jouer & notre époque un
role de passe-partout, d’“intermédiaire des chercheurs et des curieux”
qu’il aurait bien ri de se voir prédire) ».

! p- 121 : «Je comptais travailler ferme a cette étude de
Rimbaud, mais la littérature m’ennuie ».

! p.- 135: «(Allan) s’était fait une culture particulicre,
commengant par s’imprégner, tout jeune encore, des ceuvres les plus
abstruses, les plus audacieuses, de la littérature contemporaine. Ce
Rimbaud qui vous passionne tant n’avait plus, au moment ou je I’ai
connu, guere de secrets pour lui ».

2 Sauf précision, les citations renvoient désormais a Julien Gracq,
Euvres completes, T1, éd. Bernhild Boie, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade.



! p. 148 : « Je ne puis me contenter & moins que ces deux
moitiés de moi ne se rejoignent et — puisque vous aimez Rimbaud —
que je ne posséde la vérité dans une ame et dans un corps ».

! p- 175 : « Ce langage est extravagant, je le sais, ces notes
incommunicables — mais ce langage, ces notes, ne sont faits que pour
moi. “Je fixais des vertiges” ».

! p. 214 : « Je songe a une conversion ou il s’agirait vraiment
de faire peau neuve — ou, toute prévision des conséquences exclue,
soudain la continuité proprement biographique serait brisée, ou
vraiment selon la parole mystérieuse “je” deviendrait un autre ».

La toute-puissante réserve des choses

Comme souvent chez Gracq, le théme de Dattente se
méle a celui de la fascination, et le récit se résume finalement a
I’annonce d’un acte pressenti comme dramatique, que les
protagonistes attendent et redoutent en méme temps. Des le
prologue s’installe le désceuvrement qui caractérise le début de
la plupart des romans gracquiens : dans Au chdteau d’Argol, il
faut attendre D’arrivée de Heide, dans Un Balcon en forét,
I’invasion des soldats allemands, dans Le Rivage des Syrtes,
c’est Aldo, le protagoniste, qui, par impatience, provoque la
guerre malgré lui. Dans chacun des cas, I’environnent des
personnages et les circonstances les plongent dans une étrange
torpeur, dont ils peinent a se sortir. L’hotel des Vagues est
banal, comme les vacances qu’y passe « la bande straight ».
Certes, Gérard est attiré par la prestance et I’élégance de
Christel, mais assez rapidement, il apparait que ce ne sera pas
suffisant pour le maintenir dans 1’état d’ébullition intellectuelle
qu’il recherche : il envisage d’ailleurs de faire ses valises,
lorsque se présente, comme un coup du sort, la lettre qui
annonce [’arrivée du héros (au premier sens du terme, car il
s’agit aussi bien d’un protagoniste que d’un messie). Allan
Murchison redonne du sens au séjour des estivants, et surtout il
donne du sens a leur existence. Cette arrivée « miraculeuse » est
savamment orchestrée par le prologue, qui évoque, au milieu du
silence et de la décrépitude, la naissance des bruits, 1’échappée
du dormeur hors de son réve 1éthargique.



Soudain, le temps d’un instant, la plage déserte ne 1’est
plus ; mais bien vite, il apparait que cette présence fugace est
appelée a disparaitre aussi rapidement qu’elle s’est manifestée ;
« Qui s’annonce ici avec une telle solennité ? Il n’y a personne
ici. Il n’y a plus personne. » (p. 100) Cette phrase pourrait a elle
seule livrer la clé du récit; celui qui s’annonce, Allan, est
divinisé par quelque mystérieuse influence, mais tout cela n’est-
il rien d’autre qu’un jeu ? Gérard, a travers les pages de son
journal, a bien du mal a garder la distance qu’il impose
d’ordinaire aux événements de la vie courante. Il veut résoudre
I’énigme, mais languit de céder a son magnétisme dans le méme
temps. C’est qu’il est tentant de se « préter au jeu » (p. 100).
Outre la thématique du désceuvrement et de [Dattente, le
prologue fonde 1’autre ambigiiité du roman : 1’autoréférentialité.
L’auteur n’aura de cesse, pendant toute la durée du récit de
comparer 1’hotel et sa plage a I’arc d’un amphithéatre, et, au
niveau supérieur, d’identifier les événements de I’intrigue a ceux
d’une piece de théatre. L’entrée en scéne d’Allan n’est qu’un
jeu, comme I’est la littérature, et tout est illusion, au sens
é¢tymologique du terme; le roman met ainsi en scéne le
processus de sa propre création. Nous aurons a revenir sur cette
dimension duelle, qui distingue D’existence de [’institution
littéraire au sein méme de la littérature que représente 1’ceuvre
gracquienne.

Il s’agit donc d’attendre 1’apparition, de découvrir la
révélation, 1’événement, de se glisser la nuit dans un théatre
vide, afin d’y surprendre le décor obscur refusant de se préter au
jeu ; cette image cristallise toute la complexité du jeu dont il est
question, celui de la littérature ; et c’est en mettant en scéne un
héros aux attributs rimbaldiens que Gracq entend dépasser les
frontiéres de la fiction et de la réalité. Ce jeu, il en ressent « la
toute-puissante réserve » (p. 100). Cette expression appelle un
commentaire ; chez Gracq, elle symbolise le pouvoir latent des
¢léments, a tout moment et en tout lieu, qu’il s’agit de
déclencher. Il faut entendre par 1a que de rares €lus possedent le
don d’entrevoir les motifs obscurs qui dirigent le monde, la
vérité derriére 1’illusion, et les ordres du metteur en scéne



derriere la piece de théatre ; le beau ténébreux incarne, de par
son emprise sur le monde, la pénétrante lucidité du « voyant ».

Comme 1’¢épilogue, le prologue marque surtout
I’absence de Gérard, le narrateur du reste du roman. Gracq
entend restituer au texte la distance critique dont le protagoniste
de son ceuvre n’est plus capable, dérouté par les intrigues
d’Allan. Il peut ainsi y dénoncer la métamorphose d’un homme
en comédien de sa propre vie, ce que Gérard devinera sans
jamais vraiment oser I’affirmer. En cela, le prologue constitue
une clé de lecture.

Rimbaud le littérateur

Le début du journal intime de Gérard lance le « signal », et
le théatre peut se remplir, de ses acteurs et de ses spectateurs.
Assez rapidement, on apprend que le narrateur s’intéresse a
Rimbaud :

Javais travaillé avec enivrement a cette étude sur
Rimbaud : il me semblait que je distinguais parfaitement
a quel ténébreux lacis de rumeurs, a quelle connivence
avec le pire des concerts de parfums terrestres, contre
lequel il n’est pas de recours, étaient dus quelques-uns
des poemes des llluminations. (p. 107)

Si, déja, les références littéraires sont nombreuses, il n’est
pas anodin que le narrateur s’attache, parmi tous les poctes, a
étudier justement celui-ci. Ici, une bréve explication s’impose,
afin de mieux cerner la construction du journal. Celui-ci insiste
assez, on I’a dit, sur le désceuvrement des personnages, qui
attendent avidement 1’arrivée d’un évenement qui bouleversera
leur vie, suscitant ainsi la curiosité du lecteur. Outre ce procédé,
Un Beau ténébreux est également le roman de la mise en abyme.
Constamment, mais toujours a demi-mot, un souvenir est
évoque, une histoire surprenante racontée, un réve relaté. Et le
contenu de I’histoire en question sera toujours légeérement
modifié, métaphoris¢, adapté dans une sorte de parabole, par
rapport aux événements qui suivront inéluctablement dans les
prochaines pages du journal.



Ainsi D’arrivée d’Allan est-elle maintes fois annoncée,
comme en témoigne un souvenir que Christel confie a Gérard ;
alors que, seule et de nuit, elle voyage en train, d’Angers a
Nantes (région particuliérement affectionnée par I’écrivain), la
jeune femme « parle a son propre cceur » (p. 113)°. Comme le
train passe justement sur les bords de Loire, elle imagine un
interlocuteur, a qui elle indique I’endroit ou resplendit
d’ordinaire un si joli «effet de lumiére». Elle regrette
cependant la pleine obscurité :

« Mais quel dommage, quel dommage vraiment qu’il
soit nuit noire. » Et juste a ce point, juste, — ’espace de
deux a trois secondes, il fit clair comme en plein jour, une
lumiére d’apocalypse, une lumicre déchirante de
magnésium, jusqu’a 1’extréme horizon. [...] Le
lendemain, j’appris par les journaux qu’un bolide avait
traversé le ciel de la Loire et semblait s’étre abimé a une
centaine de kilométres en mer. Je ne pourrai oublier de
ma vie ce « qu’a cela ne tienne » fabuleux. (p. 113)

Comment ne pas voir dans ce bolide la figure d’Allan, qui,
tel un météore, va traverser 1’obscur paysage pour sortir le
groupe d’estivants de la nuit dans laquelle il est plonggé,
I’éclairer de sa révélation, avant de s’écraser, de sombrer a son
tour ? Dans cette optique de mise en abyme, la mention d’une
¢tude de Rimbaud est tout sauf un remplissage narratif ; elle est
significative, en ce qu’elle ancre le récit dans un espace littéraire
défini et reconnaissable, mais surtout parce qu’elle identifie le
climat de I’apparition d’Allan a celui d’un recueil de poémes
dont on connait assez ’aura. Allan « le prophéte » va en effet
« illuminer » les estivants de 1’hotel des vagues, et les
compromettre dans un « ténébreux lacis de rumeurs», qui
rappelle assez le titre du roman, et le surnom de son héros. La
fascination que celui-ci va exercer posseéde pour Gérard ce
méme charme indéfinissable qu’il ressent a la lecture des
Hlluminations, et qui lui donne 1’étrange impression d’une
révélation. Le ton est donné, les fondements de 1’intrigue sont

> Parler a son propre cceur est une expression homérique ; cette
nouvelle référence est un autre exemple de la poétique de la référence
que nous évoquions plus tot.



énoncés, et son héros est assimilé a un « nouveau Rimbaud »*.
Ce commentaire nous autorise a avancer I’hypothése d’une
double présence rimbaldienne dans le roman ; celle représentée
par la maticre littéraire des citations, et celle incarnée par Allan.

L’on voit donc comment les citations rimbaldiennes se
distinguent de toutes les autres dans le récit, de par leur
homogénéité ; rassemblées par un méme dessein, elles font bien
plus qu’évoquer un vécu littéraire, et bien plus encore
qu’évoquer un réseau intertextuel. Elles préparent déja les actes
et les pensées d’un personnage dont I’entrée en sceéne se fait
attendre.

Ce n’est finalement qu’apres force évocations d’orages et
de tempétes approchant dangereusement de la plage tranquille
de Kerantec qu’Allan s’annonce enfin, dans une lettre a son ami
Gregory. Le choc de sa présence sera d’autant plus intense que
Gérard voue d’abord une grande admiration a Christel,
« princesse » de beauté et d’intelligence, qui souffrira de la
comparaison avec le beau ténébreux, et se verra reléguée au rang
de personnage secondaire et insipide. Avant cette lettre, deux
autres mentions du poéete apparaissent, liées par une thématique
tres différente de la premiére. D’abord, Gérard relate dans son
journal intime le contenu d’une conversation qu’il a eue avec un
ami, Henri. Rimbaud y est assimilé a un « littérateur » :

J’ai eu avec lui d’assez longues conversations au sujet
de Rimbaud (curieux de noter avec quel succes ce
littérateur — je m’expliquerai si 1’on veut sur le mot — a pu
jouer a notre époque un rdle de passe-partout,
d’« intermédiaire des chercheurs et des curieux » qu’il
aurait bien ri de se voir prédire). (p. 114)

On eut été curieux de lire par la suite 1’explication
promise, mais elle n’arrivera jamais. Il faudra donc I’inventer. Il
peut sembler étrange de déprécier de la sorte un poéte dont
I’influence est pourtant manifeste. L’ intermédiaire des
chercheurs et des curieux, fameux bimensuel fondé en 1864, est
pourvu du sous-titre « Trouvailles et curiosités » ; il est constitué
de questions et de réponses sur divers sujets principalement

*R. Amossy, « Un procédé du récit réfléchi », art.cit., p. 479.



artistiques, scientifiques, historiques, littéraires et religieux. On
comprend ce qui pousse Gérard a employer cette formule : elle
lui permet de mettre en cause le snobisme d’un public « cultivé »
pour qui Rimbaud est devenu un auteur comme les autres dont il
est de bon ton de disserter dans un salon. Cette protestation
contre la « vulgarisation » de I’ceuvre de Rimbaud, contre la
pictre « consécration » du pocte institutionnalisé en personnage
de I’histoire littéraire des cahiers scolaires, entre dans le cadre
d’une révolte plus générale, dont le surréalisme, surtout, est
emblématique. Cette référence annonce en clin d’ceil le reproche
qui sera adressé plus tard au narrateur du journal intime, qui, en
«se contentant » d’étudier les poemes des llluminations,
contribue lui aussi au dépérissement global de la littérature.

La deuxiéme citation se trouve plus loin dans le roman, et
condamne carrément Rimbaud, dans ce qu’il a de « littéraire » ;
« Je comptais travailler ferme a cette étude de Rimbaud, mais la
littérature m’ennuie » (p. 121). Cette déclaration intervient dans
le cadre de la journée du cinq juillet, date a laquelle Gérard,
« déprimé » et lassé de 1’hdtel des Vagues, décide de partir.
Mais le six juillet, il lit presque accidentellement une lettre
d’Allan destinée a Gregory, dans laquelle le beau ténébreux
annonce sa venue, lui pour qui « tout n’est pas dit » (p. 123). Le
narrateur décide finalement de rester, pressentant la survenue
d’un éveénement majeur, poussé¢ par «une inexplicable
curiosité ». Le propos, issu d’un livre dans le livre, a de quoi
faire sourire de par son contenu paradoxal : voila du méme coup
Rimbaud relégué parmi D’ennuyeuse littérature, qui n’est
qu’imagination, réve futile et affabulation. Rien ne le différencie
finalement des autres productions littéraires, a en croire le
narrateur du journal, qui est manifestement en manque d’action.
Mais est-ce vraiment aussi simple ?

Dans son article sur les échos rimbaldiens dans le roman
de Gracq, Ruth Amossy propose d’analyser les trois premieres
mentions au poete dans une dynamique commune, visant a
exposer le dilemme dans lequel se trouve Gérard, avant sa
rencontre avec Allan. Le narrateur, dont Amossy avance qu’il
est un «jeune universitaire » (ce que rien n’indique

\

explicitement dans le roman), aurait a choisir entre valeur



sociale et valeur du « Sens », c’est-a-dire, entre un systéme de
lois mettant a profit le matériau culturel de la littérature (par
exemple, pour accéder a un poste universitaire), et la promesse
d’une révélation, d’une libération de la conscience grace au
déréglement des sens. En effet, le passage de I’enivrement
poétique a I’ennui le plus total, de la volont¢ enflammée
d’étudier la littérature a son reniement définitif, pose question :
qu’est-ce qui peut bien mener Gracq 1’écrivain et Gérard
I’universitaire a un tel retournement ? Il serait trop simple de
conclure a un banal changement d’intérét ; bien au contraire, ce
qui ennuie le narrateur, ce n’est pas la littérature en tant que
telle, mais la littérature considérée uniquement comme objet de
promotion sociale. Ce qui lasse Gérard, c’est la « réification de
I’ceuvre, la pétrification de 1’écriture », c’est la pratique
purement critique du texte comme produit commercial, que
consomme 1’individu, sans jamais « qu’aucune conséquence ne
se manifeste »°.

Rimbaud le littérateur, c’est un Rimbaud dont le discours
originel est étouffé par un contexte social uniquement soucieux
de réduire son ceuvre a un objet clos sur lui-méme, au sens
univoque ; dépourvu de toute « vertu corrosive », bridé dans sa
richesse censée « illuminer », le poeéme est rogné, afin de
faciliter son entrée dans un patrimoine culturel figé, que ’on
consulte pour faire bonne impression. Gérard rejette non pas la
littérature, mais son usage, son utilisation. Et la chronologie de
cette rupture est on ne peut plus significative ; lorsqu’il arrive
sur les plages de Kerantec, le narrateur ambitionne de réaliser
une ¢tude sur Rimbaud ; a la veille de I’annonce de 1’arrivée
d’Allan, il abandonne définitivement la « pratique » de la
littérature, et oblige cette derniere a se remettre en question, en
dénoncant son exploitation abusive. Le Rimbaud de Julien
Gracq®, pour reprendre la formule de Michel Murat, n’est pas
celui des cours d’histoire de la littérature ; il s’agit du Rimbaud

5 J. Gracq, « La Littérature a I’estomac », Notice, (Euvres complétes,
TL op. cit., p. 1317.

¢ MURAT (Michel), « Le Rimbaud de Julien Gracq» , Rimbaud.
Cahiers de I'Herne, André Guyaux (dir.), Editions de 1'Herne, 1993,
pp. 321-323.



vivant, qui se transcende par les mots et 1’écriture, par
« I’alchimie du verbe ». Et ¢’est Allan qui va tirer Gérard et les
estivants hors de leurs livres, en incarnant la légende
rimbaldienne, dans ce qu’elle a de « révélateur ».

En cela, le début du roman constitue une étape décisive,
pendant laquelle Gérard prend conscience d’une supercherie ; la
littérature comme théorie ne vaut pas mieux que n’importe quel
savoir consigné dans une encyclopédie : elle n’a de sens que
lorsqu’elle est vécue. Lorsqu’il déclare que la littérature
I’ennuie, Gérard appelle de ses veeux I’événement, 1’arrivée de
I’homme qui va lui permettre de retrouver dans les ///luminations
I’enivrement premier, un déréglement, un désir, contre lesquels
«1il n’y a pas de recours » (p. 107). Mais si Gérard souhaite
ardemment 1’apparition d’Allan, il la redoute également, et c’est
cela qui constitue son dilemme; car il a Dintuition d’un
bouleversement peut-étre trop important, quasi-mystique, qui
pourrait bien ne pas laisser indemne le groupe d’estivants. Le
narrateur apergoit la catastrophe s’abattre sur I’hotel des Vagues
comme le raz-de-marée sur la cote bretonne, et il dira plus tard
que « le sort en est jeté » (p. 153), des lors qu’Allan exerce sur
lui une attraction « sans €chappatoire». Au détour des pages du
journal intime, ’on découvre I’alternance de passages tantot
dithyrambiques, tantot empreints d’anxiété. La raison de Gérard
s’oppose a ses sens, et nous rejoignons tout a fait Ruth Amossy,
lorsqu’elle décrit le narrateur en proie a la tentation « (des
fleurs) du mal » (p. 475).

Nous résumons ici briévement le systéme d’oppositions
¢laboré par la chercheuse, et qui cerne on ne peut mieux 1’axe et
les mouvements du récit : dans Un beau ténébreux, la culture (la
société) s’oppose a la nature (profonde et incontrdlable), la loi
comme répression du désir s’oppose au désir comme
transgression de la loi, I’éthique de I’élaboration dans la durée
s’oppose a 1’éthique de I’intensité dans I’instant, la raison
s’oppose a la folie, le bien social s’oppose au mal, et la vie
comme mort s’oppose a la mort comme seul instrument
permettant d’appréhender la signification de la vie. Les
nombreuses conversations entre Allan et Gérard, relatées dans
son journal, illustrent ces voies divergentes et contradictoires,



qui déchirent les protagonistes de I’intérieur. Allan, de par la
fascination qu’il exerce, remet en cause leur vie, exactement
comme la littérature est censée le faire ; mais il les entraine
inexorablement vers un monde « obscurément dirigé » (p. 107),
dont on ne revient pas. Gérard décide d’abandonner le Rimbaud
des livres, pour vivre aux cotés de celui qui en incarne la pensée
dans la réalité.

La transfiguration

Venons-en maintenant au cceur de l'intrigue, qui voit
Allan s’imposer comme le charismatique metteur en scéne du
drame qui le conduira au suicide. Il arrive, comme on 1’a dit, a
point nommé pour offrir une issue a I’impasse que connait la
remise en question de la littérature suscitée par Gérard, et il faut
a ce dernier I’incarnation d’un personnage du pocte légendaire,
afin de renouer avec la « révélation » rimbaldienne. Quelques
jours suffisent a Allan pour subjuguer complétement les
vacanciers de 1’hotel des Vagues, et I’envie se fait pressante de
percer le mystére qui entoure sa personne. Chacun essaye, sous
I’apparence du plus total désintérét, d’en apprendre un peu plus,
sans réel succeés cependant. Mais Gregory, qui avait déja décidé
Gérard a séjourner plus longtemps a Kerantec en lui annongant
I’arrivée d’Allan, faisant preuve d’une grande pénétration
d’esprit, prend D’initiative de réaliser une sorte de « fiche de
police » a I’adresse de Gérard, décrivant ainsi Allan sous ses
différents aspects — cette présentation du personnage par un
intermédiaire, accentue le caractere légendaire du beau
ténébreux, dont on apprend par un récit secret qu’il s’est déja
illustré par de nombreux exploits. L’ami d’enfance du
protagoniste y entreprend notamment le récit de « quelques
souvenirs, quelques pensées et quelques prophéties » (p. 133) ;
la formulation est assez ¢loquente. Entre autres détails, il est dit
d’Allan qu’il dispose, encore adolescent, d’une culture si
particuliere que Rimbaud n’a « guere plus de secret pour lui »

(p. 135).

C’est I’acte fondateur d’un processus d’identification
entre Rimbaud et le beau ténébreux, qui n’aura de cesse
d’asseoir la fascination que Gérard voue a Allan. En effet, le



jeune critique, dont I’admiration fervente pour le pocte a déja été
soulignée, ne peut que relever la filiation avec « I’écrivain
prométhéen ». Ainsi s’instaure entre les deux protagonistes une
relation complexe, fondée sur un attrait mutuel non seulement
pour la littérature, mais aussi plus spécifiquement pour 1’ceuvre
et la l1égende de Rimbaud. Les liens et les conversations entre les
deux hommes tendent tout d’abord a les rapprocher, jusqu’a
ériger Allan en un double mystérieux de Gérard, capable,
comme lui, de percevoir les écueils d’une littérature trop
« littéraire ». Les chemins empruntés divergent, cependant, dés
lors qu’il apparait clairement que la ou Gérard subit 1’aporie du
dilemme, Allan le dépasse, en mettant en application les
apprentissages de la révélation. La ou 'un peine a étudier
I’ceuvre, I’autre a pénétré ses secrets dés le plus jeune age. Le
narrateur du journal intime résiste, certes, plus longtemps que
les autres estivants a 1’étrange attraction, et sa raison persiste a
lui rappeler les dangers du dévoilement du « motif inconnu » (p.
165), mais il lui faut reconnaitre, finalement, qu’Allan affirme,
comme 1’écrit Ruth Amossy, une « volonté arrétée de
s’identifier a celui que [Gérard] s’était en toute modestie
contenté de lire’ ».

Grégory, qui avait annoncé a Gérard qu’il serait parti
avant D’arrivée d’Allan, termine sa lettre par un aveu : « Ce
n’est pas pour quelques jours seulement que je pars, comme j’ai
pu vous le dire hier. Réflexion faite, je crois que je ne reviendrai
pas. » (p. 142) Et, un peu plus loin : «[...] je vous I’avoue, je
pars parce que j’aipeur.» (p. 143) Ce que I’ami d’enfance
redoute, c’est que le beau ténébreux soit « mal protégé contre
d’obscurs dangers » (p. 143), déclaration qui sonne comme un
éniéme et sinistre présage. Aprés le départ de son ami, Allan
aura tot fait de remplacer Grégory, et de se livrer lui-méme au
jeu de [I’identification. Lors de la premiere véritable
conversation entre Gérard et Allan, ce dernier s’adonne, dans
une sorte de « transe prophétique », a un étonnant monologue,
dans lequel il exprime son intuition, « que ce monde [est] un
réve ou, ce qui revient au méme, que ce monde [réve]». Le beau
ténébreux ajoute ensuite : « Oui, depuis longtemps ’idée flotte
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dans mon esprit qu’il est un point en lui d’ou tout se découvre,
un certain levier qui donne prise sur lui. » (p. 147) Allan évoque
alors ’existence des religions, I’illusion du mythe, la nécessité
d’une incarnation bien réelle, et la présence tangible, immanente
et non transcendante, de la « merveille ». C’est alors qu’il a ces
mots :

Je ne puis me contenter & moins que ces deux moitiés
de moi ne se rejoignent et — puisque vous aimez Rimbaud
— que je ne possede la vérité dans une dme et dans un

corps. (p. 148)

Allan cite la phrase sur laquelle s’achéve Une Saison en
enfer, affirmant sa volonté de s’identifier a 1’auteur, et de
reprendre a son compte le discours du poete. La vérité du corps
renvoie a la condition terrestre, alors que celle de I’ame fait
référence au Ciel ; mais pour Rimbaud comme pour le beau
ténébreux, il n’y a rien a attendre du ciel ; la vérité doit étre
dévoilée ici, dans la réalité. Si, pour le premier, I’instrument de
ce dévoilement n’est autre que la poésie, pour le second, il s’agit
de mettre en pratique la révélation de I’ceuvre poétique. L’été a
Kerantec s’apparente a une saison en enfer, dont le héros ne
reviendra pas. Tout en contribuant a la construction de 1’identité
d’Allan, cette citation permet de redéfinir le projet rimbaldien ;
la phrase qui termine 1’ceuvre du pocte constitue le point de
départ de ’entreprise du beau ténébreux, pour qui la possession
de la vérité ne sera pas « loisible », mais effective. En cela, ce
passage préfigure un dépassement sur lequel nous ne tarderons
pas a revenir.

Cette premicre entrevue laisse Gérard « désorienté »,
d’autant plus qu’a la description programmatique d’Allan
s’ajoute la promesse d’une démonstration ; « Il ne vous a pas
échappé, cher monsieur, que tout ceci parait réclamer une
conclusion. Elle ne saurait, bien entendu, prendre une autre
forme que celle d’un acte. Vous le verrez » (p. 148). Cet acte,
sur lequel nous reviendrons, sera le suicide du beau ténébreux,
aboutissement de 1’éthique de [’intensité et garant de la
réalisation effective de la « vraie vie ». Plus loin dans le roman,
une autre citation vient appuyer la thése de 1’identification ;



I’allusion au « je est un autre » des lettres dites du « voyant » se
trouve insérée dans la deuxieme conversation déterminante entre
les deux protagonistes, alors que I’imminence de la catastrophe
se fait sentir, obligeant Gérard a intervenir afin de tenter de
convaincre Allan d’abandonner son projet, quel qu’il soit. Le
narrateur tente de deviner les intentions du beau ténébreux, en se
projetant dans son role :

Supposons donc qu’au milieu d’une vie épuisante,
passionnée, débridée, vous ayez pris soudain quelque
grande résolution. Une telle résolution, d’apres 1’idée que
je me fais de votre caractére, ne pouvant avoir nullement
le sens d’une détermination pratique, nullement en vue un
succes vulgaire dont vous n’avez cure — mais plutot
quelque analogie avec ces cassures brusques qui, dans la
vie de certains personnages légendaires, marquent le
passage a un nouvel avatar; — le passage de la vie
pratique a la vie mystique, de la vie privée a la vie
publique, de la vie sociale a la vie érémitique. Je songe a
une conversion ou il s’agirait vraiment de faire peau
neuve — ou, toute prévision des conséquences exclue,
soudain la continuité proprement biographique serait
brisée, ou vraiment selon la parole mystérieuse « je »
deviendrait un autre. (p. 214)

Cette fois, aprés Grégory et Allan lui-méme, c’est
Gérard, qui identifie le héros a Rimbaud, en lui prétant la
volonté de rompre avec son existence pour en démarrer une
nouvelle, vierge de toute attache. De toute évidence, le beau
ténébreux ne peut que donner raison au narrateur, qui a bien
cerné le role que se donne Allan. Ce dernier, en se mettant en
scéne, abandonne la «vie courante», et entre dans
I’intemporalité d’un instant arraché aux préoccupations
ordinaires. Il renait a lui-méme en tant qu’étre, plus libre que
jamais, et se redécouvre dans la création de 1’ceuvre de sa propre
vie, tel le poete, surpris a la relecture de ce qu’il vient d’écrire,
comme si I’individu et I’écrivain étaient deux entités séparées,
deux aspects dissociés d’une seule et méme conscience, dont la
soudaine émergence serait incontrdlée, liée a « ’inspiration »,
selon la formule romantique. Dominique Combe, a qui I’on doit
différents commentaires sur les poésies de Rimbaud, évoque a



propos du fameux «je est un autre » une « mise a distance
allégorique et théitrale »® du sujet de I’énonciation lors de
I’écriture, qui correspond au mouvement que connait le
comportement d’Allan des lors qu’il fait de la réalité le terrain
privilégié de I’expérience de la révélation.

Ainsi sont définies, a travers trois citations, trois facettes
de la personnalité¢ d’Allan, refondant les bases de I’incarnation
du Poéte rimbaldien. Non seulement le « voyant » n’a plus de
secret pour lui, non seulement il entend s’approprier le projet
poétique de son ceuvre afin de le mettre & exécution dans la
réalité, mais en plus il prétend changer le principe de son
existence a travers I’ceuvre d’art de sa propre mise en scéne. Le
beau ténébreux s’empare donc du discours poétique de 1’ceuvre
rimbaldienne, mais aussi de la réalisation du projet qu’elle
congoit ; Allan entend transcender la monotonie d’un fait
littéraire devenu routine culturelle, afin de rendre au « Verbe »
sa puissance effective. Comme le conclut Ruth Amossy, « la
médiation affirmée de Rimbaud contribue ainsi, a la fois a
former un couple de personnages, et a marquer la distance qui
sépare ’admirateur de ’imitateur, le lecteur du créateur, et le
sujet de son double idéal érigé en maitre’ ».

La recréation

Allan n’entend toutefois pas se contenter d’une simple
imitation du pocte, et sa raison d’étre est tout autre. C’est que,
contrairement a Gérard, il ne lit pas Rimbaud pour produire des
¢tudes ; il s’agit de puiser dans les écrits du « voyant» la
substance d’un bouleversement a venir, transposable de la
littérature a la « vraie vie ». Notons, en passant, que le héros
d’Un beau ténébreux n’écrit pas ; non pas qu’il faille interpréter
cette absence comme un reniement de la littérature, puisqu’il
s’agit bel et bien d’atteindre la vérité de I’ivresse des sens,
interdite jusqu’a présent par les « efficaces complots de silence »
(p. 100), dont les llluminations avaient pergcu le secret.

¥ D. Combe, Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. llluminations,
Paris, Gallimard, Foliothéque, 2004, p. 18-22.
9

R. Amossy, « Un procédé du récit réfléchi », art.cit., p. 475.



Seulement — et c’est 1a, peut-étre, tout I’ironique paradoxe du
roman — ce que Rimbaud a entrepris dans 1’écriture, Allan veut
le réaliser dans un vécu bien tangible. Car, rappelons-le, il existe
une conception fondamentale de la littérature, et bien plus, du
langage, qui induit de celui-ci qu’il fasse corps avec le monde, et
qu’il contienne le réel, afin que le mot se confonde avec la
chose. C’est cela, « I’alchimie du Verbe ». Le po¢te est alors un
démiurge, qui crée, qui faconne I’univers, fideéle a I’acception
étymologique de la poiésis. Lorsque ce pouvoir est dénié¢ a la
littérature, la condamnant ainsi aux « cieux désespérément
immobiles », « lorsque le faire se réduit a un dire », alors « la
poiésie n’est plus que littérature, et le divin voleur de feu un
littérateur' ».

C’est, en somme, autant le combat de Julien Gracq que
celui d’Allan Murchison. Ce dernier entend faire de la réalité
une ceuvre d’art, et transformer le réel en poésie. Le vécu sera
I’espace de son ceuvre. Et c’est justement cette ambition qui fait
craindre a Gérard de se perdre. Le « théatre » présenté lors du
prologue, avec sa scéne vidée de toute présence, est en train de
se remplir de ses acteurs. Et les événements qui suivront
joueront a fond le réle de catharsis, quitte a laisser certains des
protagonistes sur le coté, définitivement si nécessaire. Gérard a
raison de redouter que le drame n’aille trop loin, puisque
Christel, pour qui I’illusion est parfaite, tentera de se suicider a
la fin du roman, comme pour honorer le héros dont la fin
tragique annoncée de longue date lui est insupportable, a tel
point qu’elle préfere le suivre dans la mort. Impossible, avec
Allan, de ne pas se « piquer au jeu » (p. 166).

Cette impossibilité d’échapper a un Destin « qui se joue »
des personnages, Gérard 1’a entrevue, dans les l/luminations,
justement, lorsqu’il décrivait « le pire des concerts de parfums
terrestres, contre lequel il n’est pas de recours » (p. 107). Un
beau ténébreux renouvelle et méme persévere dans cette
poétique de la référence qui caractérise les ceuvres de Julien
Gracq; on releévera, entre autres, l’influence de Garcia
Rodriguez de Montalvo sur le titre, des citations de Homere, de
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Shakespeare, de Balzac, de Pce, de Flaubert, de Chateaubriand,
de Baudelaire, d’Eluard, de Valéry, et de Breton, mais aussi bien
sir la marque d’Alfred de Vigny sur le dénouement de
I’intrigue.

Cependant, la référence a 1’ceuvre et a la légende de
Rimbaud est beaucoup plus prégnante dans le texte, moins de
par le nombre de citations explicites, que par ce que 1’héritage
rimbaldien sous-tend implicitement dans [’ensemble de
I’intrigue, dans le comportement des personnages, ainsi que
dans le dénouement. L’on constate que le narrateur tente de
rendre perceptible cette étrange impression qu’il a que tout est
joué d’avance, en la rapprochant de ce que I’on peut ressentir a
la lecture des l/luminations. Et il nous suffit de nous plonger
dans les autres ceuvres de Julien Gracq pour comprendre que la
lecture de Rimbaud a eu une influence déterminante sur sa
conception de la précognition, tant cette dernieére est
omniprésente. Elle est toujours inséparable d’une certaine forme
de mysticisme, qui s’exprime justement chez I’auteur a travers
la révélation d’une harmonie occulte, dont Rimbaud aurait
entrapercu la substance.

Avant d’aborder le dénouement de I’intrigue, revenons
une derniére fois au motif théatral du récit. On I’a dit, la
représentation dramaturgique est ambigué en cela qu’elle se
propose d’ancrer I’ceuvre dans un espace réel, alors méme que,
paradoxalement, la piece de théatre du beau ténébreux trouve sa
structure et sa matiere dans 1’ceuvre littéraire qu’est le roman de
Julien Gracq. Allan, qui prétend a la fois étre le créateur, le
metteur en scene et I’acteur principal du drame, entend mettre a
exécution le projet poétique rimbaldien, afin d’accéder a la
« vraie vie ». Mais, en réalité, il y a lieu de s’interroger sur la
cohésion et la cohérence de son entreprise. Qu’est ce qui pousse
les estivants, malgré tous ses « coups de théatre », a le prendre
au sérieux, et a ne pas le considérer comme un simple fou ? Le
«jeu» auquel il s’adonne, la mise en scéne qu’il construit
patiemment le contraint a une mise a distance, a la tenue d’un
role, qui contraste avec la solennité dont il se pare. Bien pire,
méme concu dans la réalité, le théatre d’Allan reste une
représentation, accentuant donc encore un peu plus la



dissociation du mot et de la chose, et augmentant ainsi le risque
de voir I’entreprise échouer, condamnée a terme a voir se répéter
le schéma qui a conduit Gérard a renoncer a la littérature parce
qu’elle ’ennuie. Il faut donc au protagoniste un acte, dont le
caractere fatal et in¢luctable garantira le sérieux et la réalisation
de la révélation, afin qu’il n’y ait pas de retour possible, afin que
toute distance entre le mot et la chose, entre la réalité et le jeu,
soit abolie a jamais. Dans cette optique, le suicide orchestré
d’Allan assure, tant a la picce de théatre qu’a I’ceuvre elle-méme
une cohérence dramatique, en ce qu’il opere la fusion du geste
théatral et de I’acte définitif et irrévocable de la mort.

Comme dans Au Chadteau d’Argol, la catastrophe
annoncée du suicide figure 1’horizon funeste de I’intrigue, vers
lequel s’acheminent inexorablement les personnages. Les
évenements prédestinés qui meneront a la tragédie finale
forment le corps du texte, conférant ainsi a 1’autodestruction du
héros une importance majeure dans la construction narrative.
Plus important encore, 1’acte apparait comme représentatif des
valeurs que nous évoquions plus haut; le suicide, qui, chez
Allan, n’est motivé d’aucune facon, symbolise « 1’éthique de
I’intensité instantanée et du mal sur laquelle repos[ent] les
poeémes rimbaldiens'' ». Il établit également, dans le méme
temps, un parallele avec le suicide littéraire de Rimbaud.

Dés lors que le doute n’est plus permis quant aux
intentions réelles du beau ténébreux, une atmospheére de
scandale s’installe a 1’hotel des Vagues. Allan y accomplit
d’infamants exploits, qui ne peuvent que conduire aux « pires
malentendus », selon Gérard. Mais il n’y a pas de malentendus,
en réalité, lorsque le jeune homme dilapide sa fortune au casino
avec un large sourire, devant une foule médusée, il n’y en a pas
non plus lorsqu’il tente le diable en se promenant sur le bord des
falaises escarpées, et il y en a encore moins, lorsque, pendant le
bal costumé, en compagnie de Dolores, il revét le déguisement
des « Amants de Montmorency » de Vigny, comme pour
annoncer avec flamboyance I'imminence de ’acte fatal, au
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détour d’une mise en abyme prophétique. Et pour cause, la mort,
promise et prochaine, libére Allan de toutes ses chaines.

Lorsque débute la période estivale, et qu’arrivent Allan
et Dolorés, leur décision irrévocable de se donner la mort libére,
jusqu’au moment clé, un cadre temporel privilégié, pendant
lequel les deux amants sont arrachés au cours du temps. N’ayant
plus a respecter les impératifs de sauvegarde normalement de
mise des lors que 1’on entend fonder son existence sur la durée
et la longévite, libéré des considérations de 1’avenir, Allan peut
laisser libre cours au « désir ». De méme, les lois de la société
des hommes pour qui la vie prévaut a la mort n’ont plus cours
sur lui, car il a renoncé a cette vie. Enfin, en mettant fin a ses
jours, le beau ténébreux obtient la possession totale de son étre,
il se libére de ce qui, pour Gérard, s’apparente a « un chemin
que I’on n’a pas le pouvoir de couper »; il décide, ici et
maintenant de son Destin, dans un intense moment
d’omnipotence et d’omniscience. Et, bien sir, I’acte, en tant
qu’il symbolise ’'union supréme d’Allan et Dolores se
rejoignant dans la mort, n’en est que plus significatif. Des lors
que le suicide est consommé, le théatre devient réalité, le mot
devient la chose, la littérature devient création, et le jeu, lui, est
définitivement terminé. Ainsi, la promesse est pleinement tenue,
et Allan, tel un Prométhée moderne, le temps d’un morceau de
vie dérobé au Destin, a pu instaurer la « vraie vie ». Il y a vécu
« dans I’intensité de I’instant », laissant la folie I’emporter sur la
raison, le mal sur le bien, et la mort sur la vie. Et c’est ici que
Gérard, le narrateur, prend toute son importance. Car 1’ceuvre, la
picce de théatre, la sceéne, sur laquelle se referme désormais le
rideau, risque bien de s’anéantir, elle aussi, entrainée par le
suicide de son concepteur.

Alchimie du Verbe

Le projet d’Allan contient sa propre mise a mort, de telle
sorte que le suicide entraine parallélement la disparition de toute
trace de la tentative de construction d’une « vraie vie », qui
serait, cette fois, non pas « absente », comme le veut le pocte,
mais « ailleurs ». Aussi, celui qui, jusqu’a présent, s’était
contenté d’écrire sur Rimbaud, va se transmuer en Rimbaud lui-



méme, exploitant la puissance du Verbe pour rendre compte des
miracles du « capitaine de navire d’un ordre nouveau » (p. 239).
Gérard, abandonnant la critique littéraire, se plonge dans le récit
des derniers instants de vie d’Allan, conférant ainsi a son drame
I’éternité. Par la méme occasion, cependant, il insére 1’histoire
de la révélation dans la littérature, lui déniant, éventuellement,
son caractere subversif.

C’est ainsi que le narrateur, au fil des pages de son journal
intime, en vient a prononcer ces mots : « Je fixais des vertiges »
(p. 175). Plus que les termes, I’absence totale de référence nous
interpelle ; la phrase, tirée d’« Alchimie du Verbe », n’est pas
explicitement rattachée a la poésie de Rimbaud, un peu comme
si Gérard la pronongait pour lui-méme. Alors que, d’ordinaire,
les références sont explicites, car elles sont consubstantielles
d’un discours de la référence poétique attestant de « 1’épais
terreau » de la littérature, ici, la référence semble jouer un role
plus subjectif, qui confond du méme coup Rimbaud et son
critique. C’est que Gérard, fasciné par Allan, décide de
conserver par |’écriture le bouleversement dont le beau
ténébreux se fait le héraut ; de ce fait, il devient le double de
Rimbaud, tentant, grace a I’écriture, « d’inventer un verbe
poétique accessible, un jour ou l’autre, a tous les sens ». Le
narrateur quitte le domaine du discours, pour faire le récit d’une
expérience existentielle, et se fait pocte.

Les «notes incommunicables» font écho a
« ’inexprimable », et les vertiges que fixe Gérard sont ceux que
connaissent les estivants, devant la sérénité d’un Allan
impassible, jouant a 1’équilibriste au bord des falaises des ruines
de Roscaér. Le mélange de peur et de désir — la fascination — qui
les pousse, malgré tout, a suivre le beau ténébreux dans son
entreprise, le déchirant affrontement de la raison et de la folie,
voila ce que le narrateur ambitionne de transformer en la matiere
d’un livre, destiné, non pas a moisir dans les rayonnages des
bibliotheques, mais a susciter des vocations, a mettre en branle
la révélation.

Comme Rimbaud, Gérard congoit la démesure du projet ;
fixer des vertiges, c’est essayer d’en laisser la trace. Ainsi, Allan



a pleinement réalisé « la plus singuliére initiation » (p. 174) ; il a
su s’imposer au groupe comme 1’incarnation du Pocte, tirant ses
membres hors d’une existence fade. Sa transfiguration — au sens
religieux du terme — lui a d’abord gagné 1’allégeance de Gérard,
qui a vu en lui le « nouveau Rimbaud ». C’est ensuite que le
choc de 1’expérience, 1’intensité de son pouvoir ont
métamorphosé le narrateur, simple critique, en un véritable
témoin de «tous les enchantements ». Allan a su « saluer la
beauté », et Gérard pourra confirmer que « cela s’est passé ».

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie

Le dénouement — le bal costumé, puis le suicide — n’est
pas relat¢ dans le journal intime de Gérard. Un narrateur
inconnu, que les derniers évenements font « sombrer dans un
obscur sentiment d’incertitude », prend la suite du critique, qui a
cependant participé a la rédaction de I’épilogue en témoignant,
comme les autres estivants. Ce silence final revét plusieurs
fonctions ; il permet, entre autres, de fermer la boucle, en faisant
revenir au point de départ le récit d’Un beau ténébreux. Le « je »
du journal intime disparaissant, le nouveau narrateur peut
prétendre a 1’objectivité du prologue, abandonnée par Gérard.
En outre, le théatre rempli le temps de ’histoire, va pouvoir se
vider de ses acteurs, et retrouver son état originel.

De fait, la narration n’a plus besoin de Gérard, ni Gérard
du journal ; son ultime conversation avec Allan lui a laissé
entrevoir qu’il n’y avait pas de retour possible, et que le projet
irait a son terme, peu importe le prix a payer. Dés lors, le récit
de la révélation est achevé ; I’acte de cloture, la chute du rideau
n’est qu’anecdotique, et peut donc étre pris en charge par un
narrateur extérieur aux faits relatés, donnant ainsi 1I’impression
d’arriver a 1’aboutissement d’une longue enquéte. On peut
¢galement supposer que la tournure des éveénements a entravé
Gérard dans I’écriture, et que le jeu s’avérant trop réel, il a
préféré laisser le récit de ses « vacances » a Kerantec inachevé.

Comme toujours chez Gracq, c’est l’attente et le désir
d’arriver qui prévalent sur tout le reste. L’intrigue se focalise



ainsi presque exclusivement sur le chemin a parcourir, et
n’évoque presque jamais le résultat ; dans Le rivage des Syrtes,
le long récit et les détails des conjonctures géopolitiques
n’aboutissent enfin a la guerre avec le Farghestan que pour voir
arriver la derniére page du roman, privant ainsi le lecteur de la
« guerre » tant de fois annoncée. C’est que seul le processus
importe, les conséquences n’étant finalement que des éléments
déterminés a 1’avance par le récit. Ce procéd¢, récurrent dans
I’ceuvre de Gracq, s’apparente a une poétique de la déception
deélibérée.

Le relevé et 1’analyse des références rimbaldiennes dans
Un beau ténébreux illustrent assez leur importance majeure dans
la constitution d’une ceuvre complexe, qui demande a étre lue en
tant qu’histoire d’une fascination, mais aussi bien plus, relue en
tant que réflexion sur 1’art et la littérature. Les citations
tributaires de 1’ceuvre de Rimbaud, qu’elles soient présentées
comme telles ou non, se distinguent de 1’habituelle abondance
culturelle gracquienne de par leur nombre, d’abord, et de par
leur signification, ensuite. En tout, on dénombre sept références,
qui, méme implicites, alertent 1’ceil du lecteur. Alors qu’en
général, c’est le narrateur, qui agrémente ses commentaires et
ses récits d’une prodigalité littéraire, on constate qu’Allan se
joint a lui lorsqu’il s’agit de Rimbaud ; méme Grégory prend
part a la généreuse intertextualité. Au fil des pages, I’ceuvre du
« voyant » apparait comme |’intersection entre les différentes
consciences du roman, qui tentent, un peu comme le lecteur, d’y
voir plus clair dans les évenements qui surviennent a Kerantec et
dans ses environs. Comme Gérard, ils sentent que se prépare
quelque catastrophe, due sirement « au pire des concerts de
parfums terrestres » (p. 107). Plus que tout autre, I’infini
répertoire d’Une saison en enfer et des Illuminations nourrit la
réflexion des personnages, et leur permet d’exprimer craintes et
espoirs. Ainsi Gérard manifeste-t-il sa lassitude d’une littérature
trop scolaire en se saisissant du trés « passe-partout » Rimbaud,
parallelement a Allan, qui, lui, définit ’enjeu de son séjour a
I’hotel des Vagues par la possession de la vérité « dans une ame
et dans un corps ». La référence apparait ¢galement comme une
étape décisive, qui structure le positionnement des protagonistes



au sein de I’ceuvre. De ’enivrement a 1’ennui, Gérard sort de la
passivité, et s’engage sur la voie d’une redécouverte de I’art
dans sa toute-puissance €vocatrice. Allan, lui, s’impose comme
I’incarnation du pocte voleur de feu des lors qu’il est identifié
par Grégory comme celui pour qui Rimbaud, et cela depuis
longtemps, n’a plus aucun secret. Ce statut légendaire est
consolidé plus tard par la mention du « je est un autre » de la
lettre a Paul Demeny. Enfin, Gérard se révele a lui-méme,
ressuscité en Pocte, lorsqu’il déclare qu’il « fixe des vertiges » ;
c’est I’acte précurseur qui le métamorphosera en témoin par le
Verbe de la révélation.

Plus généralement, dans le cadre de [’exégese
gracquienne, I’on peut tirer deux grands enseignements de cette
analyse : dans un premier temps, notre lecture permet de
dégager une vision de la poétique rimbaldienne propre a Julien
Gracq. En mettant en scéne le personnage d’Allan, qui entend
lui-méme se mettre en scene afin d’incarner le projet rimbaldien,
I’auteur choisit définitivement la présence, et non 1’absence.
Préférant concentrer son propos sur ce que Rimbaud a fait de
son vivant plutdt que sur ce qu’il n’a pas pu faire mort, Gracq
répond a tous les critiques qui s’acharnent et s’attardent
vainement a essayer de trouver un sens au « suicide
rimbaldien », quitte a en oublier totalement son ceuvre, peut-étre
la seule réalité tangible sur laquelle (car I’ambition est de taille)
il est possible de gloser et de construire du sens.

Ainsi, Gracq, en redéfinissant la poétique rimbaldienne
dans Un beau ténébreux, se positionne-t-il contre les critiques
qui prétendent détenir a coup sir « la clé » du mysteére. N’est-il
finalement pas plus intéressant d’analyser I’ceuvre en tant que
telle ? Le suicide d’Allan, prévu de longue date, annoncé par
une profusion de présages, faussement dissimulé a chaque page
du récit, n’est nullement une surprise, et ne constitue un élément
dynamique de I’intrigue qu’en tant qu’il en interroge la mise en
place. Le silence de Rimbaud n’est pas plus important que le
silence d’Allan ; il convient de s’intéresser a ce qui a été dit et



écrit, et qui « ranime immanquablement'? ». Il faudra revenir
ailleurs sur cette vision de Rimbaud typiquement gracquienne,
qui fait du voyant un « poete de I’affirmation ».

Dans un deuxiéme temps, notre étude démontre la
prégnance d’une influence qui se traduit tant en une réflexion de
fond (et donc possiblement invisible, ou, du moins, sous-jacente
au texte) qu’en la présence bien concreéte d’un intertexte
foisonnant, convoquant la légende et ’ceuvre de Rimbaud. Les
rares travaux consacrés a 1’étude des relations littéraires Gracq-
Rimbaud font état d’un rayonnement diffus, de telle sorte que
celui-ci « perd tout a fait en visibilit¢é ce qu’[il] gagne en
prégnance effective »". Si I’affirmation est exacte, elle ne doit
cependant pas amener a considérer I’empreinte effective du
poete comme non-existante. Les citations, une fois traitées, sont
comme autant d’indications, désignant les points nodaux d’un
récit structuré par cette méme pensée qu’avaient mis en lumicre
les critiques précités.

Notons, et c’est sGrement le plus important, que ces
références rimbaldiennes apparaissent comme des clés de lecture
cruciales, ouvrant la porte a une interprétation au second degré.
Y serait représenté de fagon certes assez caricaturale le conflit
d’une littérature aliénée par la marchandisation des biens
culturels. Gérard figurerait le critique aux convictions
déclinantes cédant aux sirénes des prix littéraires, et tombant
dans I’énormité du piége d’un « Rimbaud redivivus »', alors
qu’Allan jouerait le réle du « pocte divin dont la téte dépasse les
nuages »", seul capable de rallumer la flamme. L’idéologie que
suggere un tel scénario ne serait pas sans rappeler les propos
développés plus tard dans un essai critique comme La
Littérature a [’estomac, ou ’auteur s’insurge contre « la foire
Saint-Germain » et ses logiques essentiellement commerciales.

2°J. Gracq, « En lisant en écrivant » , Euvres compleétes, T2, Ed.
Bernhild Boie, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p.
698.

" D. Perrin, De Louis Poirier a Julien Gracq, Paris, Editions
Classiques Garnier, 2009. p. 284.

" La Littérature a l’estomac », op. cit., p. 524.

15 J. Gracq, Lettrines, (Euvres completes, T2, op. cit., p. 183.



La relecture d’Un beau ténébreux a D’aune des citations
rimbaldiennes permet d’appréhender plus avant tant les motifs
que la conception narrative de I’ceuvre. Elle ouvre la voie a une
analyse plus approfondie de I’influence de Rimbaud dans
I’ceuvre de Gracq, notamment de ses écrits poétiques.
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