
DE « VILLE » À LIBERTÉ GRANDE

 
Publié dans sa première édition en 1946, Liberté grande

est l’unique recueil de poésie de Julien Gracq. Ce dernier doit
alors sa réputation à ses deux premiers romans, Au château
d’Argol et Un beau ténébreux. Entre la première et la seconde
publication s’installe un vide de presque sept années, dû à la
guerre, puis à l’internement de Louis Poirier dans un camp de
prisonniers. Dans cet intervalle naissent les premiers poèmes en
prose de Liberté grande, que l’auteur destine d’abord à
l’anonymat le plus total. Ce n’est finalement qu’après le succès
de son second roman qu’une première édition, regroupant une
quarantaine de textes, est proposée chez Corti. Ce statut
d’intermédiaire, d’œuvre de transition d’un roman à l’autre, a
souvent valu à Liberté grande d’être considéré par la critique
comme une parenthèse originale, « un heureux mais passager
détour dû aux hasards de la route »1. Un examen minutieux des
différentes vagues successives qui aboutirent à constituer le
recueil que nous connaissons aujourd’hui interdit cependant une
telle interprétation, et démontre qu’il est le fruit d’un travail sur
le long cours, issu d’un grand nombre d’adjonctions et de
réorganisations effectuées au fil du temps. 

Aujourd’hui, pourtant, alors que la plupart des écrits de
Julien Gracq bénéficient d’une exégèse foisonnante, l’on
constate que son œuvre poétique n’a que très peu été envisagée
par la critique, qui propose une interprétation du recueil dans sa
globalité. Rappelons que le recueil Liberté grande, en plus
d’avoir longtemps souffert de l’ostracisme dû à son statut
d’œuvre mineure et parcellaire, a également été confronté à
l’étiquette surréaliste qui est volontiers appliquée aujourd’hui
encore à la l’œuvre gracquienne. L’admiration portée par
l’écrivain à la personne d’André Breton a en effet conduit la
critique à quelques raccourcis et simplifications, que Julien
Gracq s’est lui-même chargé de corriger2. Il ne s’agit pas

1 Julien Gracq, « Liberté grande », Notice, Œuvres complètes, Tome I, édition
établie par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p.
1209-1210.
2 Voir notamment la lettre envoyée par Julien Gracq à Michel Murat, dans
laquelle l’écrivain affirme n’avoir jamais appartenu au mouvement surréaliste
(Michel Murat, Le Rivage des Syrtes, Étude de style 2. Poétique de l’analogie,



toutefois de réfuter ici l’empreinte du surréalisme sur ses écrits ;
le problème tient surtout à ce que la description d’une influence
supposément surplombante occulte conséquemment l’existence
d’autres influences tout aussi déterminantes, et donc entrave une
réflexion de fond sur l’œuvre qu’est Liberté grande. Et s’il est
un aspect des poèmes en prose gracquiens que l’ombre du
surréalisme a contribué à éclipser, c’est sans aucun doute la part
de leur inspiration rimbaldienne. 

Ainsi le prologue de Liberté grande a-t-il souvent été
éludé, ou passé sous silence, comme n’étant que la relique d’une
inspiration surréaliste. Ce constat certes réducteur trouve
pourtant un écho dans nombre d’analyses qui se libèrent
rapidement de l’exergue, en le traitant comme une simple
citation, alors que la mention même d’un poème de Rimbaud, à
un endroit aussi crucial, ne peut qu’en faire la « centrale
électrique »3 qui confère au recueil son impulsion. 

L’absence de préface, et de tout texte liminaire qui
permettrait de définir clairement une esthétique ou une
orientation poétique semble d’ailleurs confirmer cette analyse ;
le refus de tout discours théorique, de toute description
programmatique fait place à une citation qui est bien plus que la
reprise de quelques phrases. Il s’agit donc de distinguer la
dédicace ou l’aphorisme qui précède un texte de la
réappropriation d’un poème, coupé en deux, raccourci de telle
sorte que sa signification en soit transformée, non seulement en
vertu de la modification subie, mais également par son
inscription dans un nouveau contexte, par un nouvel
environnement textuel qui va doter la citation d’une richesse
originale. Chez Gracq, nous ne sommes pas tant dans le trait
d’esprit qui permet de cerner le texte à venir que dans la
retranscription d’un écrit lu, relu et donc réécrit par la
subjectivité de l’écrivain, et qui s’avérera, dans sa
métamorphose, source d’inspiration pour des textes qui restent
encore à venir. C’est l’exacte définition d’un palimpseste, selon
laquelle la superposition de textes finit par rendre illisible les

Paris, José Corti, 1983, p. 260.)
3 Julien Gracq, « Lettrines » , Œuvres complètes, Tome II, édition établie par
Bernhild Boie avec la collaboration de Claude Dourguin, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 172.



premiers, et à doter les nouveaux d’un sens original, dû à la
multitude des textes qui les ont précédés et enrichis. 

Dans Un beau ténébreux, Allan lui-même évoque « le
voyage sans retour de la révélation » du texte, et s’interroge : 

Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recèle ce
texte en filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide
inconsciemment le poète à travers le clair-obscur déjà si
hasardeux du langage écrit. Toute œuvre est un palimpseste –
et si l’œuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte
magique4. 

Magique, le texte l’est de par son pouvoir évocateur, de par sa
fertilité, sa capacité à faire naitre l’idée créatrice. Dans cette
optique, il semble inconcevable, dès lors que l’on souhaite
étudier les poésies en prose de Julien Gracq, de ne pas s’attarder
sur leur « prologue » ; après tout, si l’auteur a mis une citation
(modifiée qui plus est) en évidence, c’est qu’elle renferme une
signification dont est empreinte l’œuvre qui va suivre. L’acte de
la citation, chez Gracq, n’est ni esthétique, ni ornemental ; il est
fondamental et à la source de l’écriture. Il établit une relation,
une chaine liant le « cité » au « citant ». La citation « citée » de
la sorte rejoint « l’épais terreau de la littérature »5, et va
engendrer à son tour bien d’autres écrits, loin de la signification
première que lui conférait son premier matériau. 

Rimbaud, tel un « éclair d’arc voltaïque »6, aimante la
poésie de Gracq. Non pas qu’il la conduise, non pas qu’il la
guide ; mais il l’influence, au sens étymologique du terme. Il
donne à l’écriture son impulsion, il l’irrigue, l’innerve, et lui
permet de prendre son envol pour « un voyage au fond même du

4 Julien Gracq, « Un beau ténébreux », Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 146.
5 « Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non seulement des matériaux que
lui fournit la vie, mais aussi et peut-être surtout de l’épais terreau de la littérature
qui l’a précédé. Tout livre pousse sur d’autres livres, et peut-être que le génie
n’est pas autre chose qu’un apport de bactéries particulières, une chimie
individuelle délicate, au moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et
finalement restitue sous une forme inédite non pas le monde brut, mais plutôt
l’énorme matière littéraire qui préexiste à lui » (Julien Gracq, « Pourquoi la
littérature respire mal », Préférences, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 864-
865.)
6 Julien Gracq, « Un Centenaire intimidant », Préférence, Œuvres complètes,
Tome I, op. cit., p. 928-929.



songe »7. Notons toutefois que la présence rimbaldienne n’est
réellement visible qu’au tout début du recueil, dans le prologue
et le poème inaugural. Hormis le poème « Bonne promenade du
matin », dont le titre est décalqué de « Bonne pensée du matin »,
aucun texte ne fait par la suite spécifiquement référence au
« voyant », et ceux qui ont prétendu voir dans la citation des
Illuminations une clé de lecture structurant tous les autres
poèmes vont peut-être un peu trop loin8. Mais indéniablement,
Rimbaud est au cœur de la poétique dont découle non seulement
la forme de l’écriture, mais aussi la thématique des poèmes en
prose. En ce sens, l’on peut donc affirmer, comme Dominique
Perrin, que « le mode de rayonnement effectif [de l’influence
rimbaldienne] dépasse singulièrement celui de la référence
explicite »9, sans s’exempter d’approfondir les  manifestations
concrètes de cette influence. 

 Nous souhaitons ainsi proposer ici une analyse du
prologue de Liberté grande, libéré du « chaperonnage »
surréaliste et considéré comme l’acte pleinement significateur
d’une réappropriation d’un poème des Illuminations de
Rimbaud, au sein d’une œuvre complexe et indépendante,
unique représentante du versant poétique des écrits de Julien
Gracq.

Ironique louange de la Modernité

Évoquons d’abord plus amplement le poème « Ville »,
dont est issu le prologue de Liberté grande, avant de prétendre à
une explication de la citation elle-même, d’autant plus que les
interprétations – comme souvent avec Rimbaud – foisonnent et
se contredisent sans cesse. Assez logiquement, il apparait
impossible de comprendre la signification de la référence sans
connaitre suffisamment le poème lui-même. Mais, ce qui est
plus important, et moins évident, c’est que sans avoir vraiment

7 Julien Gracq, « Pour galvaniser l’urbanisme », Liberté grande, Œuvres
complètes, Tome I, op. cit., p. 267.
8 Michael Riffaterre, « Dynamisme des mots » , L’Herne, J. Gracq, Paris,
Éditions de l'Herne, 1972, p.161.
9 Dominique Perrin, De Louis Poirier à Julien Gracq, Paris, Éditions Classiques
Garnier, 2009. p. 284. 



pénétré le sens du texte, une analyse de l’appropriation de la
citation de Rimbaud par Gracq est interdite, puisque c’est
justement sur les transformations de sens d’une œuvre à l’autre
que joue sa poétique de la référence10. Aussi reproduisons nous
ici le poème complet, pour en livrer un bref commentaire. 

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une
métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé
dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien
que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces
d’aucun monument de superstition. La morale et la langue sont
réduites à leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de
gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si
pareillement l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours
de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’une
statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi
comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à
travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon, - notre ombre
des bois, notre nuit d’été ! - des Erynnies nouvelles, devant
mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici
ressemble à ceci, - la Mort sans pleurs, notre active fille et
servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulant dans la
boue de la rue.

Signalons d’emblée le rapprochement qu’appelle le titre,
« Ville », entre son poème et le recueil de Julien Gracq. Ce
dernier prend pour point de départ « Pour galvaniser
l’urbanisme », et si le titre du poème des Illuminations n’est pas
spécifié dans l’exergue, il n’en reste pas moins qu’une lecture
même rapide de Liberté grande confirme un intérêt prononcé
pour tout ce qui a trait à ces villes, hélas « trop mollement
situées »11. En attestent d’ailleurs explicitement des œuvres
comme La forme d’une ville et Autour des sept collines, ou plus
implicitement des œuvres comme Le rivage des Syrtes, Un

10 L’œuvre de Julien Gracq est notamment connue pour sa richesse intertextuelle,
manifestée à travers le discours de personnages qui sont intarissables en citations
et références artistiques. Voir notamment les travaux de Patrick Marot, qui dirige
une série d’ouvrages sur la poétique de la référence gracquienne, et plus
précisément l’étude de Sylvie Vignes (Sylvie Vignes, « “De l’âme appliquée sur
de l’âme – et tirant”. Présence de Rimbaud dans l’œuvre non romanesque de
Gracq », Julien Gracq 4. Références et présences littéraires, Patrick Marot (dir.),
Paris-Caen, Minard Lettres Modernes, 2004, p. 129-130.)
11 Julien Gracq, « Pour galvaniser l’urbanisme », Liberté grande, Œuvres
complètes, Tome I, op. cit., p. 269.



balcon en forêt et le tout récent Les terres du couchant ; on y lit
des descriptions minutieuses du plan et de l’architecture des
villes, étudiées dans leur moindre détail. Il faut y voir, sans
doute, le regard passionné et avisé d’un Louis Poirier professeur
d’histoire et de géographie, mais également l’imaginaire d’un
Julien Gracq féru de géopolitique, chez qui la structuration et
l’organisation de la cité prédisposent cette dernière aux
évènements inéluctables qui surviendront par la suite. 

L’on constate également, en observant l’éventuel lien de
parenté entre « Ville », Villes II » et « Villes I », que les
« Villes » de Rimbaud, qui sont loin d’être de simples
descriptions infrastructurelles, partagent avec un texte comme
« Pour galvaniser l’urbanisme » un assez large réseau
isotopique, que ce soit dans l’évocation des abîmes et des
gouffres, dans celle de la neige et de la glace, ou encore dans
celle des ponts et des passerelles. Nous aurons l’occasion de
revenir sur ces accointances poétiques un peu plus tard, mais
notons que les deux premières phrases de « Ville » permettent
d’inscrire Liberté grande dans une thématique plus vaste encore,
dont on saisit aisément l’influence à la lecture des deux œuvres.
Entrons cependant sans plus tarder dans l’analyse du poème. 

Nous relevons d’abord les deux premiers mots du texte,
anodins en apparence ; « Je suis ». Trois poèmes des
Illuminations s’engagent sur ces mots ; « Enfance IV », « Vies
II », et celui qui nous concerne actuellement. Ils attribuent
immédiatement au narrateur une identité, parfois avec ou plus
ou moins d’ironie, nous le verrons. Toujours est-il que Gracq, en
reprenant le passage, s’identifie lui-aussi au personnage ; il
convient cependant de ne pas oublier qu’il crée par là même une
nouvelle entité, puisqu’il réinvestit la formule d’un sens qui lui
est propre, en tant qu’écrivain et en tant que subjectivité. 

Chez Rimbaud, l’identification s’apparente assez
rapidement à un jeu de mise à distance, où l’énonciateur semble
imiter le discours d’un individu pour le tourner en ridicule ou
pour en démontrer les errements. Mais toute l’ironie du poème
se situe justement dans ce que le personnage « point trop
mécontent » dit le contraire de ce qu’il prétend dire ; lorsqu’il
annonce que la métropole qu’il habite est « crue moderne », il
déclare en réalité qu’elle ne l’est pas. (Ceci prendra toute son



importance dans la relecture gracquienne du texte « cité ».) De
la même façon, la tournure « point trop mécontent » constitue
une litote, en ce qu’elle atténue l’affirmation première en la
formulant par la négation de son contraire, ce qui revient à
l’affirmer « en négatif ». Ce procédé, et le ton qui en découle
appellent à s’interroger sur la franchise et la sincérité des propos
tenus ici. Le tour respire un peu trop la bonhommie et la
nonchalance. Nous ne nous arrêtons pas sur l’origine précise de
ce citoyen « éphémère », ni sur l’identité de la métropole en
question ; la critique a tantôt cru reconnaître un autoportrait de
Rimbaud pendant ses séjours londoniens entre 1872 et 1874, et a
tantôt privilégié la description d’« une ville de rêve », ou
d’« une ville d’Utopie »12. Ces interprétations peuvent en réalité
se révéler complémentaires, et font parfaitement sens chez
Julien Gracq. 

Ce qui fait prétendre au citoyen éphémère que sa
métropole est moderne, c’est qu’elle a éludé « tout goût connu »,
et ce sur tous les plans. Mais éluder n’est pas résoudre, ni même
interdire. Le verbe désigne en effet l’action de se dérober afin
d’éviter un problème. Ainsi, il semble que cette « merveilleuse »
métropole ne soit jamais qu’une ville neutre, dont l’esthétique
est définie par la lâcheté plus que par le choix assumé ―
supprimer le goût ne signifie pas qu’on en a pour autant.
Comme dans le cas de la « métropole crue moderne »,
l’éphémère citoyen semble dire le contraire de ce qu’il énonce.
La phrase, prise dans son ensemble, présente une tonalité on ne
peut plus ironique ; le « parce que » incarne toute la fatuité d’un
discours revendiqué, auquel l’auteur, qui se décline sous une
identité dont émane une ridicule autosatisfaction, tente
apparemment de nous rallier, en nous convainquant de la
justesse de son opinion. L’évidente faiblesse des arguments,
l’insertion d’éléments sabordant le discours (« crue » et
« éludé »), et le ton simplet sont autant d’indices d’un
détournement parodique. À ce point cependant, il n’est pas
encore possible d’affirmer avec certitude que Rimbaud ironise ;
on en a seulement la conviction. 

À en croire le narrateur, le néant est décidément la
caractéristique fondamentale de la modernité, puisque c’est

12 Pierre Brunel, Rimbaud, œuvres, Paris, La Pochotèque, 1999, p. 898.



l’absence de tout « monument de superstition », ou du moins,
l’absence de « traces » de cette superstition, qui rend cette
métropole encore plus remarquable. Le citoyen éphémère
semble livrer le compte rendu d’une carte postale, comme pour
vanter les mérites de cette ville dans laquelle il séjourne, alors
même que le lecteur serait coincé là où, justement, les
monuments de superstition sont omniprésents. Le conditionnel
de « signaleriez » sonne comme une invitation ; là-bas, au
moins, on serait débarrassé de tout cela... Quant au « vous »,
unique adresse de ce poème, il permet d’imposer encore un peu
plus le sentiment d’une distance effective entre énonciateur et
lecteur ; de fait, il faut admettre, soit que le poème s’adresse à
un ami resté dans son pays d’origine, et relate les observations
effectuées pendant le voyage, soit que le narrateur désigne une
ville imaginaire – terriblement ou merveilleusement moderne,
c’est selon – invitant par là même à une réflexion sur les
fondements idéologiques de la société en question. 

Que désigne, en revanche, la périphrase « les monuments
de superstitions » ? Monuments bien tangibles, tels les temples
de la foi que sont les églises, ou monuments au sens
étymologique, c’est-à-dire, traces, preuves de croyances
diverses, en contradiction flagrante avec la rationalité dont toute
métropole moderne voudra se réclamer ? Nous n’aurons pas la
prétention de trancher le débat, même si, la seconde hypothèse
n’excluant pas la première, l’on peut imaginer une ville utopique
épurée de toute religion, de tout mythe et de tout dogmatisme –
et donc a priori de tout lieu de culte. Seulement, là encore,
qu’est-ce qu’une ville sans identité, sans histoire, et sans
croyance ? La modernité est décidément bien terne. On sait que
Rimbaud n’était pas particulièrement féru des institutions
religieuses, mais force est de constater que pour la deuxième
fois, le narrateur décrit la ville non pas par ce qu’elle est, mais
par ce qu’elle n’est pas ; éliminer la superstition, ce n’est pas
pour autant éveiller les consciences à une pensée plus éclairée.
Plus l’écriture se prolonge, et plus la métropole semble
désincarnée. Et la suite, qui nous rapproche du basculement de
l’ironie implicite à la critique explicite, ne va rien arranger.  

Rappelons brièvement que Gracq ne va pas au-delà de la
deuxième phrase du poème dans sa citation.  L’analyse que nous



venons de proposer de ce début de poème vaut donc en tant que
telle, c’est-à-dire en tant que fragment volontairement amputé de
la suite du poème. C’est cette dernière que nous souhaitons
désormais étudier, plus brièvement. 

Poursuivant sa description, le narrateur déclare qu’une
nouvelle fois, ce qui par le passé gênait par une forme trop
présente, voire trop grossière, a été supprimé ; c’est ainsi que
« la morale et la langue sont réduites à leur plus simple
expression ». La modernité, d’abord déclinée au goût puis à la
superstition, s’attache maintenant à simplifier la morale et la
langue, aspect au moins aussi déterminant de la sociabilité que
les deux précédents. 

Ici, l’exégèse est souvent divisée sur le sérieux des
propos et sur les convictions du narrateur. Pour certains, il est
sincère, et satisfait de cette nouvelle caractéristique propre à la
métropole crue moderne ; pour d’autres, il ne s’agit que d’un
discours antiphrastique, dans la même veine que le reste du
poème. On imagine cependant difficilement comment Rimbaud,
ingénieux « voyant » qui tend « à l’inconnu » à travers
l’alchimie du Verbe, pourrait désirer une simplification de la
langue, alors que cette dernière est l’instrument même de la
« révélation ». L’exercice qui vise à interpréter les propos du
citoyen comme un discours cohérent et assumé de la part de
Rimbaud, et à en faire un plaidoyer pour la modernité devient
d’ailleurs extrêmement délicat par la suite, lorsque l’attaque
devient explicite, et oblige bien souvent les critiques à faire
marche arrière, ou, du moins, à évoquer l’ambigüité13 du poème.
Dès lors, il semble presque logique, étant donné le ton parfois
persifleur de Rimbaud, de conclure à l’ironie, plutôt que
d’élaborer une analyse en deux temps, le second contredisant
ouvertement le premier.

L’ « enfin ! » final peut être lu comme un soupir de
soulagement célébrant un nouvel aboutissement de la modernité
dans deux domaines cruciaux, ou, au contraire, comme un
énième témoignage ironique d’autosatisfaction. En fait, à ce
point de la lecture, le détournement devrait apparaitre presque
automatiquement, et se lire par réflexe, tellement les indices

13 Bruno Claisse, « Ville et les ambigüité de la modernité » , L’information
littéraire, Paris, Les Belles Lettres,1988, p. 3-4.



s’accumulent. L’usage d’une expression généralement
péjorative, telle que « être réduit à sa plus simple expression »
devrait d’ailleurs suffire à lever le voile d’une écriture
manifestement parodique, et à prendre au second degré.
L’avant-dernière phrase du poème, pour sa part, contient deux
affirmations : si la première peut encore passer pour une franche
admiration de l’évolution du mode de fonctionnement de nos
sociétés, la seconde, en revanche, ne laisse plus de place au
doute. Il y a tout d’abord dans la formule « ces millions de gens »
comme un sentiment d’aversion pour une foule anonyme,
dépossédée de toute conscience, apparentée au rouage d’une
société automatisée, puisqu’elle exécute sans broncher et sans
besoin de connaitre ni de savoir les tâches de « l’éducation », du
« métier » et de « la vieillesse », trois mots désignant les trois
temps de la vie d’un être humain au parcours classique,
apprentissage, vie professionnelle et « retraite », le tout dans une
« parfaite » et « salvatrice » routine. Quittant la description de
concepts abstraits (goût, superstition, langue et morale), le
narrateur entre dans une phase du récit où se manifeste l’aspect
concret de la vie en société dans une grande ville moderne.
Ressortent surtout de ce début de phrase l’écrasante uniformité,
l’opprimante monotonie d’un destin implacablement commun ;
les séduisantes promesses de la modernité virent au cauchemar. 

La seconde partie de phrase, quant à elle, requiert une
explication plus « technique ». Deux éléments surtout frappent
l’esprit. D’abord, le syntagme « les peuples du continent »
semble indiquer que le locuteur n’en fait géographiquement pas
partie ― ce qui a pu motiver une lecture biographique du texte,
selon laquelle « Ville » relate le séjour de Rimbaud à Londres.
Le second élément, plus intéressant, réside dans l’étrange
tournure utilisée pour décrire la « statistique folle ». Précisons
d’abord que la seconde affirmation repose sur le « si
pareillement » de la première, dans une locution conjonctive en
« si... que... ». La foule d’anonymes amène14 donc « si »
pareillement les différentes tâches de la vie « que » la statistique
folle en est modifiée. 

Mais c’est surtout la manière dont est exprimée cette

14 Ici, la signification du verbe « amener » s’apparente à celle de « conduire », ou
« mener ». 



modification qui surprend ; l’enchevêtrement est un peu
compliqué à démêler. La formule « plusieurs fois moins long »,
au lieu de « plus court », reste fidèle aux définitions en négatif
rencontrées jusque là, et l’ensemble introduit pour la première
fois un élément indubitablement néfaste, puisque la longévité de
« ces millions de gens » est compromise. Il est difficile de gloser
la « statistique folle », autrement qu’en la reliant aux dérives
d’un monde moderne ou la démographie sans borne menace la
stabilité des sociétés ; l’outil de calcul est en lui-même un signe
de la capacité à rationaliser l’existence grâce à la science. 

Rappelons à ce sujet l’explication de Bruno Claisse15,
selon qui Rimbaud fait référence aux premières statistiques
réalisées à l’échelle européenne. Ces dernières établissaient une
longévité plus longue pour la population anglaise que pour « les
peuples du continent ». Cette hypothèse est séduisante,
puisqu’elle permet de confirmer le lien avec la biographie, tout
en soulignant le caractère ironique du poème ; si « ce cours de
vie » raccourcit la longévité des Anglais, allant ainsi à l’encontre
des statistiques officielles, c’est manifestement qu’il y a un
problème avec cette ville de la modernité, ou que les statistiques
elles-mêmes sont fausses. C’est que, peut-être, les scientifiques
de la nouvelle ère n’ont pas pris en compte la monotonie de
l’existence des foules anonymes. Finalement, l’ironie pourrait se
muer en critique cinglante. 

Abordons à présent la dernière phrase du texte, qui est
aussi la plus longue, et ne présente aucune ambigüité, du moins
au niveau idéologique. Au niveau phrastique en effet, la lecture
est plus ardue ; le style jusqu’ici faussement neutre et objectif
devient chaotique et saccadé, avec des tirets, des parenthèses,
des digressions et des allégories. À commencer par un « aussi
comme » qui a dérouté la critique. Ici, nous adopterons
l’interprétation de C.A. Hackett16, qui fait du « comme » un
intensif synonyme de « combien », orphelin toutefois de son
point d’exclamation habituel. Le poème suit le mouvement qui
le mène de l’abstrait au concret, et l’on retrouve le narrateur,
enfin situé dans la « Ville », observant les alentours depuis son

15 Bruno Claisse, op. cit. p. 86-87.
16 Cecil A. Hackett, « Anglicismes dans les Illuminations, » Revue d’Histoire
Littéraire de la France, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 196-197.



cottage ; il n’est pas anodin qu’il habite cette petite maison de
campagne typiquement anglaise. Plus important, le locuteur
n’aperçoit désormais plus que d’inquiétantes visions, qui
menacent l’équilibre « idéal » de la ville moderne. Les spectres
sont « nouveaux », comme le mode de fonctionnement de la
société dont le citoyen éphémère vantait les mérites ; les
avancées ont apporté leur lot de nuisances... À présent, la
pollution (« l’épaisse et éternelle fumée de charbon ») et la
saleté (« la boue de la rue ») risquent de remplacer notre ombre
des bois et notre nuit d’été « naturelle ». Ce sont ces dangers qui
guettent une cité hantée par les Érinyes, divinités persécutrices,
nouvelles elles aussi, et qui telles des Némésis modernes,
doivent venger les crimes de la métropole « modèle ». Contre
l’omniprésence (« puisque tout ici ressemble à ceci ») des fléaux
que sont la Mort, l’Amour désespéré, et le Crime piaulant
(divinisés par les majuscules), la seule solution est de
s’enfermer, déclare le narrateur, dont la bonhommie s’est
subitement envolée. Ultime et infernale vision qu’il nous est
donné de voir de ce lieu dont on nous avait pourtant dit que la
morale était « réduite à sa plus simple expression ». 

Ainsi s’achève le tableau faussement optimiste et
insidieusement élogieux de cette métropole. La ligne de fracture
qui sépare les critiques semble être le fruit d’une écriture à
plusieurs degrés, mais qui, cependant, offre suffisamment
d’indices pour ne pas qu’on se méprenne sur le réel propos de
l’auteur. Optant pour un discours antiphrastique, Rimbaud
dépeint les égarements d’une société qui, pour être idéalement
novatrice, s’est séparée de tout ce qui a pu constituer celles qui
l’ont précédée, quitte à ne plus présenter que l’aspect le plus
vide de la pensée, tant au niveau des mœurs qu’au niveau de
l’urbanisme. Et c’est bien sûr la « Ville », structure, symbole et
porte-étendard des valeurs, qui illustre le mieux cette
pernicieuse dérive. Son aménagement à des fins strictement
économiques, sa densification, sa criminalisation et son
insalubrité sont ici dénoncés avec ingéniosité ; la critique directe
cède la place à une parodie d’édification, probablement calquée
sur le discours positiviste et moderniste de l’époque. 

Finalement, c’est encore au Poète que revient le don de
« voyance », qui confère la capacité de dépasser les façades et



les promesses du Progrès. Le propos de Gracq, dans « Pour
galvaniser l’urbanisme », poème qui suit directement la citation
du poète, est idéologiquement très proche de celui de Rimbaud
dans « Ville », et sa rêverie dans Liberté grande, semble inspirée
des « Villes » du poète ; on comprend dès lors fort bien qu’il se
réclame de Rimbaud, le « suprême Savant »17, puisque son art
lui a permis de capter l’essence de ce qui allait devenir au fil du
temps l’une des préoccupations cruciales de nos sociétés
modernes. 

Une reconfiguration propice à la rêverie poétique

Venons-en désormais à la lecture de l’appropriation
d’une partie du poème « Ville » par Julien Gracq. Liberté
grande, rappelons-le, n’est précédé que d’une partie du texte
rimbaldien : 

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une
métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé
dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien
que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces
d’aucun monument de superstition18.

En quoi le découpage des deux premières phrases du
poème constitue-t-il un acte d’assimilation, détenteur d’une
signification remodelée par celui qui cite ? Quelle est la valeur
de la transformation subie par un morceau de texte arraché à son
terreau naturel, et replacé, collé sur une œuvre étrangère ?
Comme le signalait Antoine Compagnon : 

Lorsque je cite, j’excise, je mutile, je prélève. Il y a un objet
premier, posé devant moi, un texte que j’ai lu, que je lis [...]. Le
fragment élu se convertit lui-même en texte, non plus morceau
de texte, membre de phrase ou de discours, mais morceau
choisi, membre amputé ; point greffe encore, mais déjà organe
découpé et mis en réserve. Car ma lecture n’est ni monotone ni

17 Arthur Rimbaud, « Lettre À Paul Demeny », (1870-1875), Œuvres complètes,
édition établie par André Guyaux avec la collaboration d'Aurélia Cervoni, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 344.
18 Arthur Rimbaud, « Ville », Illuminations,  Œuvres complètes, op. cit., p. 300-
301.



unifiante ; elle fait éclater le texte, elle le démonte, elle
l’éparpille. C’est pourquoi [...] ma lecture procède déjà d’un
acte de citation qui désagrège le texte et détache du contexte19.

Nous sommes bien ici dans le cas d’un passage
« découpé et mis en réserve » par Gracq, qui a retenu son
attention, frappé son imagination, et qu’il a donc jugé bon de
décontextualiser, afin de l’apposer à son œuvre. Mais l’acte de
la citation prend plus de poids encore lorsque l’on sait que
l’écrivain ne s’est pas contenté de citer ; il a placé le passage en
exergue de son recueil, lui conférant ainsi la valeur d’un
préambule. Le poème ainsi redéfini dans ses contours semble
désigner les sources de son inspiration, le point de départ de la
rêverie qui est l’origine des paysages de Liberté grande. Le
début de « Ville » figure comme le témoin fertile de l’acte de
l’écriture, qui a initié et engendré le recueil. C’est que Gracq, en
lisant Rimbaud, s’est laissé entrainer par les visions qu’il lui
suggérait, avant même de prêter attention au sens du texte. Il a
ainsi sélectionné et isolé un morceau, qu’il a investi d’un sens
nouveau, prêt à générer d’autres formes d’écritures. Comme le
suggère Antoine Compagnon : « La lecture repose sur une
opération initiale de déprédation et d’appropriation d’un objet
qui le dispose au souvenir et à l’imitation, soit à la citation »20.

La signification et la construction initiale du poème –
une critique de la modernité à travers la description d’une ville
désincarnée – s’en retrouvent profondément altérées, ou, du
moins, désaxées en faveur d’une thématique plus
« gracquienne ». Et, de fait, si une certaine critique de la
modernité n’est pas tout à fait absente des premiers poèmes en
prose du recueil, il semble impossible d’affirmer pour autant
qu’ils forment un manifeste politique antimoderne. Ce constat,
outre qu’il infirme l’hypothèse d’un recueil de Liberté grande
strictement rimbaldien, impose de chercher ailleurs l’influence
du poète. 

Le « souvenir » de « Ville » semble surtout évoquer à
Gracq l’aspect fantastique d’un lieu sans limite physique ni
contrainte spatiale, qui laisse à l’imagination la liberté totale de

19 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil,
1979, p. 17-18.
20 Antoine Compagnon, op. cit., p. 18.



se déployer. Il s’agit de la même dimension onirique que l’on
sent présente dans « Villes II » et « Villes I », et qui
accompagnera l’écriture tout le long du recueil de Liberté
grande. La coupure effectuée par Julien Gracq entre les deux
parties du texte apparait justement à la rupture que nous
décrivions plus haut, et qui fait basculer le poème lentement
mais sûrement de la critique implicite à la dénonciation
explicite. Les deux premières phrases de « Ville », bien que
teintées d’ironie et plombées par les intrus « crue » et « éludé »,
ne présentent pas d’attaques frontales contre la modernité. Il
apparait ainsi que le passage, séparé de sa « confirmation », ne
peut être résolument décrit comme offensif. Dès lors, il convient
de relire le début du poème à l’aune de l’appropriation
gracquienne, qui modifie le sens du texte. 

Nous l’avancions au début de cette analyse, la reprise par
Gracq du « Je suis » rimbaldien constitue une identification, non
seulement au poète, mais aussi au citoyen éphémère. Nous
traiterons des deux personnages différemment. Concernant le
premier, il nous faut mentionner que l’identification n’est pas
simple remplacement. Chez Gracq, elle a valeur d’ajout, dans
une dynamique littéraire et historique qui voit chaque nouvel
auteur puiser dans l’existence livresque qui l’a précédé, afin de
la réinventer et de se la réapproprier, ce dans le but de pouvoir
féconder à son tour l’imagination d’un futur écrivain ; c’est, en
somme, le principe sur lequel repose la poétique gracquienne de
la référence, et qu’il décrit dans Préférences21. Dans En lisant en
écrivant, à l’occasion d’un chapitre consacré aux « siècles
littéraires », Gracq évoque plus avant cette intuition qu’au fil du
temps, la littérature gagne en richesse poétique : 

Qui peut nier que, de Parny à Lamartine, de Lamartine à Hugo,
de Hugo à Baudelaire, de Baudelaire à Rimbaud et Mallarmé, il
s’institue un type de succession artistique tout à fait différent
de celui des siècles passés : non plus une calme et linéaire
passation de sceptre, mais un mode de transmission cumulatif
où le capital reçu en hoirie semble chaque fois aux mains du
légataire avoir fait exemplairement boule de neige?22

21 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal » , Préférences, Œuvres
complètes, Tome I, op. cit., p. 864-865.
22 Julien Gracq, « En lisant en écrivant », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p.



Faire sien le « je » rimbaldien, c’est évidemment
s’inscrire dans la continuité littéraire, et s’instituer en maillon de
cette chaine qui transmet l’héritage poétique d’œuvre en œuvre.
Dans un entretien avec Jean Carrière, Gracq précise encore cette
idée de lègue, en dépeignant cette fois une oxymorique
continuité de ruptures : 

J’ai été frappé – je l’ai écrit autrefois – par l’étonnante,
l’extraordinaire série de ruptures qui marque l’histoire de la
poésie française dans la seconde moitié du dix-neuvième
siècle, de Hugo à Baudelaire, de Baudelaire à Mallarmé (d’une
part), de l’autre à Rimbaud et Lautréamont. À chacune de ces
ruptures, à chacune de ces révolutions poétiques, la poésie a
semblé acquérir des pouvoirs nouveaux, a semblé engranger un
plus perceptible. Je crois que l’éblouissement devant cette série
de secousses sismiques, qui chaque fois marquaient une
conquête, est à l’origine du prestige exceptionnel qu’a conservé
en France, pendant des décennies, l’idée d’avant-garde23.

Dans pareil contexte, l’accaparement du « je suis » des
Illuminations prend une valeur particulière ; il appose à la
Littérature non seulement l’empreinte de Rimbaud, mais
également l’empreinte renouvelée d’un Rimbaud gracquien.
L’auteur se fait « passeur » dans un processus historique qui, en
le reliant à ses prestigieux prédécesseurs, « esprits de révolte
parmi les plus intrépides »24, lui permet d’être reconnu d’eux,
tout en préparant l’œuvre à venir, Liberté grande. À cet égard, le
choix d’une référence rimbaldienne est bien plus qu’une simple
affaire de préférences littéraires ; chez Gracq, la citation est
définitivement histoire de filiation, non pas uniquement au sens
d’influence, mais au sens plein de relation historique25. 

Partant, le « je » nouvellement gracquien de « Ville » est
aussi l’emblème du « je est un autre » de la lettre du voyant ; il
est recréation de l’identité, et naissance d’une subjectivité

749.
23 Julien Gracq, « Entretien avec Jean Carrière », Œuvres complètes, Tome II, op.
cit., p. 1245.
24 Julien Gracq , « Lautréamont toujours », Préférences, Œuvres complètes, Tome
I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 895. 
25 Il se place de la sorte dans la lignée des « grands écrivains », ce qui témoigne
d’un processus de légitimation. 



poétique propre à l’univers artistique engendré par l’œuvre. Le
passage découpé, copié puis collé est donc doublement à
l’origine du recueil de Liberté Grande, non seulement en tant
qu’il est la source « démiurgique » des paysages gracquiens,
mais également en tant qu’il y inscrit l’expérience du sujet
gracquien. 

Quant à l’autre aspect de l’identification, à savoir, le rôle
de « citoyen » que s’attribue l’écrivain, il semble, dans une
habile mise en abyme préliminaire, mimer l’acte même de la
lecture. Celui qui a consacré plusieurs de ses œuvres aux villes
et à leur urbanisme, l’observateur « exalté »26 de Saint-Nazaire
et le piéton d’une Nantes « à demi rêvée »27, se fait habitant
d’une métropole, « les villes étant faites pour être habitées »28. Il
annonce donc à sa façon un parcours et un itinéraire, celui de
l’œuvre et de la ville qu’il a traversées, et qu’il offre désormais ;
le lecteur éphémère est invité à se promener dans un espace dont
l’auteur a voulu qu’il soit le symbole de la liberté poétique.
C’est précisément pour cette raison qu’intervient la coupure
dans le texte, qui subtilise au poème sa valeur critique ; c’est
l’image poétique, bien plus que la portée idéologique, qui a
marqué définitivement la mémoire de Gracq, exactement
comme dans « Dévotion » – poème rimbaldien sur lequel nous
reviendrons plus tard – c’est la puissance évocatrice de
« Circeto » qui retient l’attention de l’écrivain. Ce dernier « fait
éclater le texte », et l’assimile comme la matière future de sa
propre écriture. 

La métropole gracquienne, anciennement rimbaldienne,
est « crue moderne parce que tout goût [y] a été éludé » ;
l’ablation de la fin du poème autorise désormais une lecture
moins sévère, dans la veine des commentateurs qui percevaient
dans la prose de Rimbaud un sentiment d’émerveillement pour
la capitale, non seulement parce que la ville de Gracq ne peut
être Londres, mais également parce que le défaut d’une
argumentation dépréciative ne permet pas de conclure ici,

26 Julien Gracq, « Pour galvaniser l’urbanisme », Liberté grande, Œuvres
complètes, Tome I, op. cit., p. 269.
27 Julien Gracq, « La Forme d’une ville », Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p.
773.
28 Julien Gracq, « Autour des sept collines », Œuvres complètes, Tome II, op. cit.,
p. 882.



malgré le « crue » et le « éludé », à une satire. Dès lors, et sans
autre contexte, la lecture des deux phrases liminaires semble bel
et bien affirmer que si la métropole est dite « moderne », c’est
parce qu’elle a su se débarrasser de tout ce dont on connaissait
l’existence jusque là. Et, de fait, le néant occasionné par ce refus
du connu n’est plus une tare rédhibitoire, dès l’instant où la
question « mais qu’y-a-il donc dans cette ville, s’il n’y a rien de
connu ? » trouve sa réponse dans le recueil qui suit
immédiatement. 

L’absence de tradition, et même de superstition, bien
plus qu’une critique, semble indiquer la volonté de faire table
rase du passé, afin de guider promeneurs et lecteurs dans un
univers fondamentalement neuf, et surtout, libre. De par ses
paysages oniriques, de par ses associations paradoxales, de par
ses apparitions fantomatiques, et surtout, de par le saisissant
climat d’étrangeté ressenti lors des déambulations de l’habitant
de cette « ville », l’œuvre illustre la recherche d’une rupture
poétique, qui se manifeste à travers la suppression de « tout goût
connu ». Par un étonnant retournement de signification, Gracq
s’est emparé d’un texte, et l’a remodelé, nous amenant à lire les
deux phrases de « Ville » à l’aune du recueil qui suit, et vice
versa. En cela sûrement, Philippe Le Guillou voit juste, lorsqu’il
dit avoir « toujours [considéré] les proses de Liberté grande
comme les Illuminations de Gracq »29. 

De même, l’Ici désigné par le citoyen, et le conditionnel
qu’il emploie, prennent une autre dimension ; sûrement Gracq a-
t-il tenu à rattacher cette deuxième phrase à la première dans sa
citation pour insister sur le caractère fondamentalement
inclassable de l’œuvre à venir. Plus de doute, notamment, quant
à la signification du mot « monument », qui en l’occurrence,
renvoie au sens étymologique de « remémoration » ; aucune des
visions que l’on pourra contempler dans le recueil n’aura
d’équivalent dans les souvenirs d’hommes. À travers la citation
revisitée de Rimbaud, Gracq pose les jalons d’une nouvelle
poétique. 

Le rôle et l’importance de l’exergue rimbaldien, on s’en
rend compte, dépassent ici l’acte de la citation considéré en tant

29 Philippe Le Guillou, Julien Gracq. Fragments d’un visage scriptural,
Paris, a Table ronde, 1991, p. 83.



qu’emprunt. Ce qui résulte de la mobilisation du fragment, c’est
l’entremêlement d’un ensemble de poèmes en prose et d’un
texte des Illuminations, qui exercent l’un sur l’autre une
influence, incitant à revoir leur signification originelle. Le
souvenir de la métropole de « Ville » apparaît comme le point
de départ d’une rêverie dont les deux premières phrases du
poème jouent le rôle de catalyseur. 

Jean-Baptiste Fanouillère  
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