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Chapitre IX

Introduire des animaux 

dans le cabinet du clinicien

Véronique Servais

À Salomé et Bénédicte, qui m’ont accompagnée 
dans ces réfl exions.

Introduction

« Introduire des animaux dans le cabinet du clinicien », ce n’est pas 
seulement introduire des animaux dans les réfl exions du clinicien, pour 
l’amener à renouveler, dé-cadrer et ré-évaluer sa perception des symp-
tômes psychiatriques et la conception qu’il se fait des maladies mentales. 
C’est aussi introduire des animaux réels dans le travail thérapeutique, 
dans l’espoir ici aussi d’ouvrir de nouvelles pistes. Le Docteur Albert 
Demaret poursuivait ces deux intérêts. Il est davantage réputé pour son 
approche évolutionniste des pathologies mentales, mais il s’intéressait 
aussi aux relations que les êtres humains développent avec les animaux 
réels. Il se demandait par exemple pourquoi les chiens fi nissent par res-
sembler à leurs maîtres (ou l’inverse), pourquoi les insectes évoquent 
souvent des fantasmes de dévoration très archaïques, et il aimait rappeler 
que dans l’attirance parfois irrépressible que nous avons pour les ani-
maux à fourrure, comme en témoignent les accidents survenant dans les 
zoos, quand par exemple un visiteur veut « caresser » un ours blanc, se 
niche probablement un vestige de notre lointain passé de primates poilus : 
le plaisir de l’épouillage et l’attrait pour la fourrure. Que l’on songe au 
visage concentré d’un chimpanzé qui s’active à épucer la fourrure d’un 
congénère, à la posture complètement relaxée du bénéfi ciaire, et l’on a 
sous les yeux l’image vivante du plaisir de l’épouillage ! Même si nous 
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avons en grande partie perdu notre pelage, nous avons conservé cet attrait 
pour la fourrure et c’est auprès de nos animaux de compagnie, chiens et 
chats principalement, que nous trouvons aujourd’hui de quoi satisfaire ce 
plaisir archaïque. Telle était en tout cas l’hypothèse de Demaret. Il avait 
également noté, dans sa pratique clinique, qu’aborder la question des ani-
maux de compagnie libérait parfois la parole des patients : la voix se fai-
sait plus vivante, des éléments nouveaux apparaissaient, les biographies 
se nouaient et trouvaient à s’historiciser en s’appuyant sur les événements 
marquants de la vie d’un ou de plusieurs animaux ayant vécu dans la 
famille. Albert Demaret pressentait que derrière ces anecdotes s’étendait 
un pan important de la compréhension de l’humain, et il m’encouragea à 
y aller voir quand il me suggéra, en 1987, d’entreprendre un mémoire de 
fi n d’études en psychologie sur la question des bénéfi ces potentiels des 
animaux (de compagnie, mais pas seulement) sur la santé.

Psychiatre hors normes, Albert Demaret invitait ainsi de nombreux 
animaux à peupler, symboliquement ou non, son cabinet de clinicien. 
Mais cela ne l’empêchait pas de s’intéresser intensément à l’humain 
– et d’incarner une profonde humanité. À ses yeux, on ne devenait 
pas humain en se détachant de sa part animale, mais au contraire en 
l’assumant pleinement, sans pour autant renoncer à son identité d’être 
humain. Il adhérait à cette idée que « vouloir fermer les yeux sur la force 
du lien au non humain, c’est compromettre sa vie psychique » (Searles, 
1986, p. 27) et aimait rappeler à ses collègues psychiatres que la nature 
n’a rien de sage ni de raisonnable, mais qu’elle a produit de nombreuses 
« folies », aberrations et extravagances. C’est en précurseur qu’Albert 
Demaret a pratiqué ce qu’on appelle aujourd’hui la psychiatrie évolu-
tionniste. Il l’a fait d’une manière très personnelle, et il nous semble 
qu’une partie de son originalité vient de ce qu’il était d’abord et avant 
tout un clinicien qui regardait ses patients avec beaucoup d’humanité. 
Ce sens clinique a dû lui servir de protection contre les absurdités de 
certaines approches évolutionnistes contemporaines, dont les données 
sont essentiellement issues de questionnaires ou d’expérimentations 
limitées, souvent sur-interprétées.

Dans un premier temps, nous voudrions brièvement discuter de l’ap-
proche évolutionniste des maladies mentales telle qu’Albert Demaret 
l’a envisagée. Notre but n’est pas d’en présenter un exposé érudit, mais 
d’insister sur ce qui, à nos yeux, diffère des approches contemporaines 
de la psychiatrie et de la psychologie évolutionniste. Ce sera aussi l’oc-
casion de formuler quelques questions susceptibles de servir de guide 
pour la mise en pratique d’un programme de recherche qui voudrait 
s’inspirer des hypothèses de Demaret. Nous aborderons ensuite plus 
longuement le domaine des relations aux animaux et de leur dimension 
« thérapeutique ».
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1. L’homme porte en lui son histoire évolutive : 
approche évolutionniste et régression phylogénétique

Pour élaborer ses hypothèses, Albert Demaret partait d’analogies 
qu’il percevait entre des « bizarreries » comportementales chez ses 
patients, et des comportements animaux qu’en tant qu’ornithologue il 
avait quelquefois lui-même observés. Il est important de souligner qu’il 
était souvent l’auteur des observations qui servaient de point de départ à 
ses réfl exions, car il y mettait toute sa sensibilité de clinicien. Peut-être 
observait-il ses patients comme il observait ses oiseaux, ou l’inverse, et 
probablement les deux. À l’écouter parler, on avait l’impression que ses 
intuitions venaient d’abord d’analogies formelles entre comportements 
animaux et humains. C’est ainsi qu’un oiseau s’agitant sur son territoire 
et déployant son plumage fl amboyant pouvait évoquer pour lui l’état 
d’un patient maniaque qui « se sent partout chez lui », ou qu’il voyait 
une analogie avec le phénomène hypnotique (chez l’humain) dans 
les réactions de suivre ses congénères au sein d’un troupeau ou d’un 
vol d’étourneaux. Quelquefois il en restait là, mais le plus souvent il 
poussait les analogies jusqu’à se demander si elles ne refl étaient pas de 
véritables homologies, et à s’interroger sur leur valeur adaptative. Il se 
mettait alors à rechercher ce que l’éthologie lorenzienne appelait autre-
fois des « programmes innés », et qu’il concevait sous la forme de struc-
tures neurophysiologiques héritées de la phylogenèse. Contrairement à 
la psychologie évolutionniste, qui a tendance à postuler des adaptations 
récentes survenues au cours de l’hominisation, soit au cours des six 
derniers millions d’années de notre évolution, Demaret cherchait plutôt 
des structures anciennes. Pour expliquer leur présence chez l’homme 
moderne, il faisait l’hypothèse que celles-ci n’avaient pas été éliminées, 
ou qu’elles avaient été préservées parce qu’elles conféraient un avan-
tage adaptatif à celui qui en était porteur, comme dans le cas de l’ano-
rexie. « Le syndrome de l’anorexie mentale serait donc la conséquence 
de l’activation à l’adolescence de mécanismes neurophysiologiques (on 
pourrait dire psychosomatiques) hérités de la phylogenèse, homolo-
gues à ceux qui déterminent la soumission des jeunes à la manipulation 
parentale chez les animaux vivant en systèmes de “reproduction coo-
pérative”. Certains soutiennent que des phéromones maternelles inter-
viennent dans l’étiologie de l’anorexie » (Demaret, 2002). Une autre 
divergence importante, illustrée ici par l’exemple de l’anorexie, est 
l’insistance qu’il mettait sur les structures neurophysiologiques (« psy-
chosomatiques », dit-il), plutôt que sur des modules cognitifs. Certes 
l’époque n’était pas aux sciences cognitives, l’éthologie d’alors n’était 
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pas celle d’aujourd’hui, et on peut y voir un effet historique purement 
contingent. Mais nous y voyons aussi une conception du sujet humain 
assez différente de celle qui domine aujourd’hui la psychologie ou 
l’anthropologie évolutionnistes. Le sujet humain qui habite les écrits 
d’Albert Demaret est un animal humain affecté, équipé de programmes 
phylogénétiques parfois très anciens, qui induisent, aujourd’hui et dans 
certaines circonstances, ce qu’on pourrait appeler des états socio-affec-
tifs. Ce sujet fi nalement très charnel n’a pas grand-chose à voir avec 
le sujet computationnel de la psychologie évolutionniste, lui dont le 
cerveau s’équipe progressivement de modules spécialisés destinés à 
répondre aux nouveaux problèmes que lui pose l’existence.

Or, le fait de rechercher des programmes phylogénétiques dans le 
très lointain passé de l’espèce rend les hypothèses de Demaret beaucoup 
plus crédibles que celles de la psychologie évolutionniste. Car si l’on 
en croit les généticiens Ehrlich et Feldman (2007), celle-ci se fourvoie 
globalement en postulant des adaptations à des problèmes spécialisés 
– et pas seulement quand elle essaye de nous faire croire qu’il existe une 
explication génétique et évolutive à la question de savoir pourquoi un 
homme qui roule dans une voiture chère est plus attirant qu’un homme 
qui roule dans une voiture bon marché (Buss, 1994) ! Un argument, 
parmi d’autres, avancé par les deux généticiens, est le fait que notre 
génome comporte tout simplement trop peu de gènes pour que la sélec-
tion ait pu opérer sur un attribut phénotypique donné. « Si nous avions 
des milliards de gènes largement indépendants, alors il serait possible à 
la sélection, pour autant qu’elle soit suffi samment forte et qu’elle dure 
suffi samment longtemps, de nous programmer à violer, être honnête, 
détecter les tricheurs, exceller en calcul ou voter républicain. Mais le 
nombre de gènes indépendants est bien inférieur à 20 000 » (Ehrlich et 
Feldman, 2007, p. 12, traduit par nos soins). Ceci, on le conçoit, jette 
un sérieux doute sur la valeur scientifi que de bon nombre d’hypothèses 
adaptationnistes, mais ne remet pas en question, sur le principe, le bien-
fondé d’hypothèses comme celles de Demaret.

2. Phylogenèse de schèmes sociaux

Les hypothèses de Demaret laissent néanmoins dans l’ombre de très 
nombreuses questions. L’une d’elles concerne le lien entre l’expérience 
que fait le patient de sa maladie et les programmes phylogénétiques 
supposés être activés. Par exemple, alors que Demaret voit dans l’ano-
rexie une soumission à la mère « archaïque », cette femelle dominante 
qui monopolise la reproduction, l’anorexique, elle, vit le plus souvent 
sa maladie comme une victoire contre sa mère. Rappelons que pour les 
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anorexiques, la maladie est d’abord une quête, éperdue et désespérée, 
d’autonomie (Servais, 1988). Il est donc paradoxal qu’en récupérant du 
contrôle sur son propre corps, en le libérant de la mainmise maternelle, 
l’anorexique entre, de fait, dans une soumission plus grande encore. 
Mais il est vrai qu’avec les restrictions, la malade s’aliène à son propre 
corps, qu’elle a tendance à traiter comme un animal à dompter. Et plus 
la maladie et les restrictions progressent, plus s’accentue l’étrangeté, 
la haine et la fascination pour cet animal/corps, conquis de haute lutte 
contre la mère. D’autres aspects du vécu de la maladie s’accordent en 
revanche mieux au programme de « helper » supposé par Demaret : 
l’altruisme, la tendance à ne rien vouloir pour soi mais à vivre pour les 
autres, la diffi culté à trouver sa place dans le monde humain, etc.

Notre hypothèse est que, pour comprendre le rapport entre un pro-
gramme phylogénétique ancien et les symptômes tels qu’ils se mani-
festent aujourd’hui, il faut intégrer la situation inter ac tive présente, 
c’est-à-dire qu’il est nécessaire de décrire les schèmes interactifs dans 
lesquels les patients et leur entourage sont pris. Ce serait une erreur de 
penser qu’un programme phylogénétique peut être activé sans emmener 
avec lui des corrélats subjectifs qui, dans l’espèce humaine, sont forcé-
ment liés à des signifi cations. Une situation interactive (la soumission à 
une mère autoritaire par exemple) induit des structures mentales, qu’on 
pourrait aussi appeler des apprentissages secondaires (Bateson, 1977), 
qui s’accompagnent de réponses neurophysiologiques ou psychosoma-
tiques. Elle offre également des indices ou saillances perceptives, ou 
affordances sociales (Kauffman et Clément, 2007), susceptibles de dire 
à l’individu : « Voici dans quelle situation interactive tu te trouves » et 
d’enclencher peut-être l’activation d’un possible programme phylogé-
nétique. Car si les réponses sont éventuellement anciennes, le réseau 
de relations dans lequel se trouve prise la jeune fi lle est en revanche 
actuel. Il serait alors intéressant de comparer les structures interactives 
dans lesquelles sont prises des jeunes anorexiques et celles de femelles 
primates dont la reproduction est inhibée par la mère, et de rechercher 
là aussi des analogies, c’est-à-dire de procéder à une phylogenèse des 
schèmes sociaux. Les travaux de Demaret nous donnent des pistes ; ses 
hypothèses laissent beaucoup d’interrogations et sont peut-être surtout 
des suggestions à « aller y voir ». Mais outre leur intérêt pour la com-
préhension du comportement humain, elles nous proposent un regard 
qui dé-pathologise et donne du sens à ce qui apparaît d’abord comme 
des « aberrations », des ratages ou des erreurs du développement 
humain, suscitant angoisse ou horreur chez celui qui en est le témoin. 
La question est alors de savoir comment le patient peut se saisir de ces 
hypothèses pour donner, lui aussi, du sens à sa maladie. Dans le cas 
de l’anorexie, nous avons l’intuition que certaines patientes pourraient 

englebert follet adaptation.indd   133 11/02/16   17:34



134

ADAPTATION

trouver quelque réconfort dans l’idée d’être apparentées, par leur mala-
die, à l’environnement non humain, passé et présent1. Ceci nous intro-
duit à la seconde partie de notre propos, où il s’agit de faire entrer de 
véritables animaux dans le cabinet du clinicien. La première question 
qui va nous occuper est celle du lieu de la rencontre avec les animaux.

3. Où rencontrons-nous les animaux ?

Depuis une cinquantaine d’années, de plus en plus de thérapeutes 
font intervenir des animaux dans leur pratique de soin2. Les pratiques 
se professionnalisent et se diversifi ent, mais il n’y a pas encore véri-
tablement de cadre théorique sur lequel s’appuyer pour réfl échir à la 
rencontre entre humains et animaux et à ses enjeux thérapeutiques3. 
Les quelques idées qui seront développées ici ne sont à l’heure actuelle 
que des pistes de réfl exion. Mais celles-ci nous paraissent suffi samment 
solides pour être avancées et, nous l’espérons, constituer une base à 
partir de laquelle poursuivre vers la compréhension de ce qui se joue 
quand nous rencontrons les animaux, puis quand nous les introduisons 
« dans le bureau du clinicien ». Avant toute chose cependant, il nous faut 
établir une précision importante : nous ne parlerons ici que des socié-
tés contemporaines qui, culturellement, se rassemblent sous le vocable 
de « sociétés occidentales ». Ces sociétés forment une unité culturelle 
quant à la manière dont elles situent l’humain par rapport au non-
humain et se distinguent d’autres sociétés, qui envisagent cette question 
sous un tout autre rapport. Posant comme principe qu’on ne peut savoir 
ce qu’éprouve un animal, nos sociétés ont en commun de traiter comme 
incommensurables les intériorités humaines et les intériorités animales. 
Or, il nous semble que toute la réfl exion qui sera menée ici ne peut 
concerner que ces sociétés où, par conséquent, l’être humain se sent 
seul sur la terre et isolé de ses parents animaux qui sont, eux, irrémé-
diablement privés de langage, de raison, de culture, de sentiments et de 
tout ce qui fait l’homme4. Il y aurait évidemment beaucoup à dire à ce 

1. Dans le récit qu’elle fait de son anorexie, Sheila Mac Leod (1981) raconte qu’elle prit 
conscience de la gravité de sa maladie au moment où, en regardant une prune posée dans 
sa main, elle réalisa qu’elle faisait partie de la nature, et qu’elle s’en était coupée par sa 
maladie.
2. Pour une histoire de ce qu’on appelle parfois la zoothérapie, on peut se référer à Micha-
lon (2014).
3. À l’exception notable de l’ouvrage de Sandrine Willems (2011), qui ouvre des pistes de 
réfl exion intéressantes.
4. On parle bien ici de schèmes culturels, tels qu’ils ont été proposés par Ph. Descola. Il va 
sans dire que des visions alternatives existent dans notre société. Mais elles ont toutefois à 
se développer sur la base de ce schème culturel, quitte bien sûr à le contredire.
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propos, mais il faut reconnaître que la dimension évolutive qui soutient 
toute la démarche de la psychologie ou de la psychiatrie évolutionnistes 
concerne prioritairement la biologie et la physiologie. La parenté entre 
humains et animaux, pour ce qui concerne les états mentaux et sub-
jectifs (pensée, émotions, sentiments, souffrance, intentions, etc.) reste 
problématique et largement méconnue – et c’est d’ailleurs une des rai-
sons pour lesquelles des hypothèses comme celles de Demaret peuvent 
mettre mal à l’aise et être diffi ciles à accepter. Il en va autrement dans 
d’autres sociétés, et du coup le rapport aux animaux y diffère à un point 
si fondamental que la notion même d’animal « thérapeute » n’a plus 
de sens. Il nous faut donc admettre cette restriction : le cadre général 
dans lequel nous inscrivons nos réfl exions est celui des sociétés dites 
modernes dont l’ontologie est fondamentalement de type « naturaliste » 
(Descola, 2001).

Les idées qui seront développées ici s’inspirent pour une large part 
du travail du pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott sur les espaces 
potentiels, ainsi que de la très belle lecture qu’en a faite le sociologue 
belge Emmanuel Belin (2002). Elles prennent pour point de départ 
l’énigme de la rencontre avec un être si différent de soi que, parfois, 
il est diffi cile de savoir où se trouvent la bouche ou même les yeux. 
De par la diversité des formes, des modes d’organisation anatomique 
et des comportements qu’offre le monde animal, la rencontre avec un 
animal est habituellement un défi  perceptif pour la compréhension. Tel 
est le point de départ, opaque, à partir duquel nous devons tenter de 
comprendre la rencontre, celui du face-à-face avec un être incommen-
surable qui n’offre que très peu prise à l’expérience. Or, être confronté 
à un monde incommensurable, c’est-à-dire n’offrant aucune adéquation 
entre la réalité interne et la réalité du dehors, est source d’angoisse et 
de vertige. Pour nous convaincre que ceci n’est pas sans rapport avec 
les animaux, pensons à la perplexité de la plupart des visiteurs de zoo 
quand ils prennent le temps de s’arrêter un instant et de contempler 
l’être vivant qu’ils ont sous les yeux… La pensée ne va guère au-delà 
de l’identifi cation de l’espèce, parfois elle s’accroche à une localisation 
géographique, mais pour le reste… Mais alors comment faisons-nous 
pour nous relier aux animaux ? Comment faisons-nous pour avoir prise 
sur eux, les rendre pertinents à nos yeux et les faire entrer dans nos his-
toires ? Si on veut bien admettre qu’on reconnaît chez autrui les struc-
tures que l’on possède en propre, il est clair que les éléments perceptifs 
sur lesquels la perception peut s’appuyer pour rendre les animaux perti-
nents sont peu nombreux, hétéroclites et dispersés dans l’espace et dans 
le temps : ils sont répartis de manière apparemment hasardeuse sur le 
corps de l’animal, dans son comportement et dans l’interaction sociale 
qu’il noue éventuellement avec ses congénères. Faire sens de tout cela 
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exige de la part de l’être humain un important travail d’agrégation de 
son expérience, un travail dans lequel le recours à l’imaginaire est iné-
vitable. Quand elle est réussie, l’agrégation de l’expérience donne un 
sentiment de vie et de réalité.

La théorie des espaces potentiels de Winnicott peut nous aider à 
comprendre ce qui est en jeu dans la rencontre avec un animal et sa 
troublante altérité. Elle se présente comme une théorie du rapport créa-
tif au monde et vise à concevoir comment se fait l’entrée en relation 
avec quelque chose qui est différent de soi.

Au début de sa vie, nous dit Winnicott, le bébé ne perçoit la réalité 
extérieure que dans la mesure où celle-ci correspond à son désir ou 
son fantasme, c’est-à-dire à sa réalité intérieure. C’est parce que l’objet 
vient s’ajuster à ce qui est créé, à l’exact emplacement du désir, qu’il 
peut être perçu et devenir réel pour le bébé – et de ce point de vue, 
l’illusion est fondatrice dans le rapport au monde. En principe, l’envi-
ronnement du bébé est suffi samment bon pour que des correspondances 
s’établissent entre le fantasme et la réalité, et qu’il puisse croire aux 
objets qui lui sont présentés. Comme le dit Marx, « c’est l’amour qui 
apprend à l’homme à croire au monde des objets extérieurs à lui » (cité 
par Zazzo, 1979, p. 46). Mais il arrive que la réalité extérieure fasse 
irruption dans la vie intérieure du petit enfant d’une manière inopinée 
et sans rapport avec son fonctionnement interne : un bruit, un visage, 
une stimulation font irruption et empiètent sur la fragile identité du 
bébé. Celle-ci est alors menacée par l’impossibilité dans laquelle elle se 
trouve d’intégrer ces éléments ; c’est alors que le contact avec la réalité 
entraîne la perte du sens du self et il s’ensuit un rapport d’exclusion 
entre la réalité objective et subjective. L’empiétement, écrit E. Belin, 
« diminue la sensation de vie réelle, celle-ci n’étant récupérée qu’avec 
le retour à l’isolement » (2002, p. 82).

Quand la réalité extérieure vient trop souvent empiéter sur la vie 
intérieure, il devient nécessaire d’édifi er des défenses pour préserver 
l’intégrité du self. En l’absence de bienveillance, l’identité devra consa-
crer toute son énergie à se défendre. On peut se replier dans l’isolement 
et le fantasme, ou se lancer dans une défense maniaque, mais dans les 
deux cas le contact créatif avec la réalité est perdu ; « on n’a pas de lieu 
où créer, c’est-à-dire un lieu où fabriquer un rapport d’indécidabilité 
entre le dedans et le dehors. […] C’est comme s’il fallait choisir entre la 
vie intérieure et la réalité extérieure. » (Belin, 2002, p. 83). Or, l’espace 
potentiel est, précisément, un lieu où créer, un lieu où il n’est pas néces-
saire de choisir entre vie intérieure et réalité extérieure. C’est pourquoi, 
pour qu’une relation s’inaugure entre le petit enfant et un monde exté-
rieur différent de lui, il faut, dit Winnicott, qu’une aire intermédiaire 
ou un espace potentiel soit. Celui-ci peut être défi ni comme « une aire 
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intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la réa-
lité intérieure et la vie extérieure » (1975, p. 9) et où une rencontre avec 
ce qui est différent de soi pourra prendre place. En son sein se trouve la 
possibilité que s’instaure une relation au monde dans laquelle on n’est 
pas sommé de choisir entre vie intérieure et réalité extérieure, mais au 
contraire où il est possible de mettre en relation le dedans et le dehors 
de manière créative. Cette aire intermédiaire d’expérience constitue 
la plus grande partie du vécu du petit enfant. Mais elle ne disparaît 
pas avec la vie adulte puisqu’elle subsiste tout au long de la vie « dans 
le mode d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, 
la vie imaginaire et le travail scientifi que créatif » (Ibid., p. 25).

Les espaces potentiels sont donc des lieux où des correspondances 
peuvent s’établir entre le dedans et le dehors, mais il faut souligner que 
ceci n’est possible qu’à la faveur d’une tolérance à l’égard de la contra-
diction et du paradoxe. Ce sont des lieux où l’on ne cherchera pas à dis-
tinguer ce qui est présenté par la réalité extérieure de ce qui est trouvé/
créé par le mouvement intérieur de la subjectivité. Dans la vie adulte, 
les espaces potentiels sont « des lieux de repos pour l’individu engagé 
dans cette tâche humaine interminable qui consiste à maintenir, à la fois 
séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure » 
(Ibid., p. 9). Selon leur histoire personnelle, les individus varient dans 
leur capacité à disposer autour d’eux des aires intermédiaires. Certaines 
personnes pourront créer autour d’elles des espaces potentiels robustes 
et prendre le risque d’engager leur subjectivité dans leurs interactions 
avec le monde. Pour d’autres, l’aire intermédiaire d’expérience res-
tera fragile et la menace d’empiétement permanente. Pour ceux-ci, le 
contact avec la réalité comportera toujours un risque de destruction de 
l’identité. Ils maintiendront diffi cilement leur existence et auront ten-
dance à se replier dans le fantasme ou à se lancer dans une soumission 
hyperactive aux exigences de la réalité. Pour eux, la sensation d’être 
en vie, qui est le rapport créatif avec le monde, surviendra trop spora-
diquement pour que s’édifi e le sentiment d’une continuité d’existence. 
Pour ces personnes qui n’ont pas bénéfi cié d’un environnement suffi -
samment bienveillant, il est beaucoup plus diffi cile de s’engager dans 
un rapport créatif avec le monde. Mais comme nous le verrons plus 
loin, les animaux peuvent les y aider.

Voici, posées en quelques grands traits, les notions utiles pour 
comprendre ce que sont les espaces potentiels. Ceux-ci apportent 
un éclairage unique sur l’opacité de la rencontre avec les animaux et 
l’on saisit intuitivement que, s’ils sont nécessaires pour que le petit 
enfant se relie à autre chose que lui-même, ils le sont aussi pour que, 
lors d’une rencontre avec un animal, l’expérience puisse s’agréger et 
que l’animal devienne pertinent pour l’être humain. Il a été question 
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plus haut de l’incommensurabilité (ou de la faible commensurabi-
lité) qui s’impose dans la contemplation d’un animal très différent 
de soi. Winnicott nous aide à comprendre pourquoi la confrontation 
avec l’incommensurabilité est, en soi, une forme d’empiétement qui 
peut constituer une menace pour l’identité, si l’on se trouve dans l’im-
possibilité d’agréger et d’intégrer son expérience. Le trouble, cette 
sorte d’hébétude, d’inquiétude ou d’angoisse qui peuvent nous saisir 
dans le face-à-face avec un animal, et que H. Searles (1986) identi-
fi e comme l’angoisse de devenir non humain, sont potentiellement 
présents dans toute rencontre avec des animaux. Celle-ci est produc-
trice d’un décalage, d’une inadéquation ou d’un ratage des correspon-
dances entre le dedans et le dehors pouvant être vécus sur le mode de 
l’angoisse – mais aussi, quand l’intégration est réussie, sur le mode de 
la surprise, de l’inattendu et du ravissement1. C’est pourquoi les ren-
contres ont besoin d’un espace potentiel culturellement aménagé dans 
lequel ce décalage pourra être « géré » de telle manière que l’identité 
se constitue par l’intégration de différences liées à sa rencontre avec 
un monde extérieur structuré différemment.

Au sein de cet espace potentiel, grâce notamment à une certaine 
tolérance à l’égard de la contradiction et du paradoxe, des correspon-
dances pourront s’établir entre le soi et des éléments perçus au niveau 
du comportement, de l’anatomie ou des formes sociales, c’est-à-dire 
des modèles de relation que manifestent les animaux. C’est là que le 
self pourra utiliser sa subjectivité et s’appuyer sur ses propres structures 
pour, de façon créative, reconnaître chez un animal des structures qui 
font sens. C’est donc là, dans cette zone intermédiaire entre la vie inté-
rieure et la réalité extérieure, que nous rencontrons les animaux et qu’ils 
peuvent exister pour nous. De ceci, il suit que l’imaginaire prendra une 
place parfois importante, comme dans les fantasmes de dévoration sus-
cités par les insectes, que Demaret aimait à mentionner. Mais même 
en dehors de cas aussi extrêmes, si on admet l’hypothèse de l’espace 
intermédiaire, il faut admettre aussi que rencontrer l’altérité des ani-
maux comporte, nécessairement, une part d’illusion, de jeu et d’indé-
cidabilité. On peut appeler cela de l’anthropomorphisme et tenter de 
l’éradiquer dans le but de se débarrasser de toute illusion ; mais il faudra 
alors aussi renoncer à tout rapport créatif à l’altérité animale, renoncer à 
s’approcher de ce qu’ils sont, renoncer à l’empathie et, fi nalement, à les 
rendre pertinents pour soi.

1. On peut considérer que le potentiel thérapeutique des rencontres réside en partie dans ce 

décalage. Ce point est discuté ci-dessous.
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4. Quelques propriétés des rencontres entre humains 
et animaux

Un certain nombre de propriétés des rencontres entre humains et ani-
maux deviennent plus compréhensibles si on admet que le lieu où elles se 
tiennent est l’espace potentiel. Ce que l’on comprend  peut-être d’abord, 
c’est qu’il y a deux manières de rater (ou d’éviter) la rencontre : le repli 
dans l’isolement et le fantasme d’une part, et la défense maniaque d’autre 
part. Le premier tendrait à nier toute différence entre les animaux et le soi 
et conjurerait le danger de la perception d’un écart à soi par une illusion 
anthropomorphique massive. Cela pourrait s’apparenter à la fusion de 
H. Searles, où l’absence de relation vient de l’absence de différencia-
tion. La seconde manière d’éviter de s’engager dans un rapport à l’animal 
dans lequel réside une part d’indécidabilité serait la fuite dans une (hyper)
activité où domineraient la volonté de contrôle, l’insistance maniaque 
à « poser les questions » aux animaux et le déni de toute ressemblance 
entre eux et le self. On reconnaîtra ce qui, dans le vocabulaire de Searles, 
porte le nom de séparation1 et qui se présente dans une certaine mesure 
comme la position objective et neutre de la recherche scientifi que. En 
réalité, on peut montrer que la séparation n’est jamais totale et que même 
les approches les plus objectives des animaux comportent une part de 
subjectivité, ne fût-ce que dans l’identifi cation de séquences compor-
tementales (Asquith, 1984). Comme le disait K. Lorenz, il est faux de 
croire qu’on peut être objectif en ignorant ses sentiments. Ce point méri-
terait des développements qui n’ont pas leur place ici, mais il est certain 
que l’observation et la compréhension des comportements animaux par 
l’éthologie puisent elles aussi dans la subjectivité et le rapport créatif aux 
animaux – du moins à certains moments – et que la question de l’indéci-
dabilité, de l’analogie et de la métaphore dans la description scientifi que 
du comportement animal n’est pas tranchée.

Les relations et les interactions avec des animaux possèdent encore 
d’autres propriétés, habituellement considérées comme des bizarreries 
ou des pathologies, mais qui deviennent plus compréhensibles quand on 
les envisage du point de vue des espaces potentiels.

a- Le recours aux métaphores

La déambulation au sein d’un zoo amène à croiser toutes sortes de 
visiteurs. Quand on se donne la peine d’écouter ce qu’ils disent, on est 

1. Comme nous, Searles voit ces deux positions comme incompatibles avec une mise en 

relation.
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surpris par les métaphores anthropomorphiques burlesques et totale-
ment fantaisistes auxquelles ils ont recours pour décrire ce que font les 
animaux (Servais, 2012). Par exemple, quelqu’un dira que les singes 
« jouent aux cartes » ou que l’un d’eux « donne une conférence ». À côté 
de cela, on entend aussi beaucoup de questions qui sont des reprises à 
tendance litaniques sur le thème de « Mais qu’est-ce qu’il fait ? ». Les 
visiteurs semblent très soucieux d’identifi er ce que font les animaux, 
mais ils en sont le plus souvent bien incapables. Non pas par bêtise, 
mais parce qu’identifi er ce que « fait » un animal – au-delà de caté-
gories basiques comme « il mange », « il dort » ou « il court » – n’est 
pas chose aisée. Pour cela, il faudrait beaucoup mieux connaître les 
animaux, leurs préoccupations quotidiennes et ce qui compte pour 
eux, que ce qu’en savent les visiteurs. Il faudrait aussi mieux connaître 
leur environnement évolutif, afi n de comprendre les correspondances 
entre leurs actions et celui-ci, et se donner les moyens d’en saisir le 
sens. Mais les visiteurs ne disposent pas de tout cela. Démunis et per-
plexes, ils vont alors chercher des indices perceptifs qui font sens pour 
eux dans les attitudes, comportements, apparences, etc. des animaux, 
et construire à partir de là des scénarios burlesques parfois carrément 
délirants. Bien sûr, ils ne les prennent pas au sérieux. Les visiteurs ne 
croient pas que les orangs-outangs jouent « vraiment » aux cartes. Mais 
dans l’impossibilité d’établir des correspondances, pris dans la per-
plexité et la diffi culté d’intégrer leur expérience, les visiteurs créent 
un espace métaphorique dans lequel une mise en relation peut avoir 
lieu, même si elle est fortement marquée par l’illusion, la créativité et 
le jeu. Évidemment, on pourra dire que l’illusion est prégnante, et ce 
ne sera pas faux. Mais ce qui compte pour nous ici, c’est qu’au sein de 
cet espace métaphorique une correspondance puisse être trouvée et que 
l’expérience puisse s’intégrer d’une manière ou d’une autre1. Notons 
qu’il arrive aussi que la rencontre prenne un tour jubilatoire, ce qui est 
le cas lorsque l’animal rencontre les attentes du visiteur, par exemple 
quand le singe « fait le singe » en exécutant des acrobaties ou que le lion 
« fait le lion » en rugissant – comme si, là, un peu de la toute-puissance 
du nourrisson était recréée. Enfi n, il faudrait aussi s’interroger sur le 
rire – voire le fou rire – qui fuse ou éclate si souvent au zoo. Par la mise 
à distance et la reconfi guration du lien qu’il propose, le rire témoigne 
peut-être aussi de la diffi culté à intégrer son expérience et à donner sens 

1. On peut se demander si les zoos ne sont pas, dans leur ensemble, des espaces potentiels 
culturellement aménagés en vue de permettre la rencontre avec un animal sauvage dans un 
cadre sécurisant et bienveillant. Ils en possèdent en tout cas un certain nombre de proprié-
tés, dont le fait qu’ils délimitent un espace symboliquement hors du temps et de l’espace 
quotidien dans lequel le rapport aux animaux est fortement marqué par le jeu et la méta-
phore. J’ai un peu développé ces idées dans Servais (2012).
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à ce que fait l’animal. Il est une issue à la perplexité qui ne trouve pas 
à se symboliser.

b- Les scénarios culturels

Dans la vie quotidienne, chacun n’est cependant pas laissé seul avec 
ses propres ressources pour faire face à l’altérité des animaux. Il peut 
compter au contraire sur de nombreuses ressources culturelles qui sont 
autant de catégories ou de scénarios dont le rôle est précisément de per-
mettre aux individus d’entrer en relation avec des animaux sans devoir 
faire eux-mêmes le travail d’intégration de l’expérience – d’entrer en 
relation de manière sécurisée, donc. Apprendre à monter à cheval, c’est 
apprendre du même coup comment on manie un cheval, ce qu’est un 
cheval, ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, comment il s’exprime, com-
ment il pense, comment il convient de réagir dans telle ou telle cir-
constance, etc. Il n’est pas nécessaire d’avoir découvert tout cela par 
soi-même, et il n’est même pas nécessaire de mobiliser sa propre expé-
rience pour être capable de monter à cheval – certains, dit-on, montent 
à cheval « comme on monte sur un bus ». Les scénarios et les catégo-
ries culturels offrent un modèle sur lequel va venir s’agréger – et donc 
s’organiser – l’expérience que l’on fera du cheval. Ils éduquent l’atten-
tion (Ingold, 2001) en mettant au premier plan un certain nombre d’in-
dices perceptifs cruciaux, par exemple la position des oreilles, auxquels 
un sens prépondérant sera donné. Par là sont distribuées des « clés » 
pour lire les chevaux, anticiper leurs réactions et avoir (relativement) 
prise sur eux, c’est-à-dire pour accéder à une version de ce qu’ils sont. 
La plupart des animaux avec lesquels nous sommes amenés à interagir 
se présentent à nous en étant accompagnés de recommandations, de 
prescriptions, de pratiques et de connaissances traditionnelles.

Dans leur ensemble, ces scénarios, pratiques et catégories culturels 
stabilisent et rendent plus prévisible la rencontre avec les animaux ; ils 
en diminuent l’incertitude et prennent en charge une partie du travail 
d’intégration de l’expérience. Mais bien sûr ils n’épuisent pas la teneur 
de la rencontre ; ils n’en sont qu’une ossature structurante, et plus on 
s’approche des particularités de l’expérience individuelle, plus l’écart 
entre ce qu’ils proposent et ce qui s’expérimente grandit. Ils sont éga-
lement en nombre limité dans chaque société et les rencontres pour 
lesquelles n’existe aucun scénario culturel sont celles qui sont le plus 
susceptibles d’être un défi  à l’intégration, et d’entraîner une remise en 
question de l’identité. Sur ce point, on peut mentionner le travail du 
neurobiologiste F. Varela (2004), qui introduit la notion de « micro-iden-
tités », qu’il défi nit comme des dispositions à agir correspondant à des 
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« micromondes ». Les micromondes de Varela sont des routines qui cor-
respondent assez bien à nos scénarios. Varela soutient que c’est pendant 
les ruptures ou les interstices entre ces micromondes qu’on assiste à une 
émergence de sens. Ce sont les ruptures et les charnières entre routines 
qui, selon lui, sont la source de l’autonomie et de la créativité dans la 
cognition vivante. Dans le cas qui nous occupe, cela voudrait dire que 
dans les rencontres où n’existent ni scénario ni pratique routinière, et 
où l’identité est susceptible de vaciller, il y a place pour une nouvelle 
émergence de sens. L’expérience peut s’agréger d’une manière inédite 
à partir d’indices perceptifs inhabituels, le plus souvent à la grande sur-
prise de celui qui en est le siège, provoquant parfois alors ce que nous 
avons appelé une « rencontre enchantée »1. Cela voudrait dire aussi que 
la créativité dans le rapport aux animaux s’introduit dans les moments 
de doute, de suspension ou d’interruption des routines habituelles.

Sur un tout autre plan, il serait intéressant de s’interroger sur l’im-
pact que les prédictions, prescriptions et recommandations qui nous 
indiquent comment agir avec les animaux, et que nous portons imman-
quablement sur notre corps (mimiques, attitudes, posture, tensions, 
etc.) ont sur les animaux eux-mêmes, c’est-à-dire sur la manière dont 
ils nous perçoivent, et donc sur leur comportement à notre égard. Dans 
quelle mesure ces scénarios culturels transforment-ils non seulement la 
manière dont nous percevons les animaux, mais aussi ce qu’ils sont ? 
Étant éminemment sensibles à ce que nous appelons la « communi-
cation non verbale », mais qui pourrait s’appeler plus simplement la 
« commu ni ca tion corporelle », les animaux répondent aux signaux que 
nos corps leur présentent, et qui traduisent notamment en partie nos 
intentions. Nos pratiques, nos scénarios et nos attentes les invitent à 
nous traiter par exemple comme des prédateurs plutôt que comme des 
objets de curiosité, et nous créons alors ensemble des unités interactives 
cohérentes qui s’auto-valident et dans lesquelles les identités des uns et 
des autres sont confi rmées2.

c- L’indétermination de la rencontre et l’instabilité des 
statuts

Même dans le cadre de scénarios culturels très stabilisés, comme 
la chasse ou l’usage d’animaux de laboratoire, une instabilité demeure 

1. Dans un autre travail (Halloy et Servais, 2014), nous avons cherché à établir les condi-
tions dans lesquelles ces rencontres enchantées sont susceptibles de survenir.
2. Peu de place est donc laissée à la surprise et à l’imprévu dans ces unités interactives, 
même si c’est toujours possible.
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et le statut de l’animal est toujours susceptible de basculer subitement, 
entraînant avec lui une reconfi guration complète de la situation. Un 
comportement inhabituel de la part de l’animal, un coup d’œil pro-
longé ou une attitude équivoque sont à même d’entraîner un réamé-
nagement des indices perceptifs et un nouveau travail d’intégration de 
l’expérience, qui fait basculer l’interaction dans son ensemble d’un 
micromonde à un autre. Plusieurs auteurs (Arluke, 1988 ; Dalla Bernar-
dina, 2001 ; Flumian, 2010 ; Lynch, 1988 ; Sander, 2007) ont insisté sur 
l’indétermination du statut des animaux engagés dans des interactions 
avec les humains, et ils s’en sont souvent étonnés. Par exemple, l’ani-
mal de compagnie est tantôt un membre de la famille, tantôt un objet 
de consommation ; l’animal de laboratoire est tantôt traité comme une 
préparation tantôt comme un « pet » ; le chien de travail du policier est 
tantôt une arme tantôt un compagnon ; la souris de laboratoire tantôt un 
être vivant et tantôt une préparation, etc. À chacun de ces statuts corres-
pond une disposition à agir et peut-être une micro-identité différente : 
la manière de toucher l’animal, de s’adresser à lui, de lui répondre, de le 
regarder, de le mentaliser, mais aussi les mimiques faciales et les émo-
tions éprouvées à son contact se modifi ent (Flumian, 2010). Le plus 
étonnant est peut-être la fl uidité avec laquelle le même animal passe 
d’un statut à un autre, en l’absence de tout rituel marquant ce change-
ment, alors que chez l’homme au contraire, les changements de statut 
s’accompagnent habituellement de cérémonies particulières, comme 
les rituels de dégradation décrits par Garfi nkel (1986). Quand les sta-
tuts sont très instables, comme dans le cas de la souris de compagnie, 
qui oscille entre « objet de consommation » et « animal de compagnie », 
on peut voir l’apparition de stratégies destinées à éviter les sauts de 
catégorie : donner un nom, une sépulture, éviter de racheter le même 
animal après à la mort du premier, etc., sont des actes qui concourent à 
repousser activement le risque que la souris décédée ne tombe dans la 
catégorie des objets de consommation, ce qui entraînerait la disqualifi -
cation de l’affection qu’on lui portait. Par ailleurs, de nombreux anthro-
pologues ont souligné l’indétermination qui préside à de nombreuses 
rencontres, inopinées ou non, avec des animaux sauvages, la question 
étant parfois de savoir s’il s’agit d’humains métamorphosés ou non.

L’indétermination et l’instabilité des rencontres avec les animaux ne 
sont donc pas des exceptions ou des pathologies du lien ; elles en sont 
plutôt, selon nous, des aspects fondamentaux et inaliénables. Ces pro-
priétés se comprennent mieux si on se souvient que les rencontres 
prennent place dans une aire intermédiaire d’expérience, où l’expérience 
se constitue à partir d’indices perceptifs parfois ténus, peu nombreux, 
hétéroclites et dispersés à la fois sur le corps de l’animal et dans le cours 
de l’interaction, en mobilisant la créativité et l’imaginaire. Les moments 
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où l’expérience se constitue et où l’intégration a lieu se présentent plutôt 
comme des moments discontinus, apparaissant dans les failles ou les 
interstices entre des micromondes tels que défi nis par ce que nous avons 
appelé des scénarios. Les scénarios, en structurant l’attention et en pro-
posant des versions de ce que l’animal « fait », se présentent comme des 
médiations symboliques permettant d’avoir « prise » sur les animaux tout 
en dispensant le participant de faire lui-même le travail d’unifi cation de 
son expérience. Ils contribuent à créer des unités interactives cohérentes 
au sein desquelles humains et animaux se confi rment l’un l’autre ce qu’ils 
sont, et où la routine l’emporte très largement sur la surprise. Toutefois, 
comme nous l’avons fait remarquer, ces scénarios n’épuisent pas l’expé-
rience de la rencontre. Quand on s’approche au plus près du ressenti du 
contact avec les animaux, la plupart des scénarios s’avèrent insuffi sants, 
laissant l’incertitude, l’altérité et l’indétermination des « choses sans 
nom » réapparaître. Pour peu que l’on soit prêt à ouvrir une petite fenêtre 
à cette indétermination, ces scénarios offrent alors un appui structurant 
pour l’intégration et l’enrichissement de l’expérience, un approfondis-
sement de la compréhension de l’animal, un renforcement du lien et la 
croissance de l’identité par l’intégration de nouveaux éléments. Comme 
l’écrit H. Searles, « plus on parvient à traverser l’écran des idées abs-
traites pour se relier au non humain, plus satisfaisante et plus vivante est 
la relation avec le non humain » (1986, p. 119).

Il paraît donc clair à présent que l’imaginaire, l’instabilité, la méta-
phore, l’incertitude, l’indétermination, la créativité et un certain travail 
d’intégration sont au cœur d’une mise en relation avec les animaux dans 
laquelle on devient capable de les rendre pertinents pour soi. Il y a donc 
un risque à prendre, celui de sortir des scénarios, des routines, de la 
fusion et de la séparation pour oser être affecté et/ou affronter l’imprévi-
sible. Prendre ce risque sera plus acceptable si certaines conditions sont 
réunies, c’est-à-dire si l’environnement est suffi samment bienveillant 
pour que l’altérité animale ne soit pas synonyme d’empiétement, afi n 
que la rencontre se fasse sous le signe de l’intégration plutôt que celui 
de la perte d’identité. Quand ces conditions sont remplies, introduire 
des animaux dans le cabinet du clinicien peut aider au renforcement ou 
à la restauration du sens du self, à l’affi rmation du sentiment d’exister, 
voire à la réanimation psychique.

5. Présence animale et dispositifs de bienveillance

Ce que nous allons essayer de comprendre ici, c’est comment  la pré-
sence animale, étant donné tout ce que nous avons dit de son potentiel 
à faire advenir des écarts et des surprises, et à mobiliser l’imaginaire, 
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contribue à créer un espace thérapeutique pourtant bienveillant où 
quelque chose peut advenir dans la sécurité. Considérons avec Belin la 
bienveillance comme une expérience : l’impression d’être bien veillé. 
Le sentiment de la bienveillance du monde à notre égard renvoie à l’au-
torisation d’une suspension temporaire de la frontière entre l’intérieur 
et l’extérieur. Le monde extérieur est bienveillant quand il est « plié » de 
telle manière à venir compléter le mouvement symbolique de l’imagi-
naire (Belin, 2002, p. 181)1.

Jusqu’ici nous avons surtout envisagé le risque de désintégration – et 
l’angoisse de devenir non humain qui l’accompagne – lié à la rencontre 
avec l’altérité animale, parce que nous voulions insister précisément sur 
la création d’écarts à soi qu’elle induit. Nous voulions montrer que ces 
rencontres ont lieu dans un espace potentiel et qu’elles comportent, néces-
sairement, une part d’illusion. Mais ce n’est là que la moitié de l’histoire. 
Car à condition d’être proposée dans un espace sécurisé, l’altérité animale 
pourra aussi favoriser un travail d’intégration créatif, par exemple dans 
l’association de perceptions imprévues. Regarder des animaux offre2 une 
reconfi guration du soi, par la perception de structures animales dont on 
ignorait l’existence dans le self, mais qui prennent forme dans l’instant, 
pour la circonstance, comme dans la contemplation d’un vol de grues en 
migration3. Pour que l’intégration l’emporte sur l’angoisse, la clinique 
devra donc mettre en place des espaces suffi samment bienveillants pour 
qu’il soit possible d’y accueillir la surprise et de donner l’occasion aux 
écarts apportés par la présence animale de venir interrompre les routines 
et la répétition, tout en maintenant une certaine correspondance entre le 
dedans et le dehors. Ici, le rôle du thérapeute est évidemment crucial, et 
nous y reviendrons un peu plus loin, mais il est probable que les animaux 
eux-mêmes, de par la qualité particulière de leur présence, contribuent 
aussi à la création de dispositifs de bienveillance4.

1. Dans l’ouvrage déjà mentionné, Emmanuel Belin (2002) s’attache à décrire ce qu’il 

nomme des « dispositifs d’enchantement ». Ceux-ci ont notamment pour « fonction » de 

modifi er le maximum de vraisemblance dans l’établissement de correspondances entre la 

vie intérieure et la réalité extérieure, de telle sorte qu’une correspondance peu vraisem-

blable le devienne davantage. Ces dispositifs fonctionnent alors comme des promesses de 

surprise, l’expérience d’enchantement survenant lorsque, s’attendant à être surpris, on l’est 

effectivement. Dans le cas qui nous occupe ici, il ne s’agit pas de construire des attentes 

qui seront « magiquement » rencontrées mais plutôt de délimiter un espace au sein duquel 

de l’inattendu puisse survenir dans une relative sécurité. C’est pourquoi nous parlons de 

dispositifs de bienveillance.

2. Au sens des « affordances » de Gibson.

3. Je suis touchée par un vol de grues en migration parce qu’il évoque par exemple le cou-

rage, la solidarité et le voyage, et que sa contemplation me relie à des lieux lointains de la 

planète, et ceci entraîne une reconfi guration temporaire du moi.

4. Il faudrait se demander ici dans quelle mesure « la nature » peut constituer pareillement, 

et pour des raisons similaires, une présence bienveillante pour celui qui s’y promène. Pour 
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a- Une présence bienveillante

Dans le travail qu’elle a consacré à l’observation attentive du quo-
tidien de chiens et de leurs maîtres, Marion Vicart (2009) montre que 
l’attention que les maîtres portent à leur chien est surtout une atten-
tion distraite. Percevoir son chien sur le mode de la distraction, c’est 
le percevoir en arrière-plan, dans une forme d’attention qui n’est pas 
sans rappeler l’attention fl ottante ou l’inter ac tion diffuse de Goffman 
(1981). La co-présence serait donc le substrat principal à la relation 
qui se tisse entre le chien et son humain. Bien sûr, le chien peut à 
tout moment s’inviter sur le devant de la scène, et proposer à son 
humain d’entrer dans une interaction centrée (et inversement), mais 
il est la plupart du temps « seulement présent ». Dire que le chien est 
« seulement présent » n’implique toutefois pas que cette présence soit 
légère ou superfi cielle, bien au contraire. Car le mode de présence 
des chiens à nos côtés – et il faudrait s’interroger sur ce qu’il en est 
des autres animaux de compagnie – est particulier. Parce qu’ils ont 
un regard, les animaux donnent l’idée d’une présence, d’une anima. 
En leur présence, on n’est pas seul. Mais ils n’appellent pas à exister 
auprès d’eux comme le ferait un être humain. Leur regard n’exige pas 
de l’humain qu’il rende présente son identité humaine dans l’inte-
raction. Comme l’écrit Nahoum-Grappe (1998), croiser le regard de 
quelqu’un, c’est lui enjoindre d’exister et l’appeler à prendre la place 
qui lui est assignée. Dans l’espèce humaine, le regard est un activateur 
émotionnel extrêmement puissant et fortement ambivalent, puisqu’il a 
gardé sa dimension de menace tout en acquérant une forte valeur affi -
liative. Pour quelqu’un dont l’identité est fragile, tout contact visuel 
avec autrui est donc susceptible d’être vécu sur le mode de l’empié-
tement. Mais par sa présence qui n’exige rien de tout cela, un animal 
familier offre une présence bienveillante, qui n’empiète pas ou très 
peu1. Sa présence invite à une interaction dans laquelle il est possible 
pour un patient à l’identité fragile de prendre le risque d’exister « un 
peu » et d’oser un élan, même minime, vers l’extérieur. La présence 
animale ne détruit pas le sens du self, et pourtant elle remobilise le 
corps, les émotions et l’attention. Elle permet donc précisément aux 
expériences de (re)prendre corps. En milieu clinique, un animal peut 

le moment toutefois, nous allons nous limiter aux animaux familiers susceptibles d’être 

introduits dans le bureau du clinicien.

1. Ceci n’est valable que pour les personnes qui n’ont pas peur des chiens. Car pour ces 

dernières, la simple présence est déjà empiétement insupportable (de Villers, 2013).
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ainsi aider à une véritable réanimation psychique, à « restaurer la sécu-
rité nécessaire pour que puisse émerger chez le patient un certain sen-
timent d’existence » (Fossier-Varney, 2015). Notons que la présence 
d’un thérapeute est nécessaire pour créer le cadre contenant sécurisé 
dans lequel tout ceci pourra avoir lieu1. Mais celui-ci doit se mon-
trer extrêmement précautionneux. Afi n de ne pas risquer d’empiéter 
lui-même, autant que dans un souci de faire place aux écarts et aux 
surprises toujours susceptibles de survenir, le psychothérapeute « doit 
faire l’expérience de ne rien attendre, mais bien plutôt de se tenir 
prêt[e] à entendre ce que le patient peut dire de lui-même » (Fossier-
Varney, 2015). C’est là un travail très délicat qui montre que, quoi 
qu’il en soit, on ne s’improvise pas « zoo-thérapeute ».

Quittant le cabinet du clinicien pour nous intéresser à la population 
générale, on pourrait formuler l’hypothèse que les animaux familiers, 
de par leur présence en arrière-plan, qui rassure sans empiéter, nous 
aident à disposer autour de nous des environnements bienveillants qui 
nous reposent de la fatigue des transactions avec le monde humain. Ils 
fonctionnent ainsi comme un soutien à l’aire transitionnelle dans son 
rôle de tampon entre l’intérieur et l’extérieur, toujours menacée par les 
pressions de la réalité extérieure, surtout pour ceux chez qui cette aire 
transitionnelle est étroite et fragile. En somme, on s’entourerait d’ani-
maux de compagnie pour se reposer du monde et s’assurer un environ-
nement bienveillant dans lequel se ressourcer. Leur présence massive 
dans les foyers pourrait se lire comme un effort pour renforcer la bien-
veillance dispositive de la maison2.

b- Régression

Dans son ouvrage sur l’environnement non humain, le psychanalyste 
Harold Searles défend l’idée que l’identité se constitue en se différen-
ciant progressivement de l’environnement non humain. La différencia-
tion se fait d’abord dans le langage et les représentations conscientes, 
mais la fusion subjective avec le non humain persiste longtemps après 
la différenciation au niveau conscient et perceptif. « L’être humain est 
une entité dont les identifi cations au non humain revêtent une impor-
tance énorme. Mais plus un sujet est malade, plus étroite est son idée de 
ce qu’est un être humain et plus fragile, donc, son sentiment d’en être 
un » (p. 13).

1. Notons, comme me l’a fait remarquer B. de Villers, que pour les animaux aussi le cadre 

doit être bienveillant. Sinon, ils ne s’y engageront pas avec confi ance.

2. Sur la bienveillance de la maison, voir Belin, p. 183.
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Pour Searles, on l’a dit, c’est compromettre sa vie psychique que 
de vouloir fermer les yeux sur la force du lien au non humain. Beau-
coup de faits, dit-il, montrent l’importance pour la santé psychique 
d’une relation intime avec le non humain. Il parle lui aussi de « régres-
sion phylogénétique », mais dans un sens un peu différent de Dema-
ret puisque pour lui, il s’agit de « “faire retour” symboliquement » 
à un état dont l’espèce humaine s’est dégagée au cours de l’évolu-
tion, afi n de prendre un nouveau départ dans la conquête du statut 
d’individu humain » (p. 229). Ces régressions sont fréquentes chez 
l’individu normal, « dans sa vie éveillée aussi bien qu’en rêve, et […] 
c’est là pour lui un moyen de se reposer des exigences de la vie rela-
tionnelle et de restaurer son énergie émotionnelle, de façon à être en 
mesure d’assumer avec une vigueur et une fraîcheur renouvelées ses 
liens proprement humains » (p. 70). Ces « régressions » forment une 
partie des relations que les adultes nouent avec leurs compagnons ani-
maux. Elles peuvent s’avérer particulièrement importantes pour les 
personnes en diffi culté. En effet, quand l’interaction avec un animal 
s’établit sur un mode régressif, préverbal et corporel, un patient en 
grande diffi culté relationnelle pourra retrouver un niveau de compé-
tence suffi sant pour entrer en relation. À ce niveau de fonctionne-
ment, il pourra mobiliser des parties du soi plus anciennes, basées 
notamment sur la communication non verbale et l’identifi cation au 
non humain, et se sentir compétent. Peut-être sera-t-il beaucoup dans 
la fusion et rencontrera-t-il peu d’altérité. Peut-être, et probablement 
d’ailleurs, la rencontre avec l’animal « réel » sera-t-elle extrêmement 
ténue. Mais l’on pourrait considérer avec Searles que se relier aux 
animaux dans la régression c’est, aussi, retrouver les conditions dans 
lesquelles il est possible d’exister un peu aux côtés d’un autrui, et 
ainsi progressivement redevenir capable d’entrer en relation avec un 
autre différent de soi. C’est précisément une propriété des rencontres 
animales que de se décliner le long de cet axe allant de la fusion à la 
séparation, selon un ajustement trouvé (découvert)/créé-basé sur une 
correspondance entre ses propres structures et celles des animaux.

c- Médiation

Ajoutons pour terminer que la présence d’un animal dans un dis-
positif thérapeutique, du fait précisément des écarts qu’elle induit, des 
nouvelles associations qu’elle propose et de cette mise en question de 
l’identité dont il a été question plus haut, introduit aussi une média-
tion créative entre le patient et le thérapeute. Souvent, elle renouvelle 
le travail thérapeutique ainsi que les relations entre le patient et ceux 
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qui en prennent soin. Dans les dispositifs cliniques créés par Nadine 
Fossier-Varney par exemple, l’animal (un chien en l’occurrence) vient 
démultiplier les zones de contacts entre le patient et le thérapeute. 
Il diffracte les chemins possibles, rend moins probables les chemins 
interactifs habituels et suggère d’autres voies de rencontres, plus 
improbables, entre patient et thérapeute. Ceci survient parce que le 
chien est porteur de différences et de surprises, mais aussi parce que la 
thérapeute choisit de lui laisser une marge de manœuvre afi n, précisé-
ment, de laisser advenir l’imprévu. Elle choisit aussi d’observer sans 
trop intervenir, tout en restant à l’écoute de ce qui peut advenir. Dans 
ces conditions, on observe que, comme dans les dispositifs décrits 
par Belin, la médiation animale transforme la série des correspon-
dances entre le monde du thérapeute et celui du patient. La présence 
animale, en proposant d’autres pistes de convergences, leur permet 
de construire un espace associatif commun décalé et renouvelé par 
rapport à ce que serait un espace associatif purement humain. Finale-
ment, la médiation animale permet que patient et thérapeute se ren-
contrent dans un espace qui n’aurait pu être spécifi é qu’avec beaucoup 
de diffi cultés sans la présence d’un animal.

Nous voyons donc bien qu’introduire des animaux dans le cabinet 
d’un clinicien n’a rien à voir avec un quelconque « effet » des animaux 
sur les patients. Il s’agit au contraire plutôt d’une rencontre qui vient 
« faire événement » pour le patient (Fossier-Varney, 2015). Cet évé-
nement ne peut être ni standardisé, ni planifi é pour faire céder tel ou 
tel symptôme. Il ne doit pas non plus s’insérer dans le but conscient 
(Bateson, 1980) du soignant, sous peine de n’être précisément plus un 
événement. C’est la capacité des animaux à « créer des différences qui 
font des différences » qui est étouffée lorsqu’on impose ses propres 
buts à l’action animale. Quand Albert Demaret envisageait de faire 
entrer des animaux dans le cabinet du clinicien, il pensait à de nom-
breux animaux et à de multiples modalités relationnelles. Il est dom-
mage que cette perspective ait été aplatie en une vision somme toute 
assez utilitariste qui envisage les pratiques thérapeutiques associant 
des animaux comme des techniques parmi d’autres, où certaines pro-
priétés des animaux sont utilisées pour faire levier sur tel ou tel symp-
tôme. Or, c’est dans la richesse du monde vivant et dans la diversité de 
nos rencontres avec lui que se trouvent les germes des changements. 
Mais il ne s’agit pas non plus, à l’inverse, de s’en remettre aveuglé-
ment au « hasard des rencontres ». Il faut, tout de même, « oser penser 
que quelque chose peut se produire » (Fossier-Varney, 2015) et être 
prêt à le saisir.
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Conclusions

Du côté de praticiens de la zoothérapie en milieu institutionnel, on 
entend souvent dire que les animaux humanisent les lieux et les rapports 
humains et que, d’une certaine façon, ils rendent les humains « plus 
humains ». Au vu de tout ce qui a été dit, il est indéniable que cette 
affi rmation va au-delà d’une pétition de bons sentiments. Aujourd’hui 
que l’inhumain tend davantage vers le mécanique, le technologique et le 
managérial que vers l’animalité et la pulsion, reprendre contact avec sa 
propre nature animale et accepter le non humain qui est en soi conduit, 
comme le suggère H. Searles, à un approfondissement de son identité 
d’être humain. Il nous semble que c’est à cela que nous engage Albert 
Demaret, à la fois dans son approche évolutionniste des troubles men-
taux, et dans le travail clinique avec des animaux, dont il soupçonnait 
l’intérêt.
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