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Pratiquer comme un fou furieux,  
passer aux actes chaque fois encore une foi et changer tout, signer : 

L’Enfant de Destruction. 
 

Pendant la Matière, , CDLVII 
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INTRODUCTION 
Représentation et Déprésentation 

 
 
I. DESTRUCTION 
La légitimité esthétique du concept d'iconoclasme 
Si l'iconoclasme désigne avant tout la crise religieuse et théologique qui a 

éclaté au début du VIIIème siècle et s'est propagée rapidement dans tout 
l'empire byzantin, on peut, à la suite d'Alain Besançon1, y voir un concept 
essentiel de l'histoire de l'art et comprendre alors l'impératif théologique de la 
destruction physique des images comme une mise en question générale du 
rapport de l'homme à la représentation. La notion d'iconoclasme, de ce point 
de vue, reçoit une double légitimité :  

1. Comme concept transhistorique inscrivant la négation au cœur même de 
l'histoire des œuvres. La question est alors la suivante : comment l'art se 
construit-il dialectiquement sur la base d'une critique de ses concepts 
fondamentaux : représentation, image, picturalité ? 

2. Comme concept spécifique caractérisant le XXème siècle, apogée de cette 
histoire négative — ainsi le suprématisme de Malevitch selon Besançon — et 
modèle historico-philosophique d'une destruction radicale alimentant 
l'imaginaire contemporain2. L'art d'après-guerre a accentué ce paradoxe d'une 
œuvre intériorisant sa propre négativité dans une réduplication infinie du 
désastre3. 

L'iconoclasme apparaît donc à la fois comme l'accomplissement d'une 
entreprise spéculative remettant en cause la validité des codes de la 
représentation, et comme une protestation esthétique devant l'événement 
tragique de la destruction conduisant, notamment, à une crise de 
l'humanisme4. 

Qu'est-ce qui toutefois nous permet de recourir à la notion d'iconoclasme 
pour qualifier le théâtre de Valère Novarina ? La seule crise de la 

                                                
1L'image interdite, Une histoire intellectuelle de l'iconoclasme, Paris, Fayard, 1994. 
2 On  peut renvoyer sur ce point à l'étude que Georges Didi-Huberman a donnée de l'œuvre de Claudio 
Parmiggiani, notamment dans son rapport à la catastrophe d'Hiroshima (Génie du non-lieu, Air, poussière, 
empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001, p. 24-25). 
3 La Delocazione de Parmiggiani est le paradigme d'une telle esthétique des ruines : “ Les Delocazioni ont été 
pour moi des travaux vraiment iconoclastes. J'avais enlevé de la galerie les toiles elles-mêmes, ne présentant que 
leur absence (presentando solo la loro asseza), des ombres de poussière et de fumée ” (G. Didi-Huberman, op. 
cit., p. 53). 
4 L'œuvre de Novarina est elle-même concernée par cette réflexion sur l'humanisme et par l'événement moderne 
de la destruction : le nucléaire est un “ drame de la matière ”, déclare Jean-François dans Le Drame de la vie, 
puis ajoutant : “ Un jour l'homme mangera sa matière et prendra fin ” (DDLV, p. 100). Voir aussi la déclaration 
de l'Homme de Sapornéol, p. 100-101. 
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représentation dont elle est, dans le droit fil du théâtre de la cruauté d'Antonin 
Artaud, une manifestation virulente suffit-elle à justifier cet emploi ? En quoi 
cette crise est-elle originale chez Novarina et pourquoi le terme 
théologiquement connoté d'iconoclasme doit-il être introduit ? 

 
Les trois critères de l'iconoclasme 
Il nous semble que trois éléments sont indéfectiblement liés au concept 

d'iconoclasme :  
(1) L'iconoclasme est une destruction physique des images, une violence effective, 

qui n'a rien à voir avec une simple confiscation, dissimulation, ou 
indicialisation5.  

(2) L'iconoclasme s'exerce toujours sur une image préexistante, il est de nature 
essentiellement réactive. L'iconoclasme en tant que négation suppose le maintien 
résolu de ce qu'il nie. Il n'est pas l'absence de l'image, mais au contraire 
l'exhibition de sa mise en pièces. Paradoxe d'une image — dont il faudra 
préciser le statut — de la destruction des images.  

(3) L'iconoclasme est une entreprise de théorisation fondée sur les notions de 
transcendance et de sacré. L'iconoclasme n'est pas une destruction déraisonnable 
ou accidentelle de l'image, mais une action volontaire et métaphysiquement 
motivée par la conscience de l'insuffisance de celle-ci et du danger de sa 
fétichisation.  

La rencontre de la problématique dramaturgique de la représentation et de la 
problématique théologique de l'image se fait chez Novarina sur la base de ces 
trois critères : violence d'un “ livre qui aura passé au travers d'une destruction, 
qui reviendra d'une destruction ” (Théâtre des paroles, p. 103), exhibition 
spectaculaire de l'acteur émettant ses “ figures négatives ” (TDP, p. 121), 
théorisation explicite d'une lutte contre les “ idoles ” à travers une réflexion 
permanente sur la fonction de l'écriture et du théâtre6.  

 
Un iconoclasme novarinien ? 
Pourtant, le terme d'iconoclasme, du moins jusqu'ici, est absent des textes de 

notre auteur. Même lorsque Novarina décrit la fonction du théâtre et de 
l'écriture et qu'il fournit le programme de cet iconoclasme, il n'emploie pas le 
terme, introduisant seulement son corrélat, l'idolâtrie. De nombreux textes 
                                                
5 Sur la notion d'indice, voir Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, Dissemblance et figuration, Paris, 
Flammarion, 1995, notamment p. 20, sur l'indicialité et l'icônicité. L'iconoclasme s'oppose, de ce point de vue, à 
la théologie négative qui, dans le domaine pictural, procède par indicialisation de la représentation, c'est-à-dire 
par construction d'image. 
6 On se reportera notamment aux trois principaux recueils consignant les réflexions de Novarina sur le théâtre : 
Le Théâtre des paroles (TDP), Paris, POL, 1989 ; Pendant la matière (PLM), Paris, POL, 1991 ; Devant la 
parole (DLP), Paris, POL, 1999.  
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semblent pourtant aller dans le sens de ce rapprochement ; on peut citer 
notamment le paragraphe CCLXXI de Pendant la matière, p. 66 :  

“ … il nous faut toujours renaître à nouveau, être sans nom et protester contre 
toutes les manières dont nous sommes représentés, protester contre la figure 
humaine, contre toute science de l'homme, contre tout ce qui prétend être une 
science de l'homme, détruire toutes les idoles, briser sans cesse les images qu'on 
veut faire de nous, protester contre toutes les images de l'homme, contre toutes 
les cartes, les schémas de notre dehors et dedans, refuser toujours de porter 
notre nom. Parce que nous sommes au-delà de nos noms, au-delà de nos 
images, non pas parlant mais renversant nos langues, traversant nos mots, en 
travers, en traversée, dans une forêt de langue, dans une foule de paroles, dans 
une ville d'inscriptions, ceux qui passent, ceux qui traversent ”  

Ce texte affiche clairement l'ambition novariennne : “ détruire toutes les 
idoles, briser sans cesse les images ”. L'idole y est clairement désignée : c'est la 
“ figure humaine ”, et cette désignation est d'autant plus importante que le 
texte s'articule autour de l'opposition entre “ nous ”, les hommes que nous 
sommes, et l'image de l'homme, c'est-à-dire la représentation de l'humain. 
Cette opposition montre que l'idole est comprise dans sa rigueur théologique : 
l'idole, c'est l'image hypostasiée et prenant en elle-même une consistance telle 
qu'elle devient une divinité. Le reproche que les iconoclastes faisaient aux 
iconodules n'étaient pas d'adorer Dieu à travers des images, mais d'adorer des 
images qui étaient par définition incapables d'ouvrir le chemin vers Dieu. 
Ainsi la représentation aboutit à un échec : le caractère représentationnel de 
l'image s'efface au profit d'un pur et simple fétiche. La fin du texte va 
d'ailleurs donner la contrepartie de cette critique ; il y a bien transcendance de 
la chose représentée par rapport à la puissance propre de l'image : “ nous 
sommes au-delà de nos noms, au-delà de nos images ”7. La structure 
iconoclaste est donc ici bien en place : invitation à la destruction d'une image 
hypostasiée et déficiente par rapport à une réalité transcendante dont la représentation 
est impossible. 

 
L'anthropoclasme8 

                                                
7 Il est important de signaler que cet extrait de Pendant la matière est en fait la reprise d'une déclaration de Jean 
Sapien, dans Le Drame de la vie (DDLV), Paris, POL, 1984, p. 213 : “ Je suis l'homme qui ne peut pas se voir 
sortir. Nous sommes parce que nous sommes. Au-delà de nos noms, au-delà de nos images, non pas parlant mais 
renversant nos langues, traversant nos noms, en travers, en traversée, dans une forêt de langues, dans une ville 
d'inscription, ceux qui passent, ceux qui traversent. c'est pourquoi, moi d'ici, Jean Sapien, je me suis répété 
chaque matin que ce monde-ci n'existe pas ”  
8 Ce terme est dérivé du nom d'un personnage de L'Origine rouge, Paris, POL, 2000, l' “ Anthropoclaste ” dont 
la première parole est : “ Non sum ” (p. 9). 
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Toutefois, il ne faut pas s'arrêter à ce dispositif, à cette présence formelle de 
l'iconoclasme. Il faut entrer plus avant dans l'étude de l'iconoclasme 
novarinien et de sa spécificité.  

Premier déplacement par rapport à l'iconoclasme traditionnel : l'objet de cet 
iconoclasme n'est pas une image de Dieu mais une image de l'homme, si bien qu'à 
défaut d'une théologie négative, il faudrait plutôt parler d'une anthropologie 
négative, en faisant porter la négativité aussi bien sur l'idée de logos ; c'est non 
seulement l'homme, mais toute “ science de l'homme ” qui fait, dans notre 
texte, l'objet de la protestation. On trouve confirmation de ce déplacement 
dans de nombreux textes ; le problème, ce n'est pas l'impossible représentation du 
divin, mais l'effective saturation du monde moderne par les images de l'homme : 
“ Quand il y a trop d'images de l'homme partout, trop d'idées sur l'homme, 
trop de centres d'études de l'homme, trop de sciences de l'homme, il doit se 
taire, effacer sa tête, enlever son image, défaire son visage, reprendre à zéro, se 
délier de ce qu'il croit savoir de lui, et revenir au théâtre ” (TDP, p. 132).  

Le théâtre est le lieu privilégié d'une déliaison et d'une mise à distance des 
savoirs compris comme sciences humaines. L'image de l'homme, c'est la 
science de l'homme par l'homme, “ le fétiche humain : l'homme fait de main 
d'homme ”9, qui s'oppose à la définition de l'acteur comme “ l'homme sans 
l'homme ” (DLP, p. 80). L'anthropoclasme a donc ceci de particulier qu'il 
dissout un cercle, une réflexion où l'homme transparaît non seulement dans 
une icône déficiente, mais encore comme l'objet unique de la pensée. Cette 
critique de l'humanisme est conduite par Novarina sous la forme d'un drame de la 
langue, d'une destruction verbale : “ La langue a toujours été respectée par 
l'homme, c'est l'hue-nanisme, le hunanisme, l'unanisme des unanistes ” (TDP, 
p. 48).  Critique de l'humanisme10 qui est au cœur de l'acteur, et qui motive la 
déstructuration radicale du personnage qui, dans sa conception commune, est 
toujours une certaine image de l'homme11, participant à la fois, comme on 
pourra le voir, du respect de la structure et de l' “ onanisme ” humaniste. 

 
Renverser les langues 
Ce dernier point nous permet d'apercevoir une seconde originalité 

novarinienne, là encore signalée par le texte de Pendant la matière (“ refuser de 
porter notre nom ”) : si l'iconoclasme, loin d'être originellement théologique, 

                                                
9 “ Quadrature. Entretien avec Valère Novarina ”, Scherzo n°11, Paris, PUF, octobre 2000, p. 7. 
10 Sur cette crise de l'humanisme, son rapport à la destruction à l'époque post-moderne, voir Gianni Vattimo, La 
fin de la modernité, Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, Trad. C. Alunni, Paris,1987, 
Chapitres 2 et 3. 
11 Sur ce point voir Jean-Pierre Sarrazac, L'avenir du drame, Écritures dramatiques contemporaines, Lausanne, 
Éditions de l'Aire, 1981, chapitre III, “ Figures d'Hommes ”. 
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est un anthropoclasme, la définition de l'humanisme comme respect de la 
langue, qui a pris dans notre texte la forme d'une idolâtrie des mots, doit 
signifier que l'icône est moins image que “ nom ”, c'est-à-dire image 
linguistique. L'anthropoclasme doit être une destruction des langues, puisque 
l'homme à détruire se construit dans cette image verbale qu'il respecte et 
communique.  

Le début de Devant la parole est explicite sur ce point ; c'est la langue figée par 
l'humanisme, la “ langue française ”, qu'il s'agit de mettre en mouvement pour 
en faire un drame à part entière, au lieu d'en accepter la réduction 
instrumentaliste : “ Voici que les mots s'échangent comme des idoles 
invisibles, ne s'en forgeant plus qu'une monnaie …” (DLP, p. 13). Le propre de 
la conception moderne de la langue c'est qu'elle est un outil de communication 
qui est pure représentation, c'est-à-dire qui s'abolit dans la présentation de la 
chose nommée. L'idolâtrie n'est donc pas en fin de compte une fascination 
pour l'image, mais pour la chose qui se cache derrière elle et qui justifie ce 
règne de l'image ; c'est une méconnaissance de l'essence du langage comme 
lieu poétique et prophétique. L'idolâtrie est l'amour de l'homme comme 
respect d'une langue asservie au matérialisme, c'est-à-dire à “ l'hypnose de 
l'objet ” (DLP, p. 14). Le règne de l'image, c'est le règne de l'objet. C'est le règne 
d'une image qui est présentation médiatique de l'objet. On trouve chez Novarina 
une constante dénonciation des jargons, et notamment des verbiages 
journalistiques dans l'Opérette imaginaire et l'Origine rouge, où les journalistes 
sont des “ Machines à Dire Voici ”, c'est-à-dire paroles où le dire n'est plus 
qu'une mécanique s'abolissant dans l'intentionnalité d'un déictique (“ voici ”). 
Effet paradoxal de cette machinerie : la transparence de la représentation, 
présupposé de toute communication, reconduit à un jargon opaque, 
pétrification linguistique qui est la conséquence de l'instrumentalisation du 
langage12. 

La mise en crise de la représentation de l'homme passe par la remise en cause de la 
structure normale de la communication, c'est-à-dire par le sacrifice des 
perspectives ordinaires de la transmission des messages. Pour atteindre notre 
humanité, pour en briser l'image, il faut dérégler le “ boléro réaliste ” (TDP, 
p. 119) de la représentation. Toute notre humanité est dans l'image, dans cette 
mimésis qui nous rapporte toujours au monde et à l'objet en une répétition à 
peine modifiée (le boléro). Il y  aura dès lors une déformation, une asymétrie 
au cœur du texte théâtral qui rendra problématique son actualisation 

                                                
12 Voir notamment L'Origine rouge, p. 31-32. 
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scénique : c'est selon nous l'aspect fondamental de ce que Novarina appelle 
“ Déprésentation ”.   

On constate la solidarité organique du théâtre au sens propre et du théâtre 
intérieur à la langue : la critique dramaturgique de la représentation est fondée sur la 
critique linguistique de la structure du signe. Le théâtre détruit l'homme en se 
détruisant lui-même, c'est-à-dire en détruisant le réalisme et le naturalisme qui 
le soutiennent, par le moyen d'une réduction de la signification à la signifiance. 

 
II. DEPRESENTATION  
La déprésentation comme exhibition 
“ Le théâtre fête la Déprésentation humaine, nous lave de toutes figures ” 

(DLP, p. 80). Par le terme de “ Déprésentation ”, il ne s'agit pas de dépasser la 
représentation, mais de procéder à un démontage de celle-ci, 
“ déconstruction ”13 d'une totalité. La représentation est le point de départ, 
l'origine nécessaire d'une telle entreprise. L'iconoclasme n'est pas un 
dépassement de l'image, rappelons-le, c'est l'acceptation première de l'image 
comme totalité à désunir. La présence de l'homme et la structure de la 
représentation sont donc les présupposés d'un théâtre négatif : “ La négation 
fut ma Béatrice ”, écrit Novarina (PLM, p. 117). La Déprésentation est donc la 
reconduction progressive de la présence humaine à son absence totale : 
l'homme est toujours en scène, l'image est toujours présente sous les coups du 
marteau. La déprésentation dit le devenir méticuleux de l'éclatement et de la 
défiguration d'une figure humaine que les personnes novariniennes portent encore, 
équivoquement, sur elles, comme d'infimes fragments de l'être premier. 

 
Le langage comme négation 
Corrélat de la thèse de la Déprésentation : le langage est essentiellement négatif 

et a la charge d'accomplir l'altération de l'image donnée. Le langage comme 
négation est la condition de cette invention de l'absence : “ Si la parole vient 
briser ce qui était devant nous, si elle frappe le monde extérieur comme un 
fouet, ce n'est pas simplement, naturellement — comme une arme, un outil —, 
mais après s'être renversée et retournée contre elle-même en suivant son 
chemin négatif ” (DLP, p. 24). La définition du langage comme négation 
s'oppose diamétralement à son interprétation instrumentaliste : le mot n'est 

                                                
13 “ Les mouvements de déconstruction ne sollicitent pas les structures du dehors. Ils ne sont possibles et 
efficaces, ils n'ajustent leurs coups qu'en habitant ces structures (…). Opérant nécessairement de l'intérieur, 
empruntant à la structure ancienne toutes les ressources stratégiques et économiques de la subversion, les lui 
empruntant structurellement, c'est-à-dire dire sans pouvoir en isoler des éléments et des atomes, l'entreprise de 
déconstruction est toujours d'une certaine manière emportée par son propre travail (Derrida, De la 
grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 39. Nous soulignons). 
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pas un outil destiné à apporter le réel à l'esprit, mais il est au contraire 
l'absence de la chose, son effacement radical. On retrouve ici une conception 
du langage comme négation, proche de la conception d'inspiration hégélienne 
soutenue par Blanchot dans “ La littérature et le droit à la mort ” ; le mot est 
destruction de l'objectivité : “ Le sens de la parole exige donc, comme préface à 
toute parole, une sorte d'immense hécatombe, un déluge préalable, plongeant 
dans une mer complète toute la création ”. Ou encore : “ Mon langage signifie 
essentiellement la possibilité de cette destruction ; il est à tout moment une 
allusion résolue à un tel événement ”14.  

Mais Novarina se situe encore à un autre niveau  puisque, chez lui, c'est le 
fonctionnement représentatif du signe qui est remis en cause. Le mot détruit 
moins la chose en la spiritualisant qu'il ne s'émancipe du signifié pour “ faire 
monde à part ” et s'incarner radicalement dans une matière. Le contraire de la 
conception instrumentale du langage, à laquelle Blanchot est encore fidèle, 
c'est de dramatiser la distinction du signifiant et du signifié. Ainsi Novarina serait, 
de ce point de vue, plus proche des Ecrits bruts dont Michel Thévoz analyse la 
logique intrinsèque15 : celui-ci oppose la “ dénégation poétique de l'arbitraire 
du signe linguistique ” et l'émancipation résolue du signifiant à la conception 
genettienne d'une poéticité fondée sur l'illusoire surmontement de l'arbitraire 
fondamental16. L'iconoclasme novarinien s'inscrit selon nous dans cette 
conception d'un signifiant s'affirmant dans son irréductibilité à toute 
traduction, à toute transposition, et niant le réel jusqu'à être “ antimatière ” 
(DLP, p. 22). D'où la récurrence de la thèse métaphysique : “ Le monde n'existe 
pas. Phrase à se répéter tous les matins ” (TDP, p. 104). L'inexistence du monde 
est le corrélat nécessaire d'une libération des langues. 

Le Drame de la vie17 fournit le paradigme de cette “ Déprésentation ” comprise 
comme travail de négation, au sens où nous venons de le préciser. On y passe 
d'une figure emblématique de l'humain, Adam, à une défiguration multiple de 
son humanité. Dans ce passage, s'effectue plus essentiellement le passage de la 
logique dramaturgique de la représentation à un théâtre du verbe . 

 
Adam 

                                                
14 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 313-314. 
15 Michel Thévoz, Le langage de la rupture, Paris, Minuit, 1979. 
16 “ Langage poétique et poétique du langage ”, in Figures II, Paris, Seuil, 1969, en particulier p. 146 sqq. 
17 Il y aurait beaucoup à dire sur les rapports entre Le Drame novarinien et Le Drame de la vie de Restif de la 
Bretonne, “ contenant un homme tout entier ”, auquel Novarina avoue avoir emprunté son titre (“ Travailler pour 
l'incertain… ”, Entretien avec Valère Novarina, L'Infini, été 1987). Qu'on se reporte seulement à l' “ Avis ” du 
Drame de Restif : “ On y verra la machine humaine démontée et mise sous verre pour être examinée, considérée, 
scrutée par tous les philosophes et par tous les lecteurs ” (Le Drame de la vie, Paris, Imprimerie Nationales, 
1991, p. 31). 
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“ Le théâtre est vide. Entre Adam ” (DDLV, p. 9). L'ouverture du Drame est 
remarquable :  

1. Elle nous présente l'humanité objective d'Adam, premier homme, vérité de 
l'homme, et s'installe dans une ferme intertextualité. Elle respecte un certain 
code littéraire : le jeu de l'intertexte et la logique dramaturgique minimale où 
la didascalie fonctionne sur le mode représentatif, comme indication. 

2. Puis, l'homme de l'origine pose lui-même la question de l'origine, met en 
question sa propre consistance, interrogeant la parole tout en parlant, 
interrogeant l'origine tout en étant à l'origine18 :  “ D'où vient qu'on parle ? Que 
la Viande s'exprime ? ” Cet acte de parole a tout d'un péché originel : il fait 
signe vers un savoir, vers une vérité qui manque, qui, dans la rigueur vétéro-
testamentaire, est la cause de la Chute.  

3. Adam quitte le théâtre et laisse la place à une humanité déformée qui échappe à la 
loi de la représentation. En effet, si le personnage d'Adam peut encore trouver sa 
place dans une dramaturgie réaliste où les actions sont distinctement 
énoncées, où la mise en scène du texte semble presque aller de soi, la litanie 
qui s'ouvre immédiatement bouscule les règles de la dramaturgie dans une 
conversion poétique du texte théâtral : “ Il sort. Entrent l'Homme de Pontalambin, 
l'Homme de Lambi, Jean Membret, Sapolin, l'Homme de Saporléolimasse, 
Bandru, l'Homme de Pontagre, Bomberre, l'Homme de l'Hostie, Bandre, le 
Jeune de Bombière… ” 

Les “ Ominidiens ”, “ des hommes faits en autre chose qu'en homme, en 
d'autres matières que de chair et de sang. Liste des hommes faits en esprit ” 
(TDP, p. 92) qui succèdent à l'Homme constituent en fait un texte, une matière 
verbale, une humanité dite et déclinée qui nous place aux limites du théâtre. Si 
on reste dans une logique dramaturgique réaliste, la didascalie nous demande 
de faire entrer ces personnages ; mais cette entrée est non seulement 
matériellement irréalisable, elle n'a en plus pas le moindre sens  : ces 
personnages sont des noms à dire qu'une mise en scène ferait disparaître. La 
didascalie a perdu son caractère strictement représentatif. Il faut dire la 
didascalie qui n'en est plus une, mais fait partie intégrante du texte.  

Il semble d'autant plus clair de comprendre que les “ Ominidiens ” sont 
l'éclatement d'Adam, qu'il reviendra à celui-ci, à la fin de la pièce de procéder 
à la grande récapitulation, reprenant lui-même dans sa bouche cette humanité 
nommée. Nous proposons donc de lire le Drame de la vie selon une certaine 

                                                
18 On retrouve souvent chez Novarina ce thème de la réflexivité comme affirmation de l'impossibilité de penser. 
Les personnages sont pris dans une hyperréflexion, dans un constant retour sur soi qui les met en face du drame 
de leur être. Le second Societ : “ J'ai voulu accoucher de l'être qui m'a fait ” (DDLV, p. 82), ou Jean Séparé : “ Je 
suis mort d'avoir voulu regarder dans mon cerveau le trou émetteur ” (DDLV, p. 73). 
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économie structurale qui fait d'Adam la figure anthropomorphique par 
excellence et du drame accompli, entre sa sortie originaire et son retour final19, 
la performance sublime de sa Déprésentation.  

 
La poétisation de la fonction  
Le texte était théâtre, il devient soudain poésie : la fonction, essentielle au 

processus de la représentation, est poétisée. Nous commençons par lire un 
texte théâtral, c'est-à-dire directement transposable sur scène, puis la 
didascalie se déforme, le texte tout entier devient une sorte d'anneau de 
Mœbius où le réel cesse d'être un modèle pour laisser la place à une écriture 
de la déviance. La Déprésentation, c'est le passage de l'image, où le texte se plie à 
une mimésis par l'intermédiaire d'un langage encore instrumental, à un signifiant 
autonomisé, qui rompt le régime mimétique pour ne laisser subsister que sa propre 
image. C'est le passage d'un Adam incarnable, c'est-à-dire un rôle que peut 
assumer un acteur, à une réalité verbale, “ l'Homme de Pontalambin, l'Homme 
de Lambi… ”, qui est comme la diffraction poétique du personnage originaire. 
La structure théâtrale n'est ensuite rétablie qu'en apparence : les figures 
parlantes se succèdent sur un mode génératif (Les “ Générations ” de la Bible) 
et refusent à leur parole toute portée représentationnelle, soit que le récit soit 
systématiquement brisé de sorte qu'il ne se laisse ni comprendre ni imaginer20, 
soit que l'altération du signifiant brise encore plus originairement la possibilité 
d'un sens.  

 
L'altération linguistique 
Cette diffraction que nous avons caractérisée comme une poétisation de la 

fonction est confirmée par l'altération linguistique que subit le texte prononcé un 
peu plus loin par la “ Voix de l'Infirmier Tuban ”. Les coordonnées du drame, 
normalement données dans la didascalie, moyen-terme entre le texte de 
théâtre et son actualisation réelle, ne sont plus qu'un signifiant en 
décomposition :  

“ L'action a lieu dans l'Usine Kuhlman, dans l'Ugine Coulement, dans l'Ugrine 
Ulema, dans l'Usline Culema. L'action a lieu dans un Stade d'Action. L'action a 
lieu dans un mélodrome de cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent 
mètres sur cent mètres sur cent mètres. C'est le trente-six seize mille huit cent-

                                                
19 C'est-à-dire entre la déclaration de “ Valère ” : “ Ici commence le drame de la vie ” (DDLV, p. 35) , après que 
l'Animal du temps a annoncé le nombre des personnages qui lui succéderont (“ Deux mille cinq cent quatre-
vingt-six ”), et la seconde déclaration de “ Valère ” : “ Le drame de la vie est arrivé ” (DDLV, p. 296). La 
présence d'Adam est donc hors-drame. 
20 Sur l'altération du récit, voir notamment Ivan Darrault-Harris, “ Evidement de la parole, évitement du 
narratif ”, in Valère Novarina, Théâtres du verbe, Paris, Corti, 2001, p. 123-131. Nous reviendrons sur le 
problème du récit. 
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cinquante-huit mille mille huit cent dix-huit mille sept cent trois mille huit cent 
trente-neuf de onze de dix-huit mille cent trente-sept de douze de douze de 
douze de douze, c'est le quatorze octobre mille neuf cent soixante-dix-neuf, c'est 
le quinze octobre mille neuf cent soixante-dix-neuf, c'est le trente-sept d'octobre 
mille neuf cent soixante-dix-neuf virgule quatre ” (DDLV, p. 11). 

1. Le lieu se décompose linguistiquement, dans une altération progressive 
qui nous donne à voir toutes les étapes de la mutation, de l'“ Usine ”, nom 
conventionnel de la chose, à l'“ Usline ”, signifiant à la fois émancipé et encore 
maintenu dans un rapport de ressemblance à l'expression première.  

2. Ensuite, le lieu est soumis à une itération de ses dimensions naturelles qui 
en fait un cube à six dimensions : passage d'une mesure objective destinée à 
nous renseigner à un bégaiement sans mesure destiné à nous étourdir. 
Destruction symbolique de l'espace naturel. 

3. Enfin, le temps est lui-même défiguré jusqu'à l'absurdité de la virgule 
finale (“ virgule quatre ”).  

Il semble que Novarina aille très loin dans la déstructuration de la 
didascalie : il ne s'agit pas seulement d'autonomiser celle-ci comme texte 
poétique à part entière, mais de poser un continuum entre didascalie et texte 
dialogique. Il ne s'agit pas seulement d'indications irréalisables, il s'agit de la remise 
en cause du principe de réalité inhérent à la didascalie. Le protocole théâtral est 
massacré dans une “ déconfiture ” du signifiant, devenir-fou de la langue que 
confirment  l'entrée d' “ une homme qui vieillit à vue d'œil ” (DDLV, p. 12) et 
la parole du “ Mort ” : “ Le monde entre en fusion, le monde entre en 
confusion ” (Ibid.). 

La Déprésentation est donc le sacrifice exhibé d'une représentation à la fois 
présente et altérée. L'iconoclasme fonctionne à plein comme double 
destruction du signe saussurien et du drame réaliste dont la condition de 
possibilité est désormais absente, au profit d'une pure mastication verbale.  

 
Novarina et son double 
Mais c'est sans doute sur ce point que la critique novarinienne de la 

représentation, qui selon nous se fonde dans la déconstruction du signe et 
dans l'émancipation du signifiant, s'écarte le plus nettement de tout théâtre de 
la cruauté. Il est clair que l'écriture novarinienne doit beaucoup à Artaud, qui 
a souhaité lui-même pour le théâtre “ un langage dont il semble que nous 
n'ayons plus la clef ”21, “ langage sous la forme de l'Incantation ” (TESD, p. 69) 

                                                
21 Le théâtre et son double (TESD), Paris, Gallimard, 1964, folio-essais, p. 87. 
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qui ne vaut que comme parole vive dans le moment de sa profération (TESD, 
p. 117). Novarina se sépare toutefois d'Artaud sur trois points :  

1. Il présente son théâtre comme un sacrifice de la représentation, qui 
suppose donc, comme nous avons essayé de le montrer, le maintien dialectique 
de la structure normale. Il ne s'agit pas d'aller au-delà de la représentation mais 
d'en présenter joyeusement la crise et l'écartèlement. Le théâtre novarinien, s'il 
est cérémonial, atteint notre humanité, non pas dans une transe qui 
convoquerait les énergies psychiques du spectateur, mais dans un sacrifice 
visible des codes. Il n'est pas une pure glossopoièse, c'est-à-dire dépassement du 
mot dans un chant syllabique, il est au contraire une torture des mots, et par là 
une affirmation résolue du primat du texte. On n'atteint pas à cette positivité 
fondamentale de la cruauté, à ce que Jacques Derrida nomme “ représentation 
originaire ”, “ représentation comme auto-présentation du visible et même du 
sensible purs ”22, ou encore “ re-présentation qui soit présence pleine, qui ne 
porte pas en soi son double comme sa mort ”23. Le théâtre novarinien est un 
théâtre du double, et par là un théâtre de la mort. 

2. C'est le second point qui nous semble le plus frappant : la mort de l'auteur 
exigée par Artaud semble accomplie par Novarina comme une mort du sens qui a pour 
corrélat l'excroissance de l'écrit. Novarina met non seulement le mot au centre 
du théâtre, mais aussi et avant tout le théâtre au centre du mot, de telle sorte que 
l'écriture soit en elle-même théâtrale. “ J'établis mon théâtre dans la langue ” 
(TDP, p. 44), ce qui conduit donc à un complet renversement. S'il y a un primat 
de la scène, c'est un primat de la scène interne à la parole. Artaud n'accomplit 
qu'une demi-révolution : il délivre le théâtre de la représentation et le langage 
du sens, mais il soumet ce langage à la scène comme lieu originaire, au lieu 
d'extraire la théâtralité réelle de la théâtralité verbale comme le fait Novarina.  

3. C'est en effet la troisième différence significative entre Artaud et 
Novarina : chez Artaud, l'écriture se théâtralise pour se fondre dans l'événement 
théâtral, mais chez Novarina, l'écriture théâtrale s'oppose à l'événement du théâtre, à 
la représentation comprise comme spectacle. C'est le paradoxe d'un théâtre qui 
est essentiellement injouable, réfractaire à la scène, cette impossibilité étant une 
conséquence naturelle de la mort de la représentation. Un théâtre non-
représentatif est un théâtre qui doit accepter sa propre nuit. Il y a dans 
l'écriture de Novarina une déferlante théâtrale qui renonce au théâtre comme 
lieu du monde et comme pratique bien connue. La représentation est brisée non 
seulement comme structure de la dramaturgie, mais comme événement spectaculaire. 

                                                
22 “ Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation ” in L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 
349. 
23 Op. cit., p. 364. 
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Le livre acquiert chez Novarina une autonomie, un hermétisme radical ;  le 
livre est une “ utopie ” (TDP, p. 78) , il ne pense pas son rapport au monde et 
sa mise en scène, non pas parce qu'il s'agirait là d'un pur et simple nihilisme 
théâtral, mais parce qu'il s'agit d'une extension du théâtre à la “ scène de 
l'écriture ”, pour reprendre un titre derridien. 

La critique de la représentation, après Artaud, se radicalise donc paradoxalement 
dans le sens d'un renforcement du primat textuel, auquel s'adosse la Déprésentation 
humaine souhaitée par Novarina. 

 
La Déprésentation, nerf de l'iconoclasme novarinien, nous semble, au terme 

de ce parcours, pouvoir être triplement caractérisée :  
1. Rituel de déconstruction et d'éclatement. 
2. Anamorphose poétique de la signification. 
3. Utopie d'un théâtre du verbe. 
 
III. DRAME 
Un nihilisme théâtral ? 
Le problème immanent à la déprésentation novarinienne, c'est que, niant la 

représentation, elle se refuse à devenir spectacle et représentation concrète. On 
peut bien refuser de parler de nihilisme théâtral, les conséquences pratiques 
de la Déprésentation sont proches de celles d'un tel nihilisme. L'iconoclasme 
novarinien dont nous avons tenté d'éclaircir la nature ne renonce-t-il pas 
finalement à sa propre image, à sa propre exhibition, pour se réfugier dans la 
Bible du livre ? À quoi sert un théâtre verbal qui ruine le théâtre réel ? S'agit-il 
ici d'un dualisme ? L'un des problèmes majeurs que nous aurons à examiner 
est le rapport à la réalité d'une œuvre théâtrale procédant à la critique radicale 
du réalisme.  

 
Le retour du drame 
Il ne suffit pas, pour surmonter ce dualisme, de constater le fait indiscutable 

du spectacle novarinien et d'en référer à la double fonction de l'auteur qui est 
aussi bien son propre metteur en scène. Il ne suffit pas d'opposer, d'une part, 
le constat d'un iconoclasme dont il nous semble avoir isolé les aspects les plus 
opératoires, et, d'autre part, l'événement d'une représentation qui contrevient 
en quelque manière à la logique déprésentative elle-même. Il faut tout au 
contraire remettre en cause l'iconoclasme novarinien, à travers la double 
surprise d'un retour du drame :  

1. Retour du drame qui est d'abord un retour textuel : Novarina recourt très 
volontiers à cette notion qu'il semble même investir d'une puissance nouvelle. 
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Nous avons insisté sur l'effectivité du drame dans le Drame de la vie, à la fois 
annoncé par “ Valère ” et constaté par le même à la fin de la pièce. Nous 
pouvons aussi insister sur la prégnance de la notion dans les aphorismes de 
Pendant la matière sur lesquels nous reviendrons. On peut faire cette remarque : 
Novarina, menant à son terme la critique de la représentation, c'est-à-dire mettant en 
question la possibilité même du spectacle, ne renonce jamais à penser le théâtre comme 
drame. 

2. Retour du drame qui est ensuite un retour structurel : Novarina procède 
régulièrement à la réécriture de ces pièces, à leur “ adaptation pour la scène ”, 
procédant notamment à une réhabilitation de l'identité du personnage, comme 
nous le verrons de manière très significative dans le mouvement qui nous fait 
passer de la première partie de la Chair de l'homme au Repas. Ne faut-il pas voir 
là une concession à la réalité théâtrale, et en particulier à l'humanité de l'acteur ? 
Novarina n'avoue-t-il pas, par là, que la Déprésentation est véritablement une 
utopie, et que certaines lois de la représentation sont humainement 
indépassables ? 

Comment expliquer ce retour du drame et la présence de cette dynamique 
reconstructrice ? L'iconoclasme novarinien trouve-t-il ici ses limites ? Faut-il y 
voir un renoncement ultime destiné à surmonter un dualisme radical, ou bien 
faut-il comprendre que ce retour du drame est une possibilité inhérente à ce que 
nous avons donné comme l'instrument privilégié de la destruction, à savoir 
l'invention d'un théâtre du verbe, et que c'est dans ce drame retrouvé qu'est 
constituée l'unité du théâtre novarinien ? Autrement dit : la négativité de 
l'iconoclasme ne reconduit-elle pas  à une positivité essentielle ? 

 
Un théâtre de la renaissance ? 
La question de ce renversement, c'est la question même du comique novarinien. On a 

l'habitude de penser le comique du point de vue d'une négativité et d'une mise 
à mort, thèse que semble rendre nécessaire l'idée d'un iconoclasme. Mais ne 
s'agit-il pas d'autre chose chez Novarina suivant la surprenante déclaration de 
“ Gisèle de V ” dans le Drame de la vie :  “ J'ai vécu une expérience mystique. 
J'ai vécu une expérience comique ” (p. 104) ? La comique novarinien joue de 
cette ambiguïté fondamentale qui traverse toute l'œuvre, pulsion négatrice et 
communion étrange, destruction des langues et cantique effréné. Le comique 
novarinien semble dévoiler l'essence réelle d'une négativité dont la musique propre est 
un “ rire baptismal ”, un rituel de refondation et de renouvellement. 

Nous voudrions donc montrer comment la Déprésentation novarinienne 
génère ses propres limites, ou plutôt comment l'iconoclasme doit acquérir le 
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sens d'une expérience entièrement positive : Le théâtre de la destruction ne doit il  
pas ultimement s'effacer devant un théâtre de la renaissance ?  

 
Nous procéderons en trois temps, (I) examinant d'abord le thème 

fondamental — parce que fondateur du drame novarinien lui-même —, de la 
destruction du langage, (II) puis le drame et sa signification chez Novarina, 
dans sa double portée déconstructive et reconstructive, (III) avant de nous 
intéresser  aux rapports entre monde, réalité et théâtre : d'une crise du réel à la 
construction d'un ailleurs, dont le comique participe par sa puissance 
mystique. 
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P L A N  G E N E R A L  
 
 

Première partie  
La destruction du langage chez Novarina 

 
Il s'agit de montrer comment Novarina procède à la destruction de la langue 

française, comprise comme système structuré et normalisé dans sa double 
perversion communicationnelle et littéraire (Chaos, TDP, p. 54). On s'appuie en 
particulier sur Le Drame dans la langue française et Chaos. 
 
I. GEOLOGIE DE LA LANGUE  
Comment Novarina comprend la langue française, à partir d'une métaphore 

géologique (motif alpin récurrent dans l'œuvre). 
 
1. L'histoire de la langue 
— Strates : DDLLF, p. 38-39. La langue n'est pas mise en perspective comme 

structure horizontale mais comme produit d'une élaboration historique, d'une 
stratification. 
— Histoire des langues : insister sur cette perception historiciste de la langue 

qui est sous-jacente à l'image géologique, idée d'un “ roman philologique ” et 
ouverture de l'écriture à un plurilinguisme (analyse de son utilisation du latin 
dans ses écrits, de son recours aux langues étrangères, cf. litanie latine du 
DDLV). Le troglodyte est nécessairement polyglotte : celui qui descend dans la 
langue découvre une pluralité ; le latin comme inconscient philologique, l'italien 
comme inconscient rythmique du français (Analyse du début de L'Origine 
rouge). 
— Naissance du français : considérer la position novarinienne à l'égard de la 

langue française par rapport au mouvement historique de constitution de la 
langue française ; Novarina renverse l'histoire pour remonter à la pluralité qui 
précède sa constitution en langue officielle.  
 
2. L'altération de la langue 
— Un programme de subversion : “ Ça mène à : 1— Plus du tout écrire le 

franquon, 2— Plus le comprendre qu'un peu. 3 — Plus le parler comme l'on ” 
(DDLLF, p. 39). 
— L'image acoustique : mobilisme de Novarina qui consiste à ne saisir de la 

langue que son image sonore, et à écrire par les oreilles. Toute altération est 
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fondée sur la pure sonorisation du signe d'une part (Destruction du mot 
français à analyser au cœur même de son Drame dans la langue française : “ l'âge 
de la mysancène et du métheuranscène ” (Id., p. 31)) et d'autre part sur une 
accélération du devenir historique chez Novarina (volonté d'anticipation, 
DDLLF, p. 62). Il y a une temporalité du signe, et l'image du signe porte cette 
temporalité, soit que Novarina vieillisse le mot (latin…) soit qu'il le futurise 
(emprunts au vocabulaire scientifique, chimique…).  
— Le drame linguistique : le paradigme de l'historicité de la langue laisse la 

place à celui de la théâtralité de la langue. La langue comme lieu d'une action 
permanente. La langue comme actrice. 
 
3. La langue de l'origine 
— Éloge de la langue française dans Chaos : montrer que Novarina ne se 

contente pas de détruire la langue française, mais qu'il en fait plutôt la 
condition fondamentale de l'écriture comme “ professeur d'inconnu ” (TDP, p. 
102). La langue française comme totalisation de toutes les langues, le 
plurilinguisme interne au français lui-même.  
— Présence de Rabelais chez Novarina, ou le retour à une langue antérieure à la 

normalisation grammaticale de l'âge classique. 
— Le modèle biblique : la langue la plus originaire comme modèle travaillant 

l'écriture novarinienne dans sa dimension architecturale et dans sa dimension 
stylistique.  
— L'écriture numérale : critique radicale de la langue qui laisse la place à la 

récitation de listes de chiffres. 
 
II. BIOLOGIE DE L'ECRITURE   
La conception géologique de la langue française fonde une pratique biologique de 

l'écriture, que l'on trouve en particulier dans “ Le Débat avec l'espace ”. Ce 
chapitre doit donner de la destruction de langue une analyse plus technique. 
 
1. Arborescence : la méthode novarinienne 
— Germination et hybridation : présence de la métaphore biologique et 

explicitation de la méthode novarinienne qui progresse moins linéairement 
que par le dedans, par épanouissement d'un premier matériau qui est souvent 
pris dans un livre précédent (Débat, p. 56). Écriture par germination et 
jardinage : “ Le livre pousse comme une végétation ” (Id., p. 58). 
— Scissiparité : de l'écriture novarinienne (thème de la scissiparité, TDP, p. 98) 

à la métaphysique (la scissiparité travaille le monde novarinien, notion de 
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séparation, TDP, p. 130-131). La métaphore biologique est présente sur ces 
deux fronts. 
— Croissance et excroissance : deux exemples de ce mouvement, l'un dans le 

mot lui-même (altération linguistique de “ l'Usine Kuhlman ”, DDLV, p. 11), 
l'autre dans la phrase elle-même (la variation aphoristique dans la première 
partie de La Chair de l'homme). Un autre exemple dans la construction des 
noms propres : le retour des racines (andr-, en particulier, qui est diffraction de 
l'humain), les altérations à partir de noms réels (“ Sapoléon ”).  
 
2. Le monstre écrit 
— Les monstres de la langue : le vitalisme du langage induit une théorie du 

monstre. Voir l'essai de Christian Prigent, La langue et ses monstres, Cadex, 
1989. Le néologisme novarinien. 
— Le multiple dans l'un : Réflexion sur l'économie créatrice de la litanie 

novarinienne qui contient à la fois un mouvement critique de fragmentation qui 
tend vers l'infime (simplification maximale de la grammaire jusqu'à la 
juxtaposition de mots, d'atomes de langage) et un mouvement d'infinitisation, 
d'élongation du texte : destruction de la langue par excès de texte. La textualité 
s'émancipe de la signification. 
— La germination critique : la déformation des discours contemporains, en 

particulier journalistiques, par maximalisation du jargon, par accélération 
biologique de leur décadence. Autre point stylistique fondamental chez 
Novarina : le travail sur les préfixes et les suffixes comme symptômes de la 
normalisation d'une langue (“ Changer tous les terminements des radicelles : 
l'évacuaison, le tombement, le parlement, le chutat, le macabiat, le 
saccabiam ”, DDLLF, p. 33). Commentaire du jargon journalistique dans 
L'Opérette imaginaire. 
 
III.  LA CRISE DU LANGAGE 
L'écriture ne fait pas seulement l'objet d'une genèse positive, cette dernière 

repose sur une critique plus radicale de la soumission de la langue à un 
dispositif logique — narrativité, impératif de cohérence — aussi bien qu'à la 
structure du signe. 
 
1. La destruction logique du discours :  
— Une mise en crise interne : analyse de la récurrence chez Novarina de 

déclarations circulaires, primat du réflexif chez le personnage novarinien qui le 
conduit à une rhétorique de l'impossible, aux impasses du réflexif : “ J'avais 
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voulu accoucher de l'être qui m'a fait ”, (DDLV, p. 82), “ Je suis mort d'avoir 
voulu regarder dans mon cerveau le trou émetteur ” (DDLV, p. 73)… 
— Une mise en crise externe : la segmentation aphoristique et le modèle 

philosophique comme critique de toute narrativité. La perte du sens et de 
toute construction. L'aphorisme comme concentration d'un sens absurde, et 
comme refus d'une discursivité. 
 
2. Crise du langage et crise des genres 
— L'infini romancier ou le roman éclaté : la subversion des genres traduit bien la 

crise novarinienne du langage, le roman de “ L'infini romancier ” est un 
roman qui ne raconte rien, qui est bloqué dans la répétition indéfinie d'un 
“ dit-il ”. Rapport entre crise de la langue et critique du roman. La mort du 
genre procède naturellement de son infinitisation, de la négation de la forme close. 
Problème du statut du Discours aux animaux, qui a un statut quasi-
romanesque. 
 
3. Le nom propre ou la crise du signe  
Réflexion sur ce qui semble être l'un des points nodaux de la crise 

novarinienne, à savoir la prolifération du nom propre, et le renversement de la 
structure saussurienne du signe. Illustration de notre thèse : la crise de la 
représentation est fondée sur la crise du signe, l'iconoclasme a pour condition 
l'altération du signe. Horizons théoriques : Michel Thévoz, Les langages de la 
rupture, et la thématique de la “ passion de l'arbitraire du signe ” que l'on 
trouve chez Christian Prigent. On peut s'appuyer notamment sur des analyses 
logiques et grammaticales. 
a. Le nom propre comme degré zéro de la communication. Thèse philosophique et 

logique (J. S. Mill, Russel) selon laquelle le nom propre n'a pas de sens. Pure 
dénotation, il n'a qu'une fonction déictique. 
b. Le nom propre et la pragmatique de l'appel : la conception novarinienne du 

langage dans Devant la parole semble trouver son illustration pratique dans 
cette poésie du nom propre. 
c. Le nom propre comme hapax : la destruction du signe saussurien qui est 

fondé sur la répétition, sur son retour alors que le nom propre ne revient pas. 
Le nom propre comme signifiant in-signifiant. 
d. Le sens oblique du nom propre et le halo connotatif : le nom propre ne connote 

que de façon oblique, poésie maximale, il évoque et travaille l'imaginaire. 
Rêverie du sens. Il n'est donc pas absolument vide de signification mais 
transmet le sens par d'autres moyens (Onomastique). 
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Conclusion : de la langue française au babil, ou comment la destruction de 
l'image anthropologique véhiculée par la langue normale et la conception 
structuraliste du signe renvoie plus profondément à la mise à jour de la 
dynamique positive du langage. Voir notamment le livre de Michel Pierssens, 
La tour de Babil, Paris, Minuit, 1976. 
 

* * * 
 

Deuxième partie  
Le drame dans le théâtre de Valère Novarina24 

 
I. DRAME ET DESTRUCTION 
1. L'indétermination contemporaine du drame 
L'inadaptation de la forme dramatique 
La dissémination du drame 
Le pathos des Ominidiens 
 
2. Drame et cosmos 
Platon : une problématique de la destruction 
Aristote : une problématique de la construction 
“ Outside and beyond the words ” 
 
3. L'anthropocentrisme du drame moderne 
Du macrocosme au microcosme 
La fragilité du drame moderne 
 
II. LA DESTRUCTION NOVARINIENNE DU DRAME 
1. Le dialogue 
Le dialogue philosophique : un dialogue exemplaire ? 
L'unilatéralité du dialogue 
Du dialogue à la polyphonie 
“ Une voix dans le noir ” 
 
2. La didascalie 
La fonction rythmique de la didascalie 
La litanie 

                                                
24 Nous ne développons pas ici les titres proposés puisqu'ils font l'objet de la seconde partie de notre travail. Pour 
toute précision, se reporter à notre étude du drame. 
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Le renvoi à l'action 
“ Il le fait ” 
L'action poétique 
 
3. Le récit 
Le je du personnage 
L'égocentrisme du récit 
La déconfiture du récit 
Le suspens de l'action 
Une poésie en action 
 
III. LE RETOUR DU DRAME : LE DRAME DE LA PAROLE 
Le spectacle novarinien 
La réécriture du drame 
1. L'affirmation du drame dans Le Drame de la vie 
La drame a eu lieu 
Agitation et apparition 
La réduction de l'action à la nomination 
 
2. Le drame de parler 
Le drame dans la parole 
La nécessité du théâtre 
L'espace 
Boucot et la physique de la parole 
 
3. La réécriture du drame 
La littérature novarinienne : une passion de la répétition 
Un retour de l'icône ? 
La réécriture à l'épreuve de l'humain 
L'opérette ou le retour de la forme dramatique 
Le Oui et le Non : sur L'Origine rouge 
Reculer pour mieux sauter dans la parole 
 
Conclusion : l'unité du drame 
 

* * * 
 

Troisième partie 
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Aspects de l'autre monde chez Novarina 
 

Cette partie doit poursuivre le mouvement de reconstruction entamé dans la 
précédente. S'il y a destruction des images et des structures qui ramènent au 
monde existant, la radicalisation de cette destruction aboutit à la construction 
d'un ailleurs, d'un monde autre. Nous étudions par là une triple relation au 
monde : refus de l'image, construction d'un autre monde, intrusion du réel 
dans le monde fictif. 
 
I. LE REALISME DE NOVARINA 
1. La crise du réalisme 
— “ Le monde n'existe pas ” : Bilan de la déconstruction novarinienne 

développée dans les parties précédentes jusqu'à l'affirmation de l'inexistence 
du monde. La langue constitue un monde qui nie le monde réel : “ Il pensait 
habiter, vivre, non dans un monde mais dans une langue ” (TDP, p. 80). Refus 
du réel à la fin de L'Opérette imaginaire : “ Qui parmi vous sont des adeptes qui 
sont du réel ? ” (OI, p. 168). 
— La réalité du signe : comment Novarina montre que le réalisme est un 

certain type de discours, une certaine langue qu'il s'est employé à détruire. La 
réalité n'est donc accessible comme telle qu'à partir de la présupposition d'une 
certaine essence du signe. Le signe est donc le plus réel. Voir Prigent : “ Ce à 
quoi visent des Guyotat, des Verheggen, des Novarina (etc.), c'est un 
réalisme ” (Ceux qui merdRent, p. 259). 
— Le réalisme de Novarina : une écriture du fragment, le monde en miettes 

dans un langage en miettes. Recherche du réel comme ce qui est 
continuellement offusqué par les langages normaux et par le dogme du 
réalisme. L'iconoclasme peut s'interpréter comme une telle recherche du réel. 
 
2. La présence du réel 
Si le théâtre novarinien détruit le réel d'un côté, le cherche de l'autre, il est 

remarquable que le réel du monde surgisse au cœur de l'écriture, de façon 
problématique. 
— “ Valère en réflexion dans le tableau ” : le problème de la portée 

autobiographique de l'œuvre, et de la présence affichée de l'auteur dans la 
plupart des textes, en particulier Le Drame de la vie, ou Le Discours aux animaux. 
— Louis de Funès : problème de la reprise au sein des litanies novariniennes de 

noms réels (“ Patrick Henry ” dans Le Drame écrit en 1984, présence de 
l'actualité), et plus encore, emprunt au réel d'un personnage, Louis de Funès, à 
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qui sont attribués des propos fictifs. Surgissement du réel dans la fiction, puis de la 
fiction dans le réel. Mouvement de quête du réel, réalisme profond qui 
surmonte la dualité du vrai et du faux. 
— Le nom de l'acteur : même phénomène à la fin de Je suis où les personnages 

ne sont autres que les acteurs eux-mêmes (“ Laurence Mayor “, “ Michel 
Baudinat ”…). La critique radicale du réalisme chez Novarina induit une présence 
directe du réel dans l'œuvre : on est à l'opposé du réalisme classique puisque ce 
réalisme ne repose pas sur la médiation de la représentation. La critique la 
plus radicale du réalisme, c'est l'appel direct du réel. 
 
3. L'acteur 
Il nous semble que le réalisme novarinien s'illustre finalement dans le primat 

accordé à l'acteur. 
— La mort du personnage : la mort du personnage est moins une mort par 

déstructuration, comme nous l'avons étudiée, que la conséquence d'une 
transformation des niveaux de sens et de la critique du signe. Le personnage 
s'efface devant le réel de l'acteur. Étudier la superposition des discours sur le 
personnage et sur l'acteur. 
— Un mort qui danse : la conception novarinienne de l'acteur et la construction 

du soi de l'acteur. Focalisation du spectacle sur l'événement du corps de 
l'acteur25. 
— La réalité de l'acteur : l'acteur comme homme de chair et comme finitude, 

analyse des supplices de l'acteur novarinien. Le texte novarinien est moins 
élaboration d'une figure fictionnelle, le personnage, que visée de la chair de l'acteur, 
que visée de la passion du corps de l'acteur. Relevé des impossibilités humaines du 
texte novarinien : la litanie, les listes de chiffre, les mots imprononçables… 
 
II. LA DEMIURGIE NOVARINIENNE 
Mettre en lumière tous les procédés qui témoignent, non plus de la 

destruction de ce monde-ci, mais de l'édification d'un autre monde. 
 
1. Le nouveau monde 
— Genèse : prédominance du modèle biblique, étude du Drame de la vie 

comme construction d'un monde autre à partir du retour à la figure d'Adam. 
À la critique novarinienne de l'Humain se superpose le retour au premier 
homme, comme lieu de l'élaboration d'un nouveau monde. 

                                                
25 Ce point est développé dans l'Appendice qui suit la conclusion de notre travail. 
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— Hermétisme : indications sur la double relation de cette tentative, d'une 
part, à l'ambition théologique de construction et, d'autre part, à la tendance 
autistique de l'enfermement. Voir les analyses de Michel Thévoz. La notion de 
monde renvoie équivoquement à l'œuvre divine et au délire individuel. Construction 
“ totalitaire ” chez Novarina : la démiurgie a-t-elle elle-même une signification 
ironique ou critique ? 
— La chanson : la chanson comme forme privilégiée dans L'Opérette Imaginaire. 

Étude des contenus des textes chantés, et mise à jour de la nature 
affranchissante de la musique. Le monde chanté est le lieu de désignation d'un 
autre monde. Rapports à Schopenhauer. La chanson comme cellule de paix par 
opposition aux guerres de la première partie de L'Opérette. 
 
2. L'utopie novarinienne 
— Novarina en grande Garabagne : étude des rapports entre Novarina et 

Michaux. Voir la préface du Voyage : trois types de relations caractérisent 
l'utopie ; c'est un ailleurs radical qui ne pense pas la transition entre lui et le 
monde réel ; pourtant la construction de cet ailleurs radical dessine une 
critique de ce monde (“ Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s'en 
échapper ”, Ailleurs, Paris, Gallimard, 1967, p. 7) ; enfin elle représente un 
possible absolu, un monde non humain par excellence. On pourrait penser aussi 
aux contes philosophiques de Voltaire et à la thématique classique de l'utopie. 
 
3. Au-delà : la place de la théologie 
— La place de Dieu : la construction du monde novarinien est construction 

d'un monde qui est explicitement aux limites d'un autre. Problème de la 
situation de Dieu dans ce théâtre qui est à la fois omniprésent et toujours 
absent. “ Dieu est la quatrième personne du singulier ”, ce qui le place au delà 
du langage, “ Il ” qui n'appartient pas au régime de la langue normale. 
— Les définitions de Dieu dans La Chair de l'homme : la présence d'une 

théologie négative chez Novarina et la conversion de la destruction massive en 
discours orienté vers une désignation supérieure.  
— La sortie : le lieu théâtral est un passage. Éphémère personnage chez 

Novarina qui ne fait que passer, ouverture radicale vers une transcendance. 
Problème concomitant du silence chez Novarina. 
 
III. LE RIRE DE L'ORIGINE 
Il s'agit de se demander si le comique novarinien n'intériorise pas le 

renversement qui nous mène de la destruction radicale à l'atteinte d'une pleine 
positivité. Le comique est-il nécessairement le fait d'une négation ? Le rire 
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comme renaissance du monde. Distinction entre l'humour et le comique dans 
Europe, sept. 2002, à paraître. Vers un “ rire baptismal ? ” 
 
1. Comique de la négation 
— Le comique novarinien : l'irréductibilité du comique de Novarina aux 

modèles courant du comique rencontrés au théâtre, comique de situation, 
comique de l'absurde, comique du jeu de mots… Refus du jeu de langage. 
— L'ambiguïté du comique : étude de l'emploi du mot comique chez Novarina, 

en particulier dans Impératifs. On voit que le comique est pris en différentes 
parts, quelquefois comme pure négation, cruauté, d'autres fois comme lieu 
d'un élan mystique. 
— Le rire du sacrifice : mise à jour de ce comique comme comique de la 

destruction des langages, du sacrifice des normes, de l'atomisation de toutes 
les contraintes. Problème de cette conception : elle fait de ce rire un rire encore 
complètement tourné vers le réel, vers l'immanence, rire de revanche plutôt 
que rire de libération. 
 
2. Le comique et le mystique. 
— Le comique du mot : hypothèse selon laquelle il y aurait plus qu'un rire de la 

destruction du langage normal, une jouissance dans la construction d'un autre 
langage. “ Tous les mots sont comiques ”, écrit Novarina. Comique de 
formation : comique du mot qui est dans sa prononciation, dans sa 
manipulation sensible, plaisir de la prononciation des mots chez l'enfant. On 
peut se demander si le comique novarinien ne joue pas sur cette régression à un 
plaisir oral. 
— La portée cosmique du comique : l'idée d'une réjuvénation des énergies 

primordiales qui trouve son origine dans une tradition très importante, 
notamment dans la comédie-ballet au XVIIème siècle. 
— Dieu et le comique : en quoi le comique peut-il constituer une positivité qui 

place l'individu dans un rapport direct à la transcendance ? En quoi le 
comique est-il mystique ? 
 

* * * 
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Le drame  
dans le théâtre de Valère Novarina 

 
 
 
 
 
 
 
Notre réflexion va se développer en trois moments, suivant le protocole 

méthodologique que l'étude de la notion d'iconoclasme nous a permis de 
définir : à savoir en prenant son départ dans l'image historique du drame dont 
Novarina hérite et qu'il va activement dissoudre (I), avant de mettre à jour les 
instruments et les implications de cette destruction quant au statut du dialogue, de 
la didascalie ou encore du personnage (II). Enfin, nous nous intéresserons aux 
limites de l'iconoclasme novarinien et à la dynamique reconstructrice qui semble 
animer son approche du drame (III). Nous tenterons de penser la possibilité de 
la mise en scène d'un texte aussi délibérément enclin à rompre toute attache 
avec le réel. Nous déterminerons la place de ce que Novarina a appelé le 
“ drame de la parole ” dans ce processus reconstructeur, et la nécessité qui lie 
ce drame verbal à la représentation effective. 

 
 
 
I. DRAME ET DESTRUCTION 
Nous voudrions définir la notion de drame à travers ses modèles historiques 

successifs en partant de son indétermination contemporaine, qu'on retrouve chez 
Novarina, et en mettant en évidence l'opposition radicale entre les critères 
traditionnels du drame et le théâtre novarinien fondé sur une telle 
indétermination. 

 
1. L'indétermination contemporaine du drame 
La notion de drame semble, aux origines de la réflexion théorique sur 

l'œuvre théâtrale, sinon s'identifier avec celle-ci, du moins en fournir le critère 
le plus sûr. Aristote dans un passage célèbre de la Poétique explique comment 
l'expression “ dramata ” — qui n'est pas une invention aristotélicienne, mais, 
comme souvent chez le Stagirite, une référence aux pratiques ordinairement 
reçues — définit l'essence du théâtre, par opposition au genre épique, comme 
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une imitation d'actions ; il en tire même l'unité de la tragédie et de la comédie, 
Aristophane et Sophocle écrivant tous deux des “ drames ” : “ Ils imitent tous 
deux des gens qui agissent et font quelque chose [drôntas]. Voilà pourquoi, 
selon certains, ces œuvres sont aussi appelées drames [dramata] : elles imitent 
des gens qui font quelque chose [drôntas] ” (1448 a 28-29). Le drame n'est pas 
d'abord forme ou genre théâtral : il est le théâtre même en tant qu'il se définit 
par un agir et ne s'en distingue pas. 

Pourtant, l'histoire du drame à l'époque moderne n'a été que le long 
processus par lequel celui-ci s'est dépris de cette identification première pour, à 
la faveur de modifications successives de son sens et de crises répétées, 
n'apparaître plus que comme une forme détruite, refusée, étrangère au théâtre 
lui-même. Le théâtre de Novarina surgit à l'époque de cette déroute finale du 
drame pour en rappeler encore les insuffisances, mais aussi et surtout, nous 
semble-t-il, pour substituer à un concept ancien, et donc nécessairement 
insatisfaisant, une notion rénovée, appelée à jouer un rôle central dans 
l'élaboration de son iconoclasme dramaturgique. 

Nous voudrions étudier dans cette optique la contemporanéité du drame 
pour mettre en valeur ses trois aspects essentiels : tout d'abord, l'affirmation 
de l'inadaptation théâtrale de la forme dramatique, ensuite la dissémination 
linguistique du drame, et enfin l'existence d'un pathos novarinien, d'une 
dramatique existentielle où s'actualise l'équivocité contemporaine de la notion. 

 
L'inadaptation de la forme dramatique 
Toute l'entreprise du théâtre contemporain semble se confondre avec la 

volonté de “ se défaire de l'a priori du dramatique ”26 et ainsi de libérer le 
théâtre de la dictature des genres pour en faire un lieu de multiplication, de 
subversion et de composition rhapsodique des formes. C'est en tout cas 
l'orientation générale de l'analyse de Jean-Pierre Sarrazac qui constate 
l'essentielle inadaptation de la “ forme dramatique ”, inadaptation qui n'est pas 
strictement interne à la réflexion dramaturgique, mais qui se fonde sur la 
considération du rapport du théâtre au monde contemporain : “ Si la forme 
dramatique est récusée, c'est qu'elle n'est plus à la mesure de notre époque, 
qu'elle ne paraît plus susceptible de rendre compte, sur une scène, de la place 
de l'homme dans le monde ”. L'insuffisance du drame est liée à une évolution 
historique qui en fait, en tant que forme, un concept du passé. En outre, le 
critère de la validité du drame est explicitement formulé : c'est sa capacité, non 
à représenter, mais à “ rendre compte ”, de la place de l'homme dans le 

                                                
26Article “ Drame ” de l'Encyclopædia Universalis, version électronique. 
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monde. Le drame fait donc l'objet d'une double projection, historique et 
cosmologique : le théâtre doit se mesurer au monde, et le drame, pour être effectif, 
suppose un monde qu'il puisse expliquer, éclairer, embrasser en quelque manière sur 
la scène. Ce présupposé de la déclaration de Jean-Pierre Sarrazac — celui d'un 
rapport fondateur entre monde et théâtre, et plus précisément entre monde et 
“ forme dramatique ” — est décisif : il nous renvoie aussi bien à la 
construction aristotélicienne du drame, comme un “ tout bien agencé ” 
prenant en ce sens modèle sur l'organisation du cosmos, qu'à la crise du drame 
moderne tentant de reconstruire un “ microcosme dramatique ” dont Sarrazac 
rappelle l'échec final un peu plus tôt dans son article.  

L'hypothèse que nous voudrions formuler à partir de ces remarques est la 
suivante : la pérennité du drame comme “ forme dramatique ” renvoie à 
l'existence d'un monde dont elle peut mimer l'unité et la cohérence, que ce 
monde soit théologiquement qualifié ou humainement défini. L'inadaptation 
du drame est peut-être liée aujourd'hui à la remise en cause de ces 
cosmologies et à l'absence d'un monde entendu en ce sens. Si la perspective de 
Sarrazac est la bonne, nous pourrions formuler cette question : la forme 
dramatique est inadaptée au monde, mais la notion de drame n'est-elle pas 
paradoxalement devenue l'un des moyens privilégiés pour dire le monde en ses 
destructions ? Y a-t-il un rapport entre l'inadaptation constatée de la forme 
dramatique et l'apparente labilité sémantique du mot “ drame ” ? 

 
La dissémination du drame 
Une enquête qui a pour but de penser la notion de drame au début du 

XXIème siècle, ne peut pas  en effet ne pas noter la double détermination de la 
notion : d'une part, l'affaiblissement de son sens technique traditionnel comme 
qualificatif d'une réalité théâtrale ; et d'autre part la vitalité de son sens 
métaphorique — mais dans quelle mesure s'agit-il là d'une métaphore ? — en 
tant que désignation d'un événement du monde réel. Le théâtre est un 
réservoir inépuisable de concepts qui, alors qu'on les pourrait croire marqués 
par le sceau de l'illusion et donc de l'inadaptation au réel, fonctionnent à plein 
dans le champ des discours sur le monde. La notion de comédie — au contraire 
de la tragédie27 — participe à un moindre niveau à ce transfert des catégories 
théâtrales, comme si elle devait définir un propre du théâtre, mieux :  comme si 

                                                
27 La mort de la tragédie de Georges Steiner s'ouvre significativement sur ce constat : “ Tous les hommes savent 
ce qu'est la tragédie dans la vie. Mais la tragédie en tant que forme dramatique n'est pas une notion universelle ” 
(La mort de la tragédie, traduction de Rose Celli, Paris, Seuil, 1965, 1961 pour l'édition originale, p. 7). 
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la comédie était une réponse possible aux drames du monde, selon les 
suggestions de Christian Prigent28.  

Le drame, en ce sens, dit le cours brisé des choses : catastrophe, naufrage, 
destruction majeure, événement qui, loin d'être replacé dans la rationalité d'un 
devenir historique, introduit une rupture pour affirmer sa présence pathétique et son 
rapport immédiat aux affects humains. Le drame définit prioritairement la 
négativité du réel lui-même, l'expérience tragique d'un monde abandonné à la 
destruction et au désastre. L'inadéquation du drame au monde serait, en ce 
sens, inadéquation de la forme dramatique au “ drame ” lui-même, c'est-à-dire 
à l'expérience humaine d'un monde qui n'offre plus la moindre stabilité. Il 
faudrait reconnaître l'intrinsécité du tragique et du drame au réel lui-même, dans la 
mesure où, à cette “ époque ” dont parle Sarrazac, le monde ne se manifeste 
plus comme source d'ordre, mais comme puissance celée de désordre et de 
chute29.  

On retrouve plusieurs de ces éléments chez Novarina. La dramaticité du drame 
y outrepasse sa simple compréhension comme forme dramatique. Bien plus, le drame 
participe à la grande analogie du monde et du théâtre : le drame dit l'action et 
la respiration, le devenir et la chute, c'est-à-dire tout processus marquant le 
passage d'un état à un autre état. C'est ce que suggère la cosmologie qui ouvre 
L'Origine rouge : “ Pour remplir l'étendue, la nature doit répéter à l'infini 
chacune de ses combinaisons originales : toujours et partout le même drame, 
le même décor, sur la même scène étroite ” (OR, p. 9). Le Drame de la vie, titre 
éloquent, n'intériorise-t-il pas cette oscillation entre drame et drame, dans la 
double entente de son génitif ? Objective : de la vie il est un fait un drame, une 
œuvre théâtrale, et subjective : la vie en elle-même est un drame. Constat de la 
quasi-identité entre vie et drame qui n'a rien de fortuit : le drame novarinien 
est une physis qui nous jette dans un devenir fou, dans un précipité de choses 
et de pensées. Le drame est “ drome ”, champ de course, expression qui 
rappelle le “ Stade d'Action ” du Drame de la vie. Si le drame revient au théâtre, 
c'est à travers ce mouvement premier de dissémination, drame du monde où 
se dit la chute originelle de l'homme. 

                                                
28 “ Il y a dans cette œuvre [celle de Novarina] un sens aigu du tragique moderne et de son traitement 
(inéluctable ?) par le comique ” (Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, “ La démiurgie comique de Valère 
Novarina ”, p. 295). Nous reviendrons sur cette “ démiurgie ” dans notre troisième partie. 
29 Voir les réflexions de Hannah Arendt sur l'irrationalité de l'action humaine et la fragilisation du monde, en 
particulier “ Le concept d'histoire antique et moderne” in La crise de la culture, Paris, folio-essais, Gallimard, 
1972, p. 58-120. Voir aussi Maurice Blanchot, pour lequel le désastre, comme rupture cosmique, induit sa propre 
fatalité : “ Si le désastre signifie être séparé de l'étoile (le déclin qui marque l'égarement lorsque s'est interrompu 
le rapport avec le hasard d'en haut), il indique la chute sous la nécessité désastreuse ” (L'écriture du désastre, 
Paris, Gallimard, 1980, p. 9). 
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En tant que retour vers cet agir premier, le drame inaugure une négativité : le 
drame dit le monde lui-même comme devenir physique, comme action pure et 
sans limites. La pièce novarinienne sera la révélation de cette dynamique 
interne, c'est-à-dire que le drame, comme événement théâtral, exemplifiera ce travail 
infini d'altération provoqué par le drame, compris comme théâtralité immanente au 
réel. L'iconoclasme trouve dès lors toute sa pertinence : la destruction de la 
“ forme dramatique ” n'est-elle pas la seule possibilité pour retrouver 
l'adéquation perdue au monde, et pour réinvestir le spectacle théâtral de sa 
dramaticité fondatrice ? Détruire le drame, n'est-ce pas donner au théâtre une 
“ non-forme dramatique ” à travers laquelle l'adaptation au monde soit enfin 
retrouvée et ainsi préservé le modèle cosmologique30 suggéré par Sarrazac : un 
drame détruit pour un monde en ruines ? Le drame n'est donc plus 
prioritairement “ forme dramatique ”, mais manifestation de l'in-forme de 
l'expérience humaine. 

 
Le pathos des Ominidiens 
Éclat d'humanité, le personnage novarinien est voué à l'extase. Il est l'instance 

dramatique par excellence en ce qu'il subit le drame, dans l'infinie division de 
lui-même, et en exprime le situationnel : drame d'être, difficulté de l'existence, 
mal profond que traduit un pathos omniprésent, non pas simagrée 
psychologique, mais démangeaison métaphysique. Le théâtre n'est plus le lieu des 
dramata, mais d'un trauma31, d'une paralysie émotionnelle où le déchaînement 
du verbe prend la place de l'action physique. La parole du “ Mort ” au début 
du “ Prologue ” du Drame de la vie est tout à fait symptômatique de ces 
plaintes qui traversent le théâtre de Novarina : “ J'ai mal au fond, je ne veux 
plus travailler à aucun rythme, j'ai malaufond ” (DDLV, p. 12). “ Horreur 
d'être ” (Id., p. 153), “ maladie d'action ” (Id., p. 227), “ maladie du pion 
humain ” (L'Opérette imaginaire, p. 21) qui scande la prose inquiète des 
Ominidiens ; “ j'ai mal ” qui dit l'inscription souffrante de l'homme dans le 
temps chronométré de l'époque moderne : “ J'ai mal à mon cavèdre depuis que 
le temps chanta le temps clepsydien ” (Id., p. 20).  

                                                
30 W. Benjamin suggère dans un texte de 1931, “ Le caractère destructeur ”, que la destruction, dans sa radicalité, 
fonde une harmonie nouvelle, un cosmos négatif : “ Tout ce qui existe se trouve ainsi harmonieusement entouré 
d'un immense ruban. C'est là une vue qui procure au caractère destructeur un spectacle de la plus profonde 
harmonie ” (Œuvres II, trad. M. de Gandillac, Paris, folio-essais, 2000, p. 331). Il y a dans la compréhension 
novarinienne une ambiguïté : la dramatique comme devenir qui brise les structures fait signe vers une re-
cosmologisation et vers une résurrection finale. Ainsi la course de L'Origine rouge, grande fête de division et de 
mort, s'achève dans une “ chronomachie ” reconstructrice. Le drame novarinien ne dit donc pas jusqu'au bout 
l'absence du monde et sa destruction, il s'ouvre sur une origine nouvelle. Nous y reviendrons dans notre 
troisième partie. 
31 “ [Les personnages] montrent le réel réversible, le trauma, le foudroiement et le passage d'un monde à l'autre ” 
(Scherzo, “ Quadrature ”, p. 7). 
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Novarina suggère parfois l'accointance de ces plaintes existentielles avec des 
événements historiques ou des processus participant directement à 
l'événement moderne de la destruction. Ses premières pièces, comme L'Atelier 
volant et Le Babil des classes dangereuses — dont le sous-titre est : “ Un épisode de 
la chute du système de reproduction en cours ” – sont fermement ancrées dans une 
perspective critique. Les parodies journalistiques de L'Origine rouge ou de 
L'Opérette imaginaire présentent le monde contemporain dans ses rituels 
idolâtres. Dans Le Drame de la vie, le nucléaire est pensé en sa dramaticité 
foncière et fait l'objet d'une déclaration de “ Jean-François ”, donné par son 
nom comme une sorte de Français moyen, observateur “ hébété ” de son 
époque : “ Les savants qui assistèrent aux expériences nucléaires et en 
revinrent vivants dirent qu'ils avaient vu de près Le drame de la matière. Plus 
tard ceux qui virent l'explosion dirent qu'ils avaient entendu Le drame de 
l'esprit. Moi, Hébéteau Jean-François, je ne sais s'il s'agit du drame des 
matières ou de l'esprit ” (DDLV, p. 100). Le drame nucléaire est drame dans la 
mesure où il intéresse la condition de l'homme et se fonde dans la puissance 
de ce dernier : “ L'homme seul, par le recours de sa pensée, peut réduire le 
monde à rien (…) Il est le seul à entendre en silence le drame de la matière que 
seul l'animal voit ” (Id., p.100-101). L'humanité est donnée comme le sujet 
unique et l'objet unique de la destruction : l'homme est le seul à pouvoir 
détruire, mais il est également le seul à percevoir le drame qu'il a engendré. Le 
drame est la manifestation privilégiée de sa double capacité d'agir et de subir, 
et ainsi du malheur de sa condition. 

 
Nous pouvons conclure ce point sur deux remarques :  
1. Le drame renvoie chez Novarina à un drame physique — au sens de la 

physis grecque —comme devenir universel qui effondre l'humain. Cette 
détermination appelle une réforme de l'écriture dramatique et ainsi la 
dévastation de la forme comme méprise sur l'essence du monde et limitation 
corrélative de la dramaticité. 

2. Il semble que le drame soit maintenant un modèle pour penser l'être du monde. 
Renversement radical par rapport à ce qui nous semble être la définition 
dominante du drame jusque chez les Modernes, et à laquelle Sarrazac faisait 
allusion dans la citation que nous avons donnée. La métaphorisation du 
drame comme catégorie du monde révèle justement l'inadaptation de la forme 
dramatique. Le monde était le modèle du drame, le drame est maintenant le modèle 
du monde : c'est la proposition que nous voudrions développer en revenant sur 
la définition du drame et de la “ forme dramatique ” préalable au brouillage 
qui qualifie sa détermination contemporaine. Ainsi nous montrerons comment 
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le drame se détermine doublement par rapport à la notion de monde, comme 
macrocosme puis comme microcosme, et comment le théâtre novarinien se fait 
négation de l'un et de l'autre. 

 
2. Drame et cosmos 
Il semble que l'on puisse aborder la définition originaire du drame à partir de 

trois critères :  
1. L'image, qui est au cœur du processus représentatif et qui constitue chez 

Platon le trait majeur du spectacle théâtral.  
2. L'action, que nous avons déjà envisagée, et sur laquelle nous reviendrons 

comme au-delà de la parole. 
3. La construction enfin, et le passage d'une situation de conflit entre théâtre et 

monde à une adéquation fondant l'architecturation du drame, son organicité, 
et sa légitimité éthique.  

 
Platon : une problématique de la destruction 
Dans le passage de la République où Socrate examine la tragédie et la 

comédie32, il n'est jamais fait référence à la construction dramatique. La 
catégorie de l'action elle-même est absente au profit du critère de l'imiter : la 
représentation théâtrale est tout entière du côté de la mimésis. La diégésis n'est 
pas proprement dite une forme d'imitation : la “ manière de faire qui procède 
“ entièrement par imitation ” est celle qui concerne “ la tragédie et la 
comédie ” (394c). La mimésis est donc, avant l'action elle-même, un critère 
déterminant de la représentation théâtrale33.  

Chez Platon, la représentation théâtrale est moins considérée du point de vue 
de l'histoire et du personnage que de l'homme d'imitation, c'est-à-dire de ses 
conséquences éthiques sur la personne humaine. L'investigation sur la nature de la 
représentation trouve sa place dans une enquête plus générale sur les éléments 
nécessaires à la bonne éducation du “ gardien ” en vue de l'édification d'une 
Cité juste34. Deux thèmes sont alors mis en avant : celui de la “ seconde nature ” 
où s'actualise la corruption par l'image35, et celui de la déshumanisation de 
l'imitant.  
                                                
32 République, III, en particulier 394b-398c. 
33 Ce qui ne signifie pas qu'elle s'y réduise ; la mimèsis est aussi, dans son interprétation artisanale, mise en 
œuvre du vrai. Voir Jacques Taminiaux, Le théâtre des philosophes, Grenoble, Millon, 1995, p. 37. 
34 “ Je devine, dit-il, que tu soumets à l'examen la question de savoir si nous accueillerons tragédie et comédie 
dans la cité, ou non ” (394d) et plus loin : “ Alors considère ce point, Adimante : s'il faut que nos gardiens soient 
hommes d'imitations, ou non ” (394e). 
35 Il faut “ éviter que la pratique de l'imitation ne donne [aux gardiens] du goût pour la chose réelle. Ne te rends-
tu pas compte que les imitations, si on les accomplit continûment dès sa jeunesse, se transforment en façons 
d'être et en une seconde nature, à la fois dans le corps, dans les intonations de la voix, et dans la disposition de 
l'esprit ? ” (395c-d). 
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L'imitation introduit une multiplicité d'images dans l'unité de la nature 
humaine : la représentation théâtrale est moins considérée comme unité 
construite que comme diversité de caractères, qui renvoie à une diversité de 
fonctions. La représentation signifie l'éclatement de l'homme : “ Et c'est en de 
plus petits fragments encore, Adimante, que la nature de l'homme me semble 
être morcelée ” (395b). Elle est à la fois éclatement et chute ontologique, du réel à 
la simple semblance, explicitée de manière frappante par la déchéance de 
l'imitant qui, dans le texte platonicien, devient une bête, se déshumanise 
entièrement. La part de l'imitation croît en effet à mesure de la médiocrité de 
l'homme jusqu'à l'imitation de toutes choses : “ coups de tonnerre, bruits du 
vent, orages, bruits d'essieux et de poulies, sons de trompettes, de flûtes, de 
flûtes de Pan et de tous les instruments, et encore cris de chiens, de moutons, 
et d'oiseaux ” (397a). La représentation — qui n'est pas encore le drame  –, c'est la 
destruction même de l'humanité de l'homme et, par voie de conséquence, de 
l'organisation de la Cité. Pour Platon, le théâtre est essentiellement un lieu de 
désordre et de corruption, il n'est jamais image du cosmos, mais fissuration de la 
polis qui est la véritable représentation de celui-ci. L'imitant contrevient dans 
son essence même à la définition de la justice donnée dans le livre IV comme 
accomplissement de l'ergon propre à chacun : “ Si cette cité-là est juste, c'est 
parce qu'en elle chacune de ces trois races qui s'y trouvent s'occupe de ses 
propres affaires ” (441d). Or l'imitant est celui qui possède la puissance 
sophistique de prendre la place de chacun et même de chaque chose, il est un 
principe de destruction : “ et cette façon de s'occuper de tout à la fois est un 
désastre pour la cité ” (434b)36. 

Le drame est une destruction, et c'est, en lui, la représentation qui est 
destructrice. La puissance transformatrice et destructrice de la représentation 
appelle son expulsion, sa mise à l'écart, voire un iconoclasme — qui ne se 
trouve pas, comme tel, chez Platon —. L'essence mimétique du drame, en tant que 
destructrice, fonde originairement la tentation de son anéantissement. 

 
Aristote : une problématique de la construction 
Il n'y a pas de drame chez Platon, parce que la représentation théâtrale y est 

soumise à une ontologie. La représentation est un écart : elle est hantée par son 
référent qui la désigne nécessairement comme usurpatrice. Il n'en va pas de 
même chez Aristote qui substitue à ce regard ontologique un regard logique et 
poétique.  

                                                
36 Walter Benjamin note bien ce point : “ Platon a déjà bien compris le caractère non dramatique de l'homme le 
plus accompli, du sage ”, le sage est le héros non tragique (Œuvres II, “ Qu'est-ce que le théâtre épique ? ”, trad. 
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, Folio-essais, 2000, p. 320. 
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Le drame en tant que tel naît d'une modification de la nature de la mimésis37, 
originairement identifiée par Platon au théâtral lui-même. Comme le note 
Denis Guénoun, l'invention du drame, c'est-à-dire la détermination de l'action 
comme essence du théâtre, suppose “ l'in-différence ” à la mimésis comme 
telle38. La représentation change donc de sens : elle n'est plus représenter nié 
a priori par la charge ontologique du référent, mais présenter dont le corrélat est 
maintenant le voir du spectateur. Que s'ensuit-il ? D'une part, le drame se 
donne une légitimité éthique dans la mesure où l'effet de la représentation, 
l'identification de l'imitant à l'imité, est remplacé par l'effet de la présentation, la 
catharsis. D'autre part, il acquiert une légitimité théorique : la représentation 
théâtrale n'est plus perçue comme multiple et ainsi comme impossibilité de 
toute science, mais comme unité logique. Le thème aristotélicien de l'unité 
d'action tient à cette transformation : il n'y a de logos du drame que si le drame 
se pose comme réel ; la considération de l'unité de l'action est légitimée par 
l'identification première de l'action à une unité en soi, contre la dualité 
constitutive de la mimésis platonicienne.  

La problématique de la destruction et de l'expulsion cède la place à une 
problématique de la construction où le théâtre comme tel peut se théoriser. Le 
drame n'est plus conscience d'un arrière-monde, mais édification d'un monde, unité 
organisée et cohérente, construction unitaire et clôturée : “ Nous avons établi que la 
tragédie est imitation d'une action menée jusqu'à sa fin et formant un tout, 
ayant une certaine étendue ”, comparable à un “ être vivant ”, “ que le regard 
puisse aisément embrasser ” (Poétique, chapitre VII, 1450 b 24 -1451 a 5). À 
l'organisation cosmique, à ses hiérarchies précises, correspond l'organisation 
intellectuelle de la tragédie. Aristote oppose à l'affirmation platonicienne 
d'une différence ontologique entre la représentation théâtrale et le réel 
l'affirmation inverse de leur homogénéité fondée sur leur équivalence 
rationnelle. Le primat du mythos chez Aristote, la secondarité même du 
personnage, sont les corrélats d'une rationalisation “ technique ” — au sens de 
la technè aristotélicienne – du drame dont témoigne l'existence d'un certain 
nombre d'impératifs structuraux, qui ne sont pas des “ règles ”, comme l'ont 
cru les Classiques, mais des exigences subordonnées à la seule véritable règle 
aristotélicienne, l'unité d'action en sa nécessité39.  

                                                
37 L'expression “ dramata ” est introduite immédiatement après la distinction des deux types d'imitation, dans le 
chapitre III de la Poétique. 
38 Nous renvoyons sur ce point à Denis Guénoun, Le théâtre est-il nécessaire ?, Circé, 1997, p. 21 sqq. Nous 
empruntons plusieurs éléments d'analyse à ce chapitre. Jacques Taminiaux oppose quant à lui “ mimèsis 
d'action ” et“ mimèsis d'individus ”, op. cit., p. 42. 
39 Sur ce point, voir l'introduction de Michel Magnien à son édition de la Poétique, Paris, Le Livre de Poche, 
1990, p. 63. 



38 

Les occurrences de l'expression “ drama ” dans le texte aristotélicien, 
confirme cette analyse : ce terme est destiné à distinguer la tragédie de 
l'épopée (55 b 15), à affirmer l'unité de la tragédie et de la comédie (48 a 28), 
mais aussi et surtout à désigner l'unité de la composition rationnelle par opposition 
à une extériorité irrationnelle, alors que chez Platon la représentation disait la 
multiplicité irrationnelle par opposition à une extériorité rationnelle (l'Idée) : “ les 
éléments non rationnels — comme le fait qu'Œdipe ne sache pas comment est 
mort Laïos — doivent trouver place en dehors de l'histoire représentée, et non 
dans le drame ”40.  

Aristote révèle l'essence du drame : il est avant tout construction à l'image du 
monde ordonné, unité close et architecturée, la réforme praxéologique de la 
mimésis conduisant au triomphe de l'organique. 

 
“ Outside and beyond the words ” 
La naissance du drame nous place entre construction et destruction. les positions 

platonicienne et aristotélicienne renvoient au même présupposé : le drame a 
une prétention à faire monde, soit comme double dégradé du monde réel — et 
alors il échoue –, soit comme ensemble rationnel qui lui est conforme. Cette 
puissance n'est pas étrangère au caractère actif du drame : le drame est une 
“ imitation d'action ”, c'est-à-dire qu'il est lui-même un ensemble d'actes ; il 
n'en reste pas au simple discours. Le drame est un monde au sens le plus fort, 
puisqu'il est action, c'est-à-dire une certaine réalité donnée à voir et à entendre. 
Martin Esslin radicalise ce point dans son livre An Anatomy of Drama : le drame 
est au delà du livre, au delà de la littérature, il est au monde comme événement de 
lui-même et non comme simple idéalité d'un récit, c'est-à-dire, pour reprendre son 
expression, “ outside and beyond the words ”41.  

Ce point est crucial : si l'on peut considérer qu'il y a drame là où il y a effort 
vers la construction d'un monde, non pas seulement fantasmé, mais actualisé 
sur une scène, alors la dramaticité du drame consistera précisément dans cette 
tension vers l'agir, dans cette réalité fondamentale de la scène comme télos de tout 
texte dramatique.  

                                                
40 À chaque fois le drame s'oppose à une extériorité, en 53 b 32 : “ Il est possible également que des personnages 
accomplissent l'acte terrible, mais l'accomplissent sans le savoir, et par suite reconnaissent leur alliance avec la 
victime, comme l'Œdipe de Sophocle ; cet acte se déroule donc hors du drame… ”, et en 54 b 3 : “ La machine 
au contraire ne doit être utilisée que pour des événements extérieurs au drame… ”. 
41 “ In Greek the word drama simply means action. Drama is mimetic action, action in imitation or 
representation of human behaviour (…). What is crucial is the emphasis on action. So drama is not simply a 
form of literature (although the words used in play, when they are written down, can be treated as literature). 
What makes drama drama is precisely the element which lies outside and beyond the words and which has to be 
seen as action — or acted — to give the author's concept its full value ” (An Anatomy of Drama, London, 
Temple Smith, 1976, p. 14). 
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Le théâtre novarinien se retrouve de ce point de vue en triple conflit avec la 
caractérisation du drame que nous venons d'énoncer :  

1. Parce qu'il est rupture de l'image et refus de toute mimésis, de tout “ boléro 
réaliste ”, contre ces “ quelques répétiteurs qui reproduisent le monde tel qu'il 
est ”, “ jérémiades des petits faits vrais, tours pendables et vraisemblables, 
quotidienneries ” (TDP, p. 119).  

2. Parce qu'il est refus de toute narrativité, déroute incessamment le récit 
jusqu'à le rendre impossible, fracture la construction mythique pour en exposer 
les débris et les restes.  

3. Enfin et surtout, parce qu'il s'affirme comme “ drame de la parole ” — aspect 
crucial sur lequel nous reviendrons – et semble donner comme impossible ce 
dépassement des mots, cette sortie hors du langage que constitue le drame.  

Mais il est peut-être un quatrième aspect qui radicalise encore davantage 
l'opposition entre le projet novarinien et l'idée de “ forme dramatique ”, c'est 
l'anthropocentrisme du drame moderne. 

 
3. L'anthropocentrisme du drame moderne 
Du macrocosme au microcosme 
Si le drame classique était construction à l'image d'un cosmos hiérarchique, le 

drame moderne est un drame à l'image de l'homme, c'est-à-dire, déjà, un drame 
de la situation humaine : “ Le drame de l'époque moderne a vu le jour à la 
Renaissance. C'est à l'homme, venu à la conscience de lui-même que l'on doit 
d'avoir eu l'audace spirituelle de construire la substance de l'œuvre dans 
laquelle il voulait se saisir et se refléter, par la seule reproduction des relations 
interhumaines. L'homme fit son entrée dans le drame seulement comme un 
membre de la société humaine ”42. Il est frappant de voir comment la 
terminologie de Peter Szondi, tout en insistant sur la dissolution du cosmos, 
maintient la notion de monde pour rendre compte du drame ; celui-ci renvoie 
désormais au “ monde des autres ” (Ibid.), au “ monde de l'interhumain ” 
(p. 14).  Le drame est encore l'image du monde, mais d'un microcosme dont le 
dialogue est la structure réelle : “ La totalité que forme le drame enfin est 
d'origine dialectique, elle ne dépend pas de l'intrusion d'un moi épique dans 
l'œuvre, mais de la suppression d'une dialectique interhumaine, devenue 
langage au sein du dialogue, toujours renouvelée avant d'être de nouveau 
abolie. À cet égard aussi, le dialogue porte le drame, et la possibilité du dialogue est la 
condition de la possibilité du drame ”43. Le drame évolue ainsi dans le sens d'une 

                                                
42 Peter Szondi, Théorie du drame moderne 1880-1950, traduction de Patrice Pavis, Lausanne, l'Age d'homme, 
1983, 1956 pour l'édition originale, p. 13.  
43 Op. cit, p. 13. C'est nous qui soulignons. 
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anthropomorphisation de sa définition. La crise du drame à la fin du XIXème 
siècle et au début du XXème siècle n'a fait qu'accentuer cette tendance. Le 
personnage n'est plus le nom d'un élément fonctionnel dont la place est 
motivée dans l'économie générale du poème44, mais une singularité 
anthropomorphe qui centralise le drame et ordonne un monde autour d'elle.  

 
La fragilité du drame moderne 
Mais s'agit-il alors d'un monde reconstruit ou, au contraire, de l'aveu de 

l'impossibilité de construire un monde à partir de la seule présence de 
l'homme ? Le huis-clos, qui l'incarne remarquablement, témoigne en même 
temps de la fragilité du drame moderne : perversion de la clôture 
cosmologique en une clôture emprisonnante, subversion de l'ordre 
hiérarchique en un conflit où les personnages s'entredéchirent, exaltation de la 
difficulté du rapport humain et de ses perpétuelles ruptures. Dans 
Mademoiselle Julie, Strindberg met en scène cette clôture et cette absence de 
hiérarchie, dans un renversement de l'ordre social, qui, de carnavalesque, 
devient tragique et conduit à la perte de humanité. L'essence de l'ordre 
humain, par opposition à l'ordre théologique, c'est sa réversibilité, et même sa 
volatilisation possible. Le drame humain conduit de la dialogicité comme 
ambition d'une structure cosmique à la mort de l'humain ou à la solitude de 
l'inhumain. L'anthropomorphisation du drame ne renforce-t-elle pas alors 
l'impression de vide et de vacance conséquente à la perte de l'ancien monde ?  

L'apparition d'un drame authentiquement humain, qui se fonde sur la 
position centrale de l'homme, hâte en réalité la mort du drame, jusqu'à ce 
paradoxe qui nous semble faire toute la cohérence de l'entreprise 
novarinienne : la dramaticité du drame est dans la destruction du drame lui-
même comme image du monde, à une époque où le monde n'est justement 
plus unité mais destruction. Ce que détruirait le drame novarinien, c'est un drame 
qui est déjà en voie d'éclatement et qui se réfugie dans l'idolâtrie de l'humanisme, 
dans la prolifération des images de l'homme, c'est-à-dire qui accentue encore sa 
dimension mimétique. L'iconoclasme a donc alors pour objet le drame lui-même, 
et non seulement la représentation, parce que le drame est exhibition d'une 
image de l'Homme. Il ne se justifie pas seulement dans son opposition à la 
mimésis immanente à la représentation, mais aussi, comme anthropoclasme, 
dans sa lutte contre un drame anthropomorphe. 
                                                
44 Aristote insiste précisément sur la secondarité du personnage et sur le caractère a posteriori de l'imposition du 
nom : “ Le général, c'est telle ou telle chose qu'il arrive à tel ou tel de dire ou de faire, conformément à la 
vraisembance ou à la nécessité ; c'est le but visé par la poésie, même si par la suite elle attribue des noms aux 
personnages. le particulier, c'est ce que fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé ” (1451 b 9-11. C'est nous qui 
soulignons). 
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Conclusion 
Le drame est un événement du monde formé d'un ensemble d'actions ayant pour fin 

d'édifier l'image d'un monde, soit en prenant modèle sur une réalité cosmologique 
structurée, soit en se fondant sur un anthropocentrisme. Contre chacun de ces 
aspects — on l'a explicité tout au long de notre exposé —, le théâtre de Valère 
Novarina s'inscrit en faux parce qu'il est avant tout et principalement 
reconnaissance du drame du monde.  

Il convient d'exposer maintenant les processus de la destruction du drame. 
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II. LA DESTRUCTION NOVARINIENNE DU DRAME 
 
Le théâtre de Novarina accomplit un important travail de déstructuration 

des codes dont l'horizon nous semble être la mise en difficulté du texte 
dramatique lui-même dans ce que nous avons appelé sa tension vers l'agir. Un 
simple coup d'œil sur les œuvres novariniennes nous permet de prendre 
conscience de l'importance du texte et du mouvement qui conduit celui-ci à 
acquérir une indépendance toujours plus grande vis-à-vis de la scène, dans un 
renversement fracassant de la problématique issue des réflexions d'Artaud. 
Nous voudrions donc prendre en compte ces deux aspects : la mise en crise de la 
structure dramatique et le statut de l'action dramatique dans un théâtre qui, 
comme nous l'avons suggéré dans notre première partie, procède par altération 
maximalisée du signifiant.  

Car ce qui nous semble au centre du projet de Novarina, c'est un conflit entre 
une poétique, c'est-à-dire un savoir des règles, des codes et des structures, et 
une poésie radicale, “ anti-poétique ” qui vit d'une subversion constante. Le 
lyrisme45 novarinien est-il dès lors le fossoyeur du drame ? Nous nous 
intéresserons successivement au dialogue, à la didascalie, et au récit qui sont à 
la fois présents et défigurés chez Novarina. 

 
1. Le dialogue 
On a vu que le dialogue était le dispositif central du drame et qu'il en 

assurait la survivance à l'époque de sa crise. Cette persistance se laisse assez 
facilement comprendre puisque c'est par le dialogue qu'un sens et une unité 
peuvent être introduits dans la pièce : le dialogue est alors l'explicitation d'une 
relation entre des personnages, relation qui définit un nœud problématique ; le 
dialogue est moteur de l'action46. La présence du dialogue suppose également 
l'unité cohérente du personnage, ainsi que la reconnaissance de la vertu 
communicationnelle du langage comme condition de possibilité de l'échange 
d'informations : autant d'exigences que Novarina remet en cause. 

Le traitement novarinien du dialogue semble complexe, parce que, comme 
souvent, Novarina multiplie les essais, les déformations, les altérations, ne se 
tenant jamais à une seule solution : c'est sans doute l'un des aspects essentiels 
de son “ anti-poétique ” que de manifester un véritable mobilisme critique. 
                                                
45 Terme que nous employons en référence à la définition par Novarina de son théâtre comme “ art lyrique sans 
moi ”, le lyrisme se définissant en particulier par sa négativité à l'égard du récit. Voir sur ce point Dominique 
Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989, p. 156-158. 
46 Le dialogue n'est pas une simple conversation ; il enferme en lui une tension vers l'action, il est cette action 
elle-même comme le note bien Anne Ubersfeld : “ Tout énoncé théâtral n'a pas seulement un sens, mais un effet, 
ou, pour mieux dire, une action. Toute réplique agit, aucune n'est sans modifier quelque chose dans l'univers 
théâtral ” (Lire le théâtre III, Le dialogue de théâtre, Paris, Belin, 1996, p. 8).  
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Nous voudrions déployer le spectre novarinien du dialogue, de sa réalité 
apparente à son impossibilité avérée. 

 
Le dialogue philosophique : un dialogue exemplaire ? 
Il faut en effet commencer par constater l'existence de nombreux dialogues 

dans l'œuvre de Novarina. Le recours au dialogue philosophique manifeste, 
semble-t-il, une dialogicité rigoureuse, non seulement par l'alternance des 
répliques, mais encore par la précision quasi-mécanique des questions et des 
réponses, comme au début de Je suis (Acte I, scène I) où “ La Logique ” fait 
subir à “ La Grammaire ” un interrogatoire platonicien fondée sur la recherche 
des définitions :  

LA LOGIQUE 
Qu'entendez-vous par le nom de grammaire ? 

LA GRAMMAIRE 
J'entends l'acte d'écrire et de parler correctement. 

LA LOGIQUE 
Qu'est-ce que parler ? 

LA GRAMMAIRE  
C'est exprimer ses pensées par le  moyen du son de la 
voix. 

LA LOGIQUE 
Qu'est-ce que le son ? 

LA GRAMMAIRE 
Ce que nous entendons. Tout ce que nous entendons47. 

On voit comment l'emboîtement du dialogue se fait parfaitement avec la 
reprise du verbe “ entendre ”, le “ c'est ” comme réponse au “ qu'est-ce que ”, 
symétrie qui rend ce dialogue fortement dialectique. La dialogicité est à son 
comble dans cette parfaite binarité.  

On peut noter toutefois un problème majeur : en fait de dialogue théâtral, 
Novarina introduit un dialogue philosophique dont la théâtralité est, sinon 
nulle, du moins soumise à discussion. L'architecture rigoureuse du dialogue, 
plutôt que la prégnance de celui-ci, en signale peut-être l'absence : elle est en 
effet la conséquence formelle, dans notre extrait, d'une question (Qu'est-ce 
que X ?) qui est originairement étrangère à tout récit. C'est en cela que consiste 
l'ambiguïté du dialogue philosophique : il est parfaitement construit et semble 
ainsi posséder une structure dramatique, mais cette structure signifie l'absence 
de toute narrativité et de toute intensité psychologique. Le dialogue 

                                                
47 Je suis, p. 21. 
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philosophique est bien souvent une apparence de dialogue où la binarité 
structurelle sert un dessein didactique. Il s'oppose au dialogue théâtral par son 
analyticité qui ne laisse aucune place au surgissement, à la révélation, au coup 
de théâtre. Le dialogue philosophique est non seulement un pur discours —
 c'est aussi souvent le cas du texte théâtral —, mais, en outre, il porte sur une 
nature ou une essence, et non sur une action ou un état d'âme. De ce point de 
vue, le dialogue proposé ici par Novarina s'oppose au récit autobiographique 
de “ Jean Singulier ” qui lui succède et raconte, en quelque manière, des 
événements, même si, sous un autre aspect, ce récit renverse également toute 
théâtralité.  

La dialogicité maximale chez Novarina est donc en même temps déni du dialogue 
théâtral : nulle action, nul dévoilement d'un personnage, le dialogue exprime 
un vide dramaturgique. Dans un tel dialogue, le personnage est un faire-valoir 
de la parole, un apôtre abstrait (comme le signalent ces deux entités que sont 
“ La Logique ” et “ La Grammaire ”) du monologisme. 

 
L'unilatéralité du dialogue 
S'il y a dialogue chez Novarina, c'est sous une autre forme que l'on rencontre 

plus souvent. Novarina construit dans le Le Drame de la vie des dialogues 
extrêmement courts, organisés en saynètes, qui, respectant encore l'aspect 
binaire et dialogique de l'échange, sont pour ainsi dire dissouts dans la totalité 
textuelle. Le dialogue est présent mais il n'est pas conducteur d'un sens 
unitaire ; au lieu d'unifier le drame, il en divise infiniment l'événement48. Dans 
la plupart des pièces novariniennes, les dialogues ont d'ailleurs l'allure de 
brefs interrogatoires49 : l'impératif y est extrêmement fréquent, et il y a moins 
échange qu'appel unilatéral à la parole. Ainsi l'échange entre “ Tactil ” et “ Licta ” 
commence-t-il ainsi : “ Racontez-moi comment mon œil parla avant qu'il soit 
muet ! ”, et se poursuit de la même manière : “ Dites-moi où cet œil se situe ! ” 
(DDLV, p. 76). Le dialogue est le plus souvent structuré autour d'une injonction 
qui peut être, en particulier, appel à un récit ; ainsi “ L'Ingénieur Périssard ”, 
dans les lignes qui suivent, à “ Adramélech ” : “ Dites comment la scène a eu 
lieu ! ” (Id., p. 77). Le style injonctif du dialogue semble révéler la difficulté de la 
communication : celui qui parle est moins le porteur d'un point de vue en 
conflit avec un autre point de vue que le détenteur d'une anecdote ou d'un 
récit qu'il s'agit de lui faire cracher. La relation dialogique est celle d'un docteur 
                                                
48 Comme le note bien, dans une perspective plus générale, Didier Plassard : “ Déconstruits par les déplacements 
et les reconfigurations des paramètres de son énonciation, le dialogue théâtral ne compose plus la cohérence et la 
compacité d'une action, mais les ruptures et les discontinuités d'actes de parole successifs, entre narration et 
représentation ” (“ Pour un potlatch des représentations, Scherzo, p. 40). 
49 C'était en un sens déjà le cas dans la reprise du modèle philosophique. 
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et d'un patient, d'un maître et d'un élève, mais cette relation aboutit finalement 
au monologue ou à l'échec de l'entente ; “ Le Mort ” assailli de questions par 
“ Le Docteur Lodon ” finit par rompre le dialogue : “ Je n'écoute pas vos sons ” 
(DDLV, p. 13).  

 
Du dialogue à la polyphonie 
Il y a une essentielle unilatéralité : pas de conflit réel, une brièveté du 

dialogue qui le rend presque toujours anecdotique et secondaire. Le Drame de 
la vie déploie un spectre remarquable de la dialogicité : interrogatoire, le 
dialogue se déconflictualise et les personnages, au lieu de se faire face, 
adoptent une disposition de chœur ou d'équipe où ils ne dialoguent plus, mais 
se livrent à une sorte de joute oratoire, de chant amébée. Le face-à-face n'est pas 
celui d'une relation interhumaine, mais une surenchère dans la parole que l'anaphore 
contribue à linéariser, à dé-dialectiser. On peut lire sur ce point la saynète 
convoquant “ L'Ange des Matières ” et “ L'Homme de Trou Bohu ” qui passe 
d'un récit à deux voix à une surenchère injonctive :  

L'HOMME DE TROU BOHU. — Chantons aux sons de cette musique 
d'accordéaux inespérés ! 

L'ANGE DES MATIÈRES. — Chantons au ton de la musique dit-on ! 
L'HOMME DE TROU BOHU. — Chantons de la musique d'Homme et soyons 

fiers ! 
L'ANGE DES MATIÈRES. — Chante, est-il un son de la musique ou non ? 
L'HOMME DE TROU BOHU. — Soufflons tout ! Aucune musique n'est 

jamais sortie50. 
Le dialogue n'est donc jamais un échange bilatéral, un affrontement au sens 

propre. Le dialogue soit tourne à l'unilatéralité d'une interrogation 
médiumnique — c'est alors une confession, un récit, nous y reviendrons plus 
loin — et le je prend le dessus sur le rapport à l'Autre, soit s'efface au profit 
d'un nous, d'un collectif qui construit ensemble un discours, comme c'est le cas 
dans Le Repas où chaque personnage décline un fondamental “ nous 
mangeons ”51. Ce passage d'une dialogicité apparente à une conjonction narrative 
est particulièrement évident dans le recours novarinien à des doublets, à des 
personnages siamois. Il n'y a pas dialogue entre deux singularités, mais 
affirmation première d'une gémellité : “ Nous deux, enfants balbutiens, vont 
avoir un accident avec la mort ” (CH, p. 325), dit “ L'Enfant balbutien ”. On 
passe d'un interrogatoire  scandé par un“ vous ” à une parole unanime à 
portée générale sur la condition d'un “ nous ” : 
                                                
50DDLV, p. 170. Nous soulignons. 
51 Voir la partie 2 intitulée “ Ils mangent ”, p. 13 sqq. 



46 

L'ENFANT BALBUTIEN 
Pourquoi me regardez-vous, et par où ? 

L'ENFANT EN CERVEAU 
Par deux trous 2 et 2 d'où je vous vois au bout et vous. Et vous, par 
où ? 

L'ENFANT BALBUTIEN 
Par les blancs de la pensée. 

L'ENFANT EN CERVEAU 
Où ça ? 

L'ENFANT BALBUTIEN 
Ces domiciles du ciel ce son ici vos yeux. Le monde est maintenant 
l'objet intense d'une lutte de choses. La pesanteur a lieu sur la terre. 

L'ENFANT EN CERVEAU 
Il n'y a plus d'entrée possible pour les enfants du trou Trois, parmi 
lesquels, par un décret humain notre propre sortie n'a plus été 
rendue possible52. 

Le dialogue n'est donc qu'un épiphénomène de l'écriture novarinienne, car il finit 
par se linéariser, s'anaphoriser, il devient enchaînement d'aphorismes. Il 
conduit à une double unilatéralité : unilatéralité d'un personnage récitant, 
unilatéralité d'un chant à plusieurs voix. Il n'y a pas d'échange entre les 
personnages, pas de communication réelle, mais une conversion de la dialectique en 
cantate53. 

 
“ Une voix dans le noir ” 
La Chair de l'Homme radicalise ce mouvement qui nous a fait passer d'un 

dialogue rigide et parodique, à un dialogue unilatéral puis à une dialogicité chorale, 
où l'un répond à l'autre dans l'unité anaphorique d'un même appel54. La Chair 
de l'Homme radicalise ce mouvement en ce qu'elle ruine purement et 
simplement, dans sa première partie, la possibilité d'un dialogue : aucun 
personnage ne revient jamais, c'est toujours un autre qui parle, la binarité du 
dialogue est comiquement déjouée. Novarina joue avec ce retour du même que 
présuppose le dialogue, en différant toujours celui-ci, en le donnant à espérer, 
mais en le brisant à chaque fois d'une nouvelle pirouette verbale, comme si 
l'inventivité de l'écriture triomphait ironiquement de la structure théâtrale : ce sont 

                                                
52 CH, p. 326-327. Nous soulignons. 
53 “ Au lieu de l'interpellation ou du dialogue, c'est le concert des voix ”, écrit Jean Grosjean, à propos de La 
Cantate à trois voix de Claudel (Préface aux Cinq grandes odes, Paris, Gallimard, 1966, p. 12). Il y a bien 
dialogue en quelque manière, mais au sens d'un dialogue entre deux instruments. 
54 Sur ce déploiement du spectre dialogique, voir une didascalie de L'Origine rouge qui en restitue bien le 
mouvement, à propos des “ Machines à dire voici ” : “ En alternance et en duel, puis en chœur ” (OR, p. 58). 
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presque les mêmes qui reviennent, c'est presque un dialogue, et pourtant ce ne 
sont jamais eux. Identité dissoute dans la nuit du verbe, dialogue transformé 
en unanimité plaintive.  

Je donne comme illustration de ce point la liste des personnages se succédant 
dans cette première partie : “ Une voix dans le noir ”, “ L'autre voix dans le 
noir ”, “ Une voix noire ”, “ Aucune voix noire dans le noir ”, “ Aucune voix 
dans le noir ”, “ Une voix noire dans la nuit ”, “ Une voix noire dans le noir ”, 
“ Aucune voix ”, “ La voix noire dans le noir ”, “ Une voix plus noire dans le 
noir ”, “ La voix dans la nuit ”, “ Voix noires dans la nuit ”, “ La voix noire 
dans la nuit ”, “ La voix ”, “ La voix la plus noire dans le noir ”, “ Les  voix 
noires dans le noir ”, “ Les voix noires et les voix noires ”, “ Des voix noires 
dans le noir ”, “ La voix noire ”, “ Plusieurs voix noires dans le noir ”, “ Une 
voix noire dans le très-noir ” (CH, p. 36-38). La dualité de l'Un et de l'Autre 
que forment les deux premières répliques — “ Une voix dans le noir ”, 
“ L'autre voix dans le noir ” —  est perdue dans un décalage perpétuel et 
nébuleux. La noirceur de la voix dit l'absence du personnage, sa réduction à 
une voix : il n'est qu'une réplique il ne peut s'élever à la consistance du 
personnage. L'anaphore poétique du jeu verbal déjoue l'anaphore didascalique 
constitutive du personnage. 

On découvre ici un aspect important de la destruction novarinienne du 
dialogue : non seulement la progressive ouverture du spectre qui conduit du conflit 
binaire à une multiplicité chorale, mais le primat de l'écriture, et ainsi du poète — de 
la parole –, sur l'organisation dramatique. Si la dialogue est brisé, c'est parce qu'il 
est soumis à une unité plus haute à l'égard de laquelle il n'est qu'un outil 
d'écriture et d'expérimentation. Le spectre philosophique du dialogue 
novarinien est celui qui mène de la dialectique à l'aphorisme, ce dernier étant à la 
fois le symbole de l'atomisation des voix — chacun donnant à entendre son 
proverbe comme dans Le Repas (p. 22-26) — et le symbole de la logique de 
variation, au sens quasi musical, qui habite désormais le texte : dans La Chair 
de l'homme, le texte progresse par réécriture et ce que Novarina appelle 
“ scissiparité ”55. Le dialogue répond moins à une logique d'échange et de 
structuration interne du drame qu'à une linéarité de l'écriture et à un 
approfondissement poétique. 

 
La transformation du dialogue est donc le résultat d'un double travail : 
1. Une sorte de prophétisation du personnage, de transformation du personnage 

en voix pure, qui en fait le détenteur d'une parole absolue, d'un récit 

                                                
55 Voir sur ce point notre première partie. 
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autonome dont on examinera la nature un peu plus loin. C'est un des 
paradoxes de la critique novarinienne du personnage que d'en faire en 
quelque sorte une individualité maximale, porteur d'une expérience 
strictement singulière, d'un “ Je suis ” fondamental. 

2. Un primat du lyrisme propre à la parole sur les exigences architecturales 
du drame, comme si l'écriture n'était soumise à rien d'autre qu'à son propre 
mouvement de génération.  

La destruction du dialogue est une pièce essentielle de la lutte contre la figure 
humaine : le personnage est atomisé, séparé, non-communiquant, mais il est en 
même temps fonction d'un chœur, unisson d'une équipe plaintive56 dont la 
raison d'être est en dernière instance lyrique ; à cette différence que le lyrisme 
novarinien est “ sans moi ”, c'est-à-dire qu'il ne renvoie pas à l'expression d'un 
je sensible, d'une psychologie, mais au “ trou de la parole ” et à la mobilité 
instinctive de la langue. Il semble donc qu'il y ait une contradiction entre le 
dialogue et la parole telle que la comprend Novarina, non instrumentale — crise 
de la communication —, non individualisée — crise du personnage —, et 
ultimement reconduite à une source transcendante. 

 
2. La didascalie 
La didascalie semble soumise à un travail similaire de poétisation. Dans 

l'optique de la construction et de la déconstruction du drame, nous nous 
intéressons ici à la portée structurelle de la didascalie, c'est-à-dire à sa fonction 
traditionnelle d'indication scénique, de point de passage privilégié entre le livre 
et la scène.  

Comme pour le dialogue, nous voudrions envisager la didascalie dans sa 
triple variation : comme litanie, où la tension vers l'action qui qualifie 
originairement la didascalie est abolie, comme indication d'une action absente à 
travers la formule récurrente chez Novarina “ Il le fait ”, et enfin comme 
indication d'une action métaphysique ou intrinsèquement poétique. 

 
La fonction rythmique de la didascalie 
Novarina, loin de nier purement et simplement l'importance des didascalies, 

sous prétexte qu'elles sont l'intériorisation par le texte lui-même d'un hors-
texte, en exagère encore la prééminence. Si le destin attendu de la didascalie est 
sa disparition dans le spectacle au profit de l'effectuation de ce qu'elle indique, 

                                                
56 On remarquera que les notions d'équipe, de groupe reviennent souvent sous la plume de Novarina. L'équipe, 
c'est la compréhension du rapport à l'autre comme être-ensemble ; c'est notamment le modèle heideggérien de 
Sein und Zeit (Mitsein) dans son opposition au face-à-face lévinassien. Dans L'Etre et le Néant, Sartre recourt à 
l'image de “ l'équipe ” pour expliciter la position de Heidegger. 
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la didascalie n'étant donc pas un  véritable texte mais une sorte de trait de 
construction, tout l'effort de Novarina est d'affirmer la textualité propre de la 
didascalie.  

La didascalie n'a pas fondamentalement une fonction indicatrice, c'est-à-dire 
une fonction étrangère au texte et concernée par l'événement du spectacle, 
mais une “ fonction rythmique ”57 qui intéresse le texte et lui seul : “ fonction 
rythmique ” qui s'explicite dans la scansion des noms propres et dans le retour 
des syllabes ou racines qui les constituent ; fonction qui s'explicite encore dans 
la fragmentation du texte par de larges pans d'écriture continue ; “ contrepoint 
rythmique ”, “ partie la plus musclée du texte ” (TDP, p. 100), qui a presque la 
fonction d'un divertissement, d'une farce, en son sens théâtral premier, comme 
spectacle intercalé et rompant avec le continu du spectacle principal.  

Tout se passe comme si Novarina nous invitait à reconnaître la fonction 
farcesque de la didascalie, moment d'idiotie58 et de discours sans fin qui est 
paradoxalement valorisé. L'intercalage didascalique est donc moins charnière 
dramaturgique que profondeur, vertige d'une verbigération, c'est-à-dire, en 
quelque manière, acmé du drame lui-même si ce drame est bien un “ drame de 
la parole ”. 

 
La litanie 
Le drame perd son mur de soutien, et la didascalie qui semblait tendue vers 

l'action se laisse submerger par les noms, par la matière verbale. D'un point de 
vue dramaturgique, la litanie signifie le recouvrement du sens intentionnel de la 
didascalie — sens classique porté par la formule “ entre X ” qui a d'abord 
valeur d'indication — par sa portée incantatoire, qui est moins indication d'une 
présence ou d'un événement qu'appel à la présence. Novarina parvient à donner 
à la didascalie une fonction anti-dramatique dont on peut reconnaître au 
moins trois aspects : 

1. Tout d'abord, la litanie procède à une expansion du drame. Elle est un lieu de 
production de personnages, ou du moins de noms de personnages. Loin d'être 
introduction de personnages en nombre limité et retour sur les actions de ces 
personnages préalablement introduits par la didascalie, la litanie refuse toute 
investiture, c'est-à-dire qu'elle n'est jamais définition de limites, circonscription 
du drame, ou détermination d'un hors-texte ; elle est une sorte de course en 
avant, d'élargissement indéfini du texte. La litanie s'oppose à la clôture 
cosmique du drame aristotélicien aussi bien qu'à la confidentialité du huis-

                                                
57 “ Les indications scéniques n'ont qu'une fonction rythmique ” (TDP, p. 96-97). 
58 “ J'ai toujours pratiqué la littérature non comme un exercice intelligent mais comme une cure d'idiotie ” (PLM, 
p. 63). 
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clos. Dans Le Drame de la vie, la litanie est une réalité absolument génératrice : 
elle irrigue le texte, dans un pastiche biblique, de la succession de ses 
“ générations ”. Toutes les saynètes dialoguées que nous avons évoquées sont 
encadrées de litanies qui sont comme autant de relèves des morts par les 
vivants, ou des vivants par les morts. 

2.  En outre, il y a inadéquation entre la didascalie litanique et les personnages 
actuellement présents ou désignés comme parlants. La didascalie ne se soucie 
ni de l'adéquation entre le texte et le réel, ni de l'adéquation entre le texte et le 
texte. Elle présente un surcroît qui porte un sens absolu et non indicatif. 
Certains noms ne font que passer, ils sont prononcés et disparaissent. 

3. Enfin, ce qui est en quelque sorte le résumé de toutes ces dissidences, la 
didascalie litanique ne constitue pas un discours au second degré, description ou 
narration d'un événement qui aurait rapport avec les personnages. La litanie 
se dispense des italiques ou des parenthèses qui caractérisent souvent dans les 
textes théâtraux la didascalie, comme discours sur un discours. Là encore, le 
refus d'un tel recul s'explique sans doute par le refus novarinien d'inféoder la 
parole à la communication. La logique informative, ce regard d'espion qui 
définit la didascalie, est évacuée du texte au profit d'une logique créatrice. 

La litanie comme didascalie est un lieu de pure production59. La didascalie 
comme tension vers l'action se constitue en lieu d'excès, d'infinitisation du 
discours, simple tension verbale. Elle a donc un triple sens :  

1. Délire farcesque qui vient se poser comme spectacle indépendant.  
2. Abolition de la profondeur et de la variation instrumentale des niveaux de sens. 
3. Dévoration de l'action mondaine dont témoigne souvent le déséquilibre entre 

verbe (“ entrent ”) et sujet (les noms propres), ce triple mouvement 
caractérisant ce que nous avons appelé dans notre introduction une 
“ poétisation de la fonction ”. 

 
Le renvoi à l'action 
Mais on aurait raison d'objecter que la didascalie ne se réduit pas aux 

litanies, et que la didascalie semble quelquefois orientée vers l'action, dans sa 
signification la plus traditionnelle. Le Drame de la vie est lui-même transpercé 
par une curieuse didascalie que l'on trouve dans le Prologue  ; curieuse tout 
d'abord parce que c'est un hapax dans cette œuvre, curieuse encore parce 
qu'elle restaure tout ce dont nous constations la disparition dans Le Drame de la 
vie, italiques, parenthèses, indication d'une action : “ (il le fait) ” (p. 17). 
Énigmatique occurrence, dissidence typographique qui nous renvoie à tout un 
                                                
59 Au sens où l'entend Le drame dans la langue française : “ Produire. produire et non représenter ” (TDP, p. 
29). 
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réseau didascalique qu'il nous faut maintenant prendre en compte. Doit-on 
comprendre que Novarina recoure aussi à un texte didascalique réaliste et 
mimétique ? S'agit-il d'un recul par rapport à la poésie des litanies ?  

On peut faire deux remarques sur ce point :  
1. Tout d'abord on peut se demander si le retour d'une didascalie narrative et 

instrumentale ne participe pas à la problématique plus générale de 
l'éclatement des genres littéraires, et ainsi au statut hybride du théâtre 
novarinien auquel viendraient se mêler les fragments d'une sorte de roman 
comique. L'excroissance de la didascalie est bien souvent liée dans la littérature 
contemporaine au mouvement de romanisation du drame. 

2. Ensuite, on peut remarquer que s'il y a formellement retour de la 
didascalie classique, il y a subversion systématique de l'indication par le 
gigantisme anti-dramatique (“ Les grands officiels se saluent, le public est formé 
de cent mille déderchons ”, DDLV, p. 13), par l'invention de noms sans référent 
(ici, “ déderchons ”), ou le cocasse du détail qui relève moins d'une vision 
anticipative du spectacle que d'un verbe comique (“ Elle danse le steeple-patte 
en costume à manches courtes ”, Id., p. 14) : ce qui replace en partie ces textes 
dans le droit fil de nos analyses de la litanie.  Nous reviendrons sur ces points 
un peu plus loin. 

 
“ Il le fait ” 
Nous voudrions pour le moment nous en tenir à l'analyse de l'expression 

trouvée dans Le Drame de la vie, “ Il le fait ”, qui rythme également d'autres 
textes, comme Je suis ou L'Avant-dernier des hommes. Il ne faut peut-être 
chercher aucun systématisme chez Novarina : il existe un certain nombre de 
didascalies qui semblent relever de l'usage traditionnel. Ce qui est troublant 
toutefois, c'est que cette logique soit, sinon minoritaire, du moins en conflit 
permanent avec un iconoclasme violent. Dans une même page peuvent se 
côtoyer un usage apparemment normal de la didascalie, et soudain, de 
manière inexplicable, une complète subversion (“ Il danse en lui-même ”). Par 
là, Novarina indique le véritable sens de son théâtre : théâtre iconoclaste où les 
images sont en permanence exposées au risque de la destruction, où le 
dérapage du sens est comme une épée de Damoclès à chaque page, et c'est ce 
risque, cette variation essentielle du sens et de la mort du sens, qui fait la véritable 
négativité de cette œuvre. Il y a plus de violence dans cette menace que dans la 
platitude d'un non-sens permanent, car le sens lui-même y devient suspect. 

Dans Je suis, Acte II, scène II, “ Le docteur Pleinier ” affirme : “ Cette 
sensation ne vaut rien pour agir ”, et “ Le Docteur Vacuité ” renchérit : “ Cette 
pierre non plus ne vaut rien pour agir ” ; la didascalie indique alors : “ Il le 
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fait ” (JS, p. 81)60. Le pronom personnel “ le ” est vidé de tout contenu, il 
renvoie à l'absence d'action plutôt qu'à la possibilité d'un geste dramatique. La 
didascalie ne vise pas ici l'effectuation d'une action, mais constitue un télescopage 
verbal dramatisant l'absence de l'agir, scansion d'un acte vain, indéterminé, 
inexistant qui peut se comprendre comme l'impuissance du personnage 
novarinien à sortir de la parole. La didascalie accroît le sentiment d'irréel, 
d'inadéquation entre le monde décrit dans l'œuvre et la réalité. Ce que 
dramatise le “ Il le fait ”, c'est l'impossibilité du drame, si par drame on entend 
un événement de notre monde destiné à refléter le monde immanent au livre 
conformément à l'indication scénique. 

On trouvera d'autres emplois qui confirment ce verdict ; ainsi dans Je suis 
(p. 127), le dialogue des “ Sosies ” met en évidence cette fonction du “ il le 
fait ” comme désignation d'un trou, désignation d'une impossibilité de la 
représentation. Le faire novarinien soit fait signe vers une absence d'action, 
c'est-à-dire vers une dévaluation radicale de l'agir, comme dans le cas que nous 
venons d'examiner, soit vers une surévaluation de l'action, action qui est par-
delà l'action humaine ; c'est le cas dans le passage suivant : “ La voie extérieure 
passe par l'intérieur de moi et si je la prends, elle me mène au mur tout droit ”, 
sanctionnée par un “ Il le fait ”.  

 
L'action poétique 
L'action trouve alors un nouveau point d'actualisation : action rêvée, action 

poétique, acte métaphysique, suicide qui outrepasse la nécessité de mourir, 
libération radicale à l'égard du possible et de l'impossible. Novarina ne refuse 
plus l'indication, au contraire en fait un usage permanent mais en lui donnant 
la portée d'un dépassement radical du monde humain : quand la didascalie tend 
vers l'action, et donc vers la possibilité du drame, elle saute joyeusement par-dessus 
l'action humaine pour s'élever vers un possible purement poétique. “ L'Avant-
dernier des hommes ”, est-il écrit, “ danse en lui-même pendant que personne 
ne le voit ” (CH, p. 252), “ Il sort du langage et revient ” (Id., p. 265), Il mange 
“ un caillou et le fait naître à nouveau de sa bouche ” (Id., p. 266).  

Un autre exemple frappant — et drôle — de cela est la scène X de l'Acte II de 
Je suis :  

SOSIE 
Entre prophète ! 

                                                
60 Même chose pour la didascalie suivante “ il y va ” qui ne se rattache que problématiquement et comiquement à 
la déclaration précédente par jeu sur le “ ici ” : “ Ici, dans le i, dans le i de ici, dans le point sur le i du second i de 
ici que voilà, et dont voici maintenant et à l'heure de la suite des choses, le i sur le point sur le i, ici, que voici ” 
(JS, p. 82). 
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Le prophète prend sa tête et regarde dedans. 

 
Il porte sa tête jusqu'à l'exécuteur de sa pensée qui est à 
l'extérieur du monde intérieur. 
 

Le prophète prend sa tête et parle dedans. 
 
Allez déclarer votre amour aux choses. 

 
Il ne faut voir ici aucune métaphore : prendre sa tête est l'action attribuée en 

propre au prophète, mais cette action est humainement impossible, renvoie en 
tant que telle à un champ de possibilités qui n'est pas anthropomorphe. Il y a 
donc didascalie au sens fort : indication, tension vers une action, mais tension 
déçue, parce que l'action, loin d'appartenir à un entre-deux du livre et du 
monde est un possible du seul langage. Il s'agit d'une sur-action au sens où l'on 
parle d'un surhomme. La figure du prophète n'est pas anodine : c'est sans doute 
la figure qui rend le mieux compte de l'essence du langage61, c'est aussi 
l'homme en contact avec une réalité suprahumaine. 

La didascalie novarinienne est donc une didascalie qui se détourne ostensiblement de 
l'action humaine en acquérant une autonomie poétique et une puissance d'évocation 
en lieu et place de sa puissance d'indication. Elle rentre dans la masse du texte. 
Elle rythme. Elle déploie un espace anti-représentatif qui est l'espace du livre. 
Elle se joue de l'événement. Elle donne au drame un volume qui est une 
respiration de lecteur plutôt d'une dimension mondaine. C'est à partir de cette 
poétisation que l'on peut comprendre pourquoi elle emprunte quelquefois au 
roman, à la farce, s'ouvre à d'autres genres littéraires : la poétisation semble 
induire une vacillation du dogme dramatique, de l'image traditionnelle du texte de 
théâtre. La didascalie novarinienne, plus encore que les dialogues, est un lieu 
d'effraction et d'emprunt. Justement parce qu'elle est le lieu traditionnel d'une 
tension vers l'action, elle devient chez Novarina le lieu privilégié d'un vertige, 
d'un abîme, d'un trou, c'est-à-dire un lieu d'intensification du poétique et du 
comique62. 

                                                
61 “ Nous ne sommes pas des bêtes parlantes qui s'expriment, mais des animaux de prophétie. Prophète, nâbi, du 
verbe nâbâ qui veut dire appeler. Les prophètes sont des appelants ” (DLP, p. 25). 
62 Dans un entretien avec Jean-Marie Thomasseau, Novarina retrace l'histoire de son écriture didascalique : 
“ Dans L'Atelier volant, les indications étaient encore assez fonctionnelles et mécaniques ; à partir du Babil des 
classes dangereuses, elles se développent plus que de coutume, décrivent un lieu d'utopie et finissent pas dresser 
un théâtre impraticable ; dans la Lutte des morts, elles se sont comme enflammées et, prises par le drame, brûlent 
du même feu que les répliques ; dans Le Drame de la vie, elles soutiennent l'architecture du livre, tressent son 
ordre et son enchevêtrement ; par la suite (L'Espace furieux, Vous qui habitez le temps, L'Opérette imaginaire, 



54 

 
3. Le récit 
Nous avons suggéré plus haut que la déconstruction novarinienne du 

dialogue était liée en partie au primat du récit, du vécu comme expression 
d'une individualité. L'appel à l'autobiographie est une constante chez 
Novarina, non seulement à travers Le Discours aux animaux, mais encore dans 
l'écriture dramatique elle-même : “ Dis ta vie ! Dis ta vie ! Dis ta vie ! Dis ta 
vie ! ”, s'exclament “ La Logique ” et  “ La Grammaire ” devant “ Jean 
Singulier ” (JS, p. 29).  

Toute la question est maintenant de déterminer si le récit est lui-même un 
instrument de la construction du drame ou si sa prééminence constatée n'est 
qu'un instrument de l'altération des structures. On retrouverait alors quelque 
chose que l'on a déjà noté dans notre première partie : l'idée d'une densification 
textuelle qui met le texte théâtral devant ses propres limites. Mais c'est sans 
doute la mise à jour du personnage novarinien en tant que tel qui est à 
l'horizon de ces recherches. 

 
Le je du personnage 
Comme nous l'avons indiqué, le personnage novarinien a ceci de 

remarquable qu'il n'est peut-être rien d'autre qu'une parole. La litanie nous a 
fait découvrir cet aspect de l'Ominidien. Le récit nous le fait découvrir d'un 
autre point de vue  : machine à parole, le personnage est sous le coup d'un 
impératif de narration, et loin, de prendre une consistance psychologique, de 
s'affirmer comme un je énigmatique, il est un je entièrement mis à nu dans 
l'entreprise du récit. Le personnage est un sujet, un individu, mais son je est 
essentiellement passé : il est constitué par l'arrière-plan d'un vécu qui est bien 
souvent une énumération d'actions, d'événements recueillis dans l'événement 
unique de la parole. Novarina nous expose des sujets, mais des sujets au 
passé, des hommes brisés au sens propre du mot, hommes qui exposent leur 
humanité dans une logorrhée désordonnée et dans une exposition franche.  

Le récit de “ L'Homme de Malheur ” est symptômatique de cette expulsion, 
de cet évidement : son discours n'est que la juxtaposition d'un syntagme “ j'ai 
vécu ” qui vient hacher le texte où s'intercalent par ailleurs des groupes 
nominaux en désordre. L'absence de construction syntaxique renvoie au 
caractère compulsif de ce discours et à sa vitalité tragique : “ Bouche de 

                                                                                                                                                   
L'Origine rouge) je les ai densifiées : “ On apporte le tombeau du monde ”. “ Un homme entre en sortant ”. “ Se 
répand l'ouragan des noms ”. Les didascalies sont alors comme des pierres, des énigmes laissées là, des cailloux 
d'anti-matière dramatique, des panneaux indiquant un impossible passage à l'acte. Représentation interdite ” 
(Europe, “ Valère Novarina. L'homme hors de lui. Entretien avec Jean-Marie Thomasseau ”, à paraître). 
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Stalingre, j'ai vécu, on demande ce que devient l'homme de Stalingre, j'ai vécu, 
exécution de Buffet, j'ai vécu, course des ombres, course rapide du soleil avec 
les ombres, j'ai vécu, le praticien de la cité de Liman, j'ai vécu l'usine des 
moules à pain et à savon… ” (DDLV, p. 35).  

Le personnage novarinien est paradoxal :  il s'affirme comme je, comme identité 
mémorielle, à travers une déstructuration radicale du discours autobiographique où il 
apparaît donc comme sujet détruit, broyé par le drame de sa propre existence. Le je du 
“ j'ai vécu ” est à la fois un motif constructeur, comme retour d'un je, et 
déstructurant, comme segmentation du récit. Le je est pris dans un tourbillon à la 
fois identifiant et désidentifiant. Le récit est renvoi à un passé radical — il 
précède immédiatement la mort dans le cas de “ L'Homme de malheur ” —, il 
est à la fois une récapitulation et un essoufflement. Il fait signe vers une 
humanité par sa dimension de vécu, mais cette humanité est  en miettes et sur 
le point d'être expulsée du théâtre. Le récit est donc fondamentalement 
ambigu : affirmation d'un je dont le théâtre ne recueille que la prose détruite.  

On voit bien en cela comment il trouve sa fonction dans la logique 
iconoclaste : il détotalise l'homme, agit comme une décompression qui le 
fragmente, plus — comme c'est souvent le cas dans l'autobiographie — qu'il 
ne lui accorde une identité sûre. Dans “ j'ai vécu ”, le fatras du vécu l'emporte 
sur le je, de même que dans tous ces “ Jean ” qui peuplent le théâtre novarinen 
se laisse entendre l'affirmation d'un “ Je ”, d'un “ J'en ” et, par ailleurs, 
l'indétermination radicale de “ gens ”, anonymes dont le nom singulier est 
dilué dans une profusion apocalyptique63. Le mouvement du récit n'est donc pas 
ascendant vers une totalisation de soi, mais descendant vers une dissémination verbale 
du personnage, ce qui est particulièrement clair dans le cas de “ L'Homme de 
Malheur ”. 

 
L'égocentrisme du récit 
Ce mouvement de descente, on le trouve, illustré de façon frappante dans Le 

Repas, où le récit apparaît bien comme une sorte de chemin vers la mort et la 
disparition. Dans cette pièce sont expressément mises en scène ce que l'on 
pourrait désigner comme les figures contemporaines de la subjectivité, de 
l'ego :  le docteur de Plombe, le ministre Testiquet, le journaliste Thur de Bolo, 
l'acteur Vanito Vaniny… Le récit est pris entre une logique constructrice, 
affirmation d'un “ Je suis ” et auto-glorification de soi, reflet d'une réussite 
professionnelle, notamment dans le cas du journaliste Bolo, fondateur de 

                                                
63 “ Jean ”, c'est aussi le nom de l'auteur du Livre de l'Apocalypse. Leopold Von Verschuer a mis en lumière cette 
polysémie du nom “ Jean ” chez Novarina, “ Libre chute et danse dans la parole ”, in Valère Novarina, Théâtres 
du verbe (VN), Paris, Corti, 2001, p. 227. 
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journaux de vulgarisation médicale64, et une logique destructrice qui n'est plus 
interne au récit, comme dans le cas de “ L'Homme de malheur ”, mais 
objectivée sous la forme d'une condamnation rimée qui confirme l'exécution 
poétique du récitant : “ Journaliste Bolo, vous êtes un menteur : montez dans 
la voiture à vapeur ! ” (R, p. 36). Dans les deux cas, il s'agit d'expulser le 
récitant présenté comme un ego, comme un “ type ”moderne, et même comme 
une pure et simple idole : “ Je suis l'acteur Vanito Vaniny. Me suis regardé 
dans de la glace tout l'après-midi ” (R, p. 37). L'expulsion se fait ici grâce à une 
machine chargée de briser les théâtres du monde sur la scène du théâtre lui-
même. La “ machine à vapeur ”, c'est l'iconoclasme exercé contre l'autoréférentialité, 
contre les subjectivités affirmatives d'elles-mêmes, contre les individus. Le récit 
ouvre donc un rituel anthropophagique : image dressée d'une humanité qui 
est immédiatement conduite à la mort. 

On le voit donc : si le personnage est essentiellement un je chez Novarina 
c'est parce qu'il est humanité à ruiner ; et si le récit est le véritable principe 
structurant des pièces novariniennes, supplantant en cela le dialogue, c'est 
parce qu'il substitue à l'affirmation positive d'une identité que suppose la 
dialogue, l'exposition d'une identité donnée comme préexistante au drame, à 
titre de vécu, et décomposée par lui. Le drame est un lieu d'accueil et de 
vaporisation comme le suggère l'introduction de la “ machine à vapeur ”. Le 
récit est un miroir : il renvoie une image vaniteuse. Il apparaît donc comme un 
principe de construction, qui vaut moins comme révélation d'une histoire 
trouvant sa place dans la téléologie du mythos que comme “ tranche de vie ”, 
atome humain, permettant à la négativité de l'iconoclasme de s'exercer. Le récit 
a donc une certaine fonction structurelle chez Novarina, quelle que soit par ailleurs 
ce que l'on a pu appeler “ l'évitement du narratif ”65. 

 
La déconfiture du récit 
Il faut donc bien voir qu'il ne s'agit pas d'un récit corrélé à une intrigue et 

rendant possible son déploiement. L' “ évitement du narratif ” signifie bien 
plutôt la “ déconfiture ”66 du récit. Novarina procède par récits, mais en leur 
refusant toute motricité dramatique puisqu'ils finissent toujours dans un 
chaos où plus rien n'a de sens. Cette déconfiture était déjà perceptible dans 
l'explosion parataxique du récit donné par “ L'Homme de Malheur ”, mais elle 

                                                
64 Aux titres des plus comiques : “ J'en crève ”, “ J'en guéris ”, “ Mourir à la maison ”, “ L'Apiculteur orléanais ”, 
“ Mon chien, ma femme ” (R, p. 36). 
65 Selon l'expression d'Ivan Darrault-Harris, dans “ Évidement de la parole et évitement du narratif ” (VN, p. 123-
131). 
66 Nous empruntons cette expression à une remarquable étude de Jean-Pierre Richard consacrée à Céline, Nausée 
de Céline, Fata Morgana, 1980 p. 21. 
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apparaît encore mieux dans le  “ récit de l'assassinat du Pharmacien Bouillot 
par l'Homme de Tolozat ” (DDLV, p. 197) que donne plus loin “ L'Homme 
Salique ”. Ce récit est description d'une scène pétrifiée, d'une action qui 
s'embourbe dans l'immobilité d'une pose et qui en devient improbable : 
“ Montrant toujours l'index du doigt dans la viande, l'index ballant de gauche 
à droite disant toujours non de la main en silence, il fit pendant cinq heures 
signe à l'assassin de s'arrêter ” (Id., p. 198. Nous soulignons). Distension 
temporelle qui ruine l'action dont le récit s'achève dans une confusion totale. 
Incapacité à tracer la voie du récit : le récit est une explosion, il n'a pas la 
constance d'une trajectoire bien déterminée, autre indice de son incapacité à 
faire unité ; ainsi quand “ L'Enfant Automouvant ” interroge “ L'Homme 
Salique ” :  “ Tolozat a-t-il été exécuté  ? ”, il répond : “ Oui. Non ” (Ibid.). Il y a 
donc un jeu constant avec le récit : emploi du passé simple, définition d'une 
trame — ici l'assassinat d'un pharmacien qui refuse de vendre sa femme —, 
dégagement d'une temporalité et puis soudain blocage, échec, comme si le fil 
était perdu. “ Le récit engendre savamment un tissage de tensions mais ne les 
résout pas ”67. Le récit emprunte des traverses, tombe dans des gouffres, il ne 
maintient jamais le cap mais passe par des crises où l'écriture s'en donne à 
cœur joie. Ainsi dans le récit du “ Vivant malgré Lui ” où l'anaphore, la 
pulsion verbale, prend le dessus au détriment du sens du récit ; le récit devient 
une récitation entêtée, une mécanique grippée  :  “ Ici, j'ai terminé mes feux. 
Ici, j'ai rencontré un chien, ici j'ai rencontré un mètre cube d'air, ici j'ai 
rencontré un décimètre ; ici j'ai rencontré un homme dont il s'agit même pas 
de la même. Ici c'est Jean d'Action qui parle mais dont il ne s'agit pas ” (JS, 
p. 67).  

Comme dans le cas de la didascalie, la déconfiture du récit a pour point de mire un 
désaveu de l'action.  Sitôt qu'il y a référence à une action, il y a problème, sitôt 
qu'il s'agit de signifier un X préexistant à l'effort de la langue, il s'accomplit un 
renversement, c'est-à-dire que l'on passe d'une situation de narration où 
l'écriture est soumise à l'objectivité d'une action, fût-elle imaginaire, à une 
situation d'écriture où le récit de l'action suit une déviation poétique et prend 
une autre route. Ivan Darrault-Harris l'exprime bien : “ Évitement de la 
narrativité, disions-nous, mais pour mieux servir la nativité du langage ”68.  

Quelle que soit la prégnance du drame comme élément fondateur du théâtre 
novarinien, il n'est jamais dominant au point de soumettre l'initiative créatrice 

                                                
67 Ivan Darrault-Harris, Op. cit., p. 126. 
68 Id., p. 131. 
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et d'étouffer le lyrisme69, car il est lui-même densification de la parole, coulée 
verbale et lieu d'exercice de la subversion.  

  
Le suspens de l'action 
Nous avons tenté à travers cette triple étude d'expliciter le conflit entre la 

poétique du drame et la poésie propre au drame novarinien. Nous avons vu 
comment à chaque fois les éléments structuraux étaient reconduits à des 
thèmes expressément poétiques ou musicaux : la variation70 dans le cas du 
dialogue, le rythme dans le cas de la didascalie, et enfin le lyrisme dans le cas 
du récit. La ruine poétique du drame trouve son exemple privilégié dans la 
“ chanson ” que Novarina placera au cœur de L'Opérette imaginaire, la musique 
formant chez Novarina — comme chez Schopenhauer — une sorte 
d'alternative radicale au primat de la représentation : “ Avec elle, je bouche les 
oreilles du monde. La musique a du bon ”, écrit-il (DDLV, p. 169).  

La destruction s'opère donc chez Novarina sur les deux fronts que nous 
avons signalés : la subversion des codes et la critique de l'anthropomorphisme, 
aboutissant à une ouverture radicale des structures — notamment dans la 
génération litanique des personnages —, par opposition aux espaces clôturés 
qu'ont voulu définir le drame classique et le drame moderne.  

La situation du personnage est éloquente : prisonnier du livre comme pur 
objet de nomination, présence réduite à une simple réplique dans la Chair de 
l'homme, jamais porteur d'une autre action que le récit de ses actions passées, 
jamais porteur d'une autre action que sa propre apparition sur scène — quand 
il apparaît —, sorte de pantin désarticulé que viennent animer les mains du 
poète, le personnage novarinien habite un monde de plaintes et de paroles, 
sans histoire et sans conflit. Il vit à l'époque du drame comme expérience, 
comme ressentir du monde. Nous le répétons encore : ce qui provoque la 
destruction du drame comme catégorie théâtrale, c'est l'a priori du drame 
humain et de la destruction du monde. En un sens, Novarina ne fait 
qu'exposer un drame négateur de toute histoire et de toute construction dramatique.  

 
Une poésie en action 
Il n'y a donc plus d'extériorité véritable mais un sempiternel tournoiement 

de l'homme dans la parole : la tension vers l'action qui qualifie le texte 
dramatique est congédiée. La parole mange le dialogue et le simplifie, elle 
mange encore la didascalie pour rompre son intentionnalité propre, elle se 

                                                
69 Le lyrisme n'est-il pas fondamentalement “ exclusion du narratif ”, pour reprendre une expression de 
Dominique Combe, Op. cit., p. 11 ? 
70 “ Le Jardin de reconnaissance doit beaucoup à la musique arabe, à l'écoute de la variation… ” (DLP, p. 75). 
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radicalise à travers la domination constatée du récit qui est bien hégémonie du 
verbe, mais là encore en s'altérant jusqu'à la perte de sens. La parole est active, 
éminemment active, et brise la tension vers l'action : “ Le théâtre est le lieu où faire 
apparaître la poésie active, où montrer à nouveau aux hommes comment le 
monde est appelé par le langage ” (DLP, p. 84). Il n'y a donc pas d'au-delà des 
mots, que Martin Esslin nous avait suggéré de chercher, ou, s'il y a quelque 
chose au-delà des mots, il relève d'une transcendance non représentable, 
comme nous le verrons dans notre troisième partie.  

Mais quel est le sens cette “ poésie active ” ? Nous l'avons comprise comme 
un principe de destruction du drame, et pourtant elle est en même temps le cœur 
du théâtre. Nous avons affirmé l'expulsion de l'action, comme essence du 
drame, hors du théâtre, et pourtant cette poésie qui se tient en elle est 
“ action ”. Nous avons identifié chez Novarina une forte conscience du drame 
du monde et du drame humain. Nous avons opposé théâtre et poésie, c'est-à-
dire pensé leur relation critique, mais il nous faut maintenant mettre à jour 
l'essence de la poésie novarinienne : poésie qui accueille aussi essentiellement le 
théâtre que le théâtre accueille la poésie.  

La question qu'il nous faut poser est la suivante : le principe destructeur qu'est 
la poésie n'est-il pas aussi le principe reconstructeur du drame ? L'hégémonie du 
verbe que nous avons voulu mettre en lumière conduit-elle à l'impossibilité du 
spectacle, à l'impossibilité de l'action, ou bien appelle-t-elle un retour du 
drame ? L'écroulement novarinien du drame qui va jusqu'à sa nullité scénique 
ne dissimule-t-il pas un appel de la scène ? 
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III. LE RETOUR DU DRAME : LE DRAME DE LA PAROLE 
 
Le spectacle novarinien 
Il y a un fait du spectacle novarinien : aboutissant à poser de façon radicale 

l'herméticité du livre, il nous faut reconnaître que la mise en scène des pièces 
de Novarina reste une entreprise théâtrale de tout premier plan. Les mutliples 
rôles de Novarina, à la fois écrivain, metteur en scène et « performer » de ses 
propres textes, nous mettent devant l'indissolubilité de la parole et de son 
actualisation scénique. En outre, la présence de la notion de drame chez 
Novarina, dont nous n'avons qu'en partie rendu compte, semble renvoyer elle-
même à la nécessité de l'événement théâtral compris ici comme un véritable 
événement de parole. Si la parole poétique se fait instrument critique du 
drame comme ensemble construit et comme image du monde, c'est dans la 
mesure où la parole est déjà en elle-même dramatique, c'est-à-dire action et 
réalité organique. La critique du drame est fondée en réalité sur une dramatique du 
verbe, sur une affirmation préalable de son agir.  

Qu'est-ce qui nous permet toutefois d'envisager une reconstruction du 
drame, et un reflux de la logique destructrice ? Qu'est-ce qui nous permet 
d'affirmer que la parole « effonde »71 le drame, qu'elle contient elle-même, et 
peut-être dans la perspective de cet effondrement, un appel au drame et à 
l'événement théâtral ? S'agit-il d'une contradiction ? Sans doute pas, il semble 
que ce soit l'oralité essentielle de la parole novarinienne qui soit à la racine de 
cette double orientation. 

 
La réécriture du drame 
D'autres éléments confirment la présence d'une attention positive au drame 

comme événement théâtral. Si nous avons pu constater la dissolution du 
personnage, écrasé par la parole dont l'écrivain est le medium, il  nous semble 
au contraire que l'acteur jouit d'une position favorable, et qu'il est, en quelque 
manière, à l'horizon de toute l'œuvre. Cette valorisation de l'acteur se traduit 
au travers d'un certain nombre de réflexions sur sa fonction et sur son destin 
au théâtre, destin de danse et de mort72. Novarina n'oublie pas le drame ni son 
événement singulier : l'acteur est un véritable double de l'écrivain à qui il 
appartient de réécrire le texte théâtral, à qui il appartient de le faire sien et de 
lui donner vie. Ce mouvement de réécriture est essentiel dans la problématique 
novarinienne de la construction du drame et du spectacle, et il est 

                                                
71 Pour reprendre une expression de Gilles Deleuze : désignation d'un mouvement double d'effrondrement et de 
fondation. 
72 Voir notre troisième partie sur ce point. 
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remarquable que cette fonction soit attribuée aussi bien à l'acteur qu'à 
l'auteur : « refaire l'acte de refaire le texte, le ré-écrire avec son corps » (Lettre 
aux acteurs, TDP, p. 20). Réécriture qui est un aveu de l'essentielle inadaptation 
du texte novarinien — ainsi La Chair de l'homme — à la scène et à la 
représentation. Toute se passe comme si, niant radicalement la tension vers 
l'action, vers la scène, tension interne aux principales structures du drame, 
Novarina poussait sa critique de la représentation jusqu'au sacrifice littéral de 
la représentation, avant d'en reconsidérer l'excessive puissance. 

Nous allons examiner ce que nous avons appelé « retour du drame » chez 
Novarina, en trois étapes : tout d'abord en revenant sur la notion de drame 
telle qu'elle est introduite par Le Drame de la vie et sur l'omniprésence verbale 
de l'action chez Novarina ; ensuite, en examinant le « drame de la parole » tel 
qu'il est envisagé dans les aphorismes de Pendant la matière, ce qui nous 
permettra de mettre à jour la double nature du drame novarinien ; enfin, en 
envisageant directement le phénomène de la reconstruction, de la restauration 
des images chez Novarina à travers le problème des réécritures et la question 
de la forme théâtrale. 

 
1. L'affirmation du drame dans Le Drame de la vie 
Le drame a eu lieu 
Nous avons déjà insisté sur l'importance du Drame de la vie au sein de la 

critique novarinienne du drame, et notamment sur la signification particulière 
du drame qu'il semble supposer. Si nous avons tenté de mettre en évidence les 
difficultés de l'action dramatique chez Novarina, il faut encore opposer à cette 
analyse un fait : de même que l'impossibilité apparente du drame laisse 
pourtant place à l'événement théâtral, de même la déconstruction de l'action 
dramatique dans Le Drame de la vie laisse place à l'action, ce dont témoigne une 
déclaration de « Valère » à la fin de la pièce73.  

Après avoir annoncé, au début de la partie centrale du Drame : « Ici 
commence le drame de la vie » (p. 35), il clôture l'œuvre dans une formule 
symétrique : « Le drame de la vie est arrivé » (p. 296), déclaration que suit la 
litanie finale récitée par Adam. Il est d'ailleurs remarquable que seul « Valère » 
pose le drame comme un événement passé, comme quelque chose qui a eu 
lieu, en adoptant donc par là une position de surplomb, tandis que les deux 
personnages qui le précèdent restent prisonniers du présent du drame qui est 
en train de se terminer. Éphise déclare : « Ici se termine le drame de la vie » et 
Hanterne : « Ici se termine le drame de ma vie » (Ibid.). On peut encore 
                                                
73 Il est clair à cet égard que ce « Valère » désigne Novarina lui-même, comme en témoigne un aphorisme de ses 
Impératifs : « Valère en réflexion dans chaque scène, comme le peintre dans le tableau » (TDP, p. 94). 
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remarquer que la figure de « Valère » balise Le Drame de sa présence, et qu'il 
se livre lui-même sous les apparences de « L'Homme de V », à un récit 
autobiographique (p. 113-114).  

Mais ce qui nous intéresse ici au premier chef, c'est le constat de « Valère » : 
il y a eu drame, il s'est passé quelque chose, et il n'est sans doute pas anodin que ce 
constat soit le fait du poète lui-même. Le Drame de la vie, s'il est dans sa 
structure réfractaire à la représentation d'une action mondaine, est pourtant 
drame au sens le plus propre. Il est même action au plus haut point puisqu'il 
est placé par la double déclaration de « Valère » sur la ligne du temps, il est 
ouvert ou clôturé comme une fête ou un carnaval, il est saisi dans son unicité 
et dans son universalité, non comme multiplicité d'actions éparses, de 
discours incohérents, ce qu'il est aussi, mais comme un drame qui dit la vie 
dans toute la généralité de l'expression. Le Drame n'est donc pas une action 
parmi d'autres, un événement parmi d'autres, mais l'événement suprême qui 
subsume toute événementialité : la vie. On découvre l'affirmation claire d'une 
dramaticité du Drame de la vie, d'une action, qui se superpose à la signification 
pathologique du drame que nous avions suggérée. 

 
Agitation et apparition 
De nombreux éléments vont dans le sens de ce renversement : un refus 

délibéré de l'action dramatique, et l'affirmation concomitante d'une action présente au 
cœur du texte et refusée à la représentation. Il y a en effet une forte présence du 
vocabulaire de l'action chez Novarina, jusqu'à sa fétichisation et son 
évidement sémantique.  On peut renvoyer au moins à deux points :  

1. La désignation de la scène comme « Stade d'Action »74. Ce « Stade d'Action », 
nous l'avons déjà indiqué dans notre introduction, a des coordonnées 
surnaturelles, il est anamorphosé par le travail du signifiant. La métaphore 
olympique est confirmée, dans le prologue, par le renvoi à une tribune du 
« Stade d'Action », la présence des « officiels », le « podium » sur lequel monte 
« L'Homme de Maclumerde » (p. 14), autant d'éléments qui affichent le 
caractère sportif de l'action. Le « Stade d'action » est plein d'actions : 
assassinats, « massages de trous », morts, compétition des « Vingt-Quatre 
heures d'Action » (p. 28)… Parodie de la grande agitation humaine : agitation 
plutôt qu'action, action insensée sans orientation ou intention rationelle75, 
agitation du corps, et finalement, « beaucoup de bruit pour rien ». Le « Stade 
d'Action » est le lieu d'une inflation de l'action et d'un triomphe carnavalesque 

                                                
74 Sur cette expression, voir aussi Entrée dans le théâtre des oreilles (TDP, p.78). 
75 L'acte sportif est lui-même subverti, il n'est pas finalisé par l'ambition de la victoire puisque l'Homme de 
Maclumerde « monte sur le podium avant d'avoir gagné » (DDLV, p. 14). 
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de la « Ration », simple costume de la raison : « La ration est entrée sur un 
char entouré d'artistes… » (p. 30). L'omniprésence du « Stade d'action », c'est 
l'omniprésence de l'action débile76. 

2.  L'entrée et de la sortie. Il semble qu'il y ait au moins un type d'actions que 
l'on ne puisse pas reconduire aussi aisément à la dépense linguistique, ce sont 
sont les entrées et les sorties et ce que l'on pourrait appeler la suractivité 
générationnelle du Drame de la vie. Le mouvement pendulaire de l'entrée et de la 
sortie caractérise aussi bien l'acteur que le personnage novarinien et participe 
à l'effacement de la distinction entre l'un et l'autre. Ce type d'action est à la 
limite de la scène  : ce n'est pas l'action assumée par un personnage en scène, c'est 
l'action même de se mettre en scène, ce n'est pas l'action dramatique, mais c'est 
pour ainsi dire la condition de possibilité du drame lui-même, action qui a 
quelque chose de fondamental et de totalisant, action qui est à la racine de toute 
action, même si l'action en ce dernier sens ne trouve jamais sa place chez 
Novarina. Pendant la matière le dit bien, dès l'aphorisme V : « La scène est au 
présent d'apparition » (PLM, p. 7), définition d'un « Théâtre où l'action serait 
seulement d'apparaître » (Id. p. 52), où l'action est entièrement absorbée dans 
le fondamental de l'apparition, où le refus de l'action dramatique est donc 
contemporain de l'affirmation d'un drame minimal. L'apparition nous place aux 
limites du dramatique. 

 
La réduction de l'action à la nomination 
Comment comprendre alors la présence de l'action chez Novarina et 

l'affirmation de l'effectivivté du drame ? A chaque fois l'action est qualifiée par 
une suprésence : surprésence du mot « action » (« fête d'action », « Messieurs 
de l'action », DDLV, p. 207) qui renvoie au fréquentatif de l'agitation, à une 
action à la fois omniprésente et irréelle à force de dispersion et de frénésie ; 
surprésence des générations qui entrent et sortent, naissent et meurent dans 
une sorte d'accélération du temps cosmique. L'agitation et l'apparition sont 
comme les deux pôles d'un mouvement d'intensification et d'allègement, action 
rendue irreprésentable par son déchaînement accidentel et action rendue presque 
invisible par son essentialité même. La surprésence de l'action nous ramène 
insensiblement à la vacance de l'agir. S'il y a effectivement action, ce n'est pas 
encore une action dramatique. Pour découvrir une dramaticité authentique, il 
faut accepter de considérer la parole comme telle et définitivement renoncer à 

                                                
76 Les mises en scène de Valère Novarina témoignent elles-mêmes de cette agitation : courses incessantes, 
mouvements désordonnés, danses ordonnées, surenchère d'action qui s'oppose à l'apparente impossibilité de 
l'action signifiée par le livre. 
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l'action en tant qu'événement représenté, entendue au sens de la mimèsis praxeôs 
aristotélicienne. 

La convocation est dans la litanie exactement contemporaine d'une invention 
nominale, d'une forge linguistique, elle est donc nomination au sens le plus 
ambigu du verbe « nommer » : à la fois acte de conférer un nom à ce qui n'en a 
pas et acte d'attribuer une place à quelqu'un. Le nom est justement un appel 
pour Novarina, une telle convocation, et non pas désignation d'un objet 
préexistant77 : il n'y a pas de différence entre le fait de nommer un personnage, 
d'inventer un personnage et d'inviter ce personnage à entrer sur le théâtre.  

L'action n'est donc pas dite, elle n'est pas exprimée par un discours, elle est ce 
discours lui-même en tant qu'il  se déploie et ouvre en même temps le théâtre : 
« L'action réduite à une nomination, l'action vue de dedans » (TDP, p. 96. Nous 
soulignons). Toute action en tant que dite, qu'elle soit agitation ou apparition, 
se fonde sur l'action en tant que dire ; toute action n'est qu'une action nommée, 
c'est-à-dire, comme dans le cas du « Mort » au début du Drame, récitation de 
verbes. L'agitation et l'apparition ne sont donc que des actions au second 
degré. La nomination est le « dedans » de toute action, son essence intime.  

On rompt ici radicalement avec l'image et la représentation pour faire un pas 
en arrière de l'action comme événément désigné par des signes à l'action comme 
émission de signes, comme acte premier. S'il s'est passé quelque chose dans Le 
Drame de la vie, c'est bien « Valère » qui peut en témoigner : un acte de parole, 
comme si, dorénavant, le drame de la parole devait équivaloir au drame de la 
vie, le drame de parler au drame d'être. 

 
2. Le drame de parler  
L'action centrale du théâtre novarinien, c'est donc la parole elle-même par 

laquelle il s'édifie. Tout le drame vient se réfugier positivement dans la parole, 
et non pas dans un hypothétique au-delà du langage, comme nous le croyions 
d'abord avec Esslin. Il reste à déterminer le statut de cette action et à constater 
chez Novarina comment le drame, en même temps qu'il renvoie à une 
tragédie humaine, désigne la parole comme action fondamentale. Le drame 
semble donc faire l'objet d'une remotivation de son sens originaire, comme action et 
comme événement théâtral, à partir — et c'est paradoxal — de son enfermement dans 
la parole. Nous nous intéresserons à trois aspects de ce déplacement et de cette 
réjuvénation du drame : son explicitation dans Pendant la matière, puis le 

                                                
77 « Si le mot en sait plus que l'image, c'est parce qu'il n'est ni la chose, ni le reflet de la chose, mais ce qui 
l'appelle, ce qui trace dans l'air son absence, ce qui dit dans l'air son manque, ce qui désire qu'elle soit » (DLP, p. 
33). 
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rapport entre espace et parole, et, enfin, la mise à jour de l'oralité essentielle de 
la parole novarinienne. 

 
Le drame dans la parole 
Pendant la matière est un recueil de notes et d'aphorismes, consacré en grande 

partie à l'acteur et à sa prééminence comme en témoigne le première note : 
« L'acteur entre pour capturer le présent devant moi » (PLM, p. 7). Nous 
voudrions revenir sur trois aphorismes qui affirment nettement la dimension 
verbale du drame et la priorité du drame de la parole sur tout drame entendu 
comme dépassement événémentiel du langage.  

Le premier montre comment le drame de la parole affirme l'essence réelle et 
poétique de la parole face à son interprétation instrumentaliste. Présenter la parole 
comme un drame, c'est attribuer à celle-ci une consistance, une épaisseur. La 
parole a une portée qui est non technique et non communicationnelle : « À 
nous qui devenons muets à force de communiquer, le théâtre vient rappeler 
que parler est un drame » (PLM, p. 29). Le drame de la parole n'est donc pas 
une évidence, c'est au contraire ce qui est victime d'un oubli, ce qui est victime 
de l'histoire, de la course du devenir historique. Dire que la parole est 
dramatique, c'est en quelque sorte marquer un temps d'arrêt, une suspension 
que marquent à la fois l'idée d'une respiration de la mémoire et celle d'une 
renaissance du temps, la respiration indiquant étymologiquement une 
renaissance au sens de « se remettre de ».  

Il faut opposer à la succession machinale des actions, succession qui n'est pas 
sans rappeler l'agitation du Prologue du Drame de la vie, le souffle de la parole 
qui vient interrompre la linéarité historique. Novarina est proche ici du sens 
contemporain du drame : événément singulier qui vient briser une succession, 
qui est moins événement historique que suspens de l'Histoire. Comme 
souvent  chez Novarina, le drame est le mouvement par lequel est dégagé un 
volume, une troisième dimension, un lieu habitable, par opposition à la course 
infernale des intentionnalités et des transitivités. Le drame pose le langage 
comme une sorte d'enroulement, volume qui est aussi volumen, c'est-à-dire 
livre. Le drame désigne donc un absolu, une chair de la parole, au sens d'une 
consistance non surmontable par la logique des signes. 

Mais ce qui est remarquable, c'est ce que cette affirmation de la parole 
comme action intransitive, comme action suprême en rupture avec le devenir 
historique, ne signifie pas l'impossibilité pour la parole de rejoindre le monde 
des choses. Plus loin , Novarina écrit : « Toute chose est le lieu d'un drame 
parlé » (Id., p. 29), c'est-à-dire que le drame de la parole est bien l'essence de la 
chose et de l'action, est bien ce « dedans » qui nous était indiqué plus haut. 
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Novarina semble donner ici non seulement une consistance à la parole comme 
performance, mais en plus une signification ontologique à ce primat du verbe. 
On retrouve un écho de La Genèse et de la précellence du verbe divin sur tout 
être ; ainsi à la page précédente : « L'univers est parlé. Toute la matière repose 
sur la parole ; c'est par elle seule que le monde est maintenu. Toute notre vue 
est parlée » (Id., p. 28). La parole est donc « principe » (Id., p. 29) de l'être, 
comme l'indique le « rébus » : les choses sont des mots. Le drame est 
maintenant l'affirmation d'une réalité absolue, gouvernant toute réalité, lieu 
unique de l'accès à l'être : « Ma parole n'est qu'un passage : celui qui parle est 
sur le seuil. Celui qui parle, dans le fond de sa parole, sur la porte de sa 
parole, sait bien que le réel est un langage ; que le monde extérieur est à 
l'intérieur de nous et que, contrairement aux animaux, nous passons au 
monde par-dedans » (Id., p. 82).  

 
La nécessité du théâtre 
Plus que cette métaphysique du verbe, c'est le rapport entre la détermination 

intrinsèque de la parole comme drame et le théâtre qui est frappante. Le théâtre 
ajoute quelque chose, il fait quelque chose à la parole et au drame qu'elle constitue. Il y 
a donc ici irréductibilité du théâtre à la parole, si par théâtre on entend 
l'espace de la scène ; les déclarations qui font de la parole un théâtre intime, un 
théâtre à part entière ne signifient pas que la parole peut se passer du théâtre 
réel et de l'acteur : « Sur le théâtre, l'espace écartèle et résout le drame des 
paroles. Sur scène, c'est l'espace même qui est joué et se dénoue (…) Le théâtre 
est le dénouement de la parole dans l'espace » (PLM, p. 42). Novarina emploie 
le vocabulaire classique du drame, la notion de dénouement, pour caractériser 
l'effectivité propre du théâtre. Le drame des paroles, s'il n'est pas joué sur scène, 
est comme un nœud qui n'est pas dénoué, une intrigue qui ne trouve pas sa 
conclusion. L'aspiration du drame par la parole à laquelle nous avons assisté 
pendant tout la seconde partie de notre travail semble ici trouver sa limite : le 
drame n'est plus drame, il manque sa « résolution ». Le théâtre est à nouveau 
donné comme lieu du drame parce que c'est en lui que le drame des mots trouve sa 
plénitude : Novarina affirme en toutes lettres le retour du drame au théâtre, la 
re-théâtralisation du drame. 

 
L'espace 
Ce retour semble principalement appuyé sur la considération de l'espace 

comme détermination propre du théâtre. Cette présence de la notion d'espace 
nous permet d'ailleurs de mettre en évidence une relation que l'on trouvera 
formulée dans les mêmes termes entre l'écrivain et l'acteur : l'espace n'est pas 
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seulement présent comme lieu théâtral, il est aussi ce que rend possible la parole, c'est-
à-dire que la relation entre la parole et le théâtre, entre l'écrivain et l'acteur, si 
elle indique un achèvement et un « dénouement », ne se fonde pas sur une 
différence entre les deux termes qu'elle unit, mais indique plutôt leur 
essentielle identité ; en un sens, l'espace qui est lieu théâtral est déjà dans la 
parole, de même que l'écriture corporelle accomplie par l'acteur est déjà le 
propre de l'écrivain. Il n'y a pas relation entre un représenté et un représentant 
mais une véritable répétition, un redoublement où l'espace devient espace et 
l'écriture écriture.  

Ce point est particulièrement frappant quand on compare la conception de 
l'espace développée dans Devant la parole, théorie de l'espace interne à la 
parole, et celle qui est ici illustrée par Pendant la matière, où l'espace est une 
véritable extériorité qui agit sur la parole. Novarina écrit : « L'espace 
s'entend » ou encore « L'espace n'est pas le lieu des corps ; il n'est d'aucun 
soutien pour nous (…) le langage est le lieu d'apparition de l'espace » (DLP, 
p. 19), indiquant comment l'espace du théâtre ne se déploie que par le feu de 
la parole. La relation est donc réciproque : l'espace, c'est le théâtre en tant qu'il 
apporte à la parole un achèvement que le livre semble incapable de lui conférer, mais 
l'espace est aussi un mouvement interne à la parole par lequel la scène se déploie 
comme scène. Espace et parole s'articulent l'un à l'autre :  

1. L'espace donne un souffle à la parole, il lui confère une volume, une 
résonance, il l' « écartèle », c'est-à-dire qu'il distribue la compacité de la page 
dans un lieu qui se polarise et qui fait vivre la parole. Ce point n'est pas 
simplement un point de métaphysique : il renvoie à l'effet même que 
provoque sur le texte novarinien l'espacement de la scène, à savoir le passage 
d'une densité presque illisible à un spectacle où la difficulté du sens ne fait 
plus obstacle. Plus que chez tout autre auteur, l'espacement scénique y est la 
condition du sens, pour reprendre une terminologie derridienne : il organise 
une visibilité à partir de l'illisible, il permet à la langue difficile de Novarina 
de se défaire de la cursivité ruineuse de la lecture silencieuse pour devenir 
plus légère, moins abrupte78. 

2. La parole donne à l'espace la possibilité de son déploiement : espace qui gagne sa 
profondeur lorsque la voix le traverse et revient sous la forme de l'écho, qui 
est la découverte même de cette profondeur, mais aussi espace non 
mécanique, non cartésien, qui est un espace essentiellement habité ;  espace qui 
est au plus près de la spatialité heideggérienne ou des réflexions de Maurice 

                                                
78 Cette remarque s'appuie sur une expérience personnelle : l'impossibilité de la lecture du texte de Novarina, et 
la révélation de sa poésie dans cette effectivité magique de l'espacement scénique. 
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Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception sur l'espace tracé par le 
rayonnement du corps propre. 

 
Boucot et la physique de la parole 
La pensée novarinienne de l'espace, c'est la pensée de l'identité de la parole et du 

théâtre. Il nous semble que peut apparaître maintenant l'essentialité et la 
positivité du rapport qui lie le théâtre et la parole. Si la parole doit venir à 
l'espace du théâtre, c'est dans la mesure où Novarina n'accorde jamais à la 
parole le sens d'un être spirituel et entièrement indépendant de la chair, mais 
reconnaît en elle une dimension foncièrement physique. La parole n'est pas le 
lieu métaphysique d'une production des signifiés, c'est avant tout lieu 
physique d'une diction qui est toute proche de la mastication, du repas, 
comme le montre la pièce éponyme, et de la dévoration concrète de la parole. 
La Lettre aux acteurs est particulièrement explicite sur ce point à propos de 
L'Atelier volant :  « Paroles méchamment consonnées, dégluties. Boucot, grand 
avaleur de texte, grand mangeur de mots, grand ogre. Mâcher, mordre, les 
consonnes méchantes. Virtuosité de la bouche (…) cruauté articulatoire, 
carnage langagier » (TDP, p. 11). Boucot est le personnage inaugural de 
l'œuvre novarinienne et celui qui conserve dans son nom la vérité de la 
parole : la parole est parole d'une bouche, le drame de la parole est le drame physique 
d'une bouche qui reprend en elle le texte écrit dans la complexité de ses intonations, de 
sa manifestation sonore, mais aussi tactile ; il y a un toucher du mot qui préside à sa 
génération sonore, il y a un préalable articulatoire et animal. On est loin d'une 
conception de la voix comme épure, comme anima, la voix est avant tout 
installée dans un être de chair.  

L'oralité fondamentale de la parole est ce qui détermine en elle un espacement : on 
comprend pourquoi Novarina n'est surtout pas ce pourfendeur du drame que 
nous croyions d'abord reconnaître. Le drame de la parole n'atteint sa dramaticité 
réelle que dans le moment où il devient événement du monde. Il y a un appel 
viscéral de la parole à l'égard du théâtre et du drame : cet appel est celui d'une 
parole qui n'est encore rien de vivant et qui est même séparée de son lieu de 
production réél, le corps, la chair.  Novarina nous demande donc en réalité de 
réformer notre conception de la relation existant entre le texte et le spectacle :  

1. Le texte est une vérité absolue qui ne saurait à aucun moment être soumis 
à l'impératif de la représentation, c'est une écriture, une parole à part entière 
qui rompt avec tout réalisme pour affirmer l'être propre de la langue et briser 
les images humaines qui s'y attachent.  

2. Mais cette destruction du drame par la parole poétique, que nous avons 
largement soulignée, ne signifie jamais l'inutilité du spectacle ou son refus 
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définitif. Ce qui est refusé dans le drame, c'est sa prétention à se faire image 
du monde et son incapacité à rendre compte du drame humain. Mais ce qui 
est fondamentalement accepté en lui, c'est sa capacité à faire entendre la 
parole, à représenter le trou de la parole79. Le drame est brisé dans son icônicité 
fondamentale parce que l'écriture submerge de toutes parts le réel, mais il fait 
retour, parce que sans lui le texte perd son lieu d'origine, à savoir le corps. Le 
texte va du corps au corps, de l'écrivain à l'acteur. La parole appelle la 
reconstruction du drame comme action de la parole dans sa plénitude organique. Le 
théâtre est l'espace où la parole devient monde. 

 
3. La réécriture du drame 
On peut toutefois souligner deux points : la mise en scène des pièces de 

Novarina suppose la plupart du temps une véritable adaptation, comme s'il 
s'agissait de textes non théâtraux ;  en outre, la transition entre le texte et la 
scène est une transition qui est elle-même textuelle : plus précisément elle n'est 
pas un mouvement externe à l'œuvre de l'auteur, comme par exemple Vitez 
mettant en scène Les Cloches de Bâle d'Aragon, mais induit une modification 
interne de celle-ci. La volonté de mise en scène est production de nouveaux 
textes. 

 
La littérature novarinienne : passion de la répétition 
Ces deux remarques nous permettent de nous arrêter un instant sur 

l'économie générale de littérature novarinienne qui est des plus singulières. 
Elle est composée de trois catégories d'ouvrages :  

1. Des textes mis en scène dans leur forme originaire, œuvres théâtrales à 
part entière comme L'Opérette imaginaire, L'Origine rouge, le Jardin de 
reconnaissance, ainsi que les textes rassemblées dans un volume intitulé 
« Théâtre » et Le Drame de la vie.  

2. À côté de ceux-ci on trouve des textes plus importants par leur volume et 
même quelquefois colossaux, comme La Chair de l'homme, Le Discours aux 
animaux et Je suis qui font l'objet de redécoupages dont sont issus les textes de 
la troisième catégorie. Leur caractère théâtral est largement conjectural. 

3. Des « versions pour la scène », « adaptations », textes comme Le Repas, 
l'Animal du temps, L'Inquiétude, L'Avant-dernier des hommes ou encore L'Espace 
furieux, qui procèdent donc de ce que nous avons appelé une « réécriture ».  

                                                
79 Selon la déiition du théâtre donnée au début de Pour Louis de Funès : « Car le théâtre n'est sur scène rien 
d'autre que la représentation d'un trou » (TDP, p. 114). 
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L'œuvre novarinienne est traversée par un constant mouvement de reprise, 
non seulement à l'échelle de la conversion des textes-mères80 en textes 
théatraux à part entière, mais également à l'intérieur des écrits de Novarina. 
Par ailleurs, nous avons montré comment l'écriture novarinienne était en 
expansion, et progressait moins linéairement que par grossissement d'un texte 
premier dans une reprise perpétuelle81. Il y a une sorte de suigénéricité du texte 
novarinien et une fascination pour la répétition : « Deux cent quatre-vingts-
trois slogans, à répéter sans cesse, à relire tous les jours, à recopier quarante 
fois sans comprendre » (TDP, p. 108)82. Du reste, comme nous l'avons suggéré, 
le rapport entre le texte et la scène relève lui-même d'une telle répétition. Ce 
mouvement de reprise fonctionne à tous les niveaux de l'œuvre :  le théâtre, 
c'est un texte repris, moins transformé qu'il n'est répété en tant que tel. 
L'originalité de Novarina c'est de fonder un « théâtre de la repétition »83, sans 
nécessairement rompre avec la textualité, comme c'est le cas chez Artaud, sans 
abandonner l'idée d'un primat du texte et de l'écriture. Le texte n'est pas commande 
d'une représentation, esquisse autoritaire d'un tableau à dresser, mais plénitude qui 
substitue à la relation icônique une relation d'incarnation verbale. La répétition du 
texte, c'est sa remotivation charnelle, la naturalisation de son mouvement : 
inculper le texte de porter le sens même de la représentation, c'est ne 
considérer le mot que comme sens, c'est oublier sa vibration initiale. 

 
Un retour de l'icône ? 
Dans tous les cas, on voit que la notion de réécriture n'est pas une concession 

faite par Novarina à l'exigence de la scène : elle est à la fois motivée par sa 
conception de la parole, et participe à une dynamique générative qui lui est 
propre. Le théâtre est la continuation du travail du texte, il n'est pas passage à 
autre chose. Si l'iconoclasme nous plaçait du côté de la rupture,  il nous faut 
être maintenant sensible ici aux solutions de continuité qui s'instaurent entre 
écriture et théâtre. 
                                                
80 Selon l'expression d'Annie Gay, « Une "spirale respirée" » (VN, p. 164) qui réfléchit sur la signification des 
adaptations novariniennes. 
81 Voir notre première partie. 
82 Cette répétition s'apparente à un véritable exercice spirituel : « Pour que le champ de la page agisse, opère 
l'espace, soit un théâtre d'attraction, l'écrivain reprend sans cesse, comme l'acteur répète : toujours "à chaud" et 
comme "à la fresque". Cent fois le texte est respiré à nouveau. C'est un exercice à la fois très physique et très 
spirituel… Nicodème l'Hagiorite, moine du mont Athos, a traduit les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola par 
Pneumatika gymnasmata » (Valère Novarina. L'homme hors de lui. Entretien avec Jean-Marie Thomasseau, 
Europe, spetembre 2002, à paraître). 
83 Selon l'expression de Deleuze : « Le théâtre de la répétition s'oppose au théâtre de la représentation comme le 
mouvement s'oppose au concept et à la représentation qui le rapporte au concept. Dans le théâtre de la répétition, 
on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans l'espace qui agissent sur l'esprit sans intermédiaire, et 
qui l'unissent directement à la nature et à l'histoire, un langage qui parle avant les mots, des gestes qui s'élaborent 
avant les corps organisés, des masques avant les visages, des spectres et des fantômes avant les personnages — 
tout l'appareil de la répétition comme puissance terrible » (Différence et répétition, Paris, PUF, 19  , p. 19). 
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On peut s'interroger toutefois sur le caractère non-théâtral des textes-mères 
comme La Chair de l'homme ou Je suis, que nous avons pourtant massivement 
exploités sans en discuter le statut. D'un point de vue formel, il est vrai que ni 
l'un ni l'autre ne sont donnés comme appartenant au genre « Théâtre », pas 
plus qu'à un autre genre. Et pourtant ils en ont indiscutablement l'apparence, 
en particulier Je suis qui procède par actes et par scènes. Tout semble 
converger vers une distinction radicale entre écriture théâtrale et théâtre, entre 
un théâtre qui serait purement littéraire — théâtre mental proche de celui rêvé 
par Mallarmé84 — et un théâtre qui serait théâtre au sens propre dans la 
mesure où son écriture aurait intériorisé la finalité du spectacle. Le théâtre 
novarinien en tant que joué est donc loin d'être un fait non problématique : il 
résulterait du mouvement par lequel l'écriture se subordonne à une fin au lieu d'en 
rester à sa désadaptation première.  

Mais n'apparaît-il pas alors une difficulté considérable ? Si la tension 
essentielle entre poétisation radicale et appel poétique à la parole comme action vive, 
comme performance théâtrale, est résolue par le mouvement de réécriture, il 
semble que la puissance de l'écriture pâtisse elle-même de cet impératif de la 
scène, dans le retour d'une formalisation et d'une restructuration. On peut 
poser alors cette question : dans quelle mesure la représentation théâtrale exige-t-
elle un reflux de l'iconoclasme au sein du dispositif novarinien ? La répétition elle-
même ne s'accompagne-t-elle pas d'une restauration partielle de la représentation ? 

 
La réécriture à l'épreuve de l'humain 
Un réponse possible serait d'alléguer que la destruction est un processus 

inhérent à la réécriture elle-même ; car en quoi consiste-elle ? En coupes, 
découpages, collages, segmentations, allègement des répliques, introduction 
de scénettes… Le texte de théâtre est une violence exercée contre le texte-mère, sa 
soumission à des normes que ce dernier avait pour objectif d'expulser. S'il y a bien, 
en un sens, passage du livre au livre, comme préalable du passage du livre à 
la scène, c'est parce que le premier livre a quelque chose de monumental et de 
biblique, de vétéro-testamentaire : colère destructrice d'un Dieu vengeur, jaloux 
et manifestant sa haine des images dans un sacrifice résolu de l'homme, 
Testament dont Novarina a lui-même traduit l'un des livres les plus violents, 
le Livre d'Amos, apogée de la destruction85. Il semble que le modèle biblique 
fonctionne comme un horizon régulateur pour l'écriture novarinienne. Les 
                                                
84 Sur cette tradition mentaliste, on pourra se reporter aux indications de Pierre Chabert, 
« Présentation/Représentation/Mise en scène » in La présentation, Recherches poïétiques, sous la direction de 
René Passeron, Paris, Éditions du CNRS, 1985, p. 191-209. 
85 La malédiction jetée par « L'Anthropoclaste », à la fin de « L'Acte insulaire » de L'Origine rouge, en est très 
largement inspirée (OR, p. 151-155). 
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nombreuses similitudes entre le parole biblique et l'écriture de Novarina 
témoignent en ce sens. Le second livre, la « version pour la scène », s'oppose 
selon nous à cette violence pour trois raisons :  

1. Parce qu'il fait retour sur le gigantisme premier pour en extraire une 
architecture plus légère et plus maniable86. 

2. Parce qu'il est délibérément orienté vers la construction d'une image 
scénique et vers la révélation dans l'espace théâtral d'une parole autrefois 
jalousement gardée par le livre : il est en quelque manière néo-testamentaire. 

3. Enfin et surtout, parce qu'il n'est plus haine délibérée de l'humain mais 
reconnaissance de ses limites, ce que confirme, semble-t-il, le retour du thème 
anthropomorphique de l'identité et la restauration partielle de l'ancienne 
détermination du personnage, en particulier dans Le Repas. 

 En effet, huit personnages s'y partagent les répliques qui, dans la première 
partie de La Chair de l'homme, renvoyaient à autant de personnages. Ces huit 
personnages sont comme les ombres portées des acteurs dans le texte 
novarinien, c'est-à-dire l'intériorisation maximale par l'œuvre de la nécessité de sa 
profération. Ce retour du personnage a toutefois une signification originale : le 
personnage n'est plus l'élément fonctionnel d'une histoire ou même l'image d'une 
humanité dialectisée, mais le reflet de l'acteur et de son individualité indécomposable ; 
le personnage n'est pas une exigence de l'écrivain, qui procède au contraire à 
la destruction des identités, mais une exigence de l'acteur prêt à faire le 
sacrifice de soi. Le drame, c'est la possibilité pour un acteur de se mettre à 
parler et de mettre ainsi en crise sa propre humanité : tout se passe comme si 
la réécriture novarinienne correspondait à ce mouvement de réécriture, que 
nous avons déjà souligné, qui caractérise l'acteur passant de son humanité 
première à sa décomposition spectaculaire. Car l'humanité de l'acteur est au 
centre du théâtre de Novarina : en un sens, elle est une résistance à 
l'iconoclasme puisqu'elle impose son individualité contre le texte-mère, mais 
en un autre, elle est soumise au travail du texte et pénétrée violemment par les 
mots, jusqu'au péril. Si « L'Infini romancier », dans L'Opérette imaginaire, est 
bien l'ombre d'un acteur, il est aussi, de par son monologue interminable, 
promesse de la mise en cause de ses limites humaines87. Le retour du personnage 
n'est-il pas dès lors la condition de la désincarnation de soi par l'acteur ?  

 
L'opérette ou le retour de la forme dramatique 

                                                
86 Les textes-mères ne sont toutefois pas dépourvus de structure, ainsi la « rosace » de La Chair de l'homme. 
87 « Mémoriser quelques centaines de phrases sans aucun fil conducteur, cela tend à de la "dinguerie" (…) J'ai 
quelquefois le sentiment d'un décollement, d'entrer en transe », Daniel Znyk à propos de « L'Infini romancier » 
(VN, p. 245). 
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Le passage du texte-mère au texte de théâtre proprement dit est le fait d'une 
concentration et d'une épuration. L'opérette a selon nous une triple 
signification : tout d'abord, elle est un « diminutif » et s'oppose à tout « gras 
théâtral », elle oppose le théâtre novarinien à un théâtre qui piétine dans la 
grandiloquence de l'humain. Mais elle dit aussi l'évolution historique du 
théâtre novarinien et son ouverture à un dimensionel nouveau du drame, 
manifeste dans les dernières pièces. Aussi voulons-nous en tirer une tierce 
signification et modifier légèrement sa visée première : l'opérette serait chez 
Novarina le point d'aboutissement de toute réécriture, à savoir la restauration d'une 
forme, petite œuvre qui ne soit pas essentiellement différente de la grande mais 
en présente plutôt une version condensée : « L'opérette s'obtient par sauts, 
coupes, épures brusques, par érosion : demeurent les restes durs, les arêtes 
rythmiques, les croisements de forces, la structure, les émouvants restes 
humains » (DLP, p. 43).  

En ce sens, l'opérette est le produit d'une réduction qui convoque les 
opérations essentielles de la réécriture : réécrire, c'est trouver l'opérette à partir 
d'un opéra. Si l'opéra, c'est-à-dire le texte-mère, se gagne à partir de la 
déstructuration de la forme dramatique, l'opérette signifierait un retour de la 
structure, ou plus précisément le dégagement de la structure immanente au texte 
déstructurant, la mise en lumière de sa construction par négation. « Forme 
cruelle du théâtre » (Id., p. 44), elle n'est pas une structure dramatique au sens 
classique : elle est issue de l'éclatement poétique et de son mouvement de 
destruction. Elle est ce mouvement même, son squelette apparu à la faveur 
d'une cure d'amaigrissement. C'est ce progrès dans la destruction, ce 
diagramme, cette carte du non-drame que donne à voir l'opérette. Elle est la 
photographie de l'image détruite, dont elle tire alors une image neuve. 

S'il y a retour du drame comme « drame de la parole », l'opérette est la forme 
dramatique de celui-ci, moteur chez Novarina de la négation poétique du drame 
traditionnel : image singulière née de la destruction des images, défiguration 
qui est encore figure, drame détruit qui est encore drame. L'opérette nous 
place à l'extrème-bord d'un dernier renversement dialectique : celui de l'image 
d'une image détruite, et plus encore celui de la structure d'une structure brisée, 
dont le statut phénoménologique est double88. Quelle est toutefois la nature de 
cette forme ? 

 
                                                
88 Nous retrouverions alors ce que nous indiquions dans notre introduction,  à savoir le projet contemporain, 
notamment chez Parmiggiani, d'une œuvre née de la destruction d'un objet qui en même temps la constitue et en 
même temps lui demeure étrangère. On peut voir dans cette ambivalence la possibilité d'une variation du 
regard : tantôt on regarde la chose détruite — qui peut elle-même œuvre —, tantôt on regarde l'œuvre nouvelle 
qu'est l'image de cette destruction. 
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Le Oui et le Non : sur L'Origine rouge 
Ce qui est décisif, c'est que la forme dramatique, eu égard à la négativité de 

la scripturation novarinienne, ne peut plus constituer un a priori — a priori 
dont, selon Sarrazac, le théâtre contemporain ne veut plus —, mais est ici un 
a posteriori qui surgit de la désolation. L'Origine rouge, montée récemment par 
son auteur, présente cette image d'une négativité radicale à partir de laquelle 
se met en place une structure binaire et, à ce titre, pulsionnelle. La pièce elle-
même est construite selon un mouvement de mort et de retour à la vie, rythme 
du oui et du non  : mort au cœur de « L'Acte pronominal » où tous les ego sont 
déconstruits, dans une véritable accélération des particules du langage 
égoïque89, et puis résurrection finale dans la « Chronomachie » où le temps 
devient l'horizon d'une imploration et d'une fuite.  

Mais c'est au niveau de la progression dramatique elle-même que cette binarité, 
cette « inquiétude rythmique » est la plus éloquente : ce que nous suggère 
d'abord le modèle de l'opérette, dans la mesure où elle consiste en une 
alternance essentielle de parlé et de chanté, de discours et de musique. Ce 
balancement surgit souvent sous la plume de Novarina, jusque dans 
« L'opérette réversible » : « Ici, à l'opérette, la tête humaine fait marche arrière 
et va de l'avant, comme un pendule verbal, ballant çà et là : c'est l'horloge à dire 
alternativement oui et non… » (DLP, p. 45. Nous soulignons). La réduction de 
l'opéra à l'opérette s'accompagne d'une scission du dramatique. Cette 
alternance est visible à plusieurs niveaux dans le texte : aphorisme puis 
chanson, mais aussi alternance, dans « L'Acte urbain », de scénettes — qui ont 
lieu, sur scène, dans deux petites maisons dont l'une accueille « L'Effigie de la 
Personne Humaine » — et d'interventions jargonnantes des « Machines à dire 
voici ». Le drame avance selon un jeu perpétuel de bascules et de 
contrepoints : « Le drame avance en zigzagant comme le rêve, par alternance : 
scènes/contre-scène, personne/anti-personne. Les personnages s'aventurent aux 
lisières. Chaque scène doit aller à sa perdition. Tout est construit sur 
l'irrégularité est s'est organisé autour de deux endroits tourbillonnaires : la 
Tempête pronominale et la Chronomachie »90.  

                                                
89 « De plus en plus vite : LE CONTRESUJET — Mon ije. L'ILLOGICIEN — Ton je. L'ANTHROPOCLASTE 
— Nous nous. LE PERSONNAGE DU CORPS — Vous dinsse. LE BONHOMME NIHIL — Lui ça. JEAN 
TERRIER — Ton sien. L'ILLOGICIEN — Mes zigues. L'ANTHROPOCLASTE — Vous-mêmes. LE 
PERSONNAGE DU CORPS — Moi soi. LE CONTRESUJET — Elle son. — L'ANTHROPOCLASTE — Nos 
œufs. LE PERSONNAGE DU CORPS — Vous vous… » (OR, p. 100). Chute du je en « ije » qui en est la 
décomposition (le je est composé des lettres « j » et « e ») puis le retournement; association des pronoms et des 
possessifs jusqu'à la pirouette logique (« Ton sien ») et altération finale du pronom « eux » en une expression 
incongrue (« Nos œufs »). 
90 À propos de la structure de L'Origine rouge dans Scherzo, p. 9. 
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Le drame novarinien, comme destruction des structures, se structure 
néanmoins comme affirmation et négation, répétition indéfinie de cette 
binarité. C'est peut-être la vertu de sa négativité que d'en rester à ce dualisme, 
c'est peut-être l'effort même de la destruction du drame qui conduit celui-ci, 
conformément la dialectique d'altération et de maintien que nous avons 
présentée en introduction, à demeurer foncièrement anti-dialectique : 
négativité pure qui se renverse toujours dans un nouveau conflit, mais ne 
résout rien, échappe à toute positivité. Ce déhanchement irrégulier du théâtre est 
selon nous la manifestation structurelle de son essence négatrice. La forme 
dramatique est cette non-forme qui fait forme, ce vertige, cette instabilité faite 
loi : structuration dans la destruction de la structure. 

 
Reculer pour mieux sauter dans la parole 
Le retour de la forme ne témoigne pas d'une incohérence ou d'une défaite 

poétique : il serait plutôt mise à jour de la destruction comme telle. Il 
s'accompagne aussi d'un changement d'orientation de l'anthropoclasme : non 
plus dirigé contre la figure idéale de l'humain, contre l'Homme, ce personnage 
universel qui est au fondement de l'humanisme critiqué, mais contre l'acteur, 
comme figure d'humanité et capacité à briser en soi cette humanité pour aller 
au delà d'elle. L'acteur est le héros du drame reconstruit, car il nous mène de 
l'humanité comme norme — c'est le temps de la prise en compte de son 
individualité et du retour à la forme — à l'humanité comme désastre. Reculer 
pour mieux sauter dans la parole : n'est-ce pas le sens de ces réécritures ? 

L'acteur est donc le véritable lien entre la poésie absolue et l'événement du 
drame, car ce qui lui est demandé, notamment dans Pour Louis de Funès, c'est de 
surpasser l'humain dont le retour est au cœur de la réécriture novarinienne. 

 
 
CONCLUSION GENERALE : L'UNITE DU DRAME 
Nous avons tenté, dans un premier temps, de définir le drame pour 

considérer son opposition franche à l'écriture novarinienne et à la critique de 
la représentation.  Il nous est apparu alors que le drame, à l'époque 
contemporaine, se disait en premier lieu du monde lui-même et du malheur 
humain, et que le drame compris comme forme théâtrale s'appuyait sur un 
modèle cosmique, théologique ou anthropologique. Nous avons exprimé ce 
renversement de la façon suivante : le monde n'est plus le modèle du drame, mais 
c'est le drame qui est le modèle du monde. Le drame moderne n'est lui-même que 
la tentative désespérée de refonder le drame sur un monde humain, tentative 
vouée à l'échec. C'est alors que nous avons considéré la position novarinienne 



76 

et reconnu dans son entreprise destructrice une cohérence fondamentale : 
drame détruit renvoyant à un monde détruit, tentative originale d'une 
refondation du drame comme adéquation au monde. Le paradoxe était alors 
le suivant : pour que le drame soit de nouveau, il faut qu'il ne soit plus, il faut en 
accélérer la chute dans sa triple dimension d'image, de construction et d'action. 

Nous avons dès lors suivi, dans notre seconde partie, la piste critique et 
découvert comment chez Novarina la dynamique poétique était à l'origine de 
la destruction du théâtre, comment la grande fête du verbe venait mettre les 
structures théâtrales en déroute. Il nous a semblé que le personnage novarinien 
incarnait ce renversement, figure de la subjectivité déconstruite dans 
l'apocalypse du récit et dans sa « déconfiture » finale. L'action elle-même 
comme trait définitoire du drame, comme appel à un événement extérieur au 
livre, nous a semblé faire l'objet d'un évitement systématique. Le dialogue est 
reconduit à la monotonie d'une plainte, la discacalie à la désignation d'une 
action manquante ou impossible, le récit à l'exaltation d'un signifiant qui 
s'émancipe de tout mythos.  

Nous avons voulu ensuite remettre en cause ce dualisme foncier du livre et 
du théâtre, nous conduisant à priver l'œuvre novarinienne de sa nécessaire 
actualisation scénique. Nous avons vu alors que si le drame de la parole était le 
principe de déconstruction du drame, il n'en était pas moins un drame à part entière, 
et que la conception novarinienne de la parole exigeait de façon radicale sa 
performance et sa théâtralisation.  

Nous avons découvert alors chez Novarina l'existence d'un véritable retour 
du drame et d'un reflux de la perspective iconoclaste. Nous avons d'abord 
considéré l'action en elle-même, sa présence troublante pour constater que 
Novarina ne rompait pas avec elle mais qu'il la reconduisait à son « dedans », 
à ce qu'il considérait être sa dimension essentielle, à savoir la nomination comme 
action suprême du drame de la parole. Nous avons assisté alors à la transposition 
dans la parole elle-même du dispositif dramaturgique, à la renaissance du 
drame par l'intérieur, à la réinstitution de l'espace scénique.  

Nous nous sommes enfin intéressés au processus de réécriture comme 
processus intime de l'œuvre novarinienne. Nous nous sommes demandés si le 
travail de réécriture et d'adaptation ne constituait pas une rupture avec la 
poésie première et si le retour avéré de la notion de « forme » ne manifestait 
pas ses limites : nous avons suggéré qu'il fallait peut-être moins considérer ce 
déplacement comme un recul — puisque l'appel de la scène est absolument 
essentiel à la textualité elle-même comprise comme parole — que comme la 
mise au centre de l'acteur, comme figure polaire de l'ensemble de l'œuvre, à la 
fois image suprême de l'humain et puissance de destruction de cette image. 
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L'opérette est apparue alors comme l'emblème de la renaissance du drame :  
fête de la parole comprise comme action et dégagement de la structure intime à 
l'écriture destructrice. Dramaturgie a posteriori, et non a priori, comme s'en 
plaignait Jean-Pierre Sarrazac. Drame singulier dont le récit est semble-t-il la 
structure privilégiée, dans son ambivalence destructrice et constructrice. 

 
On peut donc retenir trois significations de la notion de drame chez 

Novarina :  
1. Un drame qui est le malheur de l'homme dans un monde soumis à la 

destruction et, comme nous l'avons suggéré, démis de toute historicité 
constructive. Drame au sens métaphorique qui est omniprésent dans le 
langage contemporain. 

2. Un drame qui est l'héritage de l'histoire du théâtre, c'est-à-dire une forme 
commandée par le présupposé de l'existence d'un monde et par l'impératif de 
sa représentation. Architecture inadéquate au monde détruit, au drame 
intrinsèque à l'expérience humaine du monde. 

3. Un drame inhérent à la parole elle-même et exprimant l'action unique du 
« parler », dans une constante subversion des langues et des normes qui 
reconduit à l'opérette, drame de la mort du drame, où s'unifie enfin la notion, à la 
fois parole (sens 3), destruction (sens 1) par la parole et structure (sens 2) de cette 
destruction. 
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CONCLUSION 
Aux limites de l'iconoclasme 

 
 
 
 
 
Nous avons vu comment l'iconoclasme novarinien s'exerçait contre 

différents objets, tous suceptibles de fonder une idolâtrie : la langue devient soit 
idole littéraire et subit une normalisation de ses mouvements fondamentaux, 
soit idole de la communication qui l'instrumentalise et brise en tout langage la 
puissance même de la parole. 

 
Nous avons vu ensuite comment le théâtre était susceptible d'une 

déconstruction similaire : si l'on retrouve chez Novarina les éléments 
traditionnels d'une critique de la représentation et de la mimésis, bien connus 
depuis Artaud, il nous a semblé que l'originalité de ce théâtre consistait 
précisément dans sa critique du drame fondée sur une conception nouvelle de 
la dramaticité. On pourrait d'ailleurs noter ici un paradoxe : la représentation 
est critiquée comme dépendance foncière à l'égard d'une textualité ou d'une 
réalité archétypale, mais le drame est critiqué comme indépendance à l'égard de 
la textualité même. Le drame de la parole concentre chez Novarina trois aspects 
de cette critique :  

1. Il dit l'immanence de l'agir au verbe lui-même et ainsi indique que l'action 
dramatique ne peut se définir légitimement dans son opposition à la textualité.  

2. Ensuite, il déplace le drame pour en faire une détermination générale de 
l'être comme respiration et comme processus.  

3. Enfin, il met l'icônicité de la représentation en difficulté puisque la 
dramaticité de la parole implique la négation du signe dans sa compréhension 
originairement instrumentale et communicationnelle.  

Le signe ne fait plus signe. La mort de la mimésis est la conséquence naturelle 
de la libération de la parole à l'égard du modèle représentatif. Mais, point 
crucial, la mort du drame en procède tout aussi bien : toute structure et toute 
codification dramatique s'écroulent lorsque le langage est remis en cause dans 
son fonctionnement normal. Dialogue, didascalie, récit et ainsi narration 
s'unifient dans le même travail de déplacement ; les différences structurelles se 
textualisent et s'égalisent. L'action fait face à son impossibilité. Nous retrouvons 
ici l'une des idées centrales de Novarina sur le langage : à savoir sa condition 
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de matériau universel, son identité à la matière elle-même, son caractère 
physique. Et nous pouvons en tirer un principe général de destruction, valable 
aux niveaux distincts de la représentation et du drame, et peut-être même à 
tous les niveaux de la pensée et de l'action humaine : toucher au langage, 
véritable idole de l'humanité, toucher au mot et l'altérer, fût-ce légèrement, c'est 
ouvrir la possibilité d'un désastre, c'est-à-dire d'un drame universel. L'altération du 
verbe humain suffit à précipiter toute l'humanité dans la ruine. 

 
C'est ici que la notion d'iconoclasme trouve sa pertinence et ses limites. 

L'iconoclasme novarinien est un anthropoclasme, et dans cette mesure, il n'est 
pas simplement critique de la mimésis, mais aussi critique du drame qui se 
construit comme image de la vie humaine. Développons ce point. L'iconoclasme, 
c'est l'attaque résolue et systématique de l'humain. La destruction de l'humain 
exige alors la destruction du drame comme structure anthropomorphe : non 
comme mime d'un ailleurs qu'il représenterait, ni comme mime d'un texte 
qu'il faudrait reproduire sur la scène, mais comme image de l'Homme. 
L'hypothèse que nous voudrions faire, c'est que le drame définit un régime 
d'icônicité irréductible à celui de la représentation. Le drame est icône, non en 
tant qu'il imite une situation humaine — on a vu justement qu'il prenait ses 
distances par rapport à la mimésis au sens platonicien —, mais en tant qu'il est 
structurellement conditionné et déterminé par un ordre humain. Aussi détruire 
l'humain, c'est s'en prendre à la logique du drame comme reflet de 
l'intelligence humaine, c'est s'en prendre au personnage comme structure 
identitaire. Le drame est fait par l'homme pour l'homme, pour le divertir, pour 
l'instruire, et toujours le drame est adapté à l'homme, se développe en une 
progression intelligible. L'anthropoclasme novarinien conduit à remettre en 
cause cette icônicité originale du dramatique, et c'est son aspect le plus 
remarquable. Il contribue en outre à conférer à l'entreprise novarinienne son 
unité critique. 

 
Mais l'iconoclasme est trompeur en quelque manière, car le théâtre 

novarinien est peut-être plus fondamentalement un théâtre de la renaissance : 
renaissance du drame, renaissance du monde, renaissance des icônes. Il est 
animé d'un souffle comique et reconstructeur. Il est, au delà de la destruction 
des mondes qui sont les nôtres, à la fois le lieu d'un renversement théologique, 
c'est-à-dire de la désignation d'un ailleurs radical, et l'occasion d'un cosmologie 
nouvelle, à la fois privée de tout sens et à la recherche du sens.  

L'iconoclasme dit mal ce que l'on pourrait, très schématiquement, interpréter 
comme l'élan d'une théologie négative, et l'on sait qu'historiquement ces deux 
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concepts d'iconoclasme et de théologie négative, trop souvent confondus, 
renvoient à des problématiques distinctes.  

Mais l'iconoclasme dit également mal l'élan cosmique du comique novarinien et 
sa capacité, au delà de l'apparente négativité de son action, à ouvrir à une 
refondation. Le comique novarinien est un comique de vie plus qu'un comique 
de mort, il ouvre la destruction qui est son mouvement interne à l'allégresse 
d'une communion. Plaisir de la destruction des mots qui est en même temps 
plaisir d'une mastication primaire de la matière linguistique : rire de rupture des 
langages institutionnels qui est aussi rire d'une jouissance de l'enfance du langage. 
Jouissance de l'origine plus encore que rire devant la chute des idoles.  

« L'Enfant de destruction » est un destructeur sans haine, qui ne détruit 
jamais vraiment, mais brise avec des mains heureuses : promesse de création. 

 
 

 
 

Paris, mai 2002 
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Appendice 
 

Un mort qui danse 
La conception novarinienne de l'acteur 

 
« Mais ne danse jamais seul, danse avec la solitude » 

Pour Louis de Funès, p.  137. 
 
 
La réflexion de Valère Novarina s'inscrit dans le contexte général d'un 

renversement des rapports entre le personnage et l'acteur. L'acteur, autrefois 
dissimulé derrière un masque, assujetti à la logique représentationnelle, est 
sorti de l'ombre pour devenir un être intrinsèquement problématique91. Chez 
Novarina, mais aussi chez d'autres avant lui92, le discours sur l'acteur a pris la 
place du discours sur le personnage. Là où un auteur classique comme 
Corneille s'interrogeait sur la vraisemblance d'un caractère, sur l'utilité d'un 
rôle dans l'économie du « poème dramatique », Novarina accomplit le double 
mouvement d'une destruction du personnage et d'une valorisation théorique de 
l'acteur, comme l'illustrent la Lettre aux acteurs, publiée en 197993, et Pour Louis 
de Funès, publié en 1986. L'acteur possède un soi qui est le vrai lieu du théâtre : 
« L'acteur n'exécute pas mais s'éxécute, interprète pas mais se pénètre, 
raisonne pas mais fait tout son corps résonner » (Lettre, p. 24. C'est nous qui 
soulignons). 

C'est en effet comme corps que le soi de l'acteur se manifeste. Celui-ci a acquis 
une visibilité nouvelle : il n'a plus la transparence d'un tenant-lieu, mais la 
visibilité essentielle d'une présence, d'une corporéité qui l'arrache à l'idéalité 
du personnage. Libéré de la représentation, l'acteur se montre nu, il est un 
corps surexposé : autrefois diaphane comme le signe, il est maintenant opacité 
de la chair exhibée, « acteur en vrai ».  

Ce rapport à la chair est au cœur des réflexions de Novarina. L'incarnation ne 
qualifie plus la fonction représentative du comédien, mais l'être-en-scène de 
l'acteur, incarnation radicale du Verbe dans la Chair. Quel est la nature du 
« soi » de l'acteur novarinien ? Ce soi signifie-t-il la simplification de la dualité 
acteur-personnage, ou bien le théâtre de Novarina appelle-t-il l'ouverture du 
soi à une nouvelle altérité ? 

                                                
91 Renouveau spéculatif qui renvoie à un « retour des comédiens », pour reprendre un titre de Bernard Dort dans 
La Représentation émancipée, Paris, Actes Sud, 1988, p. 129-145. 
92 En particulier Genet dont Le Funambule est souvent très proche de la perspective novarinienne. 
93 Elle date en réalité du début des années 70. C'est un texte de circonstance : expulsé par Jean-Pierre Sarrazac 
des répétitions de L'Atelier volant, Novarina écrivit la Lettre et la distribua aux acteurs à la sortie du théâtre. 
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Nous mettrons en évidence ce primat de l'acteur chez Novarina (I), son 
affirmation physique et intransitive (II), avant d'en venir à la métaphysique de 
l'acteur développée en 1986 (III). 

 
I. L'ACTEUR AU CENTRE : LE SOI DU CORPS 
L'histoire contemporaine du théâtre est l'histoire d'une polarisation 

changeante : du texte à la mise en scène, puis du metteur en scène à l'acteur, le 
théâtre cherche sa vérité dans l'un ou l'autre de ses éléments constituants. La 
réflexion de Novarina ne fait pas exception sur ce point : le metteur en scène, 
figure pourtant centrale dans les années 60 de l'affranchissement à l'égard de 
la représentation et de la tyrannie du texte, est stigmatisée par Novarina 
comme figure même de l'asservissement de l'acteur à la mimésis : « Le metteur 
en chef, il veut que l'acteur se gratte comme lui, imite son corps. Ça donne le 
"jeu d'ensemble", le "style de la compagnie" ; c'est-à-dire que toute le monde 
cherche à imiter le seul corps qui se montre pas » (Lettre, p. 16). On passe donc 
de la représentation d'un ailleurs prescrite par un texte à celle d'une 
personnalité, d'un style, d'un ego centralisateur. L'acteur est, dans les deux cas, 
un instrument au service d'une réalité non-scénique, d'un en-deçà du spectacle 
qui en prédétermine le contenu, qui en « médiatise » l'événement, dans tous 
les sens du terme : « As de la conférence de presse, médiaturges, médiagogues, 
encombreurs de plateau, traducteurs d'adaptation et adaptateurs de 
traduction (…) translateurs de tout, improvisateur de chansons toutes faites » 
(Louis, p. 114). Ce que rend très exactement impossible le metteur en scène, 
c'est le spectacle comme fête charnelle et comme parasitage corporel : 
« l'boucan des corps », écrit Novarina (Lettre, p. 17). Il s'agit de libérer le 
théâtre de ses infrastructures, de sa sous-conversation et de faire ainsi de 
l'acteur l'agent d'une exhibition sans reste, contre le metteur en scène qui est 
fondamentalement invisible, invisibilité stigmatisée en 1979 et donnée comme 
indispensable en 1986 : « La mise en scène en tant qu'art d'avoir des idées 
signées qui se remarquent doit dépérir » (Louis, p. 122), l'art des metteurs en 
scène « doit devenir invisible » (Ibid.).  

L'acteur s'affirme dès lors comme un soi corporel, comme une chair en mouvement. 
Novarina distingue de ce point de vue l'acteur du comédien : « L'acteur n'est pas 
un comédien, pas un agité » (Lettre, p. 22). L'acteur acquiert dans son 
opposition au comédien non seulement une consistance charnelle, mais encore 
une profondeur : l'acteur est une anatomie située « sous l'enveloppe de peau », 
une épaisseur organique ; ce qui le fait être acteur c'est ce qu'il a en-dessous de 
sa peau. Le comédien lui n'est qu'une surface, il n'a pas de soi corporel au sens 
d'une profondeur anatomique, il n'a pour lui qu' « une gesticulation de 
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surface », une « triple activité des parties visibles », il n'est qu'un « support aux 
signaux du spectacle » (Ibid.). Le soi de l'acteur est un soi profond, un « corps-
dedans » (Lettre, p. 23), ce qui ne contredit pas la compréhension de l'acteur 
comme visibilité maximale : l'acteur se montre dans sa profondeur elle-même 
car « l'acteur a la peau absolument transparente et on voit tout ce qu'il y a 
dedans » (Ibid.). La fonction représentative du comédien va jusqu'à le 
décorporéiser :  soumis à une idéalité, il devient lui-même idéalité, tandis que 
l'acteur entre dans une exhibition viscérale, s'enfonce toujours plus dans la 
chair. Il est « acteur d'intensité » par opposition à cet « acteur d'intention » 
qu'est le comédien. 

Pourtant cette autonomisation de l'acteur semble rencontrer un obstacle au 
cœur même du théâtre de Novarina : l'acteur n'est-il pas assujetti à l'impératif 
écrasant du texte ? Novarina ne reconnaît-il pas lui-même la dépendance de 
l'acteur : « Le texte devient pour l'acteur une nourriture, un corps » (Id., p. 20) ? 
C'est pourtant dans la confrontation de l'acteur et de l'écrivain qu'apparaît le 
mieux sa dimension essentielle et affirmative : le texte n'est pas un préalable 
appelant une traduction scénique, mais une matière à reprendre ; il n'est pas 
une écriture définitivement close, mais un chemin à réaccomplir dans une ré-
écriture active. Novarina met en garde l'acteur contre le texte : « Pas subir ! Pas 
prendre tout ça pour de la bonne monnaie et du sens à transmettre ! » (Id., 
p. 21), mais « refaire l'acte de refaire le texte, le ré-écrire avec son corps » (Id., 
p. 20). L'acteur est donc un quasi-écrivain, il équivaut à l'écrivain parce qu'il 
partage avec l'auteur la même puissance corporelle d'écriture : son jeu est une 
reprise, non une représentation, c'est une invention nouvelle qui tient à la 
mobilité essentielle du texte pensé lui-même comme un corps :  « Voir que 
c'est pas un texte mais un corps qui bouge, respire, bande, suinte, sort, s'use » 
(Ibid.). Novarina radicalisera ce point de vue en 1986 en en appelant à 
un théâtre « sans auteur » (Louis, p. 122) dans une émancipation à l'égard de 
toute catégorie figée. 

Le soi de l'acteur se construit dans l'affirmation de sa corporéité comme chair, et il se 
fait centre du théâtre, contre le corps médiatique du metteur en scène, contre le corps 
sans profondeur du comédien, et avec le corps « pneumatique » de l'écrivain. 
Novarina insiste sur un autre aspect de l'autonomie de l'acteur, son savoir qui 
tient à sa corporéité : « Personne n'en sait plus que lui sur le texte et il n'a 
d'ordre à recevoir de personne, parce qu'on ne donne pas d'ordre à un corps » 
(Lettre, p. 21), l'acteur « en sait mille fois plus que tous les spécialistes en tout », 
Louis de Funès est supérieur aux « experts en humanitude » (Louis, p. 116). 
Loin d'être un pantin qu'on guide, l'acteur est un corps qui sent, il est 
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autonome dans son jeu parce qu'il est absolument corps, sentir de soi. Il est 
donc corps dans sa triple dimension : exhibition, anatomie, sensibilité. 

 
II.  PHYSIQUE DE L'ACTEUR : INTRANSITIVITE ET IMMANENCE 
Nous avons vu comment le soi de l'acteur pouvait s'affirmer chez Novarina 

contre l'icônicité de la représentation. Entendons ce soi de l'acteur dans son 
indétermination foncière, comme être de chair, et non comme ego. Nous 
voudrions maintenant revenir sur les modalités de cette affirmation. 

L'intransitivité des actes de l'acteur est affirmée par Novarina à travers la 
comparaison constante de l'acteur et du danseur. L'introduction de l'acteur Louis 
de Funès ne va pas sans l'immédiate référence à la danse qui dit son caractère 
exceptionnel :  « Louis de Funès était au théâtre un acteur doué d'une force 
extraordinaire, un danseur fulgurant qui semblait aller au-delà de ses 
forces… » (Louis, p. 114). Ce rapport intime à la danse est même la spécificité 
de l'acteur Louis de Funès en face de Hélène Weigel : « Louis de 
Funès [excellait] dans le "marché-dansé' : Schrittgetanz. Sa silhouette était celle 
d'un danseur… » (Id., p. 115). Ces citations ne sont pas exhaustives  : la danse 
est constamment associée à l'acteur chez Novarina. Cette association nous 
semble aller très exactement dans le sens de l'affirmation du soi de l'acteur et 
dans la reconnaissance de l'intransitivité de son jeu. La danse est comprise 
comme une performance, un acte dont le sens est tout entier en lui-même, il 
n'est pas un signe, mais une action fondamentalement non représentative. La 
danse est une exhibition du corps pour lui-même, une tentative pour en 
montrer la beauté sans en affaiblir la présence. « Quand je danse, je danse », 
écrivait Montaigne, désignant la danse comme ce lieu d'une action pure, 
autoréférentielle, et délivrée de l'ambivalence constitutrice du signe. 

L'intransitivité signifie donc l'émancipation de l'acteur à l'égard du 
personnage. À la distance entre soi et le personnage est substituée une distance 
entre soi et soi. L'abandon de la représentation signifie que l'acteur ne 
représente pas X, mais se fait quelque chose, retournant son action contre lui-
même. Ce dédoublement de soi apparaît de manière frappante dans certains 
passages de la Lettre aux acteurs ; là où le comédien porte le masque d'un autre, 
l'acteur porte sur son visage son propre visage : « L'acteur qui joue vraiment, 
qui joue à fond, qui se joue du fond (…) porte sur son visage son visage défait 
(…), son masque mortuaire, blanc, défait, vide » (Lettre, p. 24). L'acteur ne 
rencontre en fait d'altérité que l'altération de lui-même : il ne joue pas un autre, mais 
il joue soi-même en tant qu'altéré par la performance. L'intransitivité de l'acte des 
acteurs signifie donc fondamentalement le passage d'une modification feinte, 
lorsque le comédien porte un masque et reste distant à l'égard de son rôle, à 
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une modification réelle, lorsque c'est la réalité elle-même qui est touchée et 
transformée. L'acteur est foudroyé par le jeu : ce qui est montré au théâtre, ce 
n'est pas, comme dans la représentation, une réalité imitée, mais c'est la réalité 
elle-même. Bien sûr, il ne s'agit pas du tout ici d'une identification entre acteur 
et rôle puisque le rôle a été congédié. C'est plus radical :  « L'acteur qui joue 
sait bien que ça lui modifie réellement son corps, que ça le tue à chaque fois » 
(Id., p. 25). La théâtralité n'est donc pas dans une rupture avec le réel, mais dans un 
réalisme maximal, excessif, une accélération du processus de décomposition des 
chairs : « C'est pas d'la composition de personnage, c'est de la décomposition 
de la personne » (Id., p. 24). Jouer, c'est aller plus vite. 

L'incarnation, dans ce nouveau sens, est le passage d'un corps premier à un 
corps second à l'intérieur de l'acteur :  « C'est intéressant le théâtre que quand 
on voit le corps normal de qui (en tension, en station, sur ses gardes) se défaire 
et l'autre corps sortir joueur méchant voulant jouer à quoi. C'est la chair 
véritable de l'acteur qui doit paraître » (Ibid.). Triomphe de l'immanence : nul 
personnage à incarner, mais l'acteur qui s'incarne en lui-même, qui change de 
peau sans en endosser une autre que la sienne. L'intransitivité consiste, pour 
l'acteur, à ne pas représenter quelque chose mais à être seulement lui-même, 
son propre corps. Toutefois, cette intransitivité ne signifie pas une absence de 
mouvement, au contraire : on reste dans l'immanence du corps de l'acteur qui 
se transforme et s'altère, qui ne va que de lui-même à lui-même. Le discours 
sur l'acteur est un discours sur l'immanence du jeu. Le soi de l'acteur peut, en 
ce sens, s'affirmer à travers le rôle lui-même :  tout en représentant, l'acteur peut 
outrepasser la représentation ; ainsi Louis de Funès qui « avançait toujours à 
l'intérieur d'un rôle plus loin jusqu'à briser le personnage » (Louis, p. 119). 

 
III. METAPHYSIQUE DE L'ACTEUR : AU DELA DE LA CHAIR 
On peut se demander toutefois s'il ne faut pas remettre en cause la notion 

même d'intransitivité. Il y a bien transitivité de soi à soi dans l'intransitivité du 
soi. En outre, toute l'évolution de la Lettre aux acteurs à Pour Louis de Funès est 
peut-être dans la formulation d'une métaphysique de l'acteur où le soi est moins 
l'affirmation d'une corporéité autosignifiante, que le lieu d'une béance, qu'un 
chemin vers une transcendance. Le soi se dialectise : né de la négation du rapport 
transitif au personnage, il nie sa propre intransitivité pour opérer une transe vers un 
ailleurs. L'acteur n'est plus simplement une réalité scénique autoexhibée, 
comme dans le cas du « happening » par exemple, mais une instance 
métaphysique, c'est-à-dire un dépassement du physique.  

L'exhibition maximale fait de l'acteur un « athlète de la dépense », un 
professionnel de l'excès : Louis de Funès était « un danseur fulgurant qui 
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semblait aller au-delà de ses forces, excéder la demande et donner au public dix 
fois plus que les figures attendues » (Louis, p. 114-115. C'est nous qui 
soulignons). Nous avons suggéré que cet excès était constitutif de l'acteur en 
tant que tel, comme corps que l'on place en scène, en pâture aux regards. Cette 
surphénoménalité s'appuie d'ailleurs chez Novarina sur un mobilisme radical : 
Louis de Funès savait « que l'homme ça se réinvente tout le temps, que ça se 
refabrique chaque soir avec des paroles, que ça se déconstruit perpétuellement 
et refait, que c'est tout neuf à chaque respiration » (Id., p. 116). La 
surphénoménalité de l'acteur en scène aboutit à un nouveau renversement : le comble 
de l'apparition, c'est cette disparition suicidaire de l'acteur. Si la manifestation de 
soi est une manifestation charnelle fondée sur un devenir fou, alors le 
dénouement naturel de cette manifestation, de cette dépense est dans 
l'extinction finale, c'est-à-dire la mort, ou, pour employer un terme novarinien, 
la « sortie ». Le déchaînement corporel met nécessairement le corps en péril. 
L'acteur se consume. L'acteur est malade : « Je veux voir chaque corps me 
montrer la maladie singulière qui va l'emporter », écrivait déjà Novarina dans 
la Lettre aux acteurs (p. 16). La maladie est manifestation maximale de la 
corporéité, de la chair comme obstacle, et reconduction de cette chair à la mort, 
c'est-à-dire à la désincarnation.  

L'acteur est un homme à l'envers : il agit par une « désaction » (Louis, p. 135), 
il entre en sortant, il agit négativement : l'acteur n'est pas pas un agent positif qui 
construirait une autre réalité, mais un agent négatif qui part du réel pour le 
déconstruire. Il va de l'être au néant dans un sacrifice résolu de soi-même. Son 
action s'entend moins comme une exhibition anatomique que comme un 
dénuement systématique : « Louis de Funès savait bien tout ça. Qu'être acteur, 
c'est pas aimer paraître, c'est aimer énormément disparaître. Etre acteur c'est 
être doué non pour contrefaire l'ominidien mais pour enlever ses vêtements 
humains, avoir une pente considérable à n'être rien » (Id., p. 118).  

Dès lors, le soi de l'acteur est condamné à être dépassé, le corps lui-même n'est plus 
le lieu ultime de la présence de l'acteur, mais un lieu dont il doit s'éloigner. L'acteur 
est « séparateur des chairs et des esprits » (Id., p. 141). L'incarnation du soi se 
renverse en progressive mise à distance :  « L'acteur bien avisé, c'est un qui 
s'assassine lui-même avant d'entrer, un qui n'entre pas en scène sans avoir 
marché par-dessus son corps, qu'il tient pour un chien mort » (Id., p. 118-119. 
C'est nous qui soulignons). Si l'acteur est un danseur, il est bien plutôt un mort 
qui danse car toute vraie danse est une « danse de disparition » (Id., p. 137). 
Novarina ne cesse d'insister sur ce point : l'acteur doit aller jusqu'au bout de 
lui-même, c'est-à-dire éteindre en lui tout ce qui porte l'image de l'humanité. 
L'Homme, c'est le personnage universel du théâtre novarinien que tous les 
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acteurs ont à incarner négativement, personnage qu'ils sont toujours déjà. La 
délivrance n'est réelle que dans la mort de l'acteur : on sait de ce point de vue 
comment Louis de Funès, convoqué par Novarina, savait aller jusqu'à 
l'infarctus. L'acteur est « ressuscité », « intouchable », « spectre », « défunt » 
(Id., p. 121). L'acteur n'est pas l'ajout à l'homme d'une figure idéale mais évidement 
de l'homme lui-même. La conception métaphysique de l'acteur qui est donnée 
dans Pour Louis de Funès reconduit ainsi à un processus d'idéalisation et de 
spiritualisation : si l'acteur s'est émancipé de l'idéalité du personnage pour 
s'affirmer comme chair, son affirmation charnelle le reconduit à une idéalisation, à une 
absence de soi, à une sorte de vaporisation de son être, d'allègement métaphysique. On 
assiste donc à un redédoublement de l'être de l'acteur. Novarina ne s'en tient ni à 
la thèse classique d'un primat du personnage ni à celle, absolument 
contemporaine, d'un acteur identique à lui-même. Cette dernière position 
refuse de penser l'acteur dans son devenir-autre, devenir-autre qui n'est pas 
l'impératif de la représentation mais du jeu lui-même. L'acteur se différencie, 
se sépare de lui-même. La représentation était surmontée par la présence : celle-
ci est elle-même dépassée par la puissance médiatrice de l'acteur en chute. 

L'acteur n'est donc plus un simple soi, mais une présence-absence en rapport 
avec un ailleurs : « C'est un transfiguré qui s'avance, un migrateur, un oiseau 
pas d'ici, qui dit adieu aux hommes d'en face, un délivré de l'espace, un qui vit 
dans l'air plus léger, où fusent mille paroles par secondes sans personne » (Id., 
p. 120). Dès lors sont associés deux mouvements : un mouvement de négation 
exprimé par le préfixe dé- (« dépossédé », « dénudé », Id., p. 119) et le retour 
du vocabulaire relatif à l'idée de transitivité exprimé par le préfixe trans : 
« transfiguré », « transverbé », « transmué », « transnudé », « transverbigéré » 
(Id., p. 136). Novarina révèle l'insuffisance de la compréhension de l'acteur à 
partir de la seule intransitivité pour désigner l'acteur comme un « passeur », 
comme un être en rapport avec une transcendance qui enserre 
énigmatiquement son apparition. Il y a une transitivité de l'acteur en tant 
qu'acteur, une intentionnalité fondamentale de son geste : « L'acteur n'entre que 
pour s'en sortir, court à sa perte, vient se reperdre tout entier chaque soir, 
s'épuiser, se déposséder, finir » (Id., p. 134).  

Toute le mouvement de cette réflexion semble conduire à une mystique de 
l'acteur. Etre acteur, ce n'est pas jouer un autre, mais c'est faire une expérience 
d'incarnation et de désincarnation : néantisation de l'acteur par le jeu. Novarina 
compare explicitement les acteurs aux « mystiques » avec lesquels ils 
partagent une « expérience sans mot » (Id., p. 137), un arrachement à la chair, 
une sortie hors du monde. Pourtant, c'est peut-être moins comme figure 
surhumaine que comme révélateur de la vérité humaine que l'acteur novarinien 
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doit être compris : l'altération qu'il subit conduit à l'essence même de l'homme 
qui est « le trou de la parole », vide fondamental qui est au cœur de l'humain 
et qui fait sa condition authentique. L'acteur se détruit comme image humaine 
pour s'affirmer comme humanité trouée. Il est le seul à saisir la vérité de 
l'expérience humaine : « L'acteur est peut-être le seul aujourd'hui à pouvoir 
comprendre dans sa chair, saisir pour de vrai, les écrits violents, l'exemple et 
les témoignages des grands expérimentateurs de la figure humaine » (Id., 
p. 143). L'homme est en tant que tel « bête pour le vide », « danse à offrir » (Id., 
p. 140). La vérité métaphysique de l'acteur novarinien n'est finalement pas dans la 
surexposition charnelle, mais dans une descente vers l'origine de l'homme, dans une 
révélation. La fin de Pour Louis de Funès est frappante de ce point de vue 
puisque l'acteur n'y est pas extériorité, mais intériorité pure, tout entier au delà : 
« l'acteur, acrobate intérieur. Il doit nous faire entendre la catastrophe 
rythmique. L'acteur, l'aventurier intérieur, déséquilibriste, acrobate et 
trépasseur parfait » (Id., p. 150. C'est nous qui soulignons). L'acteur n'est qu'un 
trou, trou sur la scène et trou dans l'humain. 

 
La philosophie novarienne de l'acteur est aussi bien une poésie de l'acteur. 

Pourtant, la « danse de mort » qui caractérise le jeu de l'acteur trouve dans le 
théâtre de Novarina sa pleine effectivité : démesure des litanies, des listes 
numérales, démesure textuelle de « L'infini romancier » qui, dans L'Opérette 
imaginaire, met l'acteur en face de ses limites humaines, le conduit à un 
véritable anéantissement. L'acteur danse : c'est lui et personne d'autre sur la 
scène, il éclate le personnage par toute sa présence. L'acteur meurt : il n'est que 
défiguration de soi, il traverse une épreuve qui l'épuise et l'anéantit. « Passer 
sur une planche », tel est le risque de l'acteur. La corporéité maximale 
communique avec le vide de l'absence, et l'acteur fait une expérience de mort 
dans la vie.  Novarina nous donne à penser l'épreuve du jeu et le passage de 
l'acteur qui n'est plus sèche vérité de l'idem, ou, pourrait-on dire, de l'indemne, 
mais cette découverte dans le soi d'une puissance médiatrice. L'ailleurs de 
l'acteur n'est plus celui d'une réalité à représenter, mais un irreprésentable où 
il finit toujours par s'enfuir.  
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