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« ENFANT DE DESTRUCTION »

L'ICONOCLASME
DANS LE THEATRE DE VALERE NOVARINA



Pratiquer comme un fou furieux,
passer aux actes chaque fois encore une foi et changer tout, signer :
L’Enfant de Destruction.

Pendant la Matiére, , CDLVII



INTRODUCTION
Représentation et Déprésentation

I. DESTRUCTION

La légitimité esthétique du concept d’iconoclasme

Si l'iconoclasme désigne avant tout la crise religieuse et théologique qui a
éclaté au début du VIIleme siecle et s'est propagée rapidement dans tout
I'empire byzantin, on peut, a la suite d'Alain Besangon', y voir un concept
essentiel de l'histoire de l'art et comprendre alors 1'impératif théologique de la
destruction physique des images comme une mise en question générale du
rapport de 'homme a la représentation. La notion d'iconoclasme, de ce point
de vue, recoit une double légitimité :

1. Comme concept transhistorique inscrivant la négation au coeur méme de
lI'histoire des ceuvres. La question est alors la suivante: comment l'art se
construit-il dialectiquement sur la base d'une critique de ses concepts
fondamentaux : représentation, image, picturalité ?

2. Comme concept spécifique caractérisant le XXéme siecle, apogée de cette
histoire négative — ainsi le suprématisme de Malevitch selon Besangon — et
modele historico-philosophique d'une destruction radicale alimentant
l'imaginaire contemporain®. L'art d'aprés-guerre a accentué ce paradoxe d'une
ceuvre intériorisant sa propre négativité dans une réduplication infinie du
désastre’.

L'iconoclasme apparait donc a la fois comme l'accomplissement d'une
entreprise spéculative remettant en cause la validité des codes de la
représentation, et comme une protestation esthétique devant 1'événement
tragique de la destruction conduisant, notamment, a une crise de
I'humanisme®.

Qu'est-ce qui toutefois nous permet de recourir a la notion d'iconoclasme
pour qualifier le théatre de Valere Novarina? La seule crise de la

'L 'image interdite, Une histoire intellectuelle de l'iconoclasme, Paris, Fayard, 1994.

> On peut renvoyer sur ce point a l'étude que Georges Didi-Huberman a donnée de l'ccuvre de Claudio
Parmiggiani, notamment dans son rapport a la catastrophe d'Hiroshima (Génie du non-lieu, Air, poussiére,
empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001, p. 24-25).

’ La Delocazione de Parmiggiani est le paradigme d'une telle esthétique des ruines : “ Les Delocazioni ont été
pour moi des travaux vraiment iconoclastes. J'avais enlevé de la galerie les toiles elles-mémes, ne présentant que
leur absence (presentando solo la loro asseza), des ombres de poussiére et de fumée ” (G. Didi-Huberman, op.
cit., p. 53).

* L'ceuvre de Novarina est elle-méme concernée par cette réflexion sur I'humanisme et par 1'événement moderne
de la destruction : le nucléaire est un “ drame de la matiére ”, déclare Jean-Frangois dans Le Drame de la vie,
puis ajoutant : “ Un jour I'nomme mangera sa matiére et prendra fin ” (DDLV, p. 100). Voir aussi la déclaration
de I'Homme de Sapornéol, p. 100-101.



représentation dont elle est, dans le droit fil du théatre de la cruauté d'Antonin
Artaud, une manifestation virulente suffit-elle a justifier cet emploi ? En quoi
cette crise est-elle originale chez Novarina et pourquoi le terme
théologiquement connoté d'iconoclasme doit-il étre introduit ?

Les trois criteres de l'iconoclasme

Il nous semble que trois éléments sont indéfectiblement liés au concept
d'iconoclasme :

(1) L'iconoclasme est une destruction physique des images, une violence effective,
qui n'a rien a voir avec une simple confiscation, dissimulation, ou
indicialisation’.

(2) L’iconoclasme s’exerce toujours sur une image préexistante, il est de nature
essentiellement réactive. L'iconoclasme en tant que négation suppose le maintien
résolu de ce qu'il nie. Il n'est pas l'absence de l'image, mais au contraire
l'exhibition de sa mise en pieces. Paradoxe d'une image — dont il faudra
préciser le statut — de la destruction des images.

(3) L'iconoclasme est une entreprise de théorisation fondée sur les notions de
transcendance et de sacré. L'iconoclasme n'est pas une destruction déraisonnable
ou accidentelle de l'image, mais une action volontaire et métaphysiquement
motivée par la conscience de l'insuffisance de celle-ci et du danger de sa
fétichisation.

La rencontre de la problématique dramaturgique de la représentation et de la
problématique théologique de I'image se fait chez Novarina sur la base de ces
trois criteres : violence d'un “ livre qui aura passé au travers d'une destruction,
qui reviendra d'une destruction” (Théitre des paroles, p. 103), exhibition
spectaculaire de l'acteur émettant ses “ figures négatives” (TDP, p.121),
théorisation explicite d'une lutte contre les “idoles ” a travers une réflexion
permanente sur la fonction de l'écriture et du théatre®.

Un iconoclasme novarinien ?

Pourtant, le terme d'iconoclasme, du moins jusqu'ici, est absent des textes de
notre auteur. Méme lorsque Novarina décrit la fonction du théatre et de
'écriture et qu'il fournit le programme de cet iconoclasme, il n'emploie pas le
terme, introduisant seulement son corrélat, 1'idolatrie. De nombreux textes

° Sur la notion d'indice, voir Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, Dissemblance et figuration, Paris,
Flammarion, 1995, notamment p. 20, sur l'indicialité et l'iconicité. L'iconoclasme s'oppose, de ce point de vue, a
la théologie négative qui, dans le domaine pictural, procéde par indicialisation de la représentation, c'est-a-dire
par construction d'image.

On se reportera notamment aux trois principaux recueils consignant les réflexions de Novarina sur le théatre :
Le Thédtre des paroles (TDP), Paris, POL, 1989 ; Pendant la matiere (PLM), Paris, POL, 1991 ; Devant la
parole (DLP), Paris, POL, 1999.



semblent pourtant aller dans le sens de ce rapprochement ; on peut citer
notamment le paragraphe CCLXXI de Pendant la matiere, p. 66 :

“ ... il nous faut toujours renaitre a nouveau, étre sans nom et protester contre
toutes les manieres dont nous sommes représentés, protester contre la figure
humaine, contre toute science de 1'homme, contre tout ce qui prétend étre une
science de 'homme, détruire toutes les idoles, briser sans cesse les images qu'on
veut faire de nous, protester contre toutes les images de 'homme, contre toutes
les cartes, les schémas de notre dehors et dedans, refuser toujours de porter
notre nom. Parce que nous sommes au-dela de nos noms, au-dela de nos
images, non pas parlant mais renversant nos langues, traversant nos mots, en
travers, en traversée, dans une forét de langue, dans une foule de paroles, dans
une ville d'inscriptions, ceux qui passent, ceux qui traversent ”

Ce texte affiche clairement l'ambition novariennne: “ détruire toutes les
idoles, briser sans cesse les images ”. L'idole y est clairement désignée : c'est la
“ figure humaine ”, et cette désignation est d'autant plus importante que le

1"

texte s'articule autour de l'opposition entre “ nous ”, les hommes que nous
sommes, et 1'image de I'homme, c'est-a-dire la représentation de I'humain.
Cette opposition montre que l'idole est comprise dans sa rigueur théologique :
l'idole, c'est 1'image hypostasiée et prenant en elle-méme une consistance telle
qu'elle devient une divinité. Le reproche que les iconoclastes faisaient aux
iconodules n'étaient pas d'adorer Dieu a travers des images, mais d'adorer des
images qui étaient par définition incapables d'ouvrir le chemin vers Dieu.
Ainsi la représentation aboutit a un échec: le caractere représentationnel de
Iimage s'efface au profit d'un pur et simple fétiche. La fin du texte va
d'ailleurs donner la contrepartie de cette critique ; il y a bien transcendance de
la chose représentée par rapport a la puissance propre de l'image : “ nous

sommes au-delda de nos noms, au-dela de nos images”’.

La structure
iconoclaste est donc ici bien en place : invitation a la destruction d'une image
hypostasiée et déficiente par rapport a une réalité transcendante dont la représentation

est impossible.

L’anthropoclasme®

711 est important de signaler que cet extrait de Pendant la matiére est en fait la reprise d'une déclaration de Jean
Sapien, dans Le Drame de la vie (DDLV), Paris, POL, 1984, p. 213 : “ Je suis I'nomme qui ne peut pas se voir
sortir. Nous sommes parce que nous sommes. Au-dela de nos noms, au-dela de nos images, non pas parlant mais
renversant nos langues, traversant nos noms, en travers, en traversée, dans une forét de langues, dans une ville
d'inscription, ceux qui passent, ceux qui traversent. c'est pourquoi, moi d'ici, Jean Sapien, je me suis répété
chaque matin que ce monde-ci n'existe pas

¥ Ce terme est dérivé du nom d'un personnage de L'Origine rouge, Paris, POL, 2000, 1' “ Anthropoclaste > dont
la premiére parole est : “ Non sum ” (p. 9).



Toutefois, il ne faut pas s'arréter a ce dispositif, a cette présence formelle de
liconoclasme. Il faut entrer plus avant dans 'étude de Il'iconoclasme
novarinien et de sa spécificité.

Premier déplacement par rapport a l'iconoclasme traditionnel : ['objet de cet
iconoclasme n'est pas une image de Dieu mais une image de |'homme, si bien qu'a
défaut d'une théologie négative, il faudrait plutdt parler d'une anthropologie
négative, en faisant porter la négativité aussi bien sur l'idée de logos ; c'est non

“

seulement 'homme, mais toute “ science de 'homme ” qui fait, dans notre
texte, I'objet de la protestation. On trouve confirmation de ce déplacement
dans de nombreux textes ; le probleme, ce n'est pas |'impossible représentation du
divin, mais 1'effective saturation du monde moderne par les images de 'homme :
“Quand il y a trop d'images de 'homme partout, trop d'idées sur 'homme,
trop de centres d'études de 'homme, trop de sciences de 'homme, il doit se
taire, effacer sa téte, enlever son image, défaire son visage, reprendre a zéro, se
délier de ce qu'il croit savoir de lui, et revenir au théatre ” (TDP, p. 132).

Le théatre est le lieu privilégié d'une déliaison et d'une mise a distance des
savoirs compris comme sciences humaines. L'image de 'homme, c'est la
science de I'homme par l'homme, “ le fétiche humain : 'hnomme fait de main
d'homme ”’, qui s'oppose a la définition de l'acteur comme “ 'homme sans
I'homme ” (DLP, p. 80). L'anthropoclasme a donc ceci de particulier qu'il
dissout un cercle, une réflexion ott 'homme transparait non seulement dans
une icone déficiente, mais encore comme l'objet unique de la pensée. Cette
critique de I'humanisme est conduite par Novarina sous la forme d'un drame de la
langue, d'une destruction verbale: “La langue a toujours été respectée par
l'homme, c'est 'hue-nanisme, le hunanisme, 1'unanisme des unanistes ” (TDP,
p. 48). Critique de I'humanisme' qui est au cceur de l'acteur, et qui motive la
déstructuration radicale du personnage qui, dans sa conception commune, est
toujours une certaine image de I'homme'!, participant a la fois, comme on
pourra le voir, du respect de la structure et de 1' “ onanisme ” humaniste.

Renverser les langues

Ce dernier point nous permet d'apercevoir une seconde originalité
novarinienne, la encore signalée par le texte de Pendant la matiere (“ refuser de
porter notre nom ”): si l'iconoclasme, loin d'étre originellement théologique,

9« Quadrature. Entretien avec Valére Novarina ”, Scherzo n°11, Paris, PUF, octobre 2000, p. 7.

' Sur cette crise de 'numanisme, son rapport & la destruction a I'époque post-moderne, voir Gianni Vattimo, La
fin de la modernité, Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, Trad. C. Alunni, Paris, 1987,
Chapitres 2 et 3.

' Sur ce point voir Jean-Pierre Sarrazac, L'avenir du drame, Ecritures dramatiques contemporaines, Lausanne,
Editions de I'Aire, 1981, chapitre III, *“ Figures dHommes ™.
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est un anthropoclasme, la définition de l'humanisme comme respect de la
langue, qui a pris dans notre texte la forme d'une idolatrie des mots, doit
signifier que licone est moins image que “nom”, c'est-a-dire image
linguistique. L’anthropoclasme doit étre une destruction des langues, puisque
I'homme a détruire se construit dans cette image wverbale qu'il respecte et
communique.

Le début de Devant la parole est explicite sur ce point ; c'est la langue figée par
I'humanisme, la “ langue frangaise ”, qu'il s'agit de mettre en mouvement pour
en faire un drame a part entiere, au lieu d'en accepter la réduction
instrumentaliste : “ Voici que les mots s'échangent comme des idoles
invisibles, ne s'en forgeant plus qu'une monnaie ...” (DLP, p. 13). Le propre de
la conception moderne de la langue c'est qu'elle est un outil de communication
qui est pure représentation, c'est-a-dire qui s'abolit dans la présentation de la
chose nommée. L'idolatrie n'est donc pas en fin de compte une fascination
pour l'image, mais pour la chose qui se cache derriere elle et qui justifie ce
regne de l'image ; c'est une méconnaissance de I'essence du langage comme
lieu poétique et prophétique. L'idolatrie est I'amour de I'homme comme
respect d'une langue asservie au matérialisme, c'est-a-dire a “ I'hypnose de
I'objet” (DLP, p. 14). Le regne de 1'image, c’est le regne de 1'objet. C’est le regne
d’'une image qui est présentation médiatique de 1'objet. On trouve chez Novarina
une constante dénonciation des jargons, et notamment des verbiages
journalistiques dans 1'Opérette imaginaire et 1'Origine rouge, ot les journalistes
sont des “Machines a Dire Voici”, c'est-a-dire paroles ot le dire n'est plus
qu'une mécanique s'abolissant dans l'intentionnalité d'un déictique (“ voici ”).
Effet paradoxal de cette machinerie: la transparence de la représentation,
présupposé de toute communication, reconduit a un jargon opaque,
pétrification linguistique qui est la conséquence de l'instrumentalisation du
langage'”.

La mise en crise de la représentation de I'homme passe par la remise en cause de la
structure normale de la communication, c'est-a-dire par le sacrifice des
perspectives ordinaires de la transmission des messages. Pour atteindre notre
humanité, pour en briser I'image, il faut dérégler le “ boléro réaliste ” (TDP,
p- 119) de la représentation. Toute notre humanité est dans l'image, dans cette
mimésis qui nous rapporte toujours au monde et a 1'objet en une répétition a
peine modifiée (le boléro). Il y aura des lors une déformation, une asymétrie
au coeur du texte théatral qui rendra problématique son actualisation

"2 Voir notamment L'Origine rouge, p. 31-32.



scénique : c'est selon nous l'aspect fondamental de ce que Novarina appelle
“ Déprésentation ”.

On constate la solidarité organique du théatre au sens propre et du théatre
intérieur a la langue : la critique dramaturgique de la représentation est fondée sur la
critique linguistique de la structure du signe. Le théatre détruit 'homme en se
détruisant lui-méme, c'est-a-dire en détruisant le réalisme et le naturalisme qui
le soutiennent, par le moyen d'une réduction de la signification a la signifiance.

II. DEPRESENTATION

La déprésentation comme exhibition

“Le théatre féte la Déprésentation humaine, nous lave de toutes figures ”
(DLP, p. 80). Par le terme de “ Déprésentation ”, il ne s'agit pas de dépasser la
représentation, mais de procéder a wun démontage de celle-ci,
“ déconstruction ”"? d'une totalité. La représentation est le point de départ,
l'origine nécessaire d'une telle entreprise. L'iconoclasme n'est pas un
dépassement de l'image, rappelons-le, c'est I'acceptation premiere de 1'image
comme totalité a désunir. La présence de 1'homme et la structure de la
représentation sont donc les présupposés d'un théatre négatif: “ La négation
fut ma Béatrice ”, écrit Novarina (PLM, p. 117). La Déprésentation est donc la
reconduction progressive de la présence humaine a son absence totale:
I'homme est toujours en sceéne, I'image est toujours présente sous les coups du
marteau. La déprésentation dit le devenir méticuleux de 1'éclatement et de la
défiguration d'une fiqure humaine que les personnes novariniennes portent encore,
équivoquement, sur elles, comme d’infimes fragments de I'étre premier.

Le langage comme négation

Corrélat de la these de la Déprésentation : le langage est essentiellement négatif
et a la charge d’accomplir 1'altération de l'image donnée. Le langage comme
négation est la condition de cette invention de l'absence : “ Si la parole vient
briser ce qui était devant nous, si elle frappe le monde extérieur comme un
fouet, ce n'est pas simplement, naturellement — comme une arme, un outil —,
mais apres s'étre renversée et retournée contre elle-méme en suivant son
chemin négatif ” (DLP, p. 24). La définition du langage comme négation
s'oppose diamétralement a son interprétation instrumentaliste : le mot n'est

"« Les mouvements de déconstruction ne sollicitent pas les structures du dehors. Ils ne sont possibles et
efficaces, ils n'ajustent leurs coups qu'en habitant ces structures (...). Opérant nécessairement de l'intérieur,
empruntant a la structure ancienne toutes les ressources stratégiques et économiques de la subversion, les lui
empruntant structurellement, c'est-a-dire dire sans pouvoir en isoler des éléments et des atomes, l'entreprise de
déconstruction est toujours d'une certaine maniére emportée par son propre travail (Derrida, De la
grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 39. Nous soulignons).
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pas un outil destiné a apporter le réel a l'esprit, mais il est au contraire
I'absence de la chose, son effacement radical. On retrouve ici une conception
du langage comme négation, proche de la conception d'inspiration hégélienne
soutenue par Blanchot dans “ La littérature et le droit a la mort ” ; le mot est
destruction de l'objectivité : “ Le sens de la parole exige donc, comme préface a
toute parole, une sorte d'immense hécatombe, un déluge préalable, plongeant
dans une mer complete toute la création ”. Ou encore : “ Mon langage signifie
essentiellement la possibilité de cette destruction; il est a tout moment une
allusion résolue a un tel événement ”'*.

Mais Novarina se situe encore a un autre niveau puisque, chez lui, c'est le
fonctionnement représentatif du signe qui est remis en cause. Le mot détruit
moins la chose en la spiritualisant qu'il ne s'émancipe du signifié pour “ faire
monde a part ” et s'incarner radicalement dans une matiere. Le contraire de la
conception instrumentale du langage, a laquelle Blanchot est encore fidele,
c'est de dramatiser la distinction du signifiant et du signifié. Ainsi Novarina serait,
de ce point de vue, plus proche des Ecrits bruts dont Michel Thévoz analyse la
logique intrinseque® : celui-ci oppose la “ dénégation poétique de 1'arbitraire
du signe linguistique ” et I'émancipation résolue du signifiant a la conception
genettienne d'une poéticité fondée sur l'illusoire surmontement de 1'arbitraire
fondamental'®. L'iconoclasme novarinien s'inscrit selon nous dans cette
conception d'un signifiant s'affirmant dans son irréductibilité a toute

/

traduction, a toute transposition, et niant le réel jusqu'a étre “ antimatiere ”
(DLP, p. 22). D'ott la récurrence de la these métaphysique : “ Le monde n'existe
pas. Phrase a se répéter tous les matins ” (TDP, p. 104). L inexistence du monde
est le corrélat nécessaire d'une libération des langues.

Le Drame de la vie'” fournit le paradigme de cette “ Déprésentation ” comprise
comme travail de négation, au sens ou nous venons de le préciser. On y passe
d'une figure emblématique de 'humain, Adam, a une défiguration multiple de
son humanité. Dans ce passage, s'effectue plus essentiellement le passage de la

logique dramaturgique de la représentation a un thédtre du verbe .

Adam

'* Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 313-314.

"> Michel Thévoz, Le langage de la rupture, Paris, Minuit, 1979.

'« Langage poétique et poétique du langage ”, in Figures II, Paris, Seuil, 1969, en particulier p. 146 sqq.

" 11 y aurait beaucoup a dire sur les rapports entre Le Drame novarinien et Le Drame de la vie de Restif de la
Bretonne, “ contenant un homme tout entier ”, auquel Novarina avoue avoir emprunté son titre (“ Travailler pour
l'incertain... ”, Entretien avec Valére Novarina, L'Infini, été 1987). Qu'on se reporte seulement a I' “ Avis ” du
Drame de Restif : “ On y verra la machine humaine démontée et mise sous verre pour étre examinée, considérée,
scrutée par tous les philosophes et par tous les lecteurs ” (Le Drame de la vie, Paris, Imprimerie Nationales,
1991, p. 31).
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“Le théatre est vide. Entre Adam ” (DDLV, p. 9). L'ouverture du Drame est
remarquable :

1. Elle nous présente I'humanité objective d'Adam, premier homme, vérité de
I'homme, et s'installe dans une ferme intertextualité. Elle respecte un certain
code littéraire : le jeu de l'intertexte et la logique dramaturgique minimale ot
la didascalie fonctionne sur le mode représentatif, comme indication.

2. Puis, 'homme de l'origine pose lui-méme la question de l'origine, met en
question sa propre consistance, interrogeant la parole tout en parlant,
interrogeant 1'origine tout en étant a l'origine'®: “ D'ol vient qu'on parle ? Que
la Viande s'exprime ? ” Cet acte de parole a tout d'un péché originel : il fait
signe vers un savoir, vers une vérité qui manque, qui, dans la rigueur vétéro-
testamentaire, est la cause de la Chute.

3. Adam quitte le thédtre et laisse la place & une humanité déformée qui échappe a la
loi de la représentation. En effet, si le personnage d'Adam peut encore trouver sa
place dans une dramaturgie réaliste out les actions sont distinctement
énoncées, ou la mise en scene du texte semble presque aller de soi, la litanie
qui s'ouvre immédiatement bouscule les régles de la dramaturgie dans une
conversion poétique du texte thédtral : “ Il sort. Entrent 'Homme de Pontalambin,
I'Homme de Lambi, Jean Membret, Sapolin, 'Homme de Saporléolimasse,
Bandru, 'Homme de Pontagre, Bomberre, 'Homme de 1'Hostie, Bandre, le
Jeune de Bombiere...”

4

Les “ Ominidiens ”, “ des hommes faits en autre chose qu'en homme, en
d'autres matiéres que de chair et de sang. Liste des hommes faits en esprit ”
(TDP, p. 92) qui succedent a 'Homme constituent en fait un texte, une matiere
verbale, une humanité dite et déclinée qui nous place aux limites du théatre. Si
on reste dans une logique dramaturgique réaliste, la didascalie nous demande
de faire entrer ces personnages; mais cette entrée est non seulement
matériellement irréalisable, elle n'a en plus pas le moindre sens : ces
personnages sont des noms a dire quune mise en scene ferait disparaitre. La
didascalie a perdu son caractere strictement représentatif. Il faut dire la
didascalie qui n'en est plus une, mais fait partie intégrante du texte.

Il semble d'autant plus clair de comprendre que les “ Ominidiens” sont
I'éclatement d'Adam, qu'il reviendra a celui-ci, a la fin de la piece de procéder
a la grande récapitulation, reprenant lui-méme dans sa bouche cette humanité
nommée. Nous proposons donc de lire le Drame de la vie selon une certaine

'8 On retrouve souvent chez Novarina ce théme de la réflexivité comme affirmation de I'impossibilité de penser.
Les personnages sont pris dans une Ayperréflexion, dans un constant retour sur soi qui les met en face du drame
de leur étre. Le second Societ : ““ J'ai voulu accoucher de 1'étre qui m'a fait ” (DDLV, p. 82), ou Jean Séparé : “ Je
suis mort d'avoir voulu regarder dans mon cerveau le trou émetteur ” (DDLV, p. 73).
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économie structurale qui fait d'’Adam la figure anthropomorphique par
excellence et du drame accompli, entre sa sortie originaire et son retour final®’,
la performance sublime de sa Déprésentation.

La poétisation de la fonction

Le texte était théatre, il devient soudain poésie : la fonction, essentielle au
processus de la représentation, est poétisée. Nous commencons par lire un
texte théatral, c'est-a-dire directement transposable sur scéne, puis la
didascalie se déforme, le texte tout entier devient une sorte d'anneau de
Moebius ot le réel cesse d'étre un modéle pour laisser la place a une écriture
de la déviance. La Déprésentation, c’est le passage de l'image, ou le texte se plie a
une mimésis par l'intermédiaire d'un langage encore instrumental, a un signifiant
autonomisé, qui rompt le régime mimétique pour ne laisser subsister que sa propre
image. C'est le passage d'un Adam incarnable, c'est-a-dire un réle que peut
assumer un acteur, a une réalité verbale, “ ' Homme de Pontalambin, ' Homme
de Lambi... ”, qui est comme la diffraction poétique du personnage originaire.
La structure théatrale n'est ensuite rétablie qu'en apparence: les figures
parlantes se succedent sur un mode génératif (Les “ Générations ” de la Bible)
et refusent a leur parole toute portée représentationnelle, soit que le récit soit
systématiquement brisé de sorte qu'il ne se laisse ni comprendre ni imaginer’,
soit que l'altération du signifiant brise encore plus originairement la possibilité
d'un sens.

L’altération linguistique
Cette diffraction que nous avons caractérisée comme une poétisation de la
fonction est confirmée par I'altération linguistique que subit le texte prononcé un
peu plus loin par la “ Voix de I'Infirmier Tuban ”. Les coordonnées du drame,
normalement données dans la didascalie, moyen-terme entre le texte de
théatre et son actualisation réelle, ne sont plus qu'un signifiant en

décomposition :

“ L'action a lieu dans 1'Usine Kuhlman, dans I'Ugine Coulement, dans I'Ugrine
Ulema, dans 1'Usline Culema. L'action a lieu dans un Stade d'Action. L'action a
lieu dans un mélodrome de cent métres sur cent metres sur cent meétres sur cent

metres sur cent metres sur cent metres. C'est le trente-six seize mille huit cent-

' C'est-a-dire entre la déclaration de “ Valére ” : “ Ici commence le drame de la vie ” (DDLV, p. 35) , aprés que
'Animal du temps a annoncé le nombre des personnages qui lui succéderont (“ Deux mille cinq cent quatre-
vingt-six ”), et la seconde déclaration de “ Valeére ”: “ Le drame de la vie est arrivé ” (DDLV, p.296). La
gorésence d'Adam est donc hors-drame.

Sur l'altération du récit, voir notamment Ivan Darrault-Harris, “ Evidement de la parole, évitement du
narratif ”, in Valére Novarina, Thédtres du verbe, Paris, Corti, 2001, p. 123-131. Nous reviendrons sur le
probléme du récit.
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cinquante-huit mille mille huit cent dix-huit mille sept cent trois mille huit cent
trente-neuf de onze de dix-huit mille cent trente-sept de douze de douze de
douze de douze, c'est le quatorze octobre mille neuf cent soixante-dix-neuf, c'est
le quinze octobre mille neuf cent soixante-dix-neuf, c'est le trente-sept d'octobre
mille neuf cent soixante-dix-neuf virgule quatre ” (DDLV, p. 11).

1. Le lieu se décompose linguistiquement, dans une altération progressive
qui nous donne a voir toutes les étapes de la mutation, de 1'” Usine ”, nom
conventionnel de la chose, a 1'“ Usline ”, signifiant a la fois émancipé et encore
maintenu dans un rapport de ressemblance a lI'expression premiere.

2. Ensuite, le lieu est soumis a une itération de ses dimensions naturelles qui
en fait un cube a six dimensions : passage d'une mesure objective destinée a
nous renseigner a un bégaiement sans mesure destiné a nous étourdir.
Destruction symbolique de l'espace naturel.

3. Enfin, le temps est lui-méme défiguré jusqu'a l'absurdité de la virgule
finale (“ virgule quatre ”).

Il semble que Novarina aille tres loin dans la déstructuration de la
didascalie : il ne s'agit pas seulement d'autonomiser celle-ci comme texte
poétique a part entiére, mais de poser un continuum entre didascalie et texte
dialogique. Il ne s’agit pas seulement d'indications irréalisables, il s'agit de la remise
en cause du principe de réalité inhérent i la didascalie. Le protocole théatral est
massacré dans une “ déconfiture ” du signifiant, devenir-fou de la langue que
confirment 1'entrée d' “ une homme qui vieillit a vue d'ceil ” (DDLV, p. 12) et
la parole du “Mort”: “Le monde entre en fusion, le monde entre en
confusion ” (Ibid.).

La Déprésentation est donc le sacrifice exhibé d'une représentation a la fois
présente et altérée. L'iconoclasme fonctionne a plein comme double
destruction du signe saussurien et du drame réaliste dont la condition de
possibilité est désormais absente, au profit d'une pure mastication verbale.

Novarina et son double

Mais c'est sans doute sur ce point que la critique novarinienne de la
représentation, qui selon nous se fonde dans la déconstruction du signe et
dans I'émancipation du signifiant, s'écarte le plus nettement de tout théatre de
la cruauté. Il est clair que I'écriture novarinienne doit beaucoup a Artaud, qui

/

a souhaité lui-méme pour le théatre “ un langage dont il semble que nous

n'ayons plus la clef ”*!, “ langage sous la forme de 1'Incantation ” (TESD, p. 69)

! Le thédtre et son double (TESD), Paris, Gallimard, 1964, folio-essais, p. 87.
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qui ne vaut que comme parole vive dans le moment de sa profération (TESD,
p. 117). Novarina se sépare toutefois d'Artaud sur trois points :

1. Il présente son théatre comme un sacrifice de la représentation, qui
suppose donc, comme nous avons essayé de le montrer, le maintien dialectique
de la structure normale. Il ne s'agit pas d'aller au-dela de la représentation mais
d'en présenter joyeusement la crise et 1'écartelement. Le théatre novarinien, s'il
est cérémonial, atteint notre humanité, non pas dans une transe qui
convoquerait les énergies psychiques du spectateur, mais dans un sacrifice
visible des codes. Il n'est pas une pure glossopoiese, c'est-a-dire dépassement du
mot dans un chant syllabique, il est au contraire une torture des mots, et par la
une affirmation résolue du primat du texte. On n'atteint pas a cette positivité
fondamentale de la cruauté, a ce que Jacques Derrida nomme “ représentation
originaire ”, “ représentation comme auto-présentation du visible et méme du

sensible purs ”*

, ou encore “ re-présentation qui soit présence pleine, qui ne
porte pas en soi son double comme sa mort ”*. Le théatre novarinien est un
théatre du double, et par la un théatre de la mort.

2. C'est le second point qui nous semble le plus frappant : la mort de I'auteur
exigée par Artaud semble accomplie par Novarina comme une mort du sens qui a pour
corrélat I'excroissance de 1'écrit. Novarina met non seulement le mot au centre
du théatre, mais aussi et avant tout le thédtre au centre du mot, de telle sorte que
l'écriture soit en elle-méme théatrale. “ J'établis mon théatre dans la langue ”
(IDP, p. 44), ce qui conduit donc a un complet renversement. S’il y a un primat
de la scene, c’est un primat de la scéne interne a la parole. Artaud n'accomplit
qu'une demi-révolution : il délivre le théatre de la représentation et le langage
du sens, mais il soumet ce langage a la scene comme lieu originaire, au lieu
d'extraire la théatralité réelle de la théatralité verbale comme le fait Novarina.

3. Clest en effet la troisieme différence significative entre Artaud et
Novarina : chez Artaud, 1'écriture se thédtralise pour se fondre dans l'événement
thédtral, mais chez Novarina, l'écriture thédtrale s’oppose a |'événement du thédtre, a
la représentation comprise comme spectacle. C'est le paradoxe d'un théatre qui
est essentiellement injouable, réfractaire a la scene, cette impossibilité étant une
conséquence naturelle de la mort de la représentation. Un théatre non-
représentatif est un théatre qui doit accepter sa propre nuit. Il y a dans
l'écriture de Novarina une déferlante théatrale qui renonce au théatre comme
lieu du monde et comme pratique bien connue. La représentation est brisée non
seulement comme structure de la dramaturgie, mais comme événement spectaculaire.

22«1 e théatre de la cruauté et la cloture de la représentation ” in L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.
349.
2 Op. cit., p. 364.
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Le livre acquiert chez Novarina une autonomie, un hermétisme radical ; le
livre est une “ utopie ” (IDP, p. 78), il ne pense pas son rapport au monde et
sa mise en scene, non pas parce qu'il s'agirait la d'un pur et simple nihilisme
théitral, mais parce qu'il s'agit d'une extension du théatre a la “scene de
'écriture ”, pour reprendre un titre derridien.

La critique de la représentation, apres Artaud, se radicalise donc paradoxalement
dans le sens d'un renforcement du primat textuel, auquel s’adosse la Déprésentation
humaine souhaitée par Novarina.

La Déprésentation, nerf de l'iconoclasme novarinien, nous semble, au terme
de ce parcours, pouvoir étre triplement caractérisée :

1. Rituel de déconstruction et d’éclatement.

2. Anamorphose poétique de la signification.

3. Utopie d"un thédtre du verbe.

III. DRAME

Un nihilisme thédtral ?

Le probleme immanent a la déprésentation novarinienne, c'est que, niant la
représentation, elle se refuse a devenir spectacle et représentation concrete. On
peut bien refuser de parler de nihilisme théatral, les conséquences pratiques
de la Déprésentation sont proches de celles d'un tel nihilisme. L'iconoclasme
novarinien dont nous avons tenté d'éclaircir la nature ne renonce-t-il pas
finalement a sa propre image, a sa propre exhibition, pour se réfugier dans la
Bible du livre ? A quoi sert un théatre verbal qui ruine le théatre réel ? S'agit-il
ici d'un dualisme ? L'un des problemes majeurs que nous aurons a examiner
est le rapport a la réalité d'une ceuvre théatrale procédant a la critique radicale
du réalisme.

Le retour du drame

Il ne sutffit pas, pour surmonter ce dualisme, de constater le fait indiscutable
du spectacle novarinien et d'en référer a la double fonction de l'auteur qui est
aussi bien son propre metteur en scene. Il ne suffit pas d'opposer, d'une part,
le constat d'un iconoclasme dont il nous semble avoir isolé les aspects les plus
opératoires, et, d'autre part, I'événement d'une représentation qui contrevient
en quelque maniere a la logique déprésentative elle-méme. Il faut tout au
contraire remettre en cause l'iconoclasme novarinien, a travers la double
surprise d"un retour du drame :

1. Retour du drame qui est d'abord un retour textuel : Novarina recourt tres
volontiers a cette notion qu'il semble méme investir d'une puissance nouvelle.
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Nous avons insisté sur l'effectivité du drame dans le Drame de la vie, a la fois
annoncé par “ Valere” et constaté par le méme a la fin de la piece. Nous
pouvons aussi insister sur la prégnance de la notion dans les aphorismes de
Pendant la matiere sur lesquels nous reviendrons. On peut faire cette remarque :
Novarina, menant a son terme la critique de la représentation, c’est-a-dire mettant en
question la possibilité méme du spectacle, ne renonce jamais a penser le thédtre comme
drame.

2. Retour du drame qui est ensuite un retour structurel : Novarina procede
régulierement a la réécriture de ces pieces, a leur “ adaptation pour la scene ”,
procédant notamment a une réhabilitation de 1'identité du personnage, comme
nous le verrons de maniere trés significative dans le mouvement qui nous fait
passer de la premiere partie de la Chair de I'homme au Repas. Ne faut-il pas voir
la une concession a la réalité théatrale, et en particulier a I'humanité de 1'acteur ?
Novarina n'avoue-t-il pas, par la, que la Déprésentation est véritablement une
utopie, et que certaines lois de la représentation sont humainement
indépassables ?

Comment expliquer ce retour du drame et la présence de cette dynamique
reconstructrice ? L'iconoclasme novarinien trouve-t-il ici ses limites ? Faut-il y
voir un renoncement ultime destiné a surmonter un dualisme radical, ou bien
faut-il comprendre que ce retour du drame est une possibilité inhérente a ce que
nous avons donné comme l'instrument privilégié de la destruction, a savoir
l'invention d'un théitre du verbe, et que c'est dans ce drame retrouvé qu'est
constituée l'unité du théatre novarinien ? Autrement dit: la négativité de
l'iconoclasme ne reconduit-elle pas a une positivité essentielle ?

Un théatre de la renaissance ?

La question de ce renversement, c’est la question méme du comique novarinien. On a
I'habitude de penser le comique du point de vue d'une négativité et d'une mise
a mort, thése que semble rendre nécessaire 'idée d'un iconoclasme. Mais ne
s'agit-il pas d'autre chose chez Novarina suivant la surprenante déclaration de
“ Gisele de V” dans le Drame de la vie: “ J'ai vécu une expérience mystique.
J'ai vécu une expérience comique ” (p. 104) ? La comique novarinien joue de
cette ambiguité fondamentale qui traverse toute I'ccuvre, pulsion négatrice et
communion étrange, destruction des langues et cantique effréné. Le comique
novarinien semble dévoiler I'essence réelle d'une négativité dont la musique propre est
un “ rire baptismal ”, un rituel de refondation et de renouvellement.

Nous voudrions donc montrer comment la Déprésentation novarinienne
génere ses propres limites, ou plutét comment l'iconoclasme doit acquérir le
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sens d'une expérience entierement positive : Le théitre de la destruction ne doit il
pas ultimement s'effacer devant un thédtre de la renaissance ?

Nous procéderons en trois temps, (I) examinant d'abord le théme
fondamental — parce que fondateur du drame novarinien lui-méme —, de la
destruction du langage, (II) puis le drame et sa signification chez Novarina,
dans sa double portée déconstructive et reconstructive, (III) avant de nous
intéresser aux rapports entre monde, réalité et théatre : d'une crise du réel a la
construction d'un ailleurs, dont le comique participe par sa puissance
mystique.
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PLAN GENERAL

Premiere partie
La destruction du langage chez Novarina

Il s'agit de montrer comment Novarina procede a la destruction de la langue
francaise, comprise comme systeme structuré et normalisé dans sa double
perversion communicationnelle et littéraire (Chaos, TDP, p. 54). On s'appuie en
particulier sur Le Drame dans la langue francaise et Chaos.

I. GEOLOGIE DE LA LANGUE
Comment Novarina comprend la langue francaise, a partir d'une métaphore
géologique (motif alpin récurrent dans l'ceuvre).

1. L'histoire de la langue

— Strates : DDLLF, p. 38-39. La langue n'est pas mise en perspective comme
structure horizontale mais comme produit d'une élaboration historique, d'une
stratification.

— Histoire des langues : insister sur cette perception historiciste de la langue
qui est sous-jacente a 1'image géologique, idée d'un “ roman philologique ” et
ouverture de l'écriture a un plurilinguisme (analyse de son utilisation du latin
dans ses écrits, de son recours aux langues étrangeres, cf. litanie latine du
DDLV). Le troglodyte est nécessairement polyglotte : celui qui descend dans la
langue découvre une pluralité ; le latin comme inconscient philologique, l'italien
comme inconscient rythmique du francais (Analyse du début de L’Origine
rouge).

— Naissance du frangais : considérer la position novarinienne a I'égard de la
langue frangaise par rapport au mouvement historique de constitution de la
langue francgaise ; Novarina renverse 1'histoire pour remonter a la pluralité qui
précede sa constitution en langue officielle.

2. L'altération de la langue

— Un programme de subversion: “ Ca mene a : 1— Plus du tout écrire le
franquon, 2— Plus le comprendre qu'un peu. 3 — Plus le parler comme I'on ”
(DDLLEF, p. 39).

— L'image acoustique : mobilisme de Novarina qui consiste a ne saisir de la
langue que son image sonore, et a écrire par les oreilles. Toute altération est
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fondée sur la pure sonorisation du signe d'une part (Destruction du mot
francais a analyser au coeur méme de son Drame dans la langue frangaise : “ I'age
de la mysancene et du métheuranscene ” (Id., p. 31)) et d'autre part sur une
accélération du devenir historique chez Novarina (volonté d'anticipation,
DDLLF, p. 62). Il y a une temporalité du signe, et I'image du signe porte cette
temporalité, soit que Novarina vieillisse le mot (latin...) soit qu'il le futurise
(emprunts au vocabulaire scientifique, chimique...).

— Le drame linguistique : le paradigme de l'historicité de la langue laisse la
place a celui de la théatralité de la langue. La langue comme lieu d'une action
permanente. La langue comme actrice.

3. La langue de l'origine

— Eloge de la langue francaise dans Chaos: montrer que Novarina ne se
contente pas de détruire la langue francaise, mais qu'il en fait plutdt la
condition fondamentale de I'écriture comme “ professeur d'inconnu ” (TDP, p.
102). La langue francaise comme totalisation de toutes les langues, le
plurilinguisme interne au frangais lui-méme.

— Présence de Rabelais chez Novarina, ou le retour a une langue antérieure a la
normalisation grammaticale de I'age classique.

— Le modele biblique : la langue la plus originaire comme modeéle travaillant
l'écriture novarinienne dans sa dimension architecturale et dans sa dimension
stylistique.

— L'écriture numérale : critique radicale de la langue qui laisse la place a la
récitation de listes de chiffres.

I1. BIOLOGIE DE L'ECRITURE

La conception géologique de la langue francaise fonde une pratique biologique de
I'écriture, que 1'on trouve en particulier dans “ Le Débat avec 1'espace ”. Ce
chapitre doit donner de la destruction de langue une analyse plus technique.

1. Arborescence : la méthode novarinienne

— Germination et hybridation : présence de la métaphore biologique et
explicitation de la méthode novarinienne qui progresse moins linéairement
que par le dedans, par épanouissement d'un premier matériau qui est souvent
pris dans un livre précédent (Débat, p. 56). Ecriture par germination et
jardinage : “ Le livre pousse comme une végétation ” (Id., p. 58).

— Scissiparité : de 'écriture novarinienne (theme de la scissiparité, TDP, p. 98)
a la métaphysique (la scissiparité travaille le monde novarinien, notion de
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séparation, TDP, p. 130-131). La métaphore biologique est présente sur ces
deux fronts.

— Croissance et excroissance : deux exemples de ce mouvement, l'un dans le
mot lui-méme (altération linguistique de “1'Usine Kuhlman ”, DDLV, p. 11),
l'autre dans la phrase elle-méme (la variation aphoristique dans la premiere
partie de La Chair de I'homme). Un autre exemple dans la construction des
noms propres : le retour des racines (andr-, en particulier, qui est diffraction de
I'humain), les altérations a partir de noms réels (“ Sapoléon ”).

2. Le monstre écrit

— Les monstres de la langue : le vitalisme du langage induit une théorie du
monstre. Voir l'essai de Christian Prigent, La langue et ses monstres, Cadex,
1989. Le néologisme novarinien.

— Le multiple dans 1'un: Réflexion sur l'économie créatrice de la litanie
novarinienne qui contient a la fois un mouvement critique de fragmentation qui
tend vers l'infime (simplification maximale de la grammaire jusqu'a la
juxtaposition de mots, d'atomes de langage) et un mouvement d’infinitisation,
d'élongation du texte : destruction de la langue par exces de texte. La textualité
s'émancipe de la signification.

— La germination critique : la déformation des discours contemporains, en
particulier journalistiques, par maximalisation du jargon, par accélération
biologique de leur décadence. Autre point stylistique fondamental chez
Novarina : le travail sur les préfixes et les suffixes comme symptomes de la
normalisation d'une langue (“ Changer tous les terminements des radicelles :
I'évacuaison, le tombement, le parlement, le chutat, le macabiat, le
saccabiam ”, DDLLF, p. 33). Commentaire du jargon journalistique dans
L’Opérette imaginaire.

III. LA CRISE DU LANGAGE

L'écriture ne fait pas seulement l'objet d'une genese positive, cette derniere
repose sur une critique plus radicale de la soumission de la langue a un
dispositif logigue — narrativité, impératif de cohérence — aussi bien qu'a la
structure du signe.

1. La destruction logique du discours :

— Une mise en crise interne: analyse de la récurrence chez Novarina de
déclarations circulaires, primat du réflexif chez le personnage novarinien qui le
conduit a une rhétorique de I'impossible, aux impasses du réflexif: “ J'avais
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voulu accoucher de 1'étre qui m'a fait ”, (DDLV, p. 82), “Je suis mort d'avoir
voulu regarder dans mon cerveau le trou émetteur ” (DDLV, p. 73)...

— Une mise en crise externe: la segmentation aphoristique et le modele
philosophique comme critique de toute narrativité. La perte du sens et de
toute construction. L'aphorisme comme concentration d'un sens absurde, et
comme refus d'une discursivité.

2. Crise du langage et crise des genres

— L’infini romancier ou le roman éclaté : la subversion des genres traduit bien la
crise novarinienne du langage, le roman de “L'infini romancier” est un
roman qui ne raconte rien, qui est bloqué dans la répétition indéfinie d'un
“ dit-il 7. Rapport entre crise de la langue et critique du roman. La mort du
genre procede naturellement de son infinitisation, de la négation de la forme close.
Probleme du statut du Discours aux animaux, qui a un statut quasi-
romanesque.

3. Le nom propre ou la crise du signe

Réflexion sur ce qui semble étre l'un des points nodaux de la crise
novarinienne, a savoir la prolifération du nom propre, et le renversement de la
structure saussurienne du signe. Illustration de notre these: la crise de la
représentation est fondée sur la crise du signe, l'iconoclasme a pour condition
l'altération du signe. Horizons théoriques: Michel Thévoz, Les langages de la

/

rupture, et la thématique de la “ passion de l'arbitraire du signe ” que l'on
trouve chez Christian Prigent. On peut s'appuyer notamment sur des analyses
logiques et grammaticales.

a. Le nom propre comme degré zéro de la communication. Thése philosophique et
logique (J. S. Mill, Russel) selon laquelle le nom propre n'a pas de sens. Pure
dénotation, il n'a qu'une fonction déictique.

b. Le nom propre et la pragmatique de I'appel : la conception novarinienne du
langage dans Devant la parole semble trouver son illustration pratique dans
cette poésie du nom propre.

c. Le nom propre comme hapax: la destruction du signe saussurien qui est
fondé sur la répétition, sur son retour alors que le nom propre ne revient pas.
Le nom propre comme signifiant in-signifiant.

d. Le sens oblique du nom propre et le halo connotatif : 1e nom propre ne connote
que de facon oblique, poésie maximale, il évoque et travaille I'imaginaire.
Réverie du sens. Il n'est donc pas absolument vide de signification mais
transmet le sens par d'autres moyens (Onomastique).
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Conclusion : de la langue frangaise au babil, ou comment la destruction de
I'image anthropologique véhiculée par la langue normale et la conception
structuraliste du signe renvoie plus profondément a la mise a jour de la
dynamique positive du langage. Voir notamment le livre de Michel Pierssens,
La tour de Babil, Paris, Minuit, 1976.

Deuxieme partie
Le drame dans le théatre de Valere Novarina*

I. DRAME ET DESTRUCTION

1. L'indétermination contemporaine du drame
L’inadaptation de la forme dramatique

La dissémination du drame

Le pathos des Ominidiens

2. Drame et cosmos

Platon : une problématique de la destruction
Aristote : une problématique de la construction
“ Outside and beyond the words ”

3. L'anthropocentrisme du drame moderne
Du macrocosme au microcosme
La fragilité du drame moderne

II. LA DESTRUCTION NOVARINIENNE DU DRAME
1. Le dialogue

Le dialogue philosophique : un dialogue exemplaire ?
L’unilatéralité du dialogue

Du dialogue a la polyphonie

“ Une voix dans le noir ”

2. La didascalie

La fonction rythmique de la didascalie
La litanie

** Nous ne développons pas ici les titres proposés puisqu'ils font l'objet de la seconde partie de notre travail. Pour
toute précision, se reporter a notre étude du drame.
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Le renvoi a l'action
“1l le fait ”
L’action poétique

3. Le récit

Le je du personnage
L’égocentrisme du récit
La déconfiture du récit
Le suspens de 1'action
Une poésie en action

ITII. LE RETOUR DU DRAME : LE DRAME DE LA PAROLE
Le spectacle novarinien

La réécriture du drame

1. L'affirmation du drame dans Le Drame de la vie

La drame a eu lieu

Agitation et apparition

La réduction de l’action a la nomination

2. Le drame de parler

Le drame dans la parole

La nécessité du théitre

L’espace

Boucot et la physique de la parole

3. La réécriture du drame

La littérature novarinienne : une passion de la répétition
Un retour de l'icone ?

La réécriture a I'épreuve de I'humain

L’opérette ou le retour de la forme dramatique

Le Oui et le Non : sur L'Origine rouge

Reculer pour mieux sauter dans la parole

Conclusion : l'unité du drame

Troisieme partie
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Aspects de I'autre monde chez Novarina

Cette partie doit poursuivre le mouvement de reconstruction entamé dans la
précédente. S'il y a destruction des images et des structures qui raménent au
monde existant, la radicalisation de cette destruction aboutit a la construction
d'un ailleurs, d'un monde autre. Nous étudions par la une triple relation au
monde : refus de l'image, construction d'un autre monde, intrusion du réel
dans le monde fictif.

I. LE REALISME DE NOVARINA

1. La crise du réalisme

— “Le monde n'existe pas” : Bilan de la déconstruction novarinienne
développée dans les parties précédentes jusqu'a l'affirmation de l'inexistence
du monde. La langue constitue un monde qui nie le monde réel : “ Il pensait
habiter, vivre, non dans un monde mais dans une langue ” (TDP, p. 80). Refus
du réel a la fin de L'Opérette imaginaire : “ Qui parmi vous sont des adeptes qui
sont du réel ? 7 (OI, p. 168).

— La réalité du signe: comment Novarina montre que le réalisme est un
certain type de discours, une certaine langue qu'il s'est employé a détruire. La
réalité n'est donc accessible comme telle qu'a partir de la présupposition d'une
certaine essence du signe. Le signe est donc le plus réel. Voir Prigent: “ Ce a
quoi visent des Guyotat, des Verheggen, des Novarina (etc.), c'est un
réalisme ” (Ceux qui merdRent, p. 259).

— Le réalisme de Novarina : une écriture du fragment, le monde en miettes
dans un langage en miettes. Recherche du réel comme ce qui est
continuellement offusqué par les langages normaux et par le dogme du
réalisme. L'iconoclasme peut s'interpréter comme une telle recherche du réel.

2. La présence du réel

Si le théatre novarinien détruit le réel d'un coté, le cherche de l'autre, il est
remarquable que le réel du monde surgisse au coeur de I'écriture, de fagon
problématique.

— “Valere en réflexion dans le tableau ”: le probleme de la portée
autobiographique de 1'ceuvre, et de la présence affichée de l'auteur dans la
plupart des textes, en particulier Le Drame de la vie, ou Le Discours aux animaux.
— Louis de Funes : probleme de la reprise au sein des litanies novariniennes de
noms réels (“ Patrick Henry ” dans Le Drame écrit en 1984, présence de
l'actualité), et plus encore, emprunt au réel d'un personnage, Louis de Funes, a
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qui sont attribués des propos fictifs. Surgissement du réel dans la fiction, puis de la
fiction dans le réel. Mouvement de quéte du réel, réalisme profond qui
surmonte la dualité du vrai et du faux.

— Le nom de I'acteur : méme phénomene a la fin de Je suis ol les personnages
ne sont autres que les acteurs eux-mémes (“ Laurence Mayor “, “ Michel
Baudinat ”...). La critique radicale du réalisme chez Novarina induit une présence
directe du réel dans I'ceuvre : on est a 'opposé du réalisme classique puisque ce
réalisme ne repose pas sur la médiation de la représentation. La critique la
plus radicale du réalisme, c'est I'appel direct du réel.

3. L'acteur

Il nous semble que le réalisme novarinien s'illustre finalement dans le primat
accordé a l'acteur.

— La mort du personnage : la mort du personnage est moins une mort par
déstructuration, comme nous l'avons étudiée, que la conséquence d'une
transformation des niveaux de sens et de la critique du signe. Le personnage
s'efface devant le réel de l'acteur. Etudier la superposition des discours sur le
personnage et sur l'acteur.

— Un mort qui danse : la conception novarinienne de I'acteur et la construction
du soi de l'acteur. Focalisation du spectacle sur 1'événement du corps de
l'acteur™.

— La réalité de 1'acteur : 1'acteur comme homme de chair et comme finitude,
analyse des supplices de l'acteur novarinien. Le texte novarinien est moins
élaboration d’une figure fictionnelle, le personnage, que visée de la chair de I'acteur,
que visée de la passion du corps de 1'acteur. Relevé des impossibilités humaines du
texte novarinien : la litanie, les listes de chiffre, les mots impronongables...

II. LA DEMIURGIE NOVARINIENNE
Mettre en lumiere tous les procédés qui témoignent, non plus de la
destruction de ce monde-ci, mais de 1'édification d'un autre monde.

1. Le nouveau monde

— Genese : prédominance du modele biblique, étude du Drame de la vie
comme construction d'un monde autre a partir du retour a la figure d'Adam.
A la critique novarinienne de I'Humain se superpose le retour au premier
homme, comme lieu de l'élaboration d'un nouveau monde.

3 Ce point est développé dans I'dppendice qui suit la conclusion de notre travail.
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— Hermétisme : indications sur la double relation de cette tentative, d'une
part, a l'ambition théologique de construction et, d'autre part, a la tendance
autistique de I'enfermement. Voir les analyses de Michel Thévoz. La notion de
monde renvoie équivoquement a I'ceuvre divine et au délire individuel. Construction
“ totalitaire ” chez Novarina : la démiurgie a-t-elle elle-méme une signification
ironique ou critique ?

— La chanson : 1a chanson comme forme privilégiée dans L'Opérette Imaginaire.
Etude des contenus des textes chantés, et mise a jour de la nature
affranchissante de la musique. Le monde chanté est le lieu de désignation d'un
autre monde. Rapports a Schopenhauer. La chanson comme cellule de paix par
opposition aux guerres de la premieére partie de L'Opérette.

2. L'utopie novarinienne

— Novarina en grande Garabagne: étude des rapports entre Novarina et
Michaux. Voir la préface du Voyage: trois types de relations caractérisent
l'utopie ; c'est un ailleurs radical qui ne pense pas la transition entre lui et le
monde réel ; pourtant la construction de cet ailleurs radical dessine une
critique de ce monde (“Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s'en
échapper ”, Ailleurs, Paris, Gallimard, 1967, p. 7) ; enfin elle représente un
possible absolu, un monde non humain par excellence. On pourrait penser aussi
aux contes philosophiques de Voltaire et a la thématique classique de I'utopie.

3. Au-dela : la place de la théologie

— La place de Dieu : la construction du monde novarinien est construction
d'un monde qui est explicitement aux limites d'un autre. Probleme de la
situation de Dieu dans ce théatre qui est a la fois omniprésent et toujours
absent. “ Dieu est la quatrieme personne du singulier 7, ce qui le place au dela
du langage, “ I1 ” qui n'appartient pas au régime de la langue normale.

— Les définitions de Dieu dans La Chair de 1'homme: la présence d'une
théologie négative chez Novarina et la conversion de la destruction massive en
discours orienté vers une désignation supérieure.

— La sortie : le lieu théatral est un passage. Ephémere personnage chez
Novarina qui ne fait que passer, ouverture radicale vers une transcendance.
Probleme concomitant du silence chez Novarina.

III. LE RIRE DE L'ORIGINE

Il s'agit de se demander si le comique novarinien n'intériorise pas le
renversement qui nous mene de la destruction radicale a I'atteinte d'une pleine
positivité. Le comique est-il nécessairement le fait d'une négation ? Le rire
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comme renaissance du monde. Distinction entre 'humour et le comique dans
Europe, sept. 2002, a paraitre. Vers un “ rire baptismal ? ”

1. Comique de la négation

— Le comique novarinien : l'irréductibilité du comique de Novarina aux
modeles courant du comique rencontrés au théatre, comique de situation,
comique de I'absurde, comique du jeu de mots... Refus du jeu de langage.

— L'ambiguité du comique : étude de 1'emploi du mot comique chez Novarina,
en particulier dans Impératifs. On voit que le comique est pris en différentes
parts, quelquefois comme pure négation, cruauté, d'autres fois comme lieu
d'un élan mystique.

— Le rire du sacrifice: mise a jour de ce comique comme comique de la
destruction des langages, du sacrifice des normes, de I'atomisation de toutes
les contraintes. Probleme de cette conception : elle fait de ce rire un rire encore
completement tourné vers le réel, vers I'immanence, rire de revanche plutot
que rire de libération.

2. Le comique et le mystique.

— Le comique du mot : hypothese selon laquelle il y aurait plus qu'un rire de la
destruction du langage normal, une jouissance dans la construction d'un autre
langage. “Tous les mots sont comiques”, écrit Novarina. Comique de
formation: comique du mot qui est dans sa prononciation, dans sa
manipulation sensible, plaisir de la prononciation des mots chez I'enfant. On
peut se demander si le comique novarinien ne joue pas sur cette régression a un
plaisir oral.

— La portée cosmique du comique: l'idée d'une réjuvénation des énergies
primordiales qui trouve son origine dans une tradition trés importante,
notamment dans la comédie-ballet au XVIIeme siecle.

— Dieu et le comique : en quoi le comique peut-il constituer une positivité qui
place l'individu dans un rapport direct a la transcendance? En quoi le
comique est-il mystique ?
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Le drame
dans le théatre de Valere Novarina

Notre réflexion va se développer en trois moments, suivant le protocole
méthodologique que l'étude de la notion d'iconoclasme nous a permis de
définir : a savoir en prenant son départ dans ['image historique du drame dont
Novarina hérite et qu'il va activement dissoudre (I), avant de mettre a jour les
instruments et les implications de cette destruction quant au statut du dialogue, de
la didascalie ou encore du personnage (II). Enfin, nous nous intéresserons aux
limites de l'iconoclasme novarinien et a la dynamique reconstructrice qui semble
animer son approche du drame (III). Nous tenterons de penser la possibilité de
la mise en scéne d'un texte aussi délibérément enclin a rompre toute attache
avec le réel. Nous déterminerons la place de ce que Novarina a appelé le
“ drame de la parole ” dans ce processus reconstructeur, et la nécessité qui lie
ce drame verbal a la représentation effective.

I. DRAME ET DESTRUCTION

Nous voudrions définir la notion de drame a travers ses modeles historiques
successifs en partant de son indétermination contemporaine, qu'on retrouve chez
Novarina, et en mettant en évidence l'opposition radicale entre les criteres
traditionnels du drame et le théatre novarinien fondé sur une telle
indétermination.

1. L'indétermination contemporaine du drame

La notion de drame semble, aux origines de la réflexion théorique sur
I'ccuvre théatrale, sinon s'identifier avec celle-ci, du moins en fournir le critére
le plus stir. Aristote dans un passage célebre de la Poétique explique comment
I'expression “ dramata” — qui n'est pas une invention aristotélicienne, mais,
comme souvent chez le Stagirite, une référence aux pratiques ordinairement
recues — définit 'essence du théatre, par opposition au genre épique, comme
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une imitation d'actions ; il en tire méme l'unité de la tragédie et de la comédie,
Aristophane et Sophocle écrivant tous deux des “ drames ” : “ Ils imitent tous
deux des gens qui agissent et font quelque chose [drdntas]. Voila pourquoi,
selon certains, ces ceuvres sont aussi appelées drames [dramata] : elles imitent
des gens qui font quelque chose [drontas] ” (1448 a 28-29). Le drame n'est pas
d'abord forme ou genre théatral : il est le théatre méme en tant qu'il se définit
par un agir et ne s'en distingue pas.

Pourtant, l'histoire du drame a 1'époque moderne n'a été que le long
processus par lequel celui-ci s'est dépris de cette identification premiere pour, a
la faveur de modifications successives de son sens et de crises répétées,
n'apparaitre plus que comme une forme détruite, refusée, étrangere au théatre
lui-méme. Le théatre de Novarina surgit a I'époque de cette déroute finale du
drame pour en rappeler encore les insuffisances, mais aussi et surtout, nous
semble-t-il, pour substituer a un concept ancien, et donc nécessairement
insatisfaisant, une notion rénovée, appelée a jouer un role central dans
l'élaboration de son iconoclasme dramaturgique.

Nous voudrions étudier dans cette optique la contemporanéité du drame
pour mettre en valeur ses trois aspects essentiels : tout d'abord, l'affirmation
de l'inadaptation théatrale de la forme dramatique, ensuite la dissémination
linguistique du drame, et enfin l'existence d'un pathos novarinien, d'une
dramatique existentielle ou s'actualise 1'équivocité contemporaine de la notion.

L’inadaptation de la forme dramatique
Toute l'entreprise du théatre contemporain semble se confondre avec la

726 ot ainsi de libérer le

volonté de “se défaire de 1'a priori du dramatique
théatre de la dictature des genres pour en faire un lieu de multiplication, de
subversion et de composition rhapsodique des formes. C'est en tout cas
l'orientation générale de l'analyse de Jean-Pierre Sarrazac qui constate
l'essentielle inadaptation de la “ forme dramatique ”, inadaptation qui n'est pas
strictement interne a la réflexion dramaturgique, mais qui se fonde sur la
considération du rapport du théatre au monde contemporain: “ Si la forme
dramatique est récusée, c'est qu'elle n'est plus a la mesure de notre époque,
qu'elle ne paraft plus susceptible de rendre compte, sur une scéne, de la place
de 'homme dans le monde ”. L'insuffisance du drame est liée a une évolution
historique qui en fait, en tant que forme, un concept du passé. En outre, le
critere de la validité du drame est explicitement formulé : c'est sa capacité, non
a représenter, mais a “rendre compte”, de la place de 'homme dans le

*Article “ Drame ” de I'Encyclopeedia Universalis, version électronique.
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monde. Le drame fait donc l'objet d'une double projection, historique et
cosmologique : le théitre doit se mesurer au monde, et le drame, pour étre effectif,
suppose un monde qu'il puisse expliquer, éclairer, embrasser en quelque maniere sur
la scéne. Ce présupposé de la déclaration de Jean-Pierre Sarrazac — celui d'un
rapport fondateur entre monde et théatre, et plus précisément entre monde et
“forme dramatique” — est décisif: il nous renvoie aussi bien a la
construction aristotélicienne du drame, comme un “tout bien agencé”
prenant en ce sens modele sur 'organisation du cosmos, qu'a la crise du drame
moderne tentant de reconstruire un “ microcosme dramatique ” dont Sarrazac
rappelle 'échec final un peu plus t6t dans son article.

L'hypothese que nous voudrions formuler a partir de ces remarques est la
suivante : la pérennité du drame comme “forme dramatique” renvoie a
l'existence d'un monde dont elle peut mimer 1'unité et la cohérence, que ce
monde soit théologiquement qualifié ou humainement défini. L'inadaptation
du drame est peut-étre liée aujourdhui a la remise en cause de ces
cosmologies et a I'absence d'un monde entendu en ce sens. Si la perspective de
Sarrazac est la bonne, nous pourrions formuler cette question: la forme
dramatique est inadaptée au monde, mais la notion de drame n'est-elle pas
paradoxalement devenue 1'un des moyens privilégiés pour dire le monde en ses
destructions ? Y a-t-il un rapport entre l'inadaptation constatée de la forme
dramatique et I'apparente labilité sémantique du mot “ drame ” ?

La dissémination du drame

Une enquéte qui a pour but de penser la notion de drame au début du
XXIeme siécle, ne peut pas en effet ne pas noter la double détermination de la
notion : d'une part, l'affaiblissement de son sens technique traditionnel comme
qualificatif d'une réalité théatrale; et d'autre part la vitalité de son sens
métaphorique — mais dans quelle mesure s'agit-il 1a d'une métaphore ? — en
tant que désignation d'un événement du monde réel. Le théatre est un
réservoir inépuisable de concepts qui, alors qu'on les pourrait croire marqués
par le sceau de I'illusion et donc de I'inadaptation au réel, fonctionnent a plein
dans le champ des discours sur le monde. La notion de comédie — au contraire
de la tragédie’” — participe & un moindre niveau a ce transfert des catégories
théatrales, comme si elle devait définir un propre du théatre, mieux : comme si

*" La mort de la tragédie de Georges Steiner s'ouvre significativement sur ce constat : “ Tous les hommes savent
ce qu'est la tragédie dans la vie. Mais la tragédie en tant que forme dramatique n'est pas une notion universelle ”
(La mort de la tragédie, traduction de Rose Celli, Paris, Seuil, 1965, 1961 pour 1'édition originale, p. 7).
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la comédie était une réponse possible aux drames du monde, selon les
suggestions de Christian Prigent™®.

Le drame, en ce sens, dit le cours brisé des choses : catastrophe, naufrage,
destruction majeure, événement qui, loin d’étre replacé dans la rationalité d'un
devenir historique, introduit une rupture pour affirmer sa présence pathétique et son
rapport immédiat aux affects humains. Le drame définit prioritairement la
négativité du réel lui-méme, I'expérience tragique d'un monde abandonné a la
destruction et au désastre. L'inadéquation du drame au monde serait, en ce
sens, inadéquation de la forme dramatique au “ drame ” lui-méme, c'est-a-dire
a l'expérience humaine d'un monde qui n'offre plus la moindre stabilité. Il
faudrait reconnatftre I'intrinsécité du tragique et du drame au réel lui-méme, dans la
mesure ol, a cette “ époque ” dont parle Sarrazac, le monde ne se manifeste
plus comme source d'ordre, mais comme puissance celée de désordre et de
chute®.

On retrouve plusieurs de ces éléments chez Novarina. La dramaticité du drame
y outrepasse sa simple compréhension comme forme dramatique. Bien plus, le drame
participe a la grande analogie du monde et du théatre : le drame dit 'action et
la respiration, le devenir et la chute, c'est-a-dire fout processus marquant le
passage d'un état a un autre état. C'est ce que suggere la cosmologie qui ouvre
L’Origine rouge: “ Pour remplir 1'étendue, la nature doit répéter a l'infini
chacune de ses combinaisons originales : toujours et partout le méme drame,
le méme décor, sur la méme scene étroite ” (OR, p. 9). Le Drame de la vie, titre
éloquent, n'intériorise-t-il pas cette oscillation entre drame et drame, dans la
double entente de son génitif ? Objective : de la vie il est un fait un drame, une
ceuvre théitrale, et subjective : la vie en elle-méme est un drame. Constat de la
quasi-identité entre vie et drame qui n'a rien de fortuit : le drame novarinien
est une physis qui nous jette dans un devenir fou, dans un précipité de choses
et de pensées. Le drame est “ drome”, champ de course, expression qui
rappelle le “ Stade d'Action ” du Drame de la vie. Si le drame revient au théatre,
c'est a travers ce mouvement premier de dissémination, drame du monde ou
se dit la chute originelle de 'homme.

S || y a dans cette ccuvre [celle de Novarina] un sens aigu du tragique moderne et de son traitement
(inéluctable ?) par le comique ” (Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, “ La démiurgie comique de Valére
Novarina ”, p. 295). Nous reviendrons sur cette “ démiurgie ” dans notre troisiéme partie.

¥ Voir les réflexions de Hannah Arendt sur l'irrationalité de l'action humaine et la fragilisation du monde, en
particulier “ Le concept d'histoire antique et moderne” in La crise de la culture, Paris, folio-essais, Gallimard,
1972, p. 58-120. Voir aussi Maurice Blanchot, pour lequel le désastre, comme rupture cosmique, induit sa propre
fatalité : ““ Si le désastre signifie étre séparé de I'étoile (le déclin qui marque 1'égarement lorsque s'est interrompu
le rapport avec le hasard d'en haut), il indique la chute sous la nécessité désastreuse ” (L'écriture du désastre,
Paris, Gallimard, 1980, p. 9).
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En tant que retour vers cet agir premier, le drame inaugure une négativité : le
drame dit le monde lui-méme comme devenir physique, comme action pure et
sans limites. La piéce novarinienne sera la révélation de cette dynamique
interne, c'est-a-dire que le drame, comme événement théitral, exemplifiera ce travail
infini d’altération provoqué par le drame, compris comme thédtralité immanente au
réel. L'iconoclasme trouve des lors toute sa pertinence : la destruction de la
“forme dramatique” n'est-elle pas la seule possibilité pour retrouver
l'adéquation perdue au monde, et pour réinvestir le spectacle théatral de sa
dramaticité fondatrice ? Détruire le drame, n'est-ce pas donner au théatre une
“ non-forme dramatique ” a travers laquelle I'adaptation au monde soit enfin
retrouvée et ainsi préservé le modele cosmologique® suggéré par Sarrazac : un
drame détruit pour un monde en ruines? Le drame n'est donc plus
prioritairement “ forme dramatique”, mais manifestation de l'in-forme de
I'expérience humaine.

Le pathos des Ominidiens

Eclat d'humanité, le personnage novarinien est voué a l'extase. Il est 1'instance
dramatique par excellence en ce qu'il subit le drame, dans l'infinie division de
lui-méme, et en exprime le situationnel : drame d’étre, difficulté de I'existence,
mal profond que traduit un pathos omniprésent, non pas simagrée
psychologique, mais démangeaison métaphysique. Le théatre n'est plus le lieu des
dramata, mais d'un trauma’', d'une paralysie émotionnelle ot le déchainement
du verbe prend la place de l'action physique. La parole du “ Mort ” au début
du “Prologue” du Drame de la vie est tout a fait symptomatique de ces
plaintes qui traversent le théatre de Novarina : “J'ai mal au fond, je ne veux
plus travailler a aucun rythme, j'ai malaufond” (DDLV, p. 12). “ Horreur
d'étre” (Id., p. 153), “ maladie d'action” (Id., p. 227), “ maladie du pion
humain ” (L'Opérette imaginaire, p. 21) qui scande la prose inquiete des
Ominidiens ; “j'ai mal ” qui dit l'inscription souffrante de 'homme dans le
temps chronométré de I'époque moderne : “ J'ai mal a mon cavedre depuis que
le temps chanta le temps clepsydien ” (Id., p. 20).

%' W. Benjamin suggére dans un texte de 1931, « Le caractére destructeur ”, que la destruction, dans sa radicalité,
fonde une harmonie nouvelle, un cosmos négatif : “ Tout ce qui existe se trouve ainsi harmonieusement entouré
d'un immense ruban. C'est 1a une vue qui procure au caractére destructeur un spectacle de la plus profonde
harmonie ” (Euvres I, trad. M. de Gandillac, Paris, folio-essais, 2000, p. 331). Il y a dans la compréhension
novarinienne une ambiguité : la dramatique comme devenir qui brise les structures fait signe vers une re-
cosmologisation et vers une résurrection finale. Ainsi la course de L'Origine rouge, grande féte de division et de
mort, s'achéve dans une “ chronomachie ” reconstructrice. Le drame novarinien ne dit donc pas jusqu'au bout
l'absence du monde et sa destruction, il s'ouvre sur une origine nouvelle. Nous y reviendrons dans notre
troisiéme partie.

e Les personnages]| montrent le réel réversible, le trauma, le foudroiement et le passage d'un monde a l'autre ”
(Scherzo, “ Quadrature ”, p. 7).
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Novarina suggere parfois I'accointance de ces plaintes existentielles avec des
événements historiques ou des processus participant directement a
I'événement moderne de la destruction. Ses premieres pieces, comme L’ Atelier
volant et Le Babil des classes dangereuses — dont le sous-titre est : “ Un épisode de
la chute du systeme de reproduction en cours” — sont fermement ancrées dans une
perspective critique. Les parodies journalistiques de L’'Origine rouge ou de
L’Opérette imaginaire présentent le monde contemporain dans ses rituels
idolatres. Dans Le Drame de la vie, le nucléaire est pensé en sa dramaticité
fonciere et fait I'objet d'une déclaration de “ Jean-Frangois ”, donné par son
nom comme une sorte de Francais moyen, observateur “hébété” de son
époque: “Les savants qui assisterent aux expériences nucléaires et en
revinrent vivants dirent qu'ils avaient vu de pres Le drame de la matiere. Plus
tard ceux qui virent l'explosion dirent qu'ils avaient entendu Le drame de
'esprit. Moi, Hébéteau Jean-Frangois, je ne sais s'il s'agit du drame des
matieres ou de l'esprit ” (DDLV, p. 100). Le drame nucléaire est drame dans la
mesure ol il intéresse la condition de 'homme et se fonde dans la puissance
de ce dernier: “ L'homme seul, par le recours de sa pensée, peut réduire le
monde a rien (...) Il est le seul a entendre en silence le drame de la matiere que
seul I'animal voit ” (Id., p.100-101). L'humanité est donnée comme le sujet
unique et 'objet unique de la destruction: I'homme est le seul a pouvoir
détruire, mais il est également le seul a percevoir le drame qu'il a engendré. Le
drame est la manifestation privilégiée de sa double capacité d'agir et de subir,
et ainsi du malheur de sa condition.

Nous pouvons conclure ce point sur deux remarques :

1. Le drame renvoie chez Novarina a un drame physiqgue — au sens de la
physis grecque —comme devenir universel qui effondre I'humain. Cette
détermination appelle une réforme de l'écriture dramatique et ainsi la
dévastation de la forme comme méprise sur l'essence du monde et limitation
corrélative de la dramaticité.

2. Il semble que le drame soit maintenant un modele pour penser 1'étre du monde.
Renversement radical par rapport a ce qui nous semble étre la définition
dominante du drame jusque chez les Modernes, et a laquelle Sarrazac faisait
allusion dans la citation que nous avons donnée. La métaphorisation du
drame comme catégorie du monde révele justement l'inadaptation de la forme
dramatique. Le monde était le modele du drame, le drame est maintenant le modele
du monde : c'est la proposition que nous voudrions développer en revenant sur
la définition du drame et de la “ forme dramatique ” préalable au brouillage
qui qualifie sa détermination contemporaine. Ainsi nous montrerons comment
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le drame se détermine doublement par rapport a la notion de monde, comme
macrocosme puis comme microcosme, et comment le théatre novarinien se fait
négation de I'un et de I'autre.

2. Drame et cosmos

Il semble que I'on puisse aborder la définition originaire du drame a partir de
trois criteres :

1. L'image, qui est au coeur du processus représentatif et qui constitue chez
Platon le trait majeur du spectacle théatral.

2. L'action, que nous avons déja envisagée, et sur laquelle nous reviendrons
comme au-dela de la parole.

3. La construction enfin, et le passage d'une situation de conflit entre théatre et
monde a une adéquation fondant l'architecturation du drame, son organicité,
et sa légitimité éthique.

Platon : une problématique de la destruction

Dans le passage de la République ou Socrate examine la tragédie et la
comédie”, il n'est jamais fait référence a la construction dramatique. La
catégorie de l'action elle-méme est absente au profit du critere de l'imiter : la
représentation théatrale est tout entiere du c6té de la mimésis. La diégésis n'est
pas proprement dite une forme d'imitation : la “ maniére de faire qui procede
“ entierement par imitation” est celle qui concerne “la tragédie et la
comédie ” (394c). La mimésis est donc, avant l'action elle-méme, un critére
déterminant de la représentation théatrale®.

Chez Platon, la représentation théatrale est moins considérée du point de vue
de l'histoire et du personnage que de 'homme d'imitation, c'est-a-dire de ses
conséquences éthiques sur la personne humaine. L'investigation sur la nature de la
représentation trouve sa place dans une enquéte plus générale sur les éléments
nécessaires a la bonne éducation du “ gardien ” en vue de I'édification d'une
Cité juste™. Deux themes sont alors mis en avant : celui de la “ seconde nature ”
ol s'actualise la corruption par l'image®, et celui de la déshumanisation de
l'imitant.

32 République, 111, en particulier 394b-398c.

Ce qui ne signifie pas qu'elle s'y réduise ; la mimésis est aussi, dans son interprétation artisanale, mise en
ceuvre du vrai. Voir Jacques Taminiaux, Le thédtre des philosophes, Grenoble, Millon, 1995, p. 37.
* « Je devine, dit-il, que tu soumets a I'examen la question de savoir si nous accueillerons tragédie et comédie
dans la cité, ou non ” (394d) et plus loin : “ Alors considére ce point, Adimante : s'il faut que nos gardiens soient
hommes d'imitations, ou non ” (394e).
311 faut “ éviter que la pratique de l'imitation ne donne [aux gardiens] du goit pour la chose réelle. Ne te rends-
tu pas compte que les imitations, si on les accomplit continiiment dés sa jeunesse, se transforment en fagons
d'étre et en une seconde nature, a la fois dans le corps, dans les intonations de la voix, et dans la disposition de
l'esprit ? 7 (395¢-d).
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L'imitation introduit une multiplicité d'images dans l'unité de la nature
humaine : la représentation théatrale est moins considérée comme unité
construite que comme diversité de caracteres, qui renvoie a une diversité de
fonctions. La représentation signifie 1'éclatement de I'homme : “ Et c'est en de
plus petits fragments encore, Adimante, que la nature de 'nomme me semble
étre morcelée ” (395b). Elle est a la fois éclatement et chute ontologique, du réel a
la simple semblance, explicitée de maniére frappante par la déchéance de
I'imitant qui, dans le texte platonicien, devient une béte, se déshumanise
entierement. La part de 'imitation croit en effet a mesure de la médiocrité de
I'homme jusqu'a l'imitation de toutes choses: “ coups de tonnerre, bruits du
vent, orages, bruits d'essieux et de poulies, sons de trompettes, de flites, de
fliites de Pan et de tous les instruments, et encore cris de chiens, de moutons,
et d'oiseaux ” (397a). La représentation — qui n’est pas encore le drame —, c’est la
destruction méme de l'humanité de I'homme et, par voie de conséquence, de
l'organisation de la Cité. Pour Platon, le théatre est essentiellement un lieu de
désordre et de corruption, il n'est jamais image du cosmos, mais fissuration de la
polis qui est la véritable représentation de celui-ci. L'imitant contrevient dans
son essence méme a la définition de la justice donnée dans le livre IV comme
accomplissement de l'ergon propre a chacun: “Si cette cité-la est juste, c'est
parce qu'en elle chacune de ces trois races qui s'y trouvent s'occupe de ses
propres affaires ” (441d). Or l'imitant est celui qui possede la puissance
sophistique de prendre la place de chacun et méme de chaque chose, il est un
principe de destruction: “ et cette fagon de s'occuper de tout a la fois est un
désastre pour la cité ” (434b)*°.

Le drame est une destruction, et c'est, en lui, la représentation qui est
destructrice. La puissance transformatrice et destructrice de la représentation
appelle son expulsion, sa mise a l'écart, voire un iconoclasme — qui ne se
trouve pas, comme tel, chez Platon —. L’essence mimétique du drame, en tant que
destructrice, fonde originairement la tentation de son anéantissement.

Avristote : une problématique de la construction

Il n'y a pas de drame chez Platon, parce que la représentation théatrale y est
soumise a une ontologie. La représentation est un écart : elle est hantée par son
référent qui la désigne nécessairement comme usurpatrice. Il n'en va pas de
méme chez Aristote qui substitue a ce regard ontologique un regard logigue et
poétique.

*% Walter Benjamin note bien ce point : “ Platon a déja bien compris le caractére non dramatique de I'homme le
plus accompli, du sage ”, le sage est le héros non tragique (Euvres II, “ Qu'est-ce que le théatre épique ? 7, trad.
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, Folio-essais, 2000, p. 320.
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Le drame en tant que tel naft d'une modification de la nature de la mimésis’’,
originairement identifiée par Platon au théatral lui-méme. Comme le note
Denis Guénoun, l'invention du drame, c'est-a-dire la détermination de l'action
comme essence du théatre, suppose “l'in-différence ” a la mimésis comme
telle®. La représentation change donc de sens : elle n'est plus représenter nié
a priori par la charge ontologique du référent, mais présenter dont le corrélat est
maintenant le voir du spectateur. Que s'ensuit-il ? D'une part, le drame se
donne une légitimité éthigue dans la mesure ou ['effet de la représentation,
l'identification de 1'imitant a 'imité, est remplacé par [’effet de la présentation, la
catharsis. D'autre part, il acquiert une Iégitimité théorique: la représentation
théatrale n'est plus percue comme multiple et ainsi comme impossibilité de
toute science, mais comme unité logigue. Le théme aristotélicien de 1'unité
d'action tient a cette transformation : il n'y a de logos du drame que si le drame
se pose comme réel ; la considération de l'unité de l'action est légitimée par
l'identification premiére de l'action a une unité en soi, contre la dualité
constitutive de la mimésis platonicienne.

La problématique de la destruction et de l'expulsion cede la place a une
problématique de la construction ot le théatre comme tel peut se théoriser. Le
drame n'est plus conscience d'un arriere-monde, mais édification d'un monde, unité
organisée et cohérente, construction unitaire et cloturée : “ Nous avons établi que la
tragédie est imitation d'une action menée jusqu'a sa fin et formant un tout,
ayant une certaine étendue ”, comparable a un “ étre vivant ”, “ que le regard
puisse aisément embrasser ” (Poétique, chapitre VII, 1450 b 24 -1451 a 5). A
l'organisation cosmique, a ses hiérarchies précises, correspond 1'organisation
intellectuelle de la tragédie. Aristote oppose a l'affirmation platonicienne
d'une différence ontologique entre la représentation théatrale et le réel
l'affirmation inverse de leur homogénéité fondée sur leur équivalence
rationnelle. Le primat du mythos chez Aristote, la secondarité méme du
personnage, sont les corrélats d'une rationalisation “ technique ” — au sens de
la techne aristotélicienne — du drame dont témoigne l'existence d'un certain
nombre d'impératifs structuraux, qui ne sont pas des “ regles ”, comme 1'ont
cru les Classiques, mais des exigences subordonnées a la seule véritable regle
aristotélicienne, ['unité d’action en sa nécessité™.

37 L'expression “ dramata ” est introduite immédiatement aprés la distinction des deux types d'imitation, dans le

chapitre 111 de la Poétigue.

** Nous renvoyons sur ce point & Denis Guénoun, Le thédtre est-il nécessaire ?, Circé, 1997, p. 21 sqq. Nous
empruntons plusieurs éléments d'analyse a ce chapitre. Jacques Taminiaux oppose quant a lui “ mimesis
d'action ” et mimeésis d'individus ”, op. cit., p. 42.

*% Sur ce point, voir l'introduction de Michel Magnien a son édition de la Poétique, Paris, Le Livre de Poche,
1990, p. 63.
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Les occurrences de l'expression “drama” dans le texte aristotélicien,
confirme cette analyse: ce terme est destiné a distinguer la tragédie de
I'épopée (55 b 15), a affirmer l'unité de la tragédie et de la comédie (48 a 28),
mais aussi et surtout a désigner ['unité de la composition rationnelle par opposition
a une extériorité irrationnelle, alors que chez Platon la représentation disait la
multiplicité irrationnelle par opposition a une extériorité rationnelle (I'ldée): “ les
éléments non rationnels — comme le fait qu'(Edipe ne sache pas comment est
mort Laios — doivent trouver place en dehors de 1'histoire représentée, et non
dans le drame "*.

Aristote révele 'essence du drame : il est avant tout construction a l'image du
monde ordonné, unité close et architecturée, la réforme praxéologique de la

mimésis conduisant au triomphe de 1'organique.

“ Outside and beyond the words ”

La naissance du drame nous place entre construction et destruction. les positions
platonicienne et aristotélicienne renvoient au méme présupposé : le drame a
une prétention a faire monde, soit comme double dégradé du monde réel — et
alors il échoue —, soit comme ensemble rationnel qui lui est conforme. Cette
puissance n'est pas étrangere au caractere actif du drame : le drame est une
“ imitation d'action ”, c'est-a-dire qu'il est lui-méme un ensemble d'actes ; il
n'en reste pas au simple discours. Le drame est un monde au sens le plus fort,
puisqu'il est action, c'est-a-dire une certaine réalité donnée a voir et a entendre.
Martin Esslin radicalise ce point dans son livre An Anatomy of Drama : le drame
est au dela du livre, au dela de la littérature, il est au monde comme événement de
lui-méme et non comme simple idéalité d’un récit, c'est-a-dire, pour reprendre son
expression, “ outside and beyond the words "*'.

Ce point est crucial : si I'on peut considérer qu'il y a drame la ot il y a effort
vers la construction d'un monde, non pas seulement fantasmé, mais actualisé
sur une scene, alors la dramaticité du drame consistera précisément dans cette
tension vers 1'agir, dans cette réalité fondamentale de la scene comme télos de tout
texte dramatique.

0 A chaque fois le drame s'oppose a une extériorité, en 53 b 32 : Il est possible également que des personnages
accomplissent l'acte terrible, mais 1'accomplissent sans le savoir, et par suite reconnaissent leur alliance avec la
victime, comme ['(Edipe de Sophocle ; cet acte se déroule donc hors du drame... ”, et en 54 b 3 : “ La machine
au contraire ne doit étre utilisée que pour des événements extérieurs au drame... ”.

' “In Greek the word drama simply means action. Drama is mimetic action, action in imitation or
representation of human behaviour (...). What is crucial is the emphasis on action. So drama is not simply a
form of literature (although the words used in play, when they are written down, can be treated as literature).
What makes drama drama is precisely the element which lies outside and beyond the words and which has to be
seen as action — or acted — to give the author's concept its full value ” (4n Anatomy of Drama, London,
Temple Smith, 1976, p. 14).
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Le théatre novarinien se retrouve de ce point de vue en triple conflit avec la
caractérisation du drame que nous venons d'énoncer :

1. Parce qu'il est rupture de l'image et refus de toute mimésis, de tout “ boléro
réaliste ”, contre ces “ quelques répétiteurs qui reproduisent le monde tel qu'il
est”, “jérémiades des petits faits vrais, tours pendables et vraisemblables,
quotidienneries ” (TDP, p. 119).

2. Parce qu'il est refus de toute narrativité, déroute incessamment le récit
jusqu'a le rendre impossible, fracture la construction mythique pour en exposer
les débris et les restes.

3. Enfin et surtout, parce qu'il s'affirme comme “ drame de la parole ” — aspect
crucial sur lequel nous reviendrons — et semble donner comme impossible ce
dépassement des mots, cette sortie hors du langage que constitue le drame.

Mais il est peut-étre un quatrieme aspect qui radicalise encore davantage
I'opposition entre le projet novarinien et l'idée de “ forme dramatique ”, c'est
l'anthropocentrisme du drame moderne.

3. L'anthropocentrisme du drame moderne

Du macrocosme au microcosme

Si le drame classique était construction a l'image d'un cosmos hiérarchique, le
drame moderne est un drame a 'image de ['homme, c'est-a-dire, déja, un drame
de la situation humaine : “ Le drame de 1'époque moderne a vu le jour a la
Renaissance. C'est a 'homme, venu a la conscience de lui-méme que 1'on doit
d'avoir eu l'audace spirituelle de construire la substance de I'ccuvre dans
laquelle il voulait se saisir et se refléter, par la seule reproduction des relations
interhumaines. L'homme fit son entrée dans le drame seulement comme un

membre de la société humaine ”*.

Il est frappant de voir comment la
terminologie de Peter Szondi, tout en insistant sur la dissolution du cosmos,
maintient la notion de monde pour rendre compte du drame ; celui-ci renvoie
désormais au “ monde des autres” (Ibid.), au “ monde de l'interhumain”
(p. 14). Le drame est encore l'image du monde, mais d’un microcosme dont le
dialogue est la structure réelle: “ La totalité que forme le drame enfin est
d'origine dialectique, elle ne dépend pas de l'intrusion d'un moi épique dans
I'ceuvre, mais de la suppression d'une dialectique interhumaine, devenue
langage au sein du dialogue, toujours renouvelée avant d'étre de nouveau
abolie. A cet égard aussi, le dialogue porte le drame, et la possibilité du dialogue est la
condition de la possibilité du drame ”*. Le drame évolue ainsi dans le sens d'une

42 Peter Szondi, Théorie du drame moderne 1880-1950, traduction de Patrice Pavis, Lausanne, 1'Age d'homme,
1983, 1956 pour 1'édition originale, p. 13.
® Op. cit, p. 13. C'est nous qui soulignons.
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anthropomorphisation de sa définition. La crise du drame a la fin du XIXéme
siecle et au début du XXéme siecle n'a fait qu'accentuer cette tendance. Le
personnage n'est plus le nom d'un élément fonctionnel dont la place est
motivée dans 1'économie générale du poeme*, mais une singularité
anthropomorphe qui centralise le drame et ordonne un monde autour d’elle.

La fragilité du drame moderne

Mais s'agit-il alors d'un monde reconstruit ou, au contraire, de l'aveu de
l'impossibilité de construire un monde a partir de la seule présence de
I'homme ? Le huis-clos, qui l'incarne remarquablement, témoigne en méme
temps de la fragilitt du drame moderne : perversion de la cloture
cosmologique en une cloture emprisonnante, subversion de I'ordre
hiérarchique en un conflit oit les personnages s'entredéchirent, exaltation de la
difficulté du rapport humain et de ses perpétuelles ruptures. Dans
Mademoiselle Julie, Strindberg met en scéne cette cloture et cette absence de
hiérarchie, dans un renversement de l'ordre social, qui, de carnavalesque,
devient tragique et conduit a la perte de humanité. L'essence de l'ordre
humain, par opposition a I'ordre théologique, c'est sa réversibilité, et méme sa
volatilisation possible. Le drame humain conduit de la dialogicité comme
ambition d'une structure cosmique a la mort de I'humain ou a la solitude de
linhumain. L’anthropomorphisation du drame ne renforce-t-elle pas alors
I'impression de vide et de vacance conséquente a la perte de |'ancien monde ?

L'apparition d'un drame authentiquement humain, qui se fonde sur la
position centrale de 1'homme, héte en réalité la mort du drame, jusqu'a ce
paradoxe qui nous semble faire toute la cohérence de Il'entreprise
novarinienne : la dramaticité du drame est dans la destruction du drame lui-
méme comme image du monde, a une époque ot le monde n'est justement
plus unité mais destruction. Ce que détruirait le drame novarinien, c’est un drame
qui est déja en voie d'éclatement et qui se réfugie dans l'idoldtrie de I'humanisme,
dans la prolifération des images de 1'homme, c'est-a-dire qui accentue encore sa
dimension mimétique. L'iconoclasme a donc alors pour objet le drame lui-méme,
et non seulement la représentation, parce que le drame est exhibition d'une
image de I'Homme. Il ne se justifie pas seulement dans son opposition a la
mimésis immanente a la représentation, mais aussi, comme anthropoclasme,
dans sa lutte contre un drame anthropomorphe.

* Aristote insiste précisément sur la secondarité du personnage et sur le caractére a posteriori de I'imposition du
nom : “Le général, c'est telle ou telle chose qu'il arrive a tel ou tel de dire ou de faire, conformément a la
vraisembance ou a la nécessité ; c'est le but visé par la poésie, méme si par la suite elle attribue des noms aux
personnages. le particulier, c'est ce que fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé ” (1451 b 9-11. C'est nous qui
soulignons).
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Conclusion

Le drame est un événement du monde formé d’un ensemble d’actions ayant pour fin
d'édifier 1'image d'un monde, soit en prenant modele sur une réalité cosmologique
structurée, soit en se fondant sur un anthropocentrisme. Contre chacun de ces
aspects — on 1'a explicité tout au long de notre exposé —, le théatre de Valere
Novarina s'inscrit en faux parce qu'il est avant tout et principalement
reconnaissance du drame du monde.

Il convient d'exposer maintenant les processus de la destruction du drame.
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II. LA DESTRUCTION NOVARINIENNE DU DRAME

Le théatre de Novarina accomplit un important travail de déstructuration
des codes dont lhorizon nous semble étre la mise en difficulté du texte
dramatique lui-méme dans ce que nous avons appelé sa tension vers I'agir. Un
simple coup d'eeil sur les ceuvres novariniennes nous permet de prendre
conscience de l'importance du texte et du mouvement qui conduit celui-ci a
acquérir une indépendance toujours plus grande vis-a-vis de la scéne, dans un
renversement fracassant de la problématique issue des réflexions d'Artaud.
Nous voudrions donc prendre en compte ces deux aspects : la mise en crise de la
structure dramatique et le statut de l'action dramatique dans un théatre qui,
comme nous l'avons suggéré dans notre premiere partie, procede par altération
maximalisée du signifiant.

Car ce qui nous semble au centre du projet de Novarina, c'est un conflit entre
une poétique, c'est-a-dire un savoir des regles, des codes et des structures, et
une poésie radicale, “ anti-poétique ” qui vit d'une subversion constante. Le
lyrisme® novarinien est-il dés lors le fossoyeur du drame? Nous nous
intéresserons successivement au dialogue, a la didascalie, et au récit qui sont a
la fois présents et défigurés chez Novarina.

1. Le dialogue

On a vu que le dialogue était le dispositif central du drame et qu'il en
assurait la survivance a 1'époque de sa crise. Cette persistance se laisse assez
facilement comprendre puisque c'est par le dialogue qu'un sens et une unité
peuvent étre introduits dans la piece : le dialogue est alors I'explicitation d’une
relation entre des personnages, relation qui définit un nceud problématique ; le
dialogue est moteur de I'action®. La présence du dialogue suppose également
I'unité cohérente du personnage, ainsi que la reconnaissance de la vertu
communicationnelle du langage comme condition de possibilité de 1'échange
d'informations : autant d'exigences que Novarina remet en cause.

Le traitement novarinien du dialogue semble complexe, parce que, comme
souvent, Novarina multiplie les essais, les déformations, les altérations, ne se
tenant jamais a une seule solution : c'est sans doute I'un des aspects essentiels

/

de son “ anti-poétique ” que de manifester un véritable mobilisme critique.

* Terme que nous employons en référence & la définition par Novarina de son théatre comme “ art lyrique sans
moi 7, le lyrisme se définissant en particulier par sa négativité a I'égard du récit. Voir sur ce point Dominique
Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989, p. 156-158.

* Le dialogue n'est pas une simple conversation ; il enferme en lui une tension vers l'action, il est cette action
elle-méme comme le note bien Anne Ubersfeld : “ Tout énoncé théatral n'a pas seulement un sens, mais un effet,
ou, pour mieux dire, une action. Toute réplique agit, aucune n'est sans modifier quelque chose dans l'univers
théatral ” (Lire le thédtre 111, Le dialogue de thédtre, Paris, Belin, 1996, p. 8).
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Nous voudrions déployer le spectre novarinien du dialogue, de sa réalité
apparente a son impossibilité avérée.

Le dialogue philosophique : un dialogue exemplaire ?

Il faut en effet commencer par constater I'existence de nombreux dialogues
dans l'ceuvre de Novarina. Le recours au dialogue philosophique manifeste,
semble-t-il, une dialogicité rigoureuse, non seulement par l'alternance des
répliques, mais encore par la précision quasi-mécanique des questions et des
réponses, comme au début de Je suis (Acte I, scene I) ott “ La Logique ” fait
subir a “ La Grammaire ” un interrogatoire platonicien fondée sur la recherche
des définitions :

LA LOGIQUE
Qu'entendez-vous par le nom de grammaire ?
LA GRAMMAIRE
J'entends I'acte d'écrire et de parler correctement.
LA LOGIQUE
Qu'est-ce que parler ?
LA GRAMMAIRE
C'est exprimer ses pensées par le moyen du son de la
VOIX.
LA LOGIQUE
Qu'est-ce que le son ?
LA GRAMMAIRE
Ce que nous entendons. Tout ce que nous entendons*’.

On voit comment I'emboitement du dialogue se fait parfaitement avec la
reprise du verbe “ entendre ”, le “ c'est ” comme réponse au “ qu'est-ce que ”,
symétrie qui rend ce dialogue fortement dialectique. La dialogicité est a son
comble dans cette parfaite binarité.

On peut noter toutefois un probleme majeur : en fait de dialogue théatral,
Novarina introduit un dialogue philosophique dont la théatralité est, sinon
nulle, du moins soumise a discussion. L'architecture rigoureuse du dialogue,
plutdt que la prégnance de celui-ci, en signale peut-étre I'absence : elle est en
effet la conséquence formelle, dans notre extrait, d'une question (Qu est-ce
que X ?) qui est originairement étrangere a tout récit. C'est en cela que consiste
I'ambiguité du dialogue philosophique : il est parfaitement construit et semble
ainsi posséder une structure dramatique, mais cette structure signifie I'absence
de toute narrativité et de toute intensité psychologique. Le dialogue

¥ Je suis, p. 21.
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philosophique est bien souvent une apparence de dialogue ou la binarité
structurelle sert un dessein didactique. Il s'oppose au dialogue théatral par son
analyticité qui ne laisse aucune place au surgissement, a la révélation, au coup
de théatre. Le dialogue philosophique est non seulement un pur discours —
c'est aussi souvent le cas du texte théatral —, mais, en outre, il porte sur une
nature ou une essence, et non sur une action ou un état d'dme. De ce point de
vue, le dialogue proposé ici par Novarina s'oppose au récit autobiographique
de “Jean Singulier ” qui lui succede et raconte, en quelque maniere, des
événements, méme si, sous un autre aspect, ce récit renverse également toute
théatralité.

La dialogicité maximale chez Novarina est donc en méme temps déni du dialogue
théatral : nulle action, nul dévoilement d'un personnage, le dialogue exprime
un vide dramaturgique. Dans un tel dialogue, le personnage est un faire-valoir
de la parole, un apotre abstrait (comme le signalent ces deux entités que sont
“La Logique ” et “ La Grammaire ”) du monologisme.

L’unilatéralité du dialogue

S'il y a dialogue chez Novarina, c'est sous une autre forme que 1'on rencontre
plus souvent. Novarina construit dans le Le Drame de la vie des dialogues
extrémement courts, organisés en saynetes, qui, respectant encore l'aspect
binaire et dialogique de 1'échange, sont pour ainsi dire dissouts dans la totalité
textuelle. Le dialogue est présent mais il n'est pas conducteur d'un sens

t*. Dans

unitaire ; au lieu d'unifier le drame, il en divise infiniment 1'événemen
la plupart des pieces novariniennes, les dialogues ont d'ailleurs l'allure de
brefs interrogatoires® : 1'impératif y est extrémement fréquent, et il y a moins
échange qu’appel unilatéral i la parole. Ainsi 1'échange entre “ Tactil ” et “ Licta ”

commence-t-il ainsi: “ Racontez-moi comment mon ceil parla avant qu'il soit

|7 R

muet ! 7, et se poursuit de la méme maniere : “ Dites-moi ou cet ceil se situe
(DDLV, p. 76). Le dialogue est le plus souvent structuré autour d'une injonction
qui peut étre, en particulier, appel a un récit ; ainsi “ L'Ingénieur Périssard ”,
dans les lignes qui suivent, a “ Adramélech ” : “ Dites comment la scéne a eu
lieu!” (Id., p. 77). Le style injonctif du dialogue semble révéler la difficulté de la
communication : celui qui parle est moins le porteur d'un point de vue en
conflit avec un autre point de vue que le détenteur d'une anecdote ou d'un

récit qu'il s'agit de lui faire cracher. La relation dialogique est celle d'un docteur

* Comme le note bien, dans une perspective plus générale, Didier Plassard : “ Déconstruits par les déplacements
et les reconfigurations des parameétres de son énonciation, le dialogue théatral ne compose plus la cohérence et la
compacité d'une action, mais les ruptures et les discontinuités d'actes de parole successifs, entre narration et
représentation ” (“ Pour un potlatch des représentations, Scherzo, p. 40).
# C'¢tait en un sens déja le cas dans la reprise du modéle philosophique.
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et d'un patient, d'un maftre et d'un éleve, mais cette relation aboutit finalement
au monologue ou a 1'échec de l'entente ; “ Le Mort ” assailli de questions par
“ Le Docteur Lodon ” finit par rompre le dialogue : “ Je n'écoute pas vos sons ”
(DDLV, p. 13).

Du dialogue a la polyphonie

I y a une essentielle unilatéralité : pas de conflit réel, une brieveté du
dialogue qui le rend presque toujours anecdotique et secondaire. Le Drame de
la vie déploie un spectre remarquable de la dialogicité : interrogatoire, le
dialogue se déconflictualise et les personnages, au lieu de se faire face,
adoptent une disposition de choeur ou d'équipe ot ils ne dialoguent plus, mais
se livrent a une sorte de joute oratoire, de chant amébée. Le face-a-face n'est pas
celui d’une relation interhumaine, mais une surenchere dans la parole que I'anaphore
contribue a linéariser, a dé-dialectiser. On peut lire sur ce point la saynete
convoquant “ L'Ange des Matieres ” et “ L'Homme de Trou Bohu ” qui passe
d'un récit a deux voix a une surenchere injonctive :

L'HOMME DE TROU BOHU. — Chantons aux sons de cette musique
d'accordéaux inespérés !

L'ANGE DES MATIERES. — Chantons au ton de la musique dit-on !

L'HOMME DE TROU BOHU. — Chantons de la musique d'Homme et soyons
tiers !

L'ANGE DES MATIERES. — Chante, est-il un son de la musique ou non ?

L'HOMME DE TROU BOHU. — Soufflons tout ! Aucune musique n'est
jamais sortie™.

Le dialogue n'est donc jamais un échange bilatéral, un affrontement au sens
propre. Le dialogue soit tourne a l'unilatéralité d'une interrogation
médiumnique — c'est alors une confession, un récit, nous y reviendrons plus
loin — et le je prend le dessus sur le rapport a 1'Autre, soit s'efface au profit
d'un nous, d'un collectif qui construit ensemble un discours, comme c'est le cas
dans Le Repas ot chaque personnage décline un fondamental “nous
mangeons ”>'. Ce passage d'une dialogicité apparente i une conjonction narrative
est particulierement évident dans le recours novarinien a des doublets, a des
personnages siamois. Il n'y a pas dialogue entre deux singularités, mais
affirmation premiere d'une gémellité : “ Nous deux, enfants balbutiens, vont
avoir un accident avec la mort” (CH, p. 325), dit “ L'Enfant balbutien ”. On
passe d'un interrogatoire scandé par un” vous” a une parole unanime a
portée générale sur la condition d'un “ nous ” :

*DDLV, p. 170. Nous soulignons.
> Voir la partie 2 intitulée “ Ils mangent ”, p. 13 sqq.

45



L'ENFANT BALBUTIEN
Pourquoi me regardez-vous, et par ot ?
L'ENFANT EN CERVEAU
Par deux trous 2 et 2 d'ou je vous vois au bout et vous. Et vous, par

ou?
L'ENFANT BALBUTIEN
Par les blancs de la pensée.
L'ENFANT EN CERVEAU
Otga?
L'ENFANT BALBUTIEN

Ces domiciles du ciel ce son ici vos yeux. Le monde est maintenant

l'objet intense d'une lutte de choses. La pesanteur a lieu sur la terre.
L'ENFANT EN CERVEAU

Il n'y a plus d'entrée possible pour les enfants du trou Trois, parmi

lesquels, par un décret humain notre propre sortie n'a plus été

rendue possible™.

Le dialogue n’est donc qu’un épiphénomene de 1'écriture novarinienne, car il finit
par se linéariser, s'anaphoriser, il devient enchainement d'aphorismes. Il
conduit a une double unilatéralité : unilatéralité d'un personnage récitant,
unilatéralité d'un chant a plusieurs voix. Il n'y a pas d’échange entre les
personnages, pas de communication réelle, mais une conversion de la dialectique en
cantate®.

“ Une voix dans le noir ”

La Chair de I'Homme radicalise ce mouvement qui nous a fait passer d'un
dialogue rigide et parodique, a un dialogue unilatéral puis a une dialogicité chorale,
ot I'un répond a l'autre dans 1'unité anaphorique d'un méme appel*. La Chair
de I'Homme radicalise ce mouvement en ce qu'elle ruine purement et
simplement, dans sa premiere partie, la possibilit¢é d'un dialogue: aucun
personnage ne revient jamais, c'est toujours un autre qui parle, la binarité du
dialogue est comiquement déjouée. Novarina joue avec ce retour du méme que
présuppose le dialogue, en différant toujours celui-ci, en le donnant a espérer,
mais en le brisant a chaque fois d'une nouvelle pirouette verbale, comme si
I'inventivité de I'écriture triomphait ironiquement de la structure thédtrale : ce sont

32 CH, p. 326-327. Nous soulignons.

>3« Au lieu de l'interpellation ou du dialogue, c'est le concert des voix , écrit Jean Grosjean, & propos de La
Cantate a trois voix de Claudel (Préface aux Cing grandes odes, Paris, Gallimard, 1966, p. 12). Il y a bien
dialogue en quelque maniére, mais au sens d'un dialogue entre deux instruments.

* Sur ce déploiement du spectre dialogique, voir une didascalie de L'Origine rouge qui en restitue bien le
mouvement, a propos des “ Machines a dire voici ” : “ En alternance et en duel, puis en cheeur ” (OR, p. 58).
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presque les mémes qui reviennent, c'est presque un dialogue, et pourtant ce ne
sont jamais eux. Identité dissoute dans la nuit du verbe, dialogue transformé
en unanimité plaintive.

Je donne comme illustration de ce point la liste des personnages se succédant
dans cette premiere partie : “ Une voix dans le noir ”, “ L'autre voix dans le

7 7 7

noir , “ Aucune voix

, “ Une voix noire ”, “ Aucune voix noire dans le noir’

4

dans le noir 7, “ Une voix noire dans la nuit ”, “ Une voix noire dans le noir ”,

“ Aucune voix 7, “ La voix noire dans le noir ”, “ Une voix plus noire dans le

7

noir 7, “ La voix dans la nuit”, “ Voix noires dans la nuit ”, “ La voix noire

dans la nuit”, “ La voix ”, “ La voix la plus noire dans le noir ”, “ Les voix

7 4

noires dans le noir 7, “ Les voix noires et les voix noires ”, “ Des voix noires
dans le noir 7, “ La voix noire ”, “ Plusieurs voix noires dans le noir 7, “ Une
voix noire dans le tres-noir ” (CH, p. 36-38). La dualité de 1'Un et de 1'Autre
que forment les deux premieres répliques — “ Une voix dans le noir”,
“L'autre voix dans le noir” — est perdue dans un décalage perpétuel et
nébuleux. La noirceur de la voix dit I'absence du personnage, sa réduction a
une voix: il n'est qu'une réplique il ne peut s'élever a la consistance du
personnage. L’anaphore poétique du jeu verbal déjoue 1'anaphore didascalique
constitutive du personnage.

On découvre ici un aspect important de la destruction novarinienne du
dialogue : non seulement la progressive ouverture du spectre qui conduit du conflit
binaire a une multiplicité chorale, mais le primat de I'écriture, et ainsi du poete — de
la parole —, sur I'organisation dramatique. Si la dialogue est brisé, c'est parce qu'il
est soumis a une unité plus haute a 1'égard de laquelle il n'est qu'un outil
d'écriture et d'expérimentation. Le spectre philosophique du dialogue
novarinien est celui qui mene de la dialectique a 1'aphorisme, ce dernier étant a la
fois le symbole de l'atomisation des voix — chacun donnant a entendre son
proverbe comme dans Le Repas (p.22-26) — et le symbole de la logique de
variation, au sens quasi musical, qui habite désormais le texte : dans La Chair
de I'homme, le texte progresse par réécriture et ce que Novarina appelle
“ scissiparité .
structuration interne du drame qu’'a une linéarité de ['écriture et a un
approfondissement poétique.

Le dialogue répond moins a une logique d’'échange et de

La transformation du dialogue est donc le résultat d'un double travail :
1. Une sorte de prophétisation du personnage, de transformation du personnage
en voix pure, qui en fait le détenteur d'une parole absolue, d'un récit

> Voir sur ce point notre premiére partie.
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autonome dont on examinera la nature un peu plus loin. C'est un des
paradoxes de la critique novarinienne du personnage que d'en faire en
quelque sorte une individualité maximale, porteur d'une expérience
strictement singuliere, d'un “ Je suis ” fondamental.

2. Un primat du lyrisme propre a la parole sur les exigences architecturales
du drame, comme si l'écriture n'était soumise a rien d'autre qu'a son propre
mouvement de génération.

La destruction du dialogue est une piece essentielle de la lutte contre la figure
humaine : le personnage est atomisé, séparé, non-communiquant, mais il est en
méme temps fonction d'un cheeur, unisson d'une équipe plaintive™ dont la
raison d'étre est en derniére instance lyrique ; a cette différence que le lyrisme
novarinien est “ sans moi ”, c'est-a-dire qu'il ne renvoie pas a l'expression d'un
je sensible, d'une psychologie, mais au “ trou de la parole” et a la mobilité
instinctive de la langue. Il semble donc qu'il y ait une contradiction entre le
dialogue et la parole telle que la comprend Novarina, non instrumentale — crise
de la communication —, non individualisée — crise du personnage —, et
ultimement reconduite a une source transcendante.

2. La didascalie

La didascalie semble soumise a un travail similaire de poétisation. Dans
l'optique de la construction et de la déconstruction du drame, nous nous
intéressons ici a la portée structurelle de la didascalie, c'est-a-dire a sa fonction
traditionnelle d'indication scénique, de point de passage privilégié entre le livre
et la scéne.

Comme pour le dialogue, nous voudrions envisager la didascalie dans sa
triple variation: comme [itanie, ou la tension vers l'action qui qualifie
originairement la didascalie est abolie, comme indication d'une action absente a
travers la formule récurrente chez Novarina “ 1l le fait”, et enfin comme
indication d'une action métaphysique ou intrinsequement poétique.

La fonction rythmique de la didascalie

Novarina, loin de nier purement et simplement I'importance des didascalies,
sous prétexte qu'elles sont l'intériorisation par le texte lui-méme d'un hors-
texte, en exagere encore la prééminence. Si le destin attendu de la didascalie est
sa disparition dans le spectacle au profit de I'effectuation de ce qu'elle indique,

% On remarquera que les notions d'équipe, de groupe reviennent souvent sous la plume de Novarina. L'équipe,
c'est la compréhension du rapport a l'autre comme étre-ensemble ; c'est notamment le modéle heideggérien de
Sein und Zeit (Mitsein) dans son opposition au face-d-face 1évinassien. Dans L'Etre et le Néant, Sartre recourt a
l'image de “ I'équipe ” pour expliciter la position de Heidegger.
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la didascalie n'étant donc pas un véritable texte mais une sorte de trait de
construction, tout l'effort de Novarina est d'affirmer la textualité propre de la
didascalie.

La didascalie n'a pas fondamentalement une fonction indicatrice, c'est-a-dire
une fonction étrangere au texte et concernée par 1'événement du spectacle,

mais une “ fonction rythmique "’

qui intéresse le texte et lui seul : “ fonction
rythmique ” qui s'explicite dans la scansion des noms propres et dans le retour

y q q P
des syllabes ou racines qui les constituent ; fonction qui s'explicite encore dans
la fragmentation du texte par de larges pans d'écriture continue ; “ contrepoint

p P

rythmique ”, “ partie la plus musclée du texte ” (TDP, p. 100), qui a presque la
fonction d'un divertissement, d'une farce, en son sens théatral premier, comme
spectacle intercalé et rompant avec le continu du spectacle principal.

p p

Tout se passe comme si Novarina nous invitait a reconnaitre la fonction
farcesque de la didascalie, moment d'idiotie® et de discours sans fin qui est
paradoxalement valorisé. L'intercalage didascalique est donc moins charniére
dramaturgique que profondeur, vertige d'une verbigération, c'est-a-dire, en
quelque maniere, acmé du drame lui-méme si ce drame est bien un “ drame de
la parole ”.

La litanie

Le drame perd son mur de soutien, et la didascalie qui semblait tendue vers
l'action se laisse submerger par les noms, par la matiere verbale. D'un point de
vue dramaturgique, la litanie signifie le recouvrement du sens intentionnel de la
didascalie — sens classique porté par la formule “entre X” qui a d'abord
valeur d'indication — par sa portée incantatoire, qui est moins indication d'une
présence ou d'un événement qu'appel a la présence. Novarina parvient a donner
a la didascalie une fonction anti-dramatique dont on peut reconnaitre au
moins trois aspects :

1. Tout d'abord, la litanie procede a une expansion du drame. Elle est un lieu de
production de personnages, ou du moins de noms de personnages. Loin d'étre
introduction de personnages en nombre limité et retour sur les actions de ces
personnages préalablement introduits par la didascalie, la litanie refuse toute
investiture, c'est-a-dire qu'elle n'est jamais définition de limites, circonscription
du drame, ou détermination d'un hors-texte ; elle est une sorte de course en
avant, d'élargissement indéfini du texte. La litanie s'oppose a la cloture
cosmique du drame aristotélicien aussi bien qu'a la confidentialité du huis-

37«1 es indications scéniques n'ont qu'une fonction rythmique ” (TDP, p. 96-97).
>% « J'ai toujours pratiqué la littérature non comme un exercice intelligent mais comme une cure d'idiotie  (PLM,
p. 63).
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clos. Dans Le Drame de la vie, la litanie est une réalité absolument génératrice :
elle irrigue le texte, dans un pastiche biblique, de la succession de ses
“ générations ”. Toutes les saynetes dialoguées que nous avons évoquées sont
encadrées de litanies qui sont comme autant de releves des morts par les
vivants, ou des vivants par les morts.

2. En outre, il y a inadéquation entre la didascalie litanique et les personnages
actuellement présents ou désignés comme parlants. La didascalie ne se soucie
ni de I'adéquation entre le texte et le réel, ni de 'adéquation entre le texte et le
texte. Elle présente un surcroit qui porte un sens absolu et non indicatif.
Certains noms ne font que passer, ils sont prononcés et disparaissent.

3. Enfin, ce qui est en quelque sorte le résumé de toutes ces dissidences, la
didascalie litanique ne constitue pas un discours au second degré, description ou
narration d'un événement qui aurait rapport avec les personnages. La litanie
se dispense des italiques ou des parenthéses qui caractérisent souvent dans les
textes théatraux la didascalie, comme discours sur un discours. La encore, le
refus d'un tel recul s'explique sans doute par le refus novarinien d'inféoder la
parole a la communication. La logique informative, ce regard d’espion qui
définit la didascalie, est évacuée du texte au profit d'une logique créatrice.

La litanie comme didascalie est un lieu de pure production®. La didascalie
comme tension vers l'action se constitue en lieu d'exces, d'infinitisation du
discours, simple tension verbale. Elle a donc un triple sens :

1. Délire farcesque qui vient se poser comme spectacle indépendant.

2. Abolition de la profondeur et de la variation instrumentale des niveaux de sens.

3. Dévoration de |'action mondaine dont témoigne souvent le déséquilibre entre
verbe (“entrent”) et sujet (les noms propres), ce triple mouvement
caractérisant ce que nous avons appelé dans notre introduction une
“ poétisation de la fonction ”.

Le renvoi a I'action

Mais on aurait raison d'objecter que la didascalie ne se réduit pas aux
litanies, et que la didascalie semble quelquefois orientée vers l'action, dans sa
signification la plus traditionnelle. Le Drame de la vie est lui-méme transpercé
par une curieuse didascalie que l'on trouve dans le Prologue ; curieuse tout
d'abord parce que c'est un hapax dans cette ceuvre, curieuse encore parce
qu'elle restaure tout ce dont nous constations la disparition dans Le Drame de la
vie, italiques, parentheses, indication d'une action: “ (il le fait)” (p. 17).
Enigmatique occurrence, dissidence typographique qui nous renvoie a tout un

> Au sens ou l'entend Le drame dans la langue frangaise : “ Produire. produire et non représenter ” (TDP, p.
29).
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réseau didascalique qu'il nous faut maintenant prendre en compte. Doit-on
comprendre que Novarina recoure aussi a un texte didascalique réaliste et
mimétique ? S'agit-il d'un recul par rapport a la poésie des litanies ?

On peut faire deux remarques sur ce point :

1. Tout d'abord on peut se demander si le retour d'une didascalie narrative et
instrumentale ne participe pas a la problématique plus générale de
I'éclatement des genres littéraires, et ainsi au statut hybride du théatre
novarinien auquel viendraient se méler les fragments d'une sorte de roman
comique. L'excroissance de la didascalie est bien souvent liée dans la littérature
contemporaine au mouvement de romanisation du drame.

2. Ensuite, on peut remarquer que sil y a formellement retour de la
didascalie classique, il y a subversion systématique de l'indication par le
gigantisme anti-dramatique (“ Les grands officiels se saluent, le public est formé
de cent mille déderchons ”, DDLV, p. 13), par l'invention de noms sans référent
(ici, “ déderchons ”), ou le cocasse du détail qui releve moins d'une vision
anticipative du spectacle que d'un verbe comique (“ Elle danse le steeple-patte
en costume a manches courtes ”, Id., p. 14) : ce qui replace en partie ces textes
dans le droit fil de nos analyses de la litanie. Nous reviendrons sur ces points
un peu plus loin.

“1l le fait ”

Nous voudrions pour le moment nous en tenir a I'analyse de l'expression
trouvée dans Le Drame de la vie, “1l le fait”, qui rythme également d'autres
textes, comme Je suis ou L’Avant-dernier des hommes. 11 ne faut peut-étre
chercher aucun systématisme chez Novarina : il existe un certain nombre de
didascalies qui semblent relever de l'usage traditionnel. Ce qui est troublant
toutefois, c'est que cette logique soit, sinon minoritaire, du moins en conflit
permanent avec un iconoclasme violent. Dans une méme page peuvent se
cotoyer un usage apparemment normal de la didascalie, et soudain, de
maniere inexplicable, une complete subversion (“ Il danse en lui-méme ”). Par
14, Novarina indique le véritable sens de son théatre : théatre iconoclaste ot les
images sont en permanence exposées au risque de la destruction, ou le
dérapage du sens est comme une épée de Damocleés a chaque page, et c'est ce
risque, cette variation essentielle du sens et de la mort du sens, qui fait la véritable
négativité de cette ceuvre. Il y a plus de violence dans cette menace que dans la
platitude d"un non-sens permanent, car le sens lui-méme y devient suspect.

Dans Je suis, Acte II, scene II, “ Le docteur Pleinier” affirme: “ Cette
sensation ne vaut rien pour agir ”, et “ Le Docteur Vacuité ” renchérit : “ Cette
pierre non plus ne vaut rien pour agir” ; la didascalie indique alors: “1I le
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fait” (JS, p. 81)*. Le pronom personnel “le” est vidé de tout contenu, il
renvoie a I'absence d'action plutdt qu'a la possibilité d'un geste dramatique. La
didascalie ne vise pas ici l'effectuation d’une action, mais constitue un télescopage
verbal dramatisant 1'absence de 1'agir, scansion d'un acte vain, indéterminé,
inexistant qui peut se comprendre comme limpuissance du personnage
novarinien a sortir de la parole. La didascalie accroit le sentiment d'irréel,
d'inadéquation entre le monde décrit dans l'ceuvre et la réalité. Ce que
dramatise le “ Il le fait ”, c'est I'impossibilité du drame, si par drame on entend
un événement de notre monde destiné a refléter le monde immanent au livre
conformément a l'indication scénique.

On trouvera d'autres emplois qui confirment ce verdict ; ainsi dans Je suis
(p. 127), le dialogue des “ Sosies ” met en évidence cette fonction du “il le
fait” comme désignation d'un trou, désignation d'une impossibilité de la
représentation. Le faire novarinien soit fait signe vers une absence d'action,
c'est-a-dire vers une dévaluation radicale de I'agir, comme dans le cas que nous
venons d'examiner, soit vers une surévaluation de I'action, action qui est par-
dela I'action humaine ; c'est le cas dans le passage suivant : “ La voie extérieure
passe par l'intérieur de moi et si je la prends, elle me mene au mur tout droit ”,
sanctionnée par un “ Il le fait ”.

L’action poétique

L’action trouve alors un nouveau point d’actualisation : action révée, action
poétique, acte métaphysique, suicide qui outrepasse la nécessité de mourir,
libération radicale a 1'égard du possible et de I'impossible. Novarina ne refuse
plus l'indication, au contraire en fait un usage permanent mais en lui donnant
la portée d'un dépassement radical du monde humain : quand la didascalie tend
vers I'action, et donc vers la possibilité du drame, elle saute joyeusement par-dessus
I'action humaine pour s'élever vers un possible purement poétique. “ L'Avant-
dernier des hommes ”, est-il écrit, “ danse en lui-méme pendant que personne
ne le voit ” (CH, p. 252), “ Il sort du langage et revient ” (Id., p. 265), Il mange
“un caillou et le fait naitre a nouveau de sa bouche ” (Id., p. 266).

Un autre exemple frappant — et drole — de cela est la scene X de I'Acte II de
Je suis :

SOSIE
Entre prophete !

59 Méme chose pour la didascalie suivante “ il y va ” qui ne se rattache que problématiquement et comiquement a
la déclaration précédente par jeu sur le “ici ” : “ Ici, dans le i, dans le i de ici, dans le point sur le i du second i de
ici que voila, et dont voici maintenant et a I'heure de la suite des choses, le i sur le point sur le i, ici, que voici ”
(JS, p. 82).
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Le propheéte prend sa téte et regarde dedans.

Il porte sa téte jusqu'a 'exécuteur de sa pensée qui est a
I'extérieur du monde intérieur.

Le prophete prend sa téte et parle dedans.

Allez déclarer votre amour aux choses.

Il ne faut voir ici aucune métaphore : prendre sa téte est l'action attribuée en
propre au prophéte, mais cette action est humainement impossible, renvoie en
tant que telle a un champ de possibilités qui n'est pas anthropomorphe. Il y a
donc didascalie au sens fort : indication, tension vers une action, mais tension
décue, parce que l'action, loin d'appartenir a un entre-deux du livre et du
monde est un possible du seul langage. Il s'agit d'une sur-action au sens ot I'on
parle d'un surhomme. La figure du prophéte n'est pas anodine : c'est sans doute
la figure qui rend le mieux compte de l'essence du langage®, c'est aussi
I'homme en contact avec une réalité suprahumaine.

La didascalie novarinienne est donc une didascalie qui se détourne ostensiblement de
I'action humaine en acquérant une autonomie poétique et une puissance d'évocation
en lieu et place de sa puissance d'indication. Elle rentre dans la masse du texte.
Elle rythme. Elle déploie un espace anti-représentatif qui est 1'espace du livre.
Elle se joue de l'événement. Elle donne au drame un volume qui est une
respiration de lecteur plutét d'une dimension mondaine. C'est a partir de cette
poétisation que l'on peut comprendre pourquoi elle emprunte quelquefois au
roman, a la farce, s'ouvre a d'autres genres littéraires: la poétisation semble
induire une vacillation du dogme dramatique, de 1'image traditionnelle du texte de
théatre. La didascalie novarinienne, plus encore que les dialogues, est un lieu
d'effraction et d'emprunt. Justement parce qu'elle est le lieu traditionnel d'une
tension vers 1'action, elle devient chez Novarina le lieu privilégié d'un vertige,
d'un abime, d'un trou, c'est-a-dire un lieu d'intensification du poétique et du
comique®.

% « Nous ne sommes pas des bétes parlantes qui s'expriment, mais des animaux de prophétie. Prophéte, ndbi, du
verbe ndbd qui veut dire appeler. Les prophétes sont des appelants ” (DLP, p. 25).

%2 Dans un entretien avec Jean-Marie Thomasseau, Novarina retrace I'histoire de son écriture didascalique :
“Dans L'Atelier volant, les indications étaient encore assez fonctionnelles et mécaniques ; a partir du Babil des
classes dangereuses, elles se développent plus que de coutume, décrivent un lieu d'utopie et finissent pas dresser
un théatre impraticable ; dans la Lutte des morts, elles se sont comme enflammées et, prises par le drame, brilent
du méme feu que les répliques ; dans Le Drame de la vie, elles soutiennent l'architecture du livre, tressent son
ordre et son enchevétrement ; par la suite (L'Espace furieux, Vous qui habitez le temps, L'Opérette imaginaire,
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3. Le récit

Nous avons suggéré plus haut que la déconstruction novarinienne du
dialogue était liée en partie au primat du récit, du vécu comme expression
d'une individualité. L'appel a l'autobiographie est une constante chez
Novarina, non seulement a travers Le Discours aux animaux, mais encore dans
I'écriture dramatique elle-méme : “ Dis ta vie ! Dis ta vie ! Dis ta vie ! Dis ta
vie!”, s'exclament “La Logique” et “La Grammaire” devant “Jean
Singulier ” (JS, p. 29).

Toute la question est maintenant de déterminer si le récit est lui-méme un
instrument de la construction du drame ou si sa prééminence constatée n'est
qu'un instrument de l'altération des structures. On retrouverait alors quelque
chose que 1'on a déja noté dans notre premiere partie : 1'idée d'une densification
textuelle qui met le texte théatral devant ses propres limites. Mais c'est sans
doute la mise a jour du personnage novarinien en tant que tel qui est a
I'horizon de ces recherches.

Le je du personnage

Comme nous l'avons indiqué, le personnage novarinien a ceci de
remarquable qu'il n'est peut-étre rien d'autre qu'une parole. La litanie nous a
fait découvrir cet aspect de I'Ominidien. Le récit nous le fait découvrir dun
autre point de vue : machine a parole, le personnage est sous le coup d'un
impératif de narration, et loin, de prendre une consistance psychologique, de
s'affirmer comme un je énigmatique, il est un je entierement mis a nu dans
I'entreprise du récit. Le personnage est un sujet, un individu, mais son je est
essentiellement passé : il est constitué par l'arriere-plan d'un vécu qui est bien
souvent une énumération d'actions, d'événements recueillis dans 1'événement
unique de la parole. Novarina nous expose des sujets, mais des sujets au
passé, des hommes brisés au sens propre du mot, hommes qui exposent leur
humanité dans une logorrhée désordonnée et dans une exposition franche.

Le récit de “ L'Homme de Malheur ” est symptomatique de cette expulsion,
de cet évidement : son discours n'est que la juxtaposition d'un syntagme “ j'ai
vécu” qui vient hacher le texte ou s'intercalent par ailleurs des groupes
nominaux en désordre. L'absence de construction syntaxique renvoie au
caractére compulsif de ce discours et a sa wvitalité tragique: “ Bouche de

L'Origine rouge) je les ai densifiées : “ On apporte le tombeau du monde ”. “ Un homme entre en sortant ”. “ Se
répand 'ouragan des noms ”. Les didascalies sont alors comme des pierres, des énigmes laissées 1a, des cailloux
d'anti-matiére dramatique, des panneaux indiquant un impossible passage a l'acte. Représentation interdite ”
(Europe, *“ Valére Novarina. L'homme hors de lui. Entretien avec Jean-Marie Thomasseau ”, a paraitre).
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Stalingre, j'ai vécu, on demande ce que devient 'homme de Stalingre, j'ai vécu,
exécution de Buffet, j'ai vécu, course des ombres, course rapide du soleil avec
les ombres, j'ai vécu, le praticien de la cité de Liman, j'ai vécu l'usine des
moules a pain et a savon... ” (DDLV, p. 35).

Le personnage novarinien est paradoxal : il s’affirme comme je, comme identité
mémorielle, a travers une déstructuration radicale du discours autobiographique ou il
apparait donc comme sujet détruit, broyé par le drame de sa propre existence. Le je du
“jai vécu” est a la fois un motif constructeur, comme retour d'un je, et
déstructurant, comme segmentation du récit. Le je est pris dans un tourbillon a la
fois identifiant et désidentifiant. Le récit est renvoi a un passé radical —il
précede immédiatement la mort dans le cas de “ L'Homme de malheur ” —, il
est a la fois une récapitulation et un essoufflement. Il fait signe vers une
humanité par sa dimension de vécu, mais cette humanité est en miettes et sur
le point d'étre expulsée du théatre. Le récit est donc fondamentalement
ambigu : affirmation d'un je dont le théatre ne recueille que la prose détruite.

On voit bien en cela comment il trouve sa fonction dans la logique
iconoclaste : il détotalise 1'homme, agit comme une décompression qui le
fragmente, plus — comme c'est souvent le cas dans l'autobiographie — qu'il
ne lui accorde une identité stire. Dans “ j'ai vécu ”, le fatras du vécu l'emporte
sur le je, de méme que dans tous ces “ Jean ” qui peuplent le théatre novarinen
se laisse entendre l'affirmation d'un “Je”, d'un “Jen” et, par ailleurs,

/

l'indétermination radicale de “ gens”, anonymes dont le nom singulier est
dilué dans une profusion apocalyptique®. Le mouvement du récit n'est donc pas
ascendant vers une totalisation de soi, mais descendant vers une dissémination verbale
du personnage, ce qui est particulierement clair dans le cas de “ L'Homme de

Malheur ”.

L’égocentrisme du récit

Ce mouvement de descente, on le trouve, illustré de facon frappante dans Le
Repas, ot le récit apparait bien comme une sorte de chemin vers la mort et la
disparition. Dans cette pieéce sont expressément mises en scene ce que l'on
pourrait désigner comme les figures contemporaines de la subjectivité, de
l'ego: le docteur de Plombe, le ministre Testiquet, le journaliste Thur de Bolo,
l'acteur Vanito Vaniny... Le récit est pris entre une logique constructrice,
affirmation d'un “Je suis” et auto-glorification de soi, reflet d'une réussite
professionnelle, notamment dans le cas du journaliste Bolo, fondateur de

63« Jean ™, c'est aussi le nom de l'auteur du Livre de I'Apocalypse. Leopold Von Verschuer a mis en lumiére cette
polysémie du nom “ Jean ” chez Novarina, * Libre chute et danse dans la parole ”, in Valére Novarina, Thédtres
du verbe (VN), Paris, Corti, 2001, p. 227.
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journaux de vulgarisation médicale™, et une logique destructrice qui n'est plus
interne au récit, comme dans le cas de “L'Homme de malheur”, mais
objectivée sous la forme d'une condamnation rimée qui confirme l'exécution
poétique du récitant : “ Journaliste Bolo, vous étes un menteur : montez dans
la voiture a vapeur !” (R, p. 36). Dans les deux cas, il s'agit d'expulser le
récitant présenté comme un ego, comme un “ type “moderne, et méme comme
une pure et simple idole: “ Je suis l'acteur Vanito Vaniny. Me suis regardé
dans de la glace tout I'apres-midi ” (R, p. 37). L'expulsion se fait ici grace a une
machine chargée de briser les théatres du monde sur la scéne du théatre lui-
méme. La “ machine a vapeur ”, c’est 'iconoclasme exercé contre I'autoréférentialité,
contre les subjectivités affirmatives d’elles-mémes, contre les individus. Le récit
ouvre donc un rituel anthropophagique : image dressée d'une humanité qui
est immédiatement conduite a la mort.

On le voit donc: si le personnage est essentiellement un je chez Novarina
c'est parce qu'il est humanité a ruiner; et si le récit est le véritable principe
structurant des pieces novariniennes, supplantant en cela le dialogue, c'est
parce qu'l substitue a l'affirmation positive d'une identité que suppose la
dialogue, l'exposition d'une identité donnée comme préexistante au drame, a
titre de vécu, et décomposée par lui. Le drame est un lieu d'accueil et de
vaporisation comme le suggere l'introduction de la “ machine a vapeur ”. Le
récit est un miroir : il renvoie une image vaniteuse. Il apparait donc comme un
principe de construction, qui vaut moins comme révélation d'une histoire
trouvant sa place dans la téléologie du mythos que comme “ tranche de vie ”,
atome humain, permettant a la négativité de l'iconoclasme de s'exercer. Le récit
a donc une certaine fonction structurelle chez Novarina, quelle que soit par ailleurs
ce que l'on a pu appeler “ I'évitement du narratif ”®.

La déconfiture du récit

Il faut donc bien voir qu'il ne s'agit pas d'un récit corrélé a une intrigue et
rendant possible son déploiement. L' “ évitement du narratif ” signifie bien
plutot la “ déconfiture ”* du récit. Novarina procéde par récits, mais en leur
refusant toute motricité dramatique puisqu'ils finissent toujours dans un
chaos ot plus rien n'a de sens. Cette déconfiture était déja perceptible dans
l'explosion parataxique du récit donné par “ L'Homme de Malheur ”, mais elle

%% Aux titres des plus comiques : “ J'en créve ”, “ J'en guéris ”, “ Mourir a la maison ”,  L'Apiculteur orléanais ”,
“ Mon chien, ma femme ” (R, p. 36).

6% Selon l'expression d'Ivan Darrault-Harris, dans “ Evidement de la parole et évitement du narratif * (VN, p. 123-
131).

% Nous empruntons cette expression a une remarquable étude de Jean-Pierre Richard consacrée a Céline, Nausée
de Céline, Fata Morgana, 1980 p. 21.
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apparait encore mieux dans le “ récit de l'assassinat du Pharmacien Bouillot
par 'Homme de Tolozat” (DDLV, p. 197) que donne plus loin “ L'Homme
Salique 7. Ce récit est description d'une scene pétrifiée, d'une action qui
s'embourbe dans l'immobilité d'une pose et qui en devient improbable :
“ Montrant toujours l'index du doigt dans la viande, l'index ballant de gauche
a droite disant toujours non de la main en silence, il fit pendant cing heures
signe a l'assassin de s'arréter ” (Id., p. 198. Nous soulignons). Distension
temporelle qui ruine l'action dont le récit s'acheve dans une confusion totale.
Incapacité a tracer la voie du récit: le récit est une explosion, il n'a pas la
constance d'une trajectoire bien déterminée, autre indice de son incapacité a
faire unité; ainsi quand “ L'Enfant Automouvant” interroge “ L'Homme
Salique ” : “ Tolozat a-t-il été exécuté ? 7, il répond : “ Oui. Non ” (Ibid.). Il y a
donc un jeu constant avec le récit: emploi du passé simple, définition d'une
trame — ici l'assassinat d'un pharmacien qui refuse de vendre sa femme —,
dégagement d'une temporalité et puis soudain blocage, échec, comme si le fil
était perdu. “ Le récit engendre savamment un tissage de tensions mais ne les
résout pas ”%". Le récit emprunte des traverses, tombe dans des gouffres, il ne
maintient jamais le cap mais passe par des crises ou l'écriture s'en donne a
coeur joie. Ainsi dans le récit du “ Vivant malgré Lui” ou l'anaphore, la
pulsion verbale, prend le dessus au détriment du sens du récit ; le récit devient
une récitation entétée, une mécanique grippée : “Ici, j'ai terminé mes feux.
Ici, j'ai rencontré un chien, ici j'ai rencontré un metre cube d'air, ici j'ai
rencontré un décimetre ; ici j'ai rencontré un homme dont il s'agit méme pas
de la méme. Ici c'est Jean d'Action qui parle mais dont il ne s'agit pas” (JS,
p. 67).

Comme dans le cas de la didascalie, la déconfiture du récit a pour point de mire un
désaveu de I'action. Sitdt qu'il y a référence a une action, il y a probléme, sitot
qu'il s'agit de signifier un X préexistant a I'effort de la langue, il s'accomplit un
renversement, c'est-a-dire que l'on passe d'une situation de narration ou
I'écriture est soumise a l'objectivité d'une action, fiit-elle imaginaire, a une
situation d'écriture ou le récit de l'action suit une déviation poétique et prend
une autre route. Ivan Darrault-Harris 'exprime bien: “ Evitement de la
narrativité, disions-nous, mais pour mieux servir la nativité du langage ”*.

Quelle que soit la prégnance du drame comme élément fondateur du théatre
novarinien, il n'est jamais dominant au point de soumettre l'initiative créatrice

%7 Ivan Darrault-Harris, Op. cit., p. 126.
% 1d.,p. 131.
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et d'étouffer le lyrisme®, car il est lui-méme densification de la parole, coulée
verbale et lieu d'exercice de la subversion.

Le suspens de 1'action

Nous avons tenté a travers cette triple étude d'expliciter le conflit entre la
poétique du drame et la poésie propre au drame novarinien. Nous avons vu
comment a chaque fois les éléments structuraux étaient reconduits a des
themes expressément poétiques ou musicaux : la variation” dans le cas du
dialogue, le rythme dans le cas de la didascalie, et enfin le lyrisme dans le cas
du récit. La ruine poétique du drame trouve son exemple privilégié dans la
“ chanson ” que Novarina placera au cceur de L'Opérette imaginaire, la musique
formant chez Novarina — comme chez Schopenhauer — une sorte
d'alternative radicale au primat de la représentation : “ Avec elle, je bouche les
oreilles du monde. La musique a du bon ”, écrit-il (DDLV, p. 169).

La destruction s'opere donc chez Novarina sur les deux fronts que nous
avons signalés : la subversion des codes et la critique de I'anthropomorphisme,
aboutissant a une ouverture radicale des structures — notamment dans la
génération litanique des personnages —, par opposition aux espaces cloturés
qu'ont voulu définir le drame classique et le drame moderne.

La situation du personnage est éloquente : prisonnier du livre comme pur
objet de nomination, présence réduite a une simple réplique dans la Chair de
I’homme, jamais porteur d'une autre action que le récit de ses actions passées,
jamais porteur d'une autre action que sa propre apparition sur scene — quand
il apparait —, sorte de pantin désarticulé que viennent animer les mains du
poete, le personnage novarinien habite un monde de plaintes et de paroles,
sans histoire et sans conflit. Il vit a I'époque du drame comme expérience,
comme ressentir du monde. Nous le répétons encore: ce qui provoque la
destruction du drame comme catégorie théatrale, c'est l'a priori du drame
humain et de la destruction du monde. En un sens, Novarina ne fait
qu'exposer un drame négateur de toute histoire et de toute construction dramatique.

Une poésie en action

Il n'y a donc plus d'extériorité véritable mais un sempiternel tournoiement
de 1'homme dans la parole: la tension vers l'action qui qualifie le texte
dramatique est congédiée. La parole mange le dialogue et le simplifie, elle
mange encore la didascalie pour rompre son intentionnalité propre, elle se

113

% Le lyrisme n'est-il pas fondamentalement
Dominique Combe, Op. cit., p. 11 ?
0« Le Jardin de reconnaissance doit beaucoup a la musique arabe, a I'écoute de la variation... ” (DLP, p. 75).

exclusion du narratif ”, pour reprendre une expression de
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radicalise a travers la domination constatée du récit qui est bien hégémonie du
verbe, mais la encore en s'altérant jusqu'a la perte de sens. La parole est active,
éminemment active, et brise la tension vers l'action : “ Le théatre est le lieu ou faire
apparaitre la poésie active, oli montrer a nouveau aux hommes comment le
monde est appelé par le langage ” (DLP, p. 84). Il n'y a donc pas d'au-dela des
mots, que Martin Esslin nous avait suggéré de chercher, ou, s'il y a quelque
chose au-dela des mots, il releve d'une transcendance non représentable,
comme nous le verrons dans notre troisieme partie.

Mais quel est le sens cette “ poésie active ” ? Nous 'avons comprise comme
un principe de destruction du drame, et pourtant elle est en méme temps le cceur
du théatre. Nous avons affirmé l'expulsion de l'action, comme essence du
drame, hors du théatre, et pourtant cette poésie qui se tient en elle est
“ action ”. Nous avons identifié chez Novarina une forte conscience du drame
du monde et du drame humain. Nous avons opposé théatre et poésie, c'est-a-
dire pensé leur relation critique, mais il nous faut maintenant mettre a jour
l'essence de la poésie novarinienne : poésie qui accueille aussi essentiellement le
théatre que le thédtre accueille la poésie.

La question qu'il nous faut poser est la suivante : le principe destructeur qu’est
la poésie n'est-il pas aussi le principe reconstructeur du drame ? L'hégémonie du
verbe que nous avons voulu mettre en lumiere conduit-elle a I'impossibilité du
spectacle, a limpossibilité de I'action, ou bien appelle-t-elle un retour du
drame ? L'écroulement novarinien du drame qui va jusqu'a sa nullité scénique
ne dissimule-t-il pas un appel de la scéne ?
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ITII. LE RETOUR DU DRAME : LE DRAME DE LA PAROLE

Le spectacle novarinien

Il y a un fait du spectacle novarinien : aboutissant a poser de facon radicale
I'herméticité du livre, il nous faut reconnaitre que la mise en scéne des pieces
de Novarina reste une entreprise théatrale de tout premier plan. Les mutliples
roles de Novarina, a la fois écrivain, metteur en scene et « performer » de ses
propres textes, nous mettent devant 1'indissolubilité de la parole et de son
actualisation scénique. En outre, la présence de la notion de drame chez
Novarina, dont nous n'avons qu'en partie rendu compte, semble renvoyer elle-
méme a la nécessité de I'événement théatral compris ici comme un véritable
événement de parole. Si la parole poétique se fait instrument critique du
drame comme ensemble construit et comme image du monde, c'est dans la
mesure ou la parole est déja en elle-méme dramatique, c'est-a-dire action et
réalité organique. La critique du drame est fondée en réalité sur une dramatique du
verbe, sur une affirmation préalable de son agir.

Qu'est-ce qui nous permet toutefois d'envisager une reconstruction du
drame, et un reflux de la logique destructrice ? Qu'est-ce qui nous permet
d'affirmer que la parole « effonde »”' le drame, qu'elle contient elle-méme, et
peut-étre dans la perspective de cet effondrement, un appel au drame et a
I'événement théatral ? S'agit-il d'une contradiction ? Sans doute pas, il semble
que ce soit 'oralité essentielle de la parole novarinienne qui soit a la racine de
cette double orientation.

La réécriture du drame

D'autres éléments confirment la présence d'une attention positive au drame
comme événement théatral. Si nous avons pu constater la dissolution du
personnage, écrasé par la parole dont 1'écrivain est le medium, il nous semble
au contraire que l'acteur jouit d'une position favorable, et qu'il est, en quelque
maniere, a 1'horizon de toute 1'ceuvre. Cette valorisation de l'acteur se traduit
au travers d'un certain nombre de réflexions sur sa fonction et sur son destin
au théatre, destin de danse et de mort’”. Novarina n'oublie pas le drame ni son
événement singulier : 1'acteur est un véritable double de 1'écrivain a qui il
appartient de réécrire le texte théatral, a qui il appartient de le faire sien et de
lui donner vie. Ce mouvement de réécriture est essentiel dans la problématique
novarinienne de la construction du drame et du spectacle, et il est

! Pour reprendre une expression de Gilles Deleuze : désignation d'un mouvement double d'effrondrement et de
fondation.
7 Voir notre troisiéme partie sur ce point.
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remarquable que cette fonction soit attribuée aussi bien a l'acteur qu'a
l'auteur : « refaire l'acte de refaire le texte, le ré-écrire avec son corps » (Lettre
aux acteurs, TDP, p. 20). Réécriture qui est un aveu de l'essentielle inadaptation
du texte novarinien — ainsi La Chair de I'homme — a la scene et a la
représentation. Toute se passe comme si, niant radicalement la tension vers
l'action, vers la scene, tension interne aux principales structures du drame,
Novarina poussait sa critique de la représentation jusqu'au sacrifice littéral de
la représentation, avant d'en reconsidérer I'excessive puissance.

Nous allons examiner ce que nous avons appelé « retour du drame » chez
Novarina, en trois étapes: tout d'abord en revenant sur la notion de drame
telle qu'elle est introduite par Le Drame de la vie et sur I'omniprésence verbale
de l'action chez Novarina ; ensuite, en examinant le « drame de la parole » tel
qu'il est envisagé dans les aphorismes de Pendant la matiere, ce qui nous
permettra de mettre a jour la double nature du drame novarinien ; enfin, en
envisageant directement le phénomene de la reconstruction, de la restauration
des images chez Novarina a travers le probleme des réécritures et la question
de la forme théatrale.

1. L'affirmation du drame dans Le Drame de la vie

Le drame a eu lieu

Nous avons déja insisté sur l'importance du Drame de la vie au sein de la
critique novarinienne du drame, et notamment sur la signification particuliere
du drame qu'il semble supposer. Si nous avons tenté de mettre en évidence les
difficultés de l'action dramatique chez Novarina, il faut encore opposer a cette
analyse un fait: de méme que limpossibilité apparente du drame laisse
pourtant place a 1'événement théatral, de méme la déconstruction de l'action
dramatique dans Le Drame de la vie laisse place a I'action, ce dont témoigne une
déclaration de « Valere » a la fin de la piece”.

Apreés avoir annoncé, au début de la partie centrale du Drame : «lIci
commence le drame de la vie » (p. 35), il cloture l'ceuvre dans une formule
symétrique : « Le drame de la vie est arrivé » (p. 296), déclaration que suit la
litanie finale récitée par Adam. Il est d'ailleurs remarquable que seul « Valere »
pose le drame comme un événement passé, comme quelque chose qui a eu
lieu, en adoptant donc par la une position de surplomb, tandis que les deux
personnages qui le préceédent restent prisonniers du présent du drame qui est
en train de se terminer. Ephise déclare : « Ici se termine le drame de la vie » et
Hanterne : «Ici se termine le drame de ma vie» (Ibid.). On peut encore

71l est clair a cet égard que ce « Valére » désigne Novarina lui-méme, comme en témoigne un aphorisme de ses
Impératifs : « Valére en réflexion dans chaque scéne, comme le peintre dans le tableau » (TDP, p. 94).
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remarquer que la figure de « Valere » balise Le Drame de sa présence, et qu'il
se livre lui-méme sous les apparences de « L'Homme de V », a un récit
autobiographique (p. 113-114).

Mais ce qui nous intéresse ici au premier chef, c'est le constat de « Valere » :
il y a eu drame, il s’est passé quelque chose, et il n'est sans doute pas anodin que ce
constat soit le fait du poete lui-méme. Le Drame de la vie, s'il est dans sa
structure réfractaire a la représentation d'une action mondaine, est pourtant
drame au sens le plus propre. Il est méme action au plus haut point puisqu'il
est placé par la double déclaration de « Valere » sur la ligne du temps, il est
ouvert ou cloturé comme une féte ou un carnaval, il est saisi dans son unicité
et dans son universalit§, non comme multiplicité d'actions éparses, de
discours incohérents, ce qu'il est aussi, mais comme un drame qui dit la vie
dans toute la généralité de l'expression. Le Drame n'est donc pas une action
parmi d'autres, un événement parmi d'autres, mais ['événement supréme qui
subsume toute événementialité : la vie. On découvre l'affirmation claire d'une
dramaticité du Drame de la vie, d'une action, qui se superpose a la signification
pathologique du drame que nous avions suggérée.

Agitation et apparition

De nombreux éléments vont dans le sens de ce renversement : un refus
délibéré de 1'action dramatique, et 1'affirmation concomitante d’une action présente au
ceeur du texte et refusée a la représentation. 1l y a en etfet une forte présence du
vocabulaire de l'action chez Novarina, jusqu'a sa fétichisation et son
évidement sémantique. On peut renvoyer au moins a deux points :

1. La désignation de la scéne comme « Stade d’Action »™. Ce « Stade d'Action »,
nous l'avons déja indiqué dans notre introduction, a des coordonnées
surnaturelles, il est anamorphosé par le travail du signifiant. La métaphore
olympique est confirmée, dans le prologue, par le renvoi a une tribune du
« Stade d'Action », la présence des « officiels », le « podium » sur lequel monte
« L'Homme de Maclumerde » (p. 14), autant d'éléments qui affichent le
caractere sportif de l'action. Le «Stade d'action» est plein d'actions:
assassinats, « massages de trous», morts, compétition des « Vingt-Quatre
heures d'Action » (p. 28)... Parodie de la grande agitation humaine : agitation
plutdt qu'action, action insensée sans orientation ou intention rationelle”,
agitation du corps, et finalement, « beaucoup de bruit pour rien ». Le « Stade
d'Action » est le lieu d'une inflation de l'action et d'un triomphe carnavalesque

™ Sur cette expression, voir aussi Entrée dans le thédtre des oreilles (TDP, p.78).
> L'acte sportif est lui-méme subverti, il n'est pas finalisé¢ par 'ambition de la victoire puisque I'Homme de
Maclumerde « monte sur le podium avant d'avoir gagné » (DDLV, p. 14).
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de la « Ration », simple costume de la raison: « La ration est entrée sur un
char entouré d'artistes... » (p. 30). L’omniprésence du « Stade d’action », c’est
I'omniprésence de I'action débile’.

2. L'entrée et de la sortie. Il semble qu'il y ait au moins un type d'actions que
I'on ne puisse pas reconduire aussi aisément a la dépense linguistique, ce sont
sont les entrées et les sorties et ce que l'on pourrait appeler la suractivité
générationnelle du Drame de la vie. Le mouvement pendulaire de I'entrée et de la
sortie caractérise aussi bien l'acteur que le personnage novarinien et participe
a l'effacement de la distinction entre 1'un et I'autre. Ce type d'action est a la
limite de la scéne : ce n'est pas l'action assumée par un personnage en sceéne, c’est
I'action méme de se mettre en scéne, ce n'est pas l'action dramatique, mais c'est
pour ainsi dire la condition de possibilité du drame lui-méme, action qui a
quelque chose de fondamental et de totalisant, action qui est i la racine de toute
action, méme si l'action en ce dernier sens ne trouve jamais sa place chez
Novarina. Pendant la matiere le dit bien, des 1'aphorisme V : « La scéne est au
présent d'apparition » (PLM, p. 7), définition d'un « Théatre ot I'action serait
seulement d'apparaitre » (Id. p. 52), ot l'action est entierement absorbée dans
le fondamental de l'apparition, ot le refus de l'action dramatique est donc
contemporain de l'affirmation d'un drame minimal. L’ apparition nous place aux
limites du dramatique.

La réduction de I'action a la nomination

Comment comprendre alors la présence de l'action chez Novarina et
l'affirmation de l'effectivivté du drame ? A chaque fois l'action est qualifiée par
une suprésence : surprésence du mot « action » (« féte d'action », « Messieurs
de l'action », DDLV, p. 207) qui renvoie au fréquentatif de I'agitation, a une
action a la fois omniprésente et irréelle a force de dispersion et de frénésie ;
surprésence des générations qui entrent et sortent, naissent et meurent dans
une sorte d'accélération du temps cosmique. L’agitation et l'apparition sont
comme les deux poles d'un mouvement d'intensification et d’allegement, action
rendue irreprésentable par son déchainement accidentel et action rendue presque
invisible par son essentialité méme. La surprésence de ['action nous rameéne
insensiblement a la vacance de I'agir. S'il y a effectivement action, ce n'est pas
encore une action dramatique. Pour découvrir une dramaticité authentique, il
faut accepter de considérer la parole comme telle et définitivement renoncer a

76 : \ \ . ’ : A . . .

Les mises en scéne de Valére Novarina témoignent elles-mémes de cette agitation : courses incessantes,
mouvements désordonnés, danses ordonnées, surenchere d'action qui s'oppose a l'apparente impossibilité de
l'action signifiée par le livre.
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I'action en tant qu'événement représenté, entendue au sens de la mimesis praxeds
aristotélicienne.

La convocation est dans la litanie exactement contemporaine d'une invention
nominale, d'une forge linguistique, elle est donc nomination au sens le plus
ambigu du verbe « nommer » : a la fois acte de conférer un nom a ce qui n'en a
pas et acte d'attribuer une place a quelqu'un. Le nom est justement un appel
pour Novarina, une telle convocation, et non pas désignation dun objet

préexistant”’

:il n'y a pas de différence entre le fait de nommer un personnage,
d'inventer un personnage et d'inviter ce personnage a entrer sur le théatre.

L'action n'est donc pas dite, elle n'est pas exprimée par un discours, elle est ce
discours lui-méme en tant qu'il se déploie et ouvre en méme temps le théatre :
« L'action réduite a une nomination, I'action vue de dedans » (TDP, p. 96. Nous
soulignons). Toute action en tant que dite, qu'elle soit agitation ou apparition,
se fonde sur l'action en tant que dire ; toute action n'est qu'une action nommeée,
c'est-a-dire, comme dans le cas du « Mort » au début du Drame, récitation de
verbes. L'agitation et l'apparition ne sont donc que des actions au second
degré. La nomination est le « dedans » de toute action, son essence intime.

On rompt ici radicalement avec I'image et la représentation pour faire un pas
en arriere de l'action comme événément désigné par des signes a I'action comme
émission de signes, comme acte premier. S'il s'est passé quelque chose dans Le
Drame de la vie, c'est bien « Valere » qui peut en témoigner : un acte de parole,
comme si, dorénavant, le drame de la parole devait équivaloir au drame de la
vie, le drame de parler au drame d'étre.

2. Le drame de parler

L'action centrale du théatre novarinien, c'est donc la parole elle-méme par
laquelle il s'édifie. Tout le drame vient se réfugier positivement dans la parole,
et non pas dans un hypothétique au-dela du langage, comme nous le croyions
d'abord avec Esslin. Il reste a déterminer le statut de cette action et a constater
chez Novarina comment le drame, en méme temps qu'il renvoie a une
tragédie humaine, désigne la parole comme action fondamentale. Le drame
semble donc faire I'objet d'une remotivation de son sens originaire, comme action et
comme événement thédtral, i partir — et c’est paradoxal — de son enfermement dans
la parole. Nous nous intéresserons a trois aspects de ce déplacement et de cette
réjuvénation du drame: son explicitation dans Pendant la matiere, puis le

77« Si le mot en sait plus que I'image, c'est parce qu'il n'est ni la chose, ni le reflet de la chose, mais ce qui
l'appelle, ce qui trace dans 1'air son absence, ce qui dit dans l'air son manque, ce qui désire qu'elle soit » (DLP, p.
33).
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rapport entre espace et parole, et, enfin, la mise a jour de I'oralité essentielle de
la parole novarinienne.

Le drame dans la parole

Pendant la matiere est un recueil de notes et d'aphorismes, consacré en grande
partie a l'acteur et a sa prééminence comme en témoigne le premiere note :
« L'acteur entre pour capturer le présent devant moi» (PLM, p. 7). Nous
voudrions revenir sur trois aphorismes qui affirment nettement la dimension
verbale du drame et la priorité du drame de la parole sur tout drame entendu
comme dépassement événémentiel du langage.

Le premier montre comment le drame de la parole affirme |'essence réelle et
poétique de la parole face a son interprétation instrumentaliste. Présenter la parole
comme un drame, c'est attribuer a celle-ci une consistance, une épaisseur. La
parole a une portée qui est non technique et non communicationnelle : « A
nous qui devenons muets a force de communiquer, le théatre vient rappeler
que parler est un drame » (PLM, p. 29). Le drame de la parole n'est donc pas
une évidence, c'est au contraire ce qui est victime d'un oubli, ce qui est victime
de l'histoire, de la course du devenir historique. Dire que la parole est
dramatique, c'est en quelque sorte marquer un temps d'arrét, une suspension
que marquent a la fois 1'idée d'une respiration de la mémoire et celle d'une
renaissance du temps, la respiration indiquant étymologiquement une
renaissance au sens de « se remettre de ».

Il faut opposer a la succession machinale des actions, succession qui n'est pas
sans rappeler l'agitation du Prologue du Drame de la vie, le souffle de la parole
qui vient interrompre la linéarité historique. Novarina est proche ici du sens
contemporain du drame : événément singulier qui vient briser une succession,
qui est moins événement historique que suspens de 1'Histoire. Comme
souvent chez Novarina, le drame est le mouvement par lequel est dégagé un
volume, une troisieme dimension, un lieu habitable, par opposition a la course
infernale des intentionnalités et des transitivités. Le drame pose le langage
comme une sorte d'enroulement, volume qui est aussi volumen, c'est-a-dire
livre. Le drame désigne donc un absolu, une chair de la parole, au sens d'une
consistance non surmontable par la logique des signes.

Mais ce qui est remarquable, c'est ce que cette affirmation de la parole
comme action intransitive, comme action supréme en rupture avec le devenir
historique, ne signifie pas l'impossibilité pour la parole de rejoindre le monde
des choses. Plus loin , Novarina écrit : « Toute chose est le lieu d'un drame
parlé » (Id., p. 29), c'est-a-dire que le drame de la parole est bien I'essence de la
chose et de l'action, est bien ce « dedans » qui nous était indiqué plus haut.
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Novarina semble donner ici non seulement une consistance a la parole comme
performance, mais en plus une signification ontologique a ce primat du verbe.
On retrouve un écho de La Genese et de la précellence du verbe divin sur tout
étre ; ainsi a la page précédente : « L'univers est parlé. Toute la matiere repose
sur la parole ; c'est par elle seule que le monde est maintenu. Toute notre vue
est parlée » (Id., p. 28). La parole est donc « principe » (Id., p. 29) de 1'étre,
comme l'indique le «rébus»: les choses sont des mots. Le drame est
maintenant l'affirmation d'une réalité absolue, gouvernant toute réalité, lieu
unique de l'acces a I'étre : « Ma parole n'est qu'un passage : celui qui parle est
sur le seuil. Celui qui parle, dans le fond de sa parole, sur la porte de sa
parole, sait bien que le réel est un langage; que le monde extérieur est a
l'intérieur de nous et que, contrairement aux animaux, nous passons au
monde par-dedans » (Id., p. 82).

La nécessité du théitre

Plus que cette métaphysique du verbe, c'est le rapport entre la détermination
intrinseéque de la parole comme drame et le théatre qui est frappante. Le théitre
ajoute quelque chose, il fait quelque chose a la parole et au drame qu’elle constitue. Il y
a donc ici irréductibilité du théatre a la parole, si par théatre on entend
l'espace de la scéne ; les déclarations qui font de la parole un théatre intime, un
théatre a part entiere ne signifient pas que la parole peut se passer du théatre
réel et de l'acteur : « Sur le théatre, 1'espace écartele et résout le drame des
paroles. Sur scéne, c'est I'espace méme qui est joué et se dénoue (...) Le théatre
est le dénouement de la parole dans l'espace » (PLM, p. 42). Novarina emploie
le vocabulaire classique du drame, la notion de dénouement, pour caractériser
l'effectivité propre du théatre. Le drame des paroles, s'il n'est pas joué sur scene,
est comme un nceud qui n'est pas dénoué, une intrigue qui ne trouve pas sa
conclusion. L'aspiration du drame par la parole a laquelle nous avons assisté
pendant tout la seconde partie de notre travail semble ici trouver sa limite : le
drame n'est plus drame, il manque sa « résolution ». Le théitre est a nouveau
donné comme lieu du drame parce que c’est en lui que le drame des mots trouve sa
plénitude : Novarina affirme en toutes lettres le retour du drame au théatre, Ia
re-thédtralisation du drame.

L’espace

Ce retour semble principalement appuyé sur la considération de l'espace
comme détermination propre du théatre. Cette présence de la notion d'espace
nous permet d'ailleurs de mettre en évidence une relation que I'on trouvera
formulée dans les mémes termes entre 1'écrivain et 'acteur : I'espace n'est pas
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seulement présent comme lieu thédtral, il est aussi ce que rend possible la parole, c'est-
a-dire que la relation entre la parole et le théatre, entre 1'écrivain et 'acteur, si
elle indique un achévement et un « dénouement », ne se fonde pas sur une
différence entre les deux termes qu'elle unit, mais indique plutdt leur
essentielle identité ; en un sens, I'espace qui est lieu théatral est déja dans la
parole, de méme que I'écriture corporelle accomplie par l'acteur est déja le
propre de l'écrivain. Il n'y a pas relation entre un représenté et un représentant
mais une véritable répétition, un redoublement ot I'espace devient espace et
l'écriture écriture.

Ce point est particulierement frappant quand on compare la conception de
l'espace développée dans Devant la parole, théorie de l'espace interne a la
parole, et celle qui est ici illustrée par Pendant la matiere, ou l'espace est une
véritable extériorité qui agit sur la parole. Novarina écrit: «L'espace
s'entend » ou encore « L'espace n'est pas le lieu des corps; il n'est d'aucun
soutien pour nous (...) le langage est le lieu d'apparition de l'espace » (DLP,
p- 19), indiquant comment 'espace du théatre ne se déploie que par le feu de
la parole. La relation est donc réciproque : ['espace, c’est le théitre en tant qu'il
apporte a la parole un achevement que le livre semble incapable de lui conférer, mais
I'espace est aussi un mouvement interne a la parole par lequel la scéne se déploie
comme scéne. Espace et parole s'articulent I'un a l'autre :

1. L'espace donne un souffle a la parole, il lui confere une volume, une
résonance, il I' « écartele », c'est-a-dire qu'il distribue la compacité de la page
dans un lieu qui se polarise et qui fait vivre la parole. Ce point n'est pas
simplement un point de métaphysique: il renvoie a l'effet méme que
provoque sur le texte novarinien [’espacement de la scéne, a savoir le passage
d'une densité presque illisible a un spectacle ot la difficulté du sens ne fait
plus obstacle. Plus que chez tout autre auteur, !'espacement scénique y est la
condition du sens, pour reprendre une terminologie derridienne : il organise
une visibilité a partir de l1illisible, il permet a la langue difficile de Novarina
de se défaire de la cursivité ruineuse de la lecture silencieuse pour devenir
plus légere, moins abrupte’.

2. La parole donne a l'espace la possibilité de son déploiement : espace qui gagne sa
profondeur lorsque la voix le traverse et revient sous la forme de 1'écho, qui
est la découverte méme de cette profondeur, mais aussi espace non
mécanique, non cartésien, qui est un espace essentiellement habité ; espace qui
est au plus preés de la spatialité heideggérienne ou des réflexions de Maurice

"8 Cette remarque s'appuie sur une expérience personnelle : I'impossibilité de la lecture du texte de Novarina, et
la révélation de sa poésie dans cette effectivité magique de 1'espacement scénique.
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Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception sur l'espace tracé par le
rayonnement du corps propre.

Boucot et la physique de la parole

La pensée novarinienne de I'espace, c’est la pensée de l'identité de la parole et du
thédatre. Il nous semble que peut apparaitre maintenant l'essentialité et la
positivité du rapport qui lie le théatre et la parole. Si la parole doit venir a
l'espace du théatre, c'est dans la mesure o Novarina n'accorde jamais a la
parole le sens d'un étre spirituel et entierement indépendant de la chair, mais
reconnait en elle une dimension fonciérement physique. La parole n'est pas le
lieu métaphysique d'une production des signifiés, c'est avant tout lieu
physique d'une diction qui est toute proche de la mastication, du repas,
comme le montre la piece éponyme, et de la dévoration concrete de la parole.
La Lettre aux acteurs est particulierement explicite sur ce point a propos de
L’ Atelier volant : « Paroles méchamment consonnées, dégluties. Boucot, grand
avaleur de texte, grand mangeur de mots, grand ogre. Macher, mordre, les
consonnes méchantes. Virtuosité de la bouche (...) cruauté articulatoire,
carnage langagier » (TDP, p. 11). Boucot est le personnage inaugural de
I'ceuvre novarinienne et celui qui conserve dans son nom la vérité de la
parole : la parole est parole d’une bouche, le drame de la parole est le drame physique
d'une bouche qui reprend en elle le texte écrit dans la complexité de ses intonations, de
sa manifestation sonore, mais aussi tactile ; il y a un toucher du mot qui préside a sa
génération sonore, il y a un préalable articulatoire et animal. On est loin d'une
conception de la voix comme épure, comme anima, la voix est avant tout
installée dans un étre de chair.

L’oralité fondamentale de la parole est ce qui détermine en elle un espacement : on
comprend pourquoi Novarina n'est surtout pas ce pourfendeur du drame que
nous croyions d'abord reconnaitre. Le drame de la parole n’atteint sa dramaticité
réelle que dans le moment ou il devient événement du monde. Il y a un appel
viscéral de la parole a I'égard du théatre et du drame : cet appel est celui d'une
parole qui n'est encore rien de vivant et qui est méme séparée de son lieu de
production réél, le corps, la chair. Novarina nous demande donc en réalité de
réformer notre conception de la relation existant entre le texte et le spectacle :

1. Le texte est une vérité absolue qui ne saurait a aucun moment étre soumis
a l'impératif de la représentation, c'est une écriture, une parole a part entiére
qui rompt avec tout réalisme pour affirmer 1'étre propre de la langue et briser
les images humaines qui s'y attachent.

2. Mais cette destruction du drame par la parole poétique, que nous avons
largement soulignée, ne signifie jamais l'inutilité du spectacle ou son refus
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définitif. Ce qui est refusé dans le drame, c'est sa prétention a se faire image
du monde et son incapacité a rendre compte du drame humain. Mais ce qui
est fondamentalement accepté en lui, c'est sa capacité a faire entendre la
parole, a représenter le trou de la parole”. Le drame est brisé dans son iconicité
fondamentale parce que I'écriture submerge de toutes parts le réel, mais il fait
retour, parce que sans lui le texte perd son lieu d'origine, a savoir le corps. Le
texte va du corps au corps, de l'écrivain a l'acteur. La parole appelle Ia
reconstruction du drame comme action de la parole dans sa plénitude organique. Le
théatre est I'espace ot la parole devient monde.

3. La réécriture du drame

On peut toutefois souligner deux points: la mise en scene des pieces de
Novarina suppose la plupart du temps une véritable adaptation, comme s'il
s'agissait de textes non théatraux; en outre, la transition entre le texte et la
scene est une transition qui est elle-méme textuelle : plus précisément elle n'est
pas un mouvement externe a l'ceuvre de l'auteur, comme par exemple Vitez
mettant en scéne Les Cloches de Bile d'Aragon, mais induit une modification
interne de celle-ci. La volonté de mise en scene est production de nouveaux
textes.

La littérature novarinienne : passion de la répétition

Ces deux remarques nous permettent de nous arréter un instant sur
I'économie générale de littérature novarinienne qui est des plus singulieres.
Elle est composée de trois catégories d'ouvrages :

1. Des textes mis en scéne dans leur forme originaire, ceuvres théatrales a
part entiere comme L’Opérette imaginaire, L'Origine rouge, le Jardin de
reconnaissance, ainsi que les textes rassemblées dans un volume intitulé
« Théatre » et Le Drame de la vie.

2. A coté de ceux-ci on trouve des textes plus importants par leur volume et
méme quelquefois colossaux, comme La Chair de I'homme, Le Discours aux
animaux et Je suis qui font I'objet de redécoupages dont sont issus les textes de
la troisieme catégorie. Leur caractere théatral est largement conjectural.

3. Des « versions pour la scene », « adaptations », textes comme Le Repas,
I’Animal du temps, L'Inquiétude, L' Avant-dernier des hommes ou encore L'Espace
furieux, qui procedent donc de ce que nous avons appelé une « réécriture ».

7 Selon la déiition du théatre donnée au début de Pour Louis de Funés : « Car le théatre n'est sur scéne rien
d'autre que la représentation d'un trou » (T7DP, p. 114).
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L'ceuvre novarinienne est traversée par un constant mouvement de reprise,
non seulement a l'échelle de la conversion des textes-meres®™ en textes
théatraux a part entiére, mais également a l'intérieur des écrits de Novarina.
Par ailleurs, nous avons montré comment 1'écriture novarinienne était en
expansion, et progressait moins linéairement que par grossissement d'un texte
premier dans une reprise perpétuelle®’. Il y a une sorte de suigénéricité du texte
novarinien et une fascination pour la répétition : « Deux cent quatre-vingts-
trois slogans, a répéter sans cesse, a relire tous les jours, a recopier quarante
fois sans comprendre » (TDP, p. 108)*. Du reste, comme nous l'avons suggéré,
le rapport entre le texte et la scene releve lui-méme d'une telle répétition. Ce
mouvement de reprise fonctionne a tous les niveaux de l'ceuvre : le théatre,
c'est un texte repris, moins transformé qu'il n'est répété en tant que tel.
L'originalité de Novarina c'est de fonder un « théatre de la repétition »*, sans
nécessairement rompre avec la textualité, comme c'est le cas chez Artaud, sans
abandonner 'idée d'un primat du texte et de l'écriture. Le texte n'est pas commande
d'une représentation, esquisse autoritaire d’'un tableau a dresser, mais plénitude qui
substitue a la relation iconique une relation d'incarnation verbale. La répétition du
texte, c'est sa remotivation charnelle, la naturalisation de son mouvement :
inculper le texte de porter le sens méme de la représentation, c'est ne
considérer le mot que comme sens, c'est oublier sa vibration initiale.

Un retour de l'icone ?

Dans tous les cas, on voit que la notion de réécriture n'est pas une concession
faite par Novarina a l'exigence de la scéne: elle est a la fois motivée par sa
conception de la parole, et participe a une dynamique générative qui lui est
propre. Le théitre est la continuation du travail du texte, il n'est pas passage a
autre chose. Si l'iconoclasme nous plagait du c6té de la rupture, il nous faut
étre maintenant sensible ici aux solutions de continuité qui s'instaurent entre
écriture et théatre.

% Selon I'expression d'Annie Gay, « Une "spirale respirée" » (VN, p. 164) qui réfléchit sur la signification des
adaptations novariniennes.

¥ Voir notre premiére partie.

82 Cette répétition s'apparente a un véritable exercice spirituel : « Pour que le champ de la page agisse, opére
'espace, soit un thédtre d'attraction, 1'écrivain reprend sans cesse, comme l'acteur répéte : toujours "a chaud" et
comme "a la fresque". Cent fois le texte est respiré a nouveau. C'est un exercice a la fois trés physique et trés
spirituel... Nicodéme 1'Hagiorite, moine du mont Athos, a traduit les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola par
Pneumatika gymnasmata » (Valeére Novarina. L'homme hors de lui. Entretien avec Jean-Marie Thomasseau,
Europe, spetembre 2002, a paraitre).

%3 Selon I'expression de Deleuze : « Le théatre de la répétition s'oppose au théatre de la représentation comme le
mouvement s'oppose au concept et a la représentation qui le rapporte au concept. Dans le théatre de la répétition,
on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans I'espace qui agissent sur l'esprit sans intermédiaire, et
qui l'unissent directement a la nature et a l'histoire, un langage qui parle avant les mots, des gestes qui s'élaborent
avant les corps organisés, des masques avant les visages, des spectres et des fantdmes avant les personnages —
tout I'appareil de la répétition comme puissance terrible » (Différence et répétition, Paris, PUF, 19 , p. 19).
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On peut s'interroger toutefois sur le caractere non-théatral des textes-meres
comme La Chair de I'homme ou Je suis, que nous avons pourtant massivement
exploités sans en discuter le statut. D'un point de vue formel, il est vrai que ni
I'un ni l'autre ne sont donnés comme appartenant au genre « Théatre », pas
plus qu'a un autre genre. Et pourtant ils en ont indiscutablement 1'apparence,
en particulier Je suis qui procéde par actes et par sceénes. Tout semble
converger vers une distinction radicale entre écriture théitrale et théitre, entre
un théatre qui serait purement littéraire — théitre mental proche de celui révé
par Mallarmé* — et un théatre qui serait théatre au sens propre dans la
mesure oll son écriture aurait intériorisé la finalité du spectacle. Le théatre
novarinien en tant que joué est donc loin d'étre un fait non problématique : il
résulterait du mouvement par lequel I'écriture se subordonne a une fin au lieu d’en
rester a sa désadaptation premiere.

Mais n'apparait-il pas alors une difficulté considérable?Si la tension
essentielle entre poétisation radicale et appel poétique a la parole comme action vive,
comme performance théatrale, est résolue par le mouvement de réécriture, il
semble que la puissance de I'écriture patisse elle-méme de cet impératif de la
scene, dans le retour d'une formalisation et d'une restructuration. On peut
poser alors cette question : dans quelle mesure la représentation thédtrale exige-t-
elle un reflux de l'iconoclasme au sein du dispositif novarinien ? La répétition elle-
méme ne s'accompagne-t-elle pas d'une restauration partielle de la représentation ?

La réécriture a I'épreuve de I'humain

Un réponse possible serait d'alléguer que la destruction est un processus
inhérent a la réécriture elle-méme; car en quoi consiste-elle ? En coupes,
découpages, collages, segmentations, allegement des répliques, introduction
de scénettes... Le texte de théitre est une violence exercée contre le texte-mere, sa
soumission a des normes que ce dernier avait pour objectif d'expulser. S'il y a bien,
en un sens, passage du livre au livre, comme préalable du passage du livre a
la scéne, c'est parce que le premier livre a quelque chose de monumental et de
biblique, de vétéro-testamentaire : colére destructrice d'un Dieu vengeur, jaloux
et manifestant sa haine des images dans un sacrifice résolu de 1'homme,
Testament dont Novarina a lui-méme traduit l'un des livres les plus violents,
le Livre d’Amos, apogée de la destruction®. Il semble que le modele biblique
fonctionne comme un horizon régulateur pour l'écriture novarinienne. Les

% Sur cette tradition mentaliste, on pourra se reporter aux indications de Pierre Chabert,

« Présentation/Représentation/Mise en scéne » in La présentation, Recherches poiétiques, sous la direction de
René Passeron, Paris, Editions du CNRS, 1985, p- 191-209.

% La malédiction jetée par « L'Anthropoclaste », a la fin de « L'Acte insulaire » de L'Origine rouge, en est trés
largement inspirée (OR, p. 151-155).
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nombreuses similitudes entre le parole biblique et 1'écriture de Novarina
témoignent en ce sens. Le second livre, la « version pour la scene », s'oppose
selon nous a cette violence pour trois raisons :

1. Parce qu'il fait retour sur le gigantisme premier pour en extraire une
architecture plus légere et plus maniable™.

2. Parce qu'il est délibérément orienté vers la construction d'une image
scénique et vers la révélation dans l'espace théatral d'une parole autrefois
jalousement gardée par le livre : il est en quelque maniére néo-testamentaire.

3. Enfin et surtout, parce qu'il n'est plus haine délibérée de I'humain mais
reconnaissance de ses limites, ce que confirme, semble-t-il, le retour du theme
anthropomorphique de lidentité et la restauration partielle de l'ancienne
détermination du personnage, en particulier dans Le Repas.

En effet, huit personnages s'y partagent les répliques qui, dans la premiere
partie de La Chair de I'homme, renvoyaient a autant de personnages. Ces huit
personnages sont comme les ombres portées des acteurs dans le texte
novarinien, c'est-a-dire !'intériorisation maximale par I'ceuvre de la nécessité de sa
profération. Ce retour du personnage a toutefois une signification originale : le
personnage n'est plus I'élément fonctionnel d’une histoire ou méme l'image d'une
humanité dialectisée, mais le reflet de l'acteur et de son individualité indécomposable ;
le personnage n'est pas une exigence de I'écrivain, qui procede au contraire a
la destruction des identités, mais une exigence de l'acteur prét a faire le
sacrifice de soi. Le drame, c'est la possibilité pour un acteur de se mettre a
parler et de mettre ainsi en crise sa propre humanité : tout se passe comme si
la réécriture novarinienne correspondait a ce mouvement de réécriture, que
nous avons déja souligné, qui caractérise 1'acteur passant de son humanité
premiére a sa décomposition spectaculaire. Car I'humanité de l'acteur est au
centre du théatre de Novarina: en un sens, elle est une résistance a
l'iconoclasme puisqu'elle impose son individualité contre le texte-mere, mais
en un autre, elle est soumise au travail du texte et pénétrée violemment par les
mots, jusqu'au péril. Si « L'Infini romancier », dans L'Opérette imaginaire, est
bien I'ombre d'un acteur, il est aussi, de par son monologue interminable,
promesse de la mise en cause de ses limites humaines®’. Le retour du personnage
n'est-il pas des lors la condition de la désincarnation de soi par |'acteur ?

L’opérette ou le retour de la forme dramatique

% Les textes-méres ne sont toutefois pas dépourvus de structure, ainsi la « rosace » de La Chair de I'homme.

87 « Mémoriser quelques centaines de phrases sans aucun fil conducteur, cela tend a de la "dinguerie" (...) J'ai
quelquefois le sentiment d'un décollement, d'entrer en transe », Daniel Znyk a propos de « L'Infini romancier »
(VN, p. 245).
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Le passage du texte-mere au texte de théatre proprement dit est le fait d'une
concentration et d'une épuration. L'opérette a selon nous une triple
signification : tout d'abord, elle est un « diminutif » et s'oppose a tout « gras
théitral », elle oppose le théatre novarinien a un théatre qui piétine dans la
grandiloquence de l'humain. Mais elle dit aussi I'évolution historique du
théatre novarinien et son ouverture a un dimensionel nouveau du drame,
manifeste dans les dernieres pieces. Aussi voulons-nous en tirer une tierce
signification et modifier légérement sa visée premiere : ['opérette serait chez
Novarina le point d’aboutissement de toute réécriture, a savoir la restauration d'une
forme, petite ceuvre qui ne soit pas essentiellement différente de la grande mais
en présente plutét une version condensée : « L'opérette s'obtient par sauts,
coupes, épures brusques, par érosion: demeurent les restes durs, les arétes
rythmiques, les croisements de forces, la structure, les émouvants restes
humains » (DLP, p. 43).

En ce sens, l'opérette est le produit d'une réduction qui convoque les
opérations essentielles de la réécriture : réécrire, c’est trouver I'opérette a partir
d'un opéra. Si l'opéra, c'est-a-dire le texte-mere, se gagne a partir de la
déstructuration de la forme dramatique, 1'opérette signifierait un retour de la
structure, ou plus précisément le dégagement de la structure immanente au texte
déstructurant, la mise en lumiere de sa construction par négation. « Forme
cruelle du théatre » (Id., p. 44), elle n'est pas une structure dramatique au sens
classique : elle est issue de l'éclatement poétique et de son mouvement de
destruction. Elle est ce mouvement méme, son squelette apparu a la faveur
d'une cure d'amaigrissement. C'est ce progres dans la destruction, ce
diagramme, cette carte du non-drame que donne a voir l'opérette. Elle est la
photographie de |'image détruite, dont elle tire alors une image neuve.

Sil y a retour du drame comme « drame de la parole », 1'opérette est la forme
dramatique de celui-ci, moteur chez Novarina de la négation poétique du drame
traditionnel : image singuliére née de la destruction des images, défiguration
qui est encore figure, drame détruit qui est encore drame. L'opérette nous
place a I'extréme-bord d'un dernier renversement dialectique : celui de I'image
d'une image détruite, et plus encore celui de la structure d'une structure brisée,
dont le statut phénoménologique est double®. Quelle est toutefois la nature de
cette forme ?

* Nous retrouverions alors ce que nous indiquions dans notre introduction, & savoir le projet contemporain,
notamment chez Parmiggiani, d'une ccuvre née de la destruction d'un objet qui en méme temps la constitue et en
méme temps lui demeure étrangére. On peut voir dans cette ambivalence la possibilité d'une variation du
regard : tantot on regarde la chose détruite — qui peut elle-méme ceuvre —, tantot on regarde l'ceuvre nouvelle
qu'est l'image de cette destruction.
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Le Oui et le Non : sur L'Origine rouge

Ce qui est décisif, c'est que la forme dramatique, eu égard a la négativité de
la scripturation novarinienne, ne peut plus constituer un a priori — a priori
dont, selon Sarrazac, le théatre contemporain ne veut plus —, mais est ici un
a posteriori qui surgit de la désolation. L'Origine rouge, montée récemment par
son auteur, présente cette image d'une négativité radicale a partir de laquelle
se met en place une structure binaire et, a ce titre, pulsionnelle. La piéce elle-
méme est construite selon un mouvement de mort et de retour a la vie, rythme
du oui et du non : mort au cceur de « L'Acte pronominal » ol tous les ego sont
déconstruits, dans une véritable accélération des particules du langage
égoique™, et puis résurrection finale dans la « Chronomachie » ot le temps
devient I'horizon d'une imploration et d'une fuite.

Mais c'est au niveau de la progression dramatique elle-méme que cette binarité,
cette « inquiétude rythmique » est la plus éloquente : ce que nous suggere
d'abord le modele de l'opérette, dans la mesure ou elle consiste en une
alternance essentielle de parlé et de chanté, de discours et de musique. Ce
balancement surgit souvent sous la plume de Novarina, jusque dans
« L'opérette réversible » : « Ici, a l'opérette, la téte humaine fait marche arriere
et va de l'avant, comme un pendule verbal, ballant ¢a et 1a : c’est I'horloge a dire
alternativement oui et non... » (DLP, p. 45. Nous soulignons). La réduction de
l'opéra a l'opérette s'accompagne d'une scission du dramatique. Cette
alternance est visible a plusieurs niveaux dans le texte: aphorisme puis
chanson, mais aussi alternance, dans « L'Acte urbain », de scénettes — qui ont
lieu, sur scéne, dans deux petites maisons dont I'une accueille « L'Effigie de la
Personne Humaine » — et d'interventions jargonnantes des « Machines a dire
voici ». Le drame avance selon un jeu perpétuel de bascules et de
contrepoints : « Le drame avance en zigzagant comme le réve, par alternance :
scenes/contre-scéne, personnelanti-personne. Les personnages s'aventurent aux
lisieres. Chaque scene doit aller a sa perdition. Tout est construit sur
lirrégularité est s'est organisé autour de deux endroits tourbillonnaires : la
Tempéte pronominale et la Chronomachie »™.

% « De plus en plus vite : LE CONTRESUJET — Mon ije. LILLOGICIEN — Ton je. LANTHROPOCLASTE
— Nous nous. LE PERSONNAGE DU CORPS — Vous dinsse. LE BONHOMME NIHIL — Lui ¢a. JEAN
TERRIER — Ton sien. L'ILLOGICIEN — Mes zigues. L'”ANTHROPOCLASTE — Vous-mémes. LE
PERSONNAGE DU CORPS — Moi soi. LE CONTRESUJET — Elle son. — L'ANTHROPOCLASTE — Nos
ceufs. LE PERSONNAGE DU CORPS — Vous vous... » (OR, p. 100). Chute du je en «ije» qui en est la
décomposition (le je est composé des lettres « j » et « e ») puis le retournement; association des pronoms et des
possessifs jusqu'a la pirouette logique (« Ton sien ») et altération finale du pronom « eux » en une expression
incongrue (« Nos ceufs »).

% A propos de la structure de L'Origine rouge dans Scherzo, p. 9.
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Le drame novarinien, comme destruction des structures, se structure
néanmoins comme affirmation et négation, répétition indéfinie de cette
binarité. C'est peut-étre la vertu de sa négativité que d'en rester a ce dualisme,
c'est peut-étre l'effort méme de la destruction du drame qui conduit celui-ci,
conformément la dialectique d'altération et de maintien que nous avons
présentée en introduction, a demeurer fonciérement anti-dialectique :
négativité pure qui se renverse toujours dans un nouveau conflit, mais ne
résout rien, échappe a toute positivité. Ce déhanchement irrégulier du thédtre est
selon nous la manifestation structurelle de son essence négatrice. La forme
dramatique est cette non-forme qui fait forme, ce vertige, cette instabilité faite
loi : structuration dans la destruction de la structure.

Reculer pour mieux sauter dans la parole

Le retour de la forme ne témoigne pas d'une incohérence ou d'une défaite
poétique : il serait plutét mise a jour de la destruction comme telle. Il
s'accompagne aussi d'un changement d'orientation de l'anthropoclasme : non
plus dirigé contre la figure idéale de I'humain, contre 'Homme, ce personnage
universel qui est au fondement de 'humanisme critiqué, mais contre 1'acteur,
comme figure d’humanité et capacité a briser en soi cette humanité pour aller
au dela d'elle. L'acteur est le héros du drame reconstruit, car il nous meéne de
I'humanité comme norme — c'est le temps de la prise en compte de son
individualité et du retour a la forme — a I'humanité comme désastre. Reculer
pour mieux sauter dans la parole : n'est-ce pas le sens de ces réécritures ?

L'acteur est donc le véritable lien entre la poésie absolue et I'événement du
drame, car ce qui lui est demandé, notamment dans Pour Louis de Funes, c'est de
surpasser I'humain dont le retour est au cceur de la réécriture novarinienne.

CONCLUSION GENERALE : L'UNITE DU DRAME

Nous avons tenté, dans un premier temps, de définir le drame pour
considérer son opposition franche a 1'écriture novarinienne et a la critique de
la représentation. Il nous est apparu alors que le drame, a l'époque
contemporaine, se disait en premier lieu du monde lui-méme et du malheur
humain, et que le drame compris comme forme théatrale s'appuyait sur un
modele cosmique, théologique ou anthropologique. Nous avons exprimé ce
renversement de la fagcon suivante : le monde n’est plus le modele du drame, mais
c’est le drame qui est le modele du monde. Le drame moderne n'est lui-méme que
la tentative désespérée de refonder le drame sur un monde humain, tentative
vouée a l'échec. C'est alors que nous avons considéré la position novarinienne
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et reconnu dans son entreprise destructrice une cohérence fondamentale :
drame détruit renvoyant a un monde détruit, tentative originale d'une
refondation du drame comme adéquation au monde. Le paradoxe était alors
le suivant : pour que le drame soit de nouveau, il faut qu'il ne soit plus, il faut en
accélérer la chute dans sa triple dimension d’image, de construction et d’action.

Nous avons deés lors suivi, dans notre seconde partie, la piste critique et
découvert comment chez Novarina la dynamique poétique était a 1'origine de
la destruction du théatre, comment la grande féte du verbe venait mettre les
structures thédtrales en déroute. Il nous a semblé que le personnage novarinien
incarnait ce renversement, figure de la subjectivité déconstruite dans
l'apocalypse du récit et dans sa « déconfiture » finale. L'action elle-méme
comme trait définitoire du drame, comme appel a un événement extérieur au
livre, nous a semblé faire I'objet d'un évitement systématique. Le dialogue est
reconduit a la monotonie d'une plainte, la discacalie a la désignation d'une
action manquante ou impossible, le récit a I'exaltation d'un signifiant qui
s'émancipe de tout mythos.

Nous avons voulu ensuite remettre en cause ce dualisme foncier du livre et
du théatre, nous conduisant a priver 1'ceuvre novarinienne de sa nécessaire
actualisation scénique. Nous avons vu alors que si le drame de la parole était le
principe de déconstruction du drame, il n'en était pas moins un drame a part entiere,
et que la conception novarinienne de la parole exigeait de facon radicale sa
performance et sa thédtralisation.

Nous avons découvert alors chez Novarina l'existence d'un véritable retour
du drame et d'un reflux de la perspective iconoclaste. Nous avons d'abord
considéré l'action en elle-méme, sa présence troublante pour constater que
Novarina ne rompait pas avec elle mais qu'il la reconduisait a son « dedans »,
a ce qu'il considérait étre sa dimension essentielle, a savoir la nomination comme
action supréme du drame de la parole. Nous avons assisté alors a la transposition
dans la parole elle-méme du dispositif dramaturgique, a la renaissance du
drame par ['intérieur, a la réinstitution de 1'espace scénique.

Nous nous sommes enfin intéressés au processus de réécriture comme
processus intime de I'ceuvre novarinienne. Nous nous sommes demandés si le
travail de réécriture et d'adaptation ne constituait pas une rupture avec la
poésie premiere et si le retour avéré de la notion de « forme » ne manifestait
pas ses limites : nous avons suggéré qu'il fallait peut-étre moins considérer ce
déplacement comme un recul — puisque l'appel de la scene est absolument
essentiel a la textualité elle-méme comprise comme parole — que comme la
mise au centre de 'acteur, comme figure polaire de I'ensemble de I'ceuvre, a la
fois image supréme de 1'humain et puissance de destruction de cette image.
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L'opérette est apparue alors comme l'embleme de la renaissance du drame :
féte de la parole comprise comme action et dégagement de la structure intime a
I'écriture destructrice. Dramaturgie a posteriori, et non a priori, comme s'en
plaignait Jean-Pierre Sarrazac. Drame singulier dont le récit est semble-t-il la
structure privilégiée, dans son ambivalence destructrice et constructrice.

On peut donc retenir trois significations de la notion de drame chez
Novarina :

1. Un drame qui est le malheur de I'homme dans un monde soumis a la
destruction et, comme nous l'avons suggéré, démis de toute historicité
constructive. Drame au sens métaphorique qui est omniprésent dans le
langage contemporain.

2. Un drame qui est I'héritage de I'histoire du théatre, c'est-a-dire une forme
commandée par le présupposé de l'existence d'un monde et par I'impératif de
sa représentation. Architecture inadéquate au monde détruit, au drame
intrinseque a l'expérience humaine du monde.

3. Un drame inhérent a la parole elle-méme et exprimant l'action unique du
« parler », dans une constante subversion des langues et des normes qui
reconduit a l'opérette, drame de la mort du drame, o1 s'unifie enfin la notion, a la
fois parole (sens 3), destruction (sens 1) par la parole et structure (sens 2) de cette
destruction.
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CONCLUSION

Aux limites de I'iconoclasme

Nous avons vu comment l'iconoclasme novarinien s'exergait contre
différents objets, tous suceptibles de fonder une idoldtrie : la langue devient soit
idole littéraire et subit une normalisation de ses mouvements fondamentaux,
soit idole de la communication qui l'instrumentalise et brise en tout langage la
puissance méme de la parole.

Nous avons vu ensuite comment le théatre était susceptible d'une
déconstruction similaire: si l'on retrouve chez Novarina les éléments
traditionnels d'une critique de la représentation et de la mimésis, bien connus
depuis Artaud, il nous a semblé que l'originalité de ce théatre consistait
précisément dans sa critique du drame fondée sur une conception nouvelle de
la dramaticité. On pourrait d'ailleurs noter ici un paradoxe : la représentation
est critiquée comme dépendance fonciere a 1'égard d'une textualité ou d'une
réalité archétypale, mais le drame est critiqué comme indépendance a 1'égard de
la textualité méme. Le drame de la parole concentre chez Novarina trois aspects
de cette critique :

1. 11 dit I'immanence de l'agir au verbe lui-méme et ainsi indique que 1'action
dramatique ne peut se définir légitimement dans son opposition a la textualité.

2. Ensuite, il déplace le drame pour en faire une détermination générale de
l'étre comme respiration et comme processus.

3. Enfin, il met l'iconicité de la représentation en difficulté puisque la
dramaticité de la parole implique la négation du signe dans sa compréhension
originairement instrumentale et communicationnelle.

Le signe ne fait plus signe. La mort de la mimésis est la conséquence naturelle
de la libération de la parole a 1'égard du modele représentatif. Mais, point
crucial, la mort du drame en procede tout aussi bien : toute structure et toute
codification dramatique s'écroulent lorsque le langage est remis en cause dans
son fonctionnement normal. Dialogue, didascalie, récit et ainsi narration
s'unifient dans le méme travail de déplacement ; les différences structurelles se
textualisent et s'égalisent. L action fait face a son impossibilité. Nous retrouvons
ici I'une des idées centrales de Novarina sur le langage : & savoir sa condition
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de matériau universel, son identité a la matiere elle-méme, son caractere
physique. Et nous pouvons en tirer un principe général de destruction, valable
aux niveaux distincts de la représentation et du drame, et peut-étre méme a
tous les niveaux de la pensée et de l'action humaine : toucher au langage,
véritable idole de |'humanité, toucher au mot et I'altérer, fiit-ce légerement, c’est
ouvrir la possibilité d'un désastre, c’est-a-dire d'un drame universel. L'altération du
verbe humain suffit a précipiter toute 'humanité dans la ruine.

C'est ici que la notion d'iconoclasme trouve sa pertinence et ses limites.
L'iconoclasme novarinien est un anthropoclasme, et dans cette mesure, il n'est
pas simplement critique de la mimésis, mais aussi critique du drame qui se
construit comme image de la vie humaine. Développons ce point. L'iconoclasme,
c'est I'attaque résolue et systématique de I'humain. La destruction de I'humain
exige alors la destruction du drame comme structure anthropomorphe : non
comme mime d'un ailleurs qu'il représenterait, ni comme mime d'un texte
qu'il faudrait reproduire sur la scéne, mais comme image de ['Homme.
L'hypothése que nous voudrions faire, c'est que le drame définit un régime
d'iconicité irréductible a celui de la représentation. Le drame est icone, non en
tant qu'il imite une situation humaine — on a vu justement qu'il prenait ses
distances par rapport a la mimésis au sens platonicien —, mais en tant qu'il est
structurellement conditionné et déterminé par un ordre humain. Aussi détruire
lhumain, c'est s'en prendre a la logique du drame comme reflet de
l'intelligence humaine, c'est s'en prendre au personnage comme structure
identitaire. Le drame est fait par I’homme pour 1’homme, pour le divertir, pour
l'instruire, et toujours le drame est adapté a 'homme, se développe en une
progression intelligible. L'anthropoclasme novarinien conduit a remettre en
cause cette iconicité originale du dramatique, et c'est son aspect le plus
remarquable. Il contribue en outre a conférer a l'entreprise novarinienne son
unité critique.

Mais l'iconoclasme est trompeur en quelque maniere, car le théatre
novarinien est peut-étre plus fondamentalement un théitre de la renaissance :
renaissance du drame, renaissance du monde, renaissance des icOnes. Il est
animé d'un souffle comique et reconstructeur. Il est, au dela de la destruction
des mondes qui sont les noétres, a la fois le lieu d'un renversement théologique,
c'est-a-dire de la désignation d'un ailleurs radical, et 1'occasion d'un cosmologie
nouvelle, a la fois privée de tout sens et a la recherche du sens.

L'iconoclasme dit mal ce que 1'on pourrait, treés schématiquement, interpréter
comme 1'élan d'une théologie négative, et 1'on sait qu'historiquement ces deux
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concepts d'iconoclasme et de théologie négative, trop souvent confondus,
renvoient a des problématiques distinctes.

Mais l'iconoclasme dit également mal I'élan cosmique du comique novarinien et
sa capacité, au dela de l'apparente négativité de son action, a ouvrir a une
refondation. Le comique novarinien est un comique de vie plus qu'un comique
de mort, il ouvre la destruction qui est son mouvement interne a I'allégresse
d'une communion. Plaisir de la destruction des mots qui est en méme temps
plaisir d'une mastication primaire de la matiére linguistique : rire de rupture des
langages institutionnels qui est aussi rire d 'une jouissance de l'enfance du langage.
Jouissance de 1’origine plus encore que rire devant la chute des idoles.

« L'Enfant de destruction » est un destructeur sans haine, qui ne détruit
jamais vraiment, mais brise avec des mains heureuses : promesse de création.

Paris, mai 2002
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Appendice

Un mort qui danse
La conception novarinienne de l'acteur

« Mais ne danse jamais seul, danse avec la solitude »
Pour Louis de Funés, p. 137.

La réflexion de Valére Novarina s'inscrit dans le contexte général d'un
renversement des rapports entre le personnage et l'acteur. L'acteur, autrefois
dissimulé derriere un masque, assujetti a la logique représentationnelle, est
sorti de I'ombre pour devenir un étre intrinséquement problématique”. Chez
Novarina, mais aussi chez d'autres avant lui’?, le discours sur 'acteur a pris la
place du discours sur le personnage. La olt un auteur classique comme
Corneille s'interrogeait sur la vraisemblance d'un caractére, sur l'utilité d'un
role dans I'économie du « poéme dramatique », Novarina accomplit le double
mouvement d'une destruction du personnage et d'une valorisation théorique de
I'acteur, comme l'illustrent la Lettre aux acteurs, publiée en 1979%, et Pour Louis
de Funes, publié en 1986. L'acteur posséde un soi qui est le vrai lieu du théatre :
« L'acteur n'exécute pas mais s'éxécute, interprete pas mais se pénetre,
raisonne pas mais fait tout son corps résonner » (Lettre, p. 24. C'est nous qui
soulignons).

C'est en effet comme corps que le soi de 'acteur se manifeste. Celui-ci a acquis
une visibilité nouvelle : il n'a plus la transparence d'un tenant-lieu, mais la
visibilité essentielle d'une présence, d'une corporéité qui l'arrache a l'idéalité
du personnage. Libéré de la représentation, l'acteur se montre nu, il est un
corps surexposé : autrefois diaphane comme le signe, il est maintenant opacité
de la chair exhibée, « acteur en vrai ».

Ce rapport a la chair est au cceur des réflexions de Novarina. L'incarnation ne
qualifie plus la fonction représentative du comédien, mais I'étre-en-scene de
I'acteur, incarnation radicale du Verbe dans la Chair. Quel est la nature du
« soi » de l'acteur novarinien ? Ce soi signifie-t-il la simplification de la dualité
acteur-personnage, ou bien le théatre de Novarina appelle-t-il I'ouverture du
soi a une nouvelle altérité ?

° Renouveau spéculatif qui renvoie a un « retour des comédiens », pour reprendre un titre de Bernard Dort dans
La Représentation émancipée, Paris, Actes Sud, 1988, p. 129-145.

%2 En particulier Genet dont Le Funambule est souvent trés proche de la perspective novarinienne.

% Elle date en réalité du début des années 70. C'est un texte de circonstance : expulsé par Jean-Pierre Sarrazac
des répétitions de L'Atelier volant, Novarina écrivit la Lettre et la distribua aux acteurs a la sortie du théatre.
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Nous mettrons en évidence ce primat de l'acteur chez Novarina (I), son
affirmation physique et intransitive (II), avant d'en venir a la métaphysique de
I'acteur développée en 1986 (III).

I. L'ACTEUR AU CENTRE : LE SOI DU CORPS

L'histoire contemporaine du théatre est l'histoire d'une polarisation
changeante : du texte a la mise en scene, puis du metteur en scéne a l'acteur, le
théatre cherche sa vérité dans 1'un ou l'autre de ses éléments constituants. La
réflexion de Novarina ne fait pas exception sur ce point : le metteur en sceéne,
figure pourtant centrale dans les années 60 de 1'affranchissement a 1'égard de
la représentation et de la tyrannie du texte, est stigmatisée par Novarina
comme figure méme de l'asservissement de l'acteur a la mimésis : « Le metteur
en chef, il veut que l'acteur se gratte comme lui, imite son corps. Ca donne le
"jeu d'ensemble”, le "style de la compagnie" ; c'est-a-dire que toute le monde
cherche a imiter le seul corps qui se montre pas » (Lettre, p. 16). On passe donc
de la représentation d'un ailleurs prescrite par un texte a celle d'une
personnalité, d'un style, d'un ego centralisateur. L'acteur est, dans les deux cas,
un instrument au service d'une réalité non-scénique, d'un en-dega du spectacle
qui en prédétermine le contenu, qui en « médiatise » 1'événement, dans tous
les sens du terme : « As de la conférence de presse, médiaturges, médiagogues,
encombreurs de plateau, traducteurs d'adaptation et adaptateurs de
traduction (...) translateurs de tout, improvisateur de chansons toutes faites »
(Louis, p. 114). Ce que rend tres exactement impossible le metteur en scene,
cest le spectacle comme féte charnelle et comme parasitage corporel:
«1'boucan des corps », écrit Novarina (Lettre, p.17). Il s'agit de libérer le
théatre de ses infrastructures, de sa sous-conversation et de faire ainsi de
l'acteur ['agent d'une exhibition sans reste, contre le metteur en scéne qui est
fondamentalement invisible, invisibilité stigmatisée en 1979 et donnée comme
indispensable en 1986 : « La mise en scene en tant qu'art d'avoir des idées
signées qui se remarquent doit dépérir » (Louis, p. 122), I'art des metteurs en
scéne « doit devenir invisible » (Ibid.).

L’acteur s’affirme des lors comme un soi corporel, comme une chair en mouvement.
Novarina distingue de ce point de vue l'acteur du comédien : « L'acteur n'est pas
un comédien, pas un agité » (Lettre, p. 22). L'acteur acquiert dans son
opposition au comédien non seulement une consistance charnelle, mais encore
une profondeur : I'acteur est une anatomie située « sous I'enveloppe de peau »,
une épaisseur organique ; ce qui le fait étre acteur c'est ce qu'il a en-dessous de
sa peau. Le comédien lui n'est qu'une surface, il n'a pas de soi corporel au sens
d'une profondeur anatomique, il n'a pour lui qu' « une gesticulation de
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surface », une « triple activité des parties visibles », il n'est qu'un « support aux
signaux du spectacle » (Ibid.). Le soi de l'acteur est un soi profond, un « corps-
dedans » (Lettre, p. 23), ce qui ne contredit pas la compréhension de l'acteur
comme visibilité maximale : I'acteur se montre dans sa profondeur elle-méme
car «l'acteur a la peau absolument transparente et on voit tout ce qu'il y a
dedans » (Ibid.). La fonction représentative du comédien va jusqu'a le
décorporéiser : soumis a une idéalité, il devient lui-méme idéalité, tandis que
l'acteur entre dans une exhibition viscérale, s'enfonce toujours plus dans la
chair. Il est «acteur d'intensité » par opposition a cet « acteur d'intention »
qu'est le comédien.

Pourtant cette autonomisation de l'acteur semble rencontrer un obstacle au
coeur méme du théatre de Novarina : I'acteur n'est-il pas assujetti a 1'impératif
écrasant du texte 7 Novarina ne reconnait-il pas lui-méme la dépendance de
l'acteur : « Le texte devient pour I'acteur une nourriture, un corps » (Id., p. 20) ?
C'est pourtant dans la confrontation de l'acteur et de 'écrivain qu'apparait le
mieux sa dimension essentielle et affirmative : le texte n'est pas un préalable
appelant une traduction scénique, mais une matiére a reprendre ; il n'est pas
une écriture définitivement close, mais un chemin a réaccomplir dans une ré-
écriture active. Novarina met en garde 1'acteur contre le texte : « Pas subir ! Pas
prendre tout ¢a pour de la bonne monnaie et du sens a transmettre ! » (Id.,
p. 21), mais « refaire l'acte de refaire le texte, le ré-écrire avec son corps » (Id.,
p. 20). L’acteur est donc un quasi-écrivain, il équivaut a 1'écrivain parce qu'il
partage avec I'auteur la méme puissance corporelle d'écriture : son jeu est une
reprise, non une représentation, c'est une invention nouvelle qui tient a la
mobilité essentielle du texte pensé lui-méme comme un corps: « Voir que
c'est pas un texte mais un corps qui bouge, respire, bande, suinte, sort, s'use »
(Ibid.). Novarina radicalisera ce point de vue en 1986 en en appelant a
un théatre « sans auteur » (Louis, p. 122) dans une émancipation a 1'égard de
toute catégorie figée.

Le soi de I'acteur se construit dans I'affirmation de sa corporéité comme chair, et il se
fait centre du thédtre, contre le corps médiatique du metteur en scene, contre le corps
sans profondeur du comédien, et avec le corps « pneumatique » de ['écrivain.
Novarina insiste sur un autre aspect de I'autonomie de l'acteur, son savoir qui
tient a sa corporéité : « Personne n'en sait plus que lui sur le texte et il n'a
d'ordre a recevoir de personne, parce qu'on ne donne pas d'ordre a un corps »
(Lettre, p. 21), I'acteur « en sait mille fois plus que tous les spécialistes en tout »,
Louis de Funes est supérieur aux « experts en humanitude » (Louis, p. 116).
Loin d'étre un pantin qu'on guide, l'acteur est un corps qui sent, il est
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autonome dans son jeu parce qu'il est absolument corps, sentir de soi. Il est
donc corps dans sa triple dimension : exhibition, anatomie, sensibilité.

II. PHYSIQUE DE L'ACTEUR : INTRANSITIVITE ET IMMANENCE

Nous avons vu comment le soi de 1'acteur pouvait s'affirmer chez Novarina
contre l'iconicité de la représentation. Entendons ce soi de l'acteur dans son
indétermination fonciere, comme étre de chair, et non comme ego. Nous
voudrions maintenant revenir sur les modalités de cette affirmation.

L'intransitivité des actes de [l'acteur est affirmée par Novarina a travers la
comparaison constante de I'acteur et du danseur. L'introduction de l'acteur Louis
de Funes ne va pas sans I'immédiate référence a la danse qui dit son caractére
exceptionnel : « Louis de Funes était au théatre un acteur doué d'une force
extraordinaire, un danseur fulgurant qui semblait aller au-dela de ses
forces... » (Louis, p. 114). Ce rapport intime a la danse est méme la spécificité
de l'acteur Louis de Funes en face de Hélene Weigel: «Louis de
Funes [excellait] dans le "marché-dansé' : Schrittgetanz. Sa silhouette était celle
d'un danseur... » (Id., p. 115). Ces citations ne sont pas exhaustives : la danse
est constamment associée a l'acteur chez Novarina. Cette association nous
semble aller tres exactement dans le sens de l'affirmation du soi de l'acteur et
dans la reconnaissance de l'intransitivité de son jeu. La danse est comprise
comme une performance, un acte dont le sens est tout entier en lui-méme, il
n'est pas un signe, mais une action fondamentalement non représentative. La
danse est une exhibition du corps pour lui-méme, une tentative pour en
montrer la beauté sans en affaiblir la présence. « Quand je danse, je danse »,
écrivait Montaigne, désignant la danse comme ce lieu d’'une action pure,
autoréférentielle, et délivrée de I'ambivalence constitutrice du signe.

L'intransitivité signifie donc I'émancipation de l'acteur a I'égard du
personnage. A la distance entre soi et le personnage est substituée une distance
entre soi et soi. L'abandon de la représentation signifie que l'acteur ne
représente pas X, mais se fait quelque chose, retournant son action contre lui-
méme. Ce dédoublement de soi apparait de maniere frappante dans certains
passages de la Lettre aux acteurs ; la ou le comédien porte le masque d'un autre,
l'acteur porte sur son visage son propre visage : « L'acteur qui joue vraiment,
qui joue a fond, qui se joue du fond (...) porte sur son visage son visage défait
(...), son masque mortuaire, blanc, défait, vide » (Lettre, p. 24). L’acteur ne
rencontre en fait d’altérité que 'altération de lui-méme : il ne joue pas un autre, mais
il joue soi-méme en tant qu’altéré par la performance. L'intransitivité de l'acte des
acteurs signifie donc fondamentalement le passage d'une modification feinte,
lorsque le comédien porte un masque et reste distant a I'égard de son rdle, a
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une modification réelle, lorsque c'est la réalité elle-méme qui est touchée et
transformée. L'acteur est foudroyé par le jeu : ce qui est montré au théatre, ce
n'est pas, comme dans la représentation, une réalité imitée, mais c'est la réalité
elle-méme. Bien sfir, il ne s'agit pas du tout ici d'une identification entre acteur
et role puisque le rdle a été congédié. C'est plus radical : « L'acteur qui joue
sait bien que ¢a lui modifie réellement son corps, que ca le tue a chaque fois »
(Id., p. 25). La thédtralité n’est donc pas dans une rupture avec le réel, mais dans un
réalisme maximal, excessif, une accélération du processus de décomposition des
chairs : « C'est pas d'la composition de personnage, c'est de la décomposition
de la personne » (Id., p. 24). Jouer, c'est aller plus vite.

L'incarnation, dans ce nouveau sens, est le passage d'un corps premier a un
corps second a l'intérieur de l'acteur : « C'est intéressant le théatre que quand
on voit le corps normal de qui (en tension, en station, sur ses gardes) se défaire
et l'autre corps sortir joueur méchant voulant jouer a quoi. C'est la chair
véritable de l'acteur qui doit paraitre » (Ibid.). Triomphe de I'immanence : nul
personnage a incarner, mais l'acteur qui s'incarne en lui-méme, qui change de
peau sans en endosser une autre que la sienne. L'intransitivité consiste, pour
l'acteur, a ne pas représenter quelque chose mais a étre seulement lui-méme,
son propre corps. Toutefois, cette intransitivité ne signifie pas une absence de
mouvement, au contraire : on reste dans I'immanence du corps de l'acteur qui
se transforme et s’altére, qui ne va que de lui-méme a lui-méme. Le discours
sur l'acteur est un discours sur I'immanence du jeu. Le soi de l'acteur peut, en
ce sens, s'affirmer a travers le role lui-méme : fout en représentant, I'acteur peut
outrepasser la représentation ; ainsi Louis de Funés qui « avangait toujours a
l'intérieur d'un role plus loin jusqu'a briser le personnage » (Louis, p. 119).

ITI. METAPHYSIQUE DE L'ACTEUR : AU DELA DE LA CHAIR

On peut se demander toutefois s'il ne faut pas remettre en cause la notion
méme d'intransitivité. Il y a bien transitivité de soi 2 soi dans l'intransitivité du
soi. En outre, toute 1'évolution de la Lettre aux acteurs a Pour Louis de Funes est
peut-étre dans la formulation d'une métaphysique de I'acteur ot le soi est moins
l'affirmation d'une corporéité autosignifiante, que le lieu d'une béance, qu'un
chemin vers une transcendance. Le soi se dialectise : né de la négation du rapport
transitif au personnage, il nie sa propre intransitivité pour opérer une transe vers un
ailleurs. L'acteur n'est plus simplement une réalité scénique autoexhibée,
comme dans le cas du «happening» par exemple, mais une instance
métaphysique, c'est-a-dire un dépassement du physique.

L'exhibition maximale fait de l'acteur un «athlete de la dépense », un
professionnel de l'exces : Louis de Funes était « un danseur fulgurant qui
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semblait aller au-dela de ses forces, excéder la demande et donner au public dix
fois plus que les figures attendues» (Louis, p. 114-115. C'est nous qui
soulignons). Nous avons suggéré que cet exces était constitutif de I'acteur en
tant que tel, comme corps que I'on place en scene, en pature aux regards. Cette
surphénoménalité s'appuie d'ailleurs chez Novarina sur un mobilisme radical :
Louis de Funes savait « que I'homme c¢a se réinvente tout le temps, que ¢a se
refabrique chaque soir avec des paroles, que ¢a se déconstruit perpétuellement
et refait, que cest tout neuf a chaque respiration» (Id., p. 116). La
surphénoménalité de I'acteur en scéne aboutit a un nouveau renversement : le comble
de I'apparition, c’est cette disparition suicidaire de I'acteur. Si la manifestation de
soi est une manifestation charnelle fondée sur un devenir fou, alors le
dénouement naturel de cette manifestation, de cette dépense est dans
l'extinction finale, c'est-a-dire la mort, ou, pour employer un terme novarinien,
la « sortie ». Le déchafnement corporel met nécessairement le corps en péril.
L'acteur se consume. L'acteur est malade : «Je veux voir chaque corps me
montrer la maladie singuliere qui va I'emporter », écrivait déja Novarina dans
la Lettre aux acteurs (p. 16). La maladie est manifestation maximale de la
corporéité, de la chair comme obstacle, et reconduction de cette chair a la mort,
c'est-a-dire a la désincarnation.

L'acteur est un homme a l'envers : il agit par une « désaction » (Louis, p. 135),
il entre en sortant, il agit négativement : I'acteur n’est pas pas un agent positif qui
construirait une autre réalité, mais un agent négatif qui part du réel pour le
déconstruire. Il va de 1'étre au néant dans un sacrifice résolu de soi-méme. Son
action s'entend moins comme une exhibition anatomique que comme un
dénuement systématique : « Louis de Funes savait bien tout ¢a. Qu'étre acteur,
c'est pas aimer paraitre, c'est aimer énormément disparaitre. Etre acteur c'est
étre doué non pour contrefaire I'ominidien mais pour enlever ses vétements
humains, avoir une pente considérable a n'étre rien » (Id., p. 118).

Des lors, le soi de I'acteur est condamné a étre dépassé, le corps lui-méme n'est plus
le lieu ultime de la présence de 1'acteur, mais un lieu dont il doit s'éloigner. L'acteur
est « séparateur des chairs et des esprits » (Id., p. 141). L'incarnation du soi se
renverse en progressive mise a distance: « L'acteur bien avisé, c'est un qui
s'assassine lui-méme avant d'entrer, un qui n'entre pas en scene sans avoir
marché par-dessus son corps, qu'il tient pour un chien mort » (Id., p. 118-119.
C'est nous qui soulignons). Si l'acteur est un danseur, il est bien plutot un mort
qui danse car toute vraie danse est une « danse de disparition » (Id., p. 137).
Novarina ne cesse d'insister sur ce point : l'acteur doit aller jusqu'au bout de
lui-méme, c'est-a-dire éteindre en lui tout ce qui porte 1'image de I'humanité.
L'Homme, c'est le personnage universel du théatre novarinien que tous les
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acteurs ont a incarner négativement, personnage qu'ils sont toujours déja. La
délivrance n'est réelle que dans la mort de I'acteur : on sait de ce point de vue
comment Louis de Funes, convoqué par Novarina, savait aller jusqu'a
l'infarctus. L'acteur est «ressuscité », «intouchable », « spectre », « défunt »
(Id., p. 121). L'acteur n’est pas l'ajout a I'homme d'une figure idéale mais évidement
de I'homme lui-méme. La conception métaphysique de l'acteur qui est donnée
dans Pour Louis de Funes reconduit ainsi a un processus d'idéalisation et de
spiritualisation : si ['acteur s'est émancipé de l'idéalité du personnage pour
s'affirmer comme chair, son affirmation charnelle le reconduit a une idéalisation, a une
absence de soi, a une sorte de vaporisation de son étre, d'allegement métaphysique. On
assiste donc a un redédoublement de 1'étre de l'acteur. Novarina ne s'en tient ni a
la these classique d'un primat du personnage ni a celle, absolument
contemporaine, d'un acteur identique a lui-méme. Cette derniere position
refuse de penser l'acteur dans son devenir-autre, devenir-autre qui n'est pas
l'impératif de la représentation mais du jeu lui-méme. L'acteur se différencie,
se sépare de lui-méme. La représentation était surmontée par la présence : celle-
ci est elle-méme dépassée par la puissance médiatrice de 'acteur en chute.

L'acteur n'est donc plus un simple soi, mais une présence-absence en rapport
avec un ailleurs : « C'est un transfiguré qui s'avance, un migrateur, un oiseau
pas d'ici, qui dit adieu aux hommes d'en face, un délivré de l'espace, un qui vit
dans l'air plus léger, ot fusent mille paroles par secondes sans personne » (Id.,
p. 120). Des lors sont associés deux mouvements : un mouvement de négation
exprimé par le préfixe dé- (« dépossédé », « dénudé », Id., p. 119) et le retour
du vocabulaire relatif a l'idée de transitivité exprimé par le préfixe trans:
« transfiguré », « transverbé », « transmué », « transnudé », « transverbigéré »
(Id., p. 136). Novarina révele l'insuffisance de la compréhension de l'acteur a
partir de la seule intransitivité pour désigner I'acteur comme un « passeur »,
comme un étre en rapport avec wune transcendance qui enserre
énigmatiquement son apparition. Il y a une transitivité de l'acteur en tant
qu'acteur, une intentionnalité fondamentale de son geste: « L'acteur n'entre que
pour s'en sortir, court a sa perte, vient se reperdre tout entier chaque soir,
s'épuiser, se déposséder, finir » (Id., p. 134).

Toute le mouvement de cette réflexion semble conduire a une mystique de
l'acteur. Etre acteur, ce n'est pas jouer un autre, mais c'est faire une expérience
d'incarnation et de désincarnation : néantisation de l'acteur par le jeu. Novarina
compare explicitement les acteurs aux «mystiques» avec lesquels ils
partagent une « expérience sans mot » (Id., p. 137), un arrachement a la chair,
une sortie hors du monde. Pourtant, c'est peut-étre moins comme figure
surhumaine que comme révélateur de la vérité humaine que l'acteur novarinien
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doit étre compris : 'altération qu'il subit conduit a 1'essence méme de l'homme
qui est « le trou de la parole », vide fondamental qui est au cceur de l'humain
et qui fait sa condition authentique. L’acteur se détruit comme image humaine
pour s'affirmer comme humanité trouée. 1l est le seul a saisir la vérité de
l'expérience humaine : « L'acteur est peut-étre le seul aujourd’hui a pouvoir
comprendre dans sa chair, saisir pour de vrai, les écrits violents, 1'exemple et
les témoignages des grands expérimentateurs de la figure humaine » (Id.,
p- 143). L'homme est en tant que tel « béte pour le vide », « danse a offrir » (Id.,
p. 140). La vérité métaphysique de 1'acteur novarinien n'est finalement pas dans la
surexposition charnelle, mais dans une descente vers 1'origine de I'homme, dans une
révélation. La fin de Pour Louis de Funes est frappante de ce point de vue
puisque l'acteur n'y est pas extériorité, mais intériorité pure, tout entier au dela :
«l'acteur, acrobate intérieur. Il doit nous faire entendre la catastrophe
rythmique. L'acteur, l'aventurier intérieur, déséquilibriste, acrobate et
trépasseur parfait » (Id., p. 150. C'est nous qui soulignons). L'acteur n'est qu'un
trou, trou sur la scéne et trou dans I'humain.

La philosophie novarienne de l'acteur est aussi bien une poésie de I'acteur.
Pourtant, la « danse de mort » qui caractérise le jeu de l'acteur trouve dans le
théatre de Novarina sa pleine effectivité : démesure des litanies, des listes
numérales, démesure textuelle de « L'infini romancier » qui, dans L'Opérette
imaginaire, met l'acteur en face de ses limites humaines, le conduit a un
véritable anéantissement. L acteur danse: c'est lui et personne d'autre sur la
scene, il éclate le personnage par toute sa présence. L acteur meurt : il n'est que
défiguration de soi, il traverse une épreuve qui l'épuise et I'anéantit. « Passer
sur une planche », tel est le risque de l'acteur. La corporéité maximale
communique avec le vide de I'absence, et I'acteur fait une expérience de mort
dans la vie. Novarina nous donne a penser I'épreuve du jeu et le passage de
l'acteur qui n'est plus seche vérité de l'idem, ou, pourrait-on dire, de 1'indemne,
mais cette découverte dans le soi d'une puissance médiatrice. L'ailleurs de
I'acteur n'est plus celui d'une réalité a représenter, mais un irreprésentable ou
il finit toujours par s'enfuir.
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