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La literatura no es un cam

ino ni hacia la libertad ni hacia la felicidad; 
m

ás bien es un cam
ino hacia la ilusión.

II. Qué nos pasa

Todos empezamos a leer con el discurso humanista en el in-
consciente: empezamos a leer creyendo encontrar en la literatura 
un modelo de vida, una respuesta a todas nuestras preguntas, 
para divertirnos y para sumergirnos en otros mundos y para co-
nocer lo que no vivimos, pensando que la lectura nos hará mejo-
res personas, más cultas y educadas, incluso más libres y felices, y 
que encontraremos los secretos del espíritu humano en nuestra 
conversación íntima con el texto literario. Pero nada de eso ocu-
rre. Al contrario, la literatura no es un camino ni hacia la libertad 
ni hacia la felicidad; más bien es un camino hacia la ilusión. Es 
cierto que la literatura, como el conocimiento en su conjunto, 
puede conducirnos a la desilusión, esto es, puede oponerse a la 
ilusión que la ideología dominante construye. Sin embargo, lo 
habitual es que la literatura, más que oposición, funcione como 
elemento de reconocimiento ideológico que facilita nuestra in-
serción en el sistema, enmascarando con un discurso aparente-
mente autónomo y puro el funcionamiento del capitalismo. De 
este modo parece que la literatura se construye como sinónimo 
de felicidad: la literatura ilusiona, pero suele hacerlo falseando la 
realidad.

Aceptar los discursos literarios supone la mayoría de las veces 
asumir la ideología de nuestros explotadores. La literatura, por lo 
tanto, lejos de ser pura e inocente, y gozar de autonomía respecto a 
su historicidad y a la sociedad en la que se inserta, provoca el des-
clasamiento de sus lectores. El lector se desclasa no sólo porque, 
por medio de la lectura, hace suya la ideología de un texto que en-
mascara las contradicciones radicales de la sociedad en la que vive, 
sino también porque la literatura (o la cultura, en general) funciona 
como elemento de distinción social. En La insoportable levedad del 
ser de Milan Kundera se muestra de forma clara, por medio de su 
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protagonista, el modo en que los lectores se reconocen y se iden-
tifican entre sí por medio de códigos literarios:

El libro era para Teresa la contraseña de una hermandad secreta. 
Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenía una sola 
arma: los libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre 
todo las novelas: había leído muchísimas, desde Fielding hasta Tho-
mas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de 
una vida que no la satisfacía, pero también tenían importancia para 
ella en tanto que objetos: le gustaba pasear por la calle llevándolos 
bajo el brazo. Tenían para ella el mismo significado que un bastón 
elegante para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los de-
más (Kundera, 2004: 55).

La definición que el novelista checo hace de la literatura no 
puede ser más transparente, subrayando sus tres funciones ideo-
lógicas básicas: reconocimiento («hermandad secreta»), aliena-
ción («huida imaginaria de una vida que no la satisfacía») y dis-
tinción (como el bastón del dandy, «la diferenciaban de los 
demás»). Los tres procesos que se ponen en funcionamiento en 
la relación del lector con el objeto literario promueven su descla-
samiento. En primer lugar, porque, por medio de sus mecanismos 
de reconocimiento y de distinción social, los lectores creen cons-
tituir un grupo –esa hermandad secreta de la que nos habla Kun-
dera– que representa un oasis en medio de la vacuidad de nuestra 
sociedad de consumo. Se distinguen de quienes no tienen un pa-
ladar literario tan refinado, y se proclaman mesías salvadores de 
una cultura en peligro de extinción (recordemos los múltiples 
anuncios de la muerte de la literatura). Pero esta distinción no es 
sino falsa o imaginaria, porque no nos dividimos por lo que so-
mos capaces de leer, sino por el lugar que ocupamos en una so-
ciedad basada en la obtención de beneficios económicos a través 
de la plusvalía que generan los trabajadores. Los lectores, descla-
sados por llevar en el inconsciente el discurso humanista que les 
hace asumir que por medio de la literatura tendrán acceso a una 
vida mejor, tampoco escapan de la explotación. Pero duermen 
más tranquilos después de la lectura del endecasílabo sáfico que 
probablemente nunca les desvelará quién les extrae la plusvalía.
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l lector que busca en la literatura una vía de escape de la realidad, de 
evasión, está asum

iendo el m
odelo de vida de la clase dom

inante.

En segundo lugar, el lector que busca en la literatura una vía 
de escape de la realidad, un medio para vivir otras vidas que su 
propia vida le niega, no está sino asumiendo o asimilando el mo-
delo de vida de una clase dominante que la propia literatura se 
encarga de sublimar. Porque, como se encarga de recordarnos 
Juan Carlos Rodríguez, la literatura de evasión de la prosa cotidia-
na es, en realidad, una forma encubierta de invasión de la ideolo-
gía en la prosa cotidiana (Rodríguez, 2002: 258). La literatura de 
evasión, desde el folletín histórico decimonónico hasta el best se-
ller de la actualidad, es un eficaz aparato de propaganda de la 
inestabilidad: una vida de incesante emoción, de tortuosas y tur-
bulentas aventuras y pasionales historias de amor, resulta posible-
mente, para el lector inocente, más atractiva que su vida prosaica, 
y acaso estable, marcada por el ritmo impuesto por los horarios 
de la fábrica o la oficina. Esta literatura que, durante el periodo 
en que dura el ejercicio de lectura, conduce al lector a vivir una 
vida colmada de emociones, seguramente ha contribuido a crear 
el poso ideológico en el que la clase política se ve legitimada para 
afirmar que un puesto de trabajo fijo durante toda la vida conduce 
a la monotonía y al aburrimiento, y que es «más bonito cambiar y 
tener desafíos», como dijo el tecnócrata convertido en primer mi-
nistro italiano Mario Monti (Público, 2 de febrero de 2012).  

A esta concepción alienante de la literatura ha contribuido so-
bremanera el ámbito académico. Basta, para ilustrarlo, la lectura 
de la entrada novela que ofrece el Diccionario de la Real Acade-
mia Española todavía en su última edición. Dice así:

Obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en 
todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con 
la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracte-
res, de pasiones y de costumbres.

Independientemente del carácter mentiroso que se otorga a la 
novela por medio del sintagma «acción fingida» (eso sí, se especi-
fica, «en todo o en parte»), se enuncian dos cuestiones sin duda 
problemáticas. La primera de ellas es que el «fin» de la novela es 
«causar placer estético»; la segunda, muy ligada seguramente a lo 
primero, es que el fin se logra por medio de «la descripción o pin-
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tura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y 
de costumbres». Pongamos en orden todo esto. En primer lugar, 
hay que señalar que para definir novela la Academia acude a la 
noción de gusto, una mistificación que oculta también todo un 
entramado de condicionamientos sociales e ideológicos (Della 
Volpe, 1966: 172). Y, seguidamente, completa la definición, ha-
ciendo hincapié en las características que han de tener los sucesos 
que la novela describa.

Esta definición no está, ciertamente, muy lejos de la que pro-
puso el novelista decimonónico Juan Valera cuando afirmaba en 
De la naturaleza y carácter de la novela (1860) que su único fin «es 
la realización de lo bello»; del mismo modo, en los diferentes 
prólogos a Pepita Jiménez nos dice que una novela ha de ser «bo-
nita», «poesía y no historia: esto es, debe pintar las cosas no como 
son, sino más bellas de lo que son, iluminándolas con luz que 
tenga cierto hechizo», porque «el mundo de la mediocridad, de 
la miseria y de la pobreza no son novelables»; o, como apunta en 
otro lugar, la novela es el «limpio y hadado espejo donde se refle-
jen las ideas y los sentimientos todos que agitan el espíritu colec-
tivo de un pueblo y pierdan allí la discordancia en suave concilia-
ción y armonía» (apud Rodríguez Puértolas et al., 2000: 76-77). 
Claro que la definición de novela que propone Juan Valera con-
trasta con la célebre y proverbial definición stendhaliana («un es-
pejo a lo largo de un camino»), donde, frente al embellecimiento de 
la realidad, la novela se construye en términos de objetividad. La
novela, en palabras del escritor realista español, no tiene que re-
flejar la realidad exactamente como es; más bien, tiene que mejo-
rarla o embellecerla, seguramente para provocar –como quiere la 
definición de la RAE– ese placer estético que ha de perseguir 
toda construcción novelística que pretenda acoplarse a la defini-
ción académica de novela. Pero, ¿cómo lograr ese embellecimien-
to de la realidad? En Pepita Jiménez de Juan Valera la respuesta 
está muy clara: por medio de la aniquilación de todo conflicto 
social. No es casualidad que en ella no aparezca ni un solo guar-
dia civil como tampoco ninguna revuelta campesina; todos los 
campesinos que la novela muestra son felices y están agradecidos 
viviendo a sueldo del señor.  De este modo, este artefacto hadado
llamado literatura nos ofrece –o acaso impone– una visión del 
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mundo no conflictiva, embellecida por la ausencia de las contra-
dicciones radicales. Ciertamente, esa literatura nos hace vivir en 
un mundo de hadas, aunque existe también otra literatura que nos 
hace descender a los infiernos.

El texto literario, por lo tanto, y frente a las nociones idealistas 
de la literatura, contiene un «mensaje», entendido este como el 
intento por parte del autor de imponer o compartir un concepto 
del mundo a sus lectores. Porque los textos literarios están inser-
tos en –y plantean en sí mismos– una posición de clase. Pero pa-
radójicamente la eficacia en la transmisión del mensaje está direc-
tamente relacionada con la idea de que la literatura no contiene 
ningún tipo de mensaje. Basta con leer en las páginas culturales de 
la prensa generalista actual el modo en que los autores, de manera 
más o menos inconsciente, definen su trabajo negando la presen-
cia de cualquier atisbo ideológico en su obra; respuestas del tipo 
«yo no impongo nada a nadie, yo no transmito ningún mensaje, 
yo no tengo ninguna visión del mundo, yo no soy un mesías, yo no 
vengo a salvar a nadie; yo solamente juego con las palabras y la 
gente se entretiene», son prototípicas del grueso de autores que 
en la actualidad escriben y que creen salvar su literatura presen-
tándola como no ideológica. Sin embargo, acaso inconsciente-
mente, sí se está perpetuando una visión del mundo muy concreta 
por medio de ese artefacto, aparentemente inocente, denominado 
literatura. La percepción que los autores tienen de su profesión 
participa en esta construcción idealista de la literatura que nos 
oculta su función social.

El autor ocupa un papel central en la configuración idealista 
de la literatura. Desde postulados idealistas,  se interpreta el texto 
literario como la expresión de la subjetividad de un autor indivi-
dual. Pero pensar en el autor como primer motor de la produc-
ción literaria, es decir, creer en la existencia del «sujeto creador», 
interpretado como causa y origen del texto literario, genera una 
imagen de la literatura que no guarda relación «ni con la realidad 
histórico-objetiva –esto es, con las estructuras sociales y los pro-
cesos históricos–, ni consiguientemente con los efectos de ambos 
en la constitución de las formas de la conciencia social» (Perus, 
1976: 26). El autor, entendido como genio provisto de una varita 
mágica, nos devuelve una imagen de la literatura como algo ca-

PARA ARIADNA AKAL



26

Q
U

É
H

A
C

E
M

O
S

@
_q

ue
ha

ce
m

os
La

 li
te

ra
tu

ra
 e

nm
as

ca
ra

 la
 re

al
id

ad
, c

on
 m

úl
tip

le
s 

es
tr

at
eg

ia
s,

 c
on

st
ru

ye
nd

o 
un

 p
ro

du
ct

o 
lit

er
ar

io
 q

ue
 b

us
ca

 la
 c

om
pl

ac
en

ci
a 

de
 lo

s 
le

ct
or

es
.

paz de trascender –que está por encima de– su Historia, el tiempo 
en que fue escrita. Françoise Perus analiza los efectos ideológicos 
que la estética idealista produce sobre la conciencia histórica y social 
de los lectores, apuntando, por un lado, que el análisis idealista de 
la literatura provoca «la imposibilidad de llegar a reconstruir el pro-
ceso histórico real de la literatura a partir de las leyes generales 
que rigen la producción y reproducción de las prácticas de la lec-
tura y la escritura» (ibid.: 39), a la vez que produce «una atomiza-
ción de la conciencia histórica-colectiva» (ibid.: 39). Y añade más 
adelante:

Esta misma ocultación de las relaciones que mantiene la literatu-
ra con la instancia ideológica, conlleva, en fin, la imposibilidad de 
pensar el papel activo y específico que desempeña aquella en la re-
producción y transformación de las formas de la conciencia social, 
bajo la modalidad del llamado «efecto estético» (ibid.: 40).

El análisis idealista, por consiguiente, tiene unos efectos polí-
ticos inmediatos al impedir que por medio del ejercicio de la lec-
tura se pueda llevar a cabo el proceso de reconstrucción de las 
relaciones de producción (y explotación) del mundo que aparece 
en el texto literario. La imagen del autor iluminado, dotado de un 
don divino o tocado por una varita mágica que le hace poseer una 
sensibilidad especial, propia del imaginario romántico/modernis-
ta, ha sido reemplazada por la figura del autor libre e independiente
que no busca salvar a nadie, sino solamente jugar con las palabras 
y entretener al lector. El autor como individualidad pura contri-
buye a esta visión de la literatura que debilita nuestra conciencia 
histórica y de clase. Contra esta concepción literaria basta recor-
dar, como Walter Benjamin, que la obra literaria «no es nunca 
una creación: es una construcción» (Benjamin, II, 1: 408).

La literatura enmascara la realidad. Las estrategias que se 
ponen en funcionamiento para que el falseamiento o enmascara-
miento de la realidad se lleven a cabo en la literatura son múl-
tiples. Pero, en la actualidad, quizá todo el embrollo podría sin-
tetizarse en la construcción de un producto literario que no busca 
sino la complacencia de los lectores. Porque, en la producción 
literaria actual, el autor mantiene una relación de complicidad 
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ercancía en la sociedad de consum
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l lector es 
el cliente, y el cliente siem

pre tiene razón: no conviene m
olestarle.

con sus lectores y quedan lejos el enfrentamiento de los poetas 
malditos con su público, mediante su épater le bourgeois, o las pala-
bras de un Unamuno que pretendía, desde el prólogo de Niebla
(un falso paratexto escrito por el personaje de la nivola Víctor 
Goti), establecer con el lector un enfrentamiento directo, me-
diante el cual lograr, a diferencia de lo que buscan los escritores de 
su época, no risas «para hacer mejor la digestión y para distraer las 
penas», sino «para que vomiten» (Unamuno, 2010: 102). La ape-
lación al lector à la Baudelaire, «hipócrita lector», convertido en el 
enemigo o en representación de los valores del enemigo a quien 
se enfrentaban románticos y malditos, ha desaparecido al conver-
tirse el libro en objeto de consumo. Porque hay que recordar que 
aquí y ahora la literatura es una mercancía insertada en la lógica de 
la sociedad de consumo capitalista. El lector se ha convertido en 
cliente y, como se sabe, el cliente siempre tiene la razón: no con-
viene molestarle, pues no hay que morder la mano que da de co-
mer. Como buen vendedor, el novelista tiene que agasajarle, mi-
marle, seducirle. En este sentido, el crítico Ignacio Echevarría 
decía, con suma ironía, que hemos pasado de la novela social a la 
novela sociable:

[…] el imperativo común pasó a ser la seducción. Se trataba, a 
partir de ahora, de seducir al lector, de establecer con él una relación 
«cómplice». Nada de actitudes incomodadoras. El fantasma de la 
narrativa social se conjuró mediante una narrativa sociable. Esta nueva 
sociabilidad impuso el éxito como arancel o canon necesario en el 
tráfico de la literatura en la sociedad. Ya de ahí se pasó, inevitable-
mente, al canon del éxito. Canon que es el que impera en la actuali-
dad, con efectos allanadores de toda jerarquía literaria, por cuanto es 
capaz de situar en un plano indistinto a autores como Javier Marías, 
Arturo Pérez-Reverte, Javier Cercas, Almudena Grandes o Carlos 
Ruiz Zafón (Echevarría, 2005: 35-36).

Hay que apuntar que la seducción del lector constituye un ele-
mento básico en el entramado literario actual; porque, además, 
por medio de un discurso amable, seductor, el lector acepta ser 
engañado y asume, sin consternaciones, el discurso de la clase 
dominante. En este sentido, Constantino Bértolo apunta que
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la seducción irrumpe como estrategia dominante de la legitimidad 
posmoderna [...]. Si hasta fechas recientes la seducción aparecía con 
una cara ambivalente (por un lado remitía a lo que tiene de engaño, 
por otro, a la admiración que provoca), asistimos ahora a su legitima-
ción como forma deseable de la comunicación social. Ya no se trata 
de que alguien quiera seducir, sino de que todos quieren ser seduci-
dos, sin que la base falsa o tramposa sobre la que puede estar cons-
truida la seducción origine reparo alguno (Bértolo, 2008:152-153).

La ideología, en nuestros tiempos posmodernos, no se trans-
mite de forma coercitiva, como sucediera en los regímenes fascis-
tas totalitarios; resulta más eficaz, como dice Terry Eagleton, pro-
ducir sujetos políticamente pasivos a través de la utilización de los 
medios de comunicación de masas:

Muchas personas dedican la mayor parte de su tiempo de ocio a 
ver la televisión; pero si el ver la televisión beneficia a la clase domi-
nante, no puede ser principalmente porque contribuya a transmitir 
su propia ideología al dócil populacho. Lo importante desde el pun-
to de vista político de la televisión probablemente es menos el con-
tenido ideológico que el acto de contemplarla. El ver la televisión 
durante largos periodos de tiempo confirma funciones pasivas, aisla-
das y privadas de las personas, y consume mucho más tiempo del 
que podría dedicarse a fines políticos. Es más una forma de control 
social que un aparato ideológico (Eagleton, 1995: 59).

La literatura, a una escala infinitamente más pequeña que la 
televisión –de hecho, a una escala cada vez más pequeña, dado 
que la literatura cada vez interesa a menos gente–, constituye un 
operador muy eficaz para la construcción de sujetos pasivos por 
medio de, como decíamos, su relación cómplice con el lector.

Esta operación se produce a partir de uno de los elementos 
constitutivos de la literatura actual: el mercado. En tanto que el 
capitalismo avanzado supone, en palabras de Perry Anderson, «la 
saturación de cada poro del mundo por el suero del capital» (An-
derson, 2000: 78), la literatura no puede explicarse al margen del 
capital, que todo lo invade, que todo lo engulle y devora. La lite-
ratura no puede existir sin el mercado y, por ello, como se atreve 
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a afirmar Ramón Acín, la literatura actual rinde «devoción al mer-
cado» que es «quien impone la censura auténtica, la comercial, 
más eficaz que la político-ideológica de antaño [...]. Una censura 
comercial férrea. Quienes no se plieguen al esquema de las leyes 
comerciales pueden llegar a no poseer voz. Ese parece el lema 
orweliano ante la más que previsible situación del futuro en la 
mercadotecnia que nos rodea» (Acín, 2005: 14).

La transformación de la literatura en mercancía transforma el 
papel que el escritor representa en la nueva relación social. En 
el mercado literario capitalista, el escritor deja de representar el 
papel del vate que se expresa de forma transcendental. Si la lógica 
capitalista reconoce la literatura en tanto que mercancía, el autor 
no puede sino asumir su papel de productor –la figura del trabaja-
dor sustituye la imagen romántica del genio creador– de dicha 
mercancía. Quizá fuera Karl Marx el primero en advertir este he-
cho al apuntar, en su Historia crítica sobre la teoría sobre la plusvalía, 
que «un escritor es un obrero productivo, no porque produzca 
ideas, sino porque enriquece a su editor» (Marx, 1945: 176). Como 
apunta Ramón Acín, el escritor ha pasado de creador a «trabajador 
en un mercado que le coacciona y le dicta las condiciones de traba-
jo –ritmo de producción, temática de éxito, etc.–, siempre impues-
tas pese a la apariencia de libertad» (Acín, 2000: 119). El crítico 
literario italiano Carlo Bordoni ha apuntado, de forma parecida, 
en su ensayo Il romanzo di consumo, que en la actualidad el autor es

responsable desde el principio de la operación que está realizando. 
Una operación comercial que no por ello tiene que estar reñida con 
la calidad. Los autores de best sellers no improvisan: es necesaria una 
gran dosis de profesionalidad y de experiencia [...]. El escritor de best
sellers no es un artista romántico (solo, introvertido, arraigado con 
testarudez a sus principios ideológicos y estéticos); es un empresario 
de sí mismo. Trabaja, como autónomo, dentro de la industria edito-
rial, siempre atento a las mínimas variaciones del mercado, en per-
fecta armonía con su editor. Su objetivo es hacer dinero escribiendo 
(Bordoni, 1993: 25. La traducción es nuestra).

En efecto, la integración del autor en la industria editorial –la 
profesionalización del escritor– volatiza la noción romántica del 
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escritor solo, introvertido y tercamente atrincherado en sus prin-
cipios estéticos. Igualmente se ha extinguido la posibilidad de 
comprometerse socialmente desde la literatura, como, asimismo, 
queda anulada la vertiente de la literatura pura situada en el mar-
co de la sensibilidad trascendental. La dicotomía pureza/com-
promiso, en tanto que prolongación de la dialéctica romántico-
kantiana de la modernidad, se ha descompuesto debido a que, 
como señala Juan Carlos Rodríguez, «casi todos los escritores 
están comprometidos hasta los tuétanos con el sistema capitalis-
ta», lo cual ha provocado que «el pathos, la creencia pasional en la 
literatura a vida o muerte, ha desaparecido sin duda» (Rodríguez, 
2002: 45-46). La profesionalización del autor es un fenómeno 
que, como señala Francisco Caudet, encuentra su causa primera 
en la colonización por parte del mercado del espacio reservado a 
la literatura:

[…] se concebía el ser escritor –no de estilos ni de modas– de un 
modo y ahora se entiende de otro […] entonces, parecía como que 
escribir era lo esencial y ganar dinero escribiendo, mucho dinero, lo 
secundario […]. El escritor ha sido «colonizado» por el afán de ven-
der, de transformarse en best seller y ganar dinero que, por mucho 
que sea, siempre parece poco […]. Hoy ya todo es competitividad y 
mercado […]. Ahora andamos inmersos: el colonialismo de la com-
petencia canibalesca, del afán del dinero, de las carreras despiadadas 
tras la venta de ejemplares, aunque estos ejemplares hayan sido co-
locados con calzador a través de entidades bancarias y comerciales 
en personas que ni son lectoras ni lo han solicitado […]. Hoy el gran 
escritor es el que vende muchos ejemplares, el que se coloca en la 
sociedad, el que se presta a todo, a las banalidades, a la publicidad 
[…]. Y todo es dinero, sólo dinero, nada más que dinero… (Caudet, 
1987: 15-18)

La profesionalización del escritor conlleva la toma de concien-
cia de que, si quiere mantener su estatus de escritor en el sistema, 
debe ocupar un lugar de privilegio en el mercado del libro. Este 
fenómeno, producido por la lógica del mercado del capitalismo 
avanzado, hace que el escritor no piense, cuando inicia la tarea 
literaria, en la propia lógica interna de la literatura –esto es, su 
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renovación formal desde dentro– o en las consecuencias políticas 
o sociales que puede tener su texto; al contrario, el escritor pro-
fesional –aquel que no busca de su actividad literaria más que el 
aplauso del lector convertido en cliente– solamente se plantea el 
estilo literario que debe adoptar para resultar rentable en las coor-
denadas impuestas por el mercado capitalista. En este sentido, una 
voz sin duda autorizada en la relación literatura/mercado, como es 
la del escritor de best sellers Ken Follet, corrobora todo lo que se 
ha apuntado sobre este punto. El novelista, en una entrevista con-
cedida  en 1994, ofrecía la clave de cómo se debe escribir para 
seducir al mayor número de lectores posibles. Decía Follet que 
había que «escribir de manera clara, ponérselo fácil al lector, atra-
pando su atención y aderezando la historia con las consabidas do-
sis de lujo, fama, poder, codicia, sexo, pasiones y todo lo que la 
gente quiere y no puede tener». Ante la respuesta de si hacía falta 
algún ingrediente más para completar la fórmula, el escritor afir-
mó sin dudarlo: «Sí, los finales felices son absolutamente obliga-
torios» (Follet, 1994). A continuación, cuando explícitamente fue 
cuestionado sobre la relación literatura/mercado, sostuvo lo si-
guiente:

Para mí no hay distinción [entre literatura y negocio]. Es todo lo 
mismo. Porque la literatura trata de contar historias maravillosas, y 
si yo cuento historias maravillosas, gano un montón de dinero […]. 
Para mí no existe esa distinción entre éxito comercial y excelencia 
literaria. No creo en ella. Mucha gente opina que lo que hago no es 
verdadera literatura, y que debería sentirme avergonzado por escri-
bir best sellers. Y se sorprenden mucho cuando ven que no estoy aver-
gonzado en absoluto (ibid.).

Avergonzado o no, Follet constata que la literatura y el merca-
do forman un todo indisociable con sus propias reglas o, si se 
quiere, una poética propia; si bien, como ha afirmado Constanti-
no Bértolo, la poética de los escritores en la actualidad no es otra 
que el marketing (Bértolo, 2008: 210).

Claro que es preciso contraponer a esta imagen del escritor 
profesionalizado y vampírico la del escritor que tiene derecho a 
cobrar por su trabajo –sí, la literatura es un trabajo como cual-
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quier otro, en ocasiones tan digno como cualquier otro– y que no 
se reconoce socialmente porque se tiene la idea perversa de que 
las actividades «vocacionales» no deben pagarse. La demagogia 
maligna de que no se debe pagar ni a los escritores, ni a los acto-
res, ni a los políticos, en realidad encierra la concepción de una 
sociedad en que solamente los ricos de familia podrán permitirse 
el lujo de desempeñar estos papeles y actividades. Porque, en la 
actualidad, el noventa y cinco por ciento de quienes se dedican a 
este oficio no tienen la alternativa ni de profesionalizarse ni de 
seguir siendo los sacerdotes del templo de la literatura.

La literatura, y muy especialmente las novelas, en la sociedad 
de consumo queda reducida a mercancía, y su valor no es mayor 
que el de cualquier otro objeto de entretenimiento. El tiempo 
libre, identificado con el ocio, constituye, en la sociedad capita-
lista, un espacio acotado para el consumo de este tipo de bienes 
culturales. En este espacio de tranquilidad, diversión y esparci-
miento, el lector asume el papel de consumidor cultural, de clien-
te que debe quedar satisfecho con su compra. De modo que no es 
el lector quien se debe alzar a la altura de un texto, sino el texto –y, 
por ende, su autor– el que debe prever las expectativas de sus 
compradores potenciales. Partiendo de esta premisa, el empo-
brecimiento de las propuestas culturales es ostensible y se produ-
ce la paradoja de que en los tiempos de la libertad –una libertad 
que se confunde con el liberalismo y que es esgrimida, cada vez 
más, como enseña de grupos de ultraderecha– se ejercen sofistica-
dísimas estrategias de censura basadas en palabras como co-
mercialidad, rentabilidad, legibilidad e, incluso, en expresiones 
complejas como «corrección política». Los escritores renuncian a 
la lucidez, el sentido crítico, la intrepidez o el riesgo para ejercer la 
autocensura, porque intuyen lo que deben o no deben escribir para 
ser acogidos en el seno del mercado: novelas negras con tintes 
aceptables de crítica social; historias sentimentales que rescatan el 
pasado con benevolencia; aventuras metaliterarias con leves toques 
del género fantástico y de la ciencia-ficción; por no hablar de esos 
exóticos vampiros enamorados, guapos, pero con cara de no tener 
muy buena salud (Sanz, 2012: 106).

La literatura, inscrita en la lógica del mercado, convierte al 
lector en un sujeto pasivo o en un mero consumidor literario. El 

PARA ARIADNA AKAL



33

Q
U

É
H

A
C

E
M

O
S

@
_quehacem

os
E

l lector asum
e el rol de consum

idor, cliente que debe quedar satisfecho. 
E

l texto debe prever las expectativas de sus com
pradores potenciales.

lector ya no encuentra, detrás de una novela, a un autor que le 
rete intelectualmente o que le invite a reflexionar conjuntamente 
sobre las problemáticas sociales. En la sociedad de consumo no se 
busca la inquietud del lector, sino seducirlo con estrategias más 
próximas a la publicidad que a la literatura. En este sentido, se 
empezó a hablar, al final de la década de los ochenta, de la exis-
tencia, en referencia a una literatura despreocupada y superficial, 
de novela light, esto es, una novela ligera –Una comedia ligera de 
Mendoza no es desde luego un título puesto al azar– que nacía 
con el claro propósito de no incomodar al lector y que se carac-
terizaba, en palabras de Santos Alonso, por «su facilidad, su falta 
de complejidad formal y estructural, por sus actitudes compla-
cientes y neutras, por sus contenidos digestivos y por su carácter 
de material desechable tras la lectura» (Alonso, 2003: 180).

Un material desechable, un producto de usar-y-tirar; en esto 
se ha convertido cierto tipo de  literatura una vez se ha insertado 
en la lógica del mercado capitalista. Y esto es consecuencia de 
una de las características que mejor define el mercado del libro en 
la actualidad: la masificación de la producción. Una masificación 
que responde a una estrategia a través de la cual poder «escapar a 
los efectos de la inflación y, a un tiempo» y asimismo, «a la nece-
sidad de amortizar los costes en el más mínimo tiempo posible, 
por lo que las editoriales están a la caza y publicación de produc-
tos cuya venta y salida sea rápida y rentable» (Acín, 1990: 99). El 
capitalismo avanzado reduce la literatura a mero valor de cambio 
con vida efímera, convirtiéndolo en un producto perecedero. La 
búsqueda de la posteridad queda sustituida, en la literatura de 
consumo, por la obsolescencia programada. Las palabras de Zyg-
munt Bauman para este propósito son sin duda pertinentes:

El consumo es exactamente lo contrario de la inmortalidad […]. 
Los objetos de consumo, por su parte, se gastan al consumirse, pier-
den toda o parte de su sustancia, menguan o desaparecen. Los usos 
del consumo atribuyen al arte una función totalmente distinta a la 
que solía tener: la de compensar y equilibrar lo perecedero y mortal 
de las cosas propias de lo cotidiano. Por ser refractario al consumo, 
el arte supo preservar su vínculo con lo perpetuo. Pero esta resisten-
cia resulta inútil en un mundo donde los objetos culturales surgen 
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[…] para generar un impacto máximo y una obsolescencia instantá-
nea (Bauman, 2007: 20).

El mercado es el lado adverso de la inmortalidad; su meta no 
es trascender los límites del tiempo, ser eterno, sino consumirse 
–en su doble acepción semántica– en un instante efímero: el libro 
tiene que ser consumido de forma inmediata para que su lugar en 
el estante de la librería/centro comercial sea ocupado, súbita-
mente, por otro título. Si el libro no logra funcionar según la di-
námica del mercado, si no llega a venderse según las aceleradas 
pautas que marca el tiempo de rotación capitalista, el libro no 
podrá sino ser condenado al escrutinio posmoderno. Si el cura y 
el barbero, del capítulo sexto de El Quijote, condenaban a la ho-
guera los libros por faltar a la verdad sacralizada del horizonte 
ideológico organicista, el capitalismo condena al fuego inquisito-
rial del mercado a aquellos libros que no cumplen con la única 
verdad del capitalismo: la rentabilidad, el dinero. Como señala 
Germán Gullón (2004: 13-14), «tras un año o dos de precaria 
existencia, muchos libros apenas resisten la guillotina, porque el 
almacenaje resulta costoso». La masificación de la producción 
literaria conlleva, consiguientemente, la aparición del fenómeno 
que Martín Nogales ha denominado de literatura kleneex, esto es,

un producto perecedero, fugaz, consumible, caduco, con una fecha 
de caducidad marcada por la rentabilidad inmediata. Así se ha llega-
do al concepto radical de la llamada literatura kleenex, que responde 
a un consumo rápido. Representa la lógica del capitalismo puro apli-
cada a la producción editorial (Nogales, 2001: 190).

Se trata, en efecto, de una producción literaria abocada a ser 
consumida inmediatamente o, con peor fortuna, a caer de los catá-
logos si no satisface el tiempo de rotación estimado por la editorial.

Pero otra de las consecuencias, igualmente graves, que trae 
consigo la masificación literaria tiene que ver con la figura del 
lector. Este, además de verse debilitado por medio de la seducción 
publicitaria, se encuentra asimismo desorientado ante un mercado 
literario desbordado de títulos. En el panorama actual, la presen-
cia inevitable del mercado, con su dinámica de innovación cons-
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tante y la abundancia de títulos, impide que «un lector avezado 
apenas llegue a tener en sus manos una milésima parte de lo pu-
blicado» (Gullón, 2004: 43). La desorientación del lector, además 
de por la permanente puesta en tela de juicio de un criterio de 
autoridad corrompido por la supeditación clientelar de algunos 
críticos a los holdings de comunicación para los que trabajan, se 
debe, como apunta el crítico Ángel Basanta, a lo siguiente:

En el presente, unas quinientas empresas editan 50.000 libros al 
año, de los cuales más de 500 son novelas españolas en primera edi-
ción. Tan copiosa oferta satura el mercado y desborda las posibilida-
des de la crítica, pues a los periódicos llegan cada año más de doce 
mil libros. De ahí que se hable de la desorientación del lector atur-
dido por campañas de publicidad editorial, de la efímera exposición 
del libro en las librerías y en los grandes almacenes, que casi han 
usurpado la función de aquellas. Todo se calienta con la fiebre de la 
novedad. Se edita lo nuevo y se compra lo último […]. Este apego a 
lo inmediato desconcierta al lector y enturbia la tarea del crítico, 
pues sus comentarios han de ser escritos con premura y leídos con 
prisas. Y así todo va desapareciendo antes de que imprima una sola 
huella. Como si los libros llevasen fecha de caducidad, igual que los 
yogures (Basanta, 2005: 36).

Desbordado y desorientado por la agitación constante de un 
mercado ávido de novedades, el lector medio es incapaz de discer-
nir entre los títulos dignos de ser tratados como buena literatura y 
los incapaces de trascender su condición comercial. El papel de la 
crítica literaria debería representar el punto de intersección entre 
el lector y la literatura, orientando, desde una supuesta autoridad 
que se le atribuye, al lector en la elección lectora. No obstante, 
como apunta Ángel Basanta, el número de títulos publicados al año 
supera toda posibilidad de ser asumido por la crítica. Sin embargo, 
lo grave de la situación se encuentra en la respuesta de esta ante tal 
abrumadora cantidad de títulos que un periódico o revista cultural 
recibe al año: la decisión sobre de qué libros publicar una reseña 
constata la situación de una crítica literaria también condicionada 
por las exigencias del mercado. De la siguiente manera expone el 
tema Santos Alonso (2003: 27)
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Los medios de comunicación en los que se ha desarrollado la 
crítica literaria, periódicos y revistas, televisión y radio, por otra par-
te, han constituido una pieza de máxima importancia en el sistema 
comercial del libro. Más aún, ellos han sido quienes en la mayoría de 
los casos han decidido qué libros y novelas han de ser comentados, 
de acuerdo siempre con la proyección pública de los escritores y la 
consideración de las editoriales. Las conexiones económicas de los 
medios y las editoriales, determinadas en muchos casos por un capi-
tal común que es de conocimiento público, han dificultado la reali-
zación de una crítica literaria independiente. Los encargados de las 
páginas culturales se han encontrado habitualmente con las manos 
atadas, incluso a la hora de asignar los espacios a las diversas edito-
riales, cuyos porcentajes han sido fijados de antemano de acuerdo 
con los intereses que haya en juego.

En efecto, a menudo la reseña o crítica de un libro, en un me-
dio de comunicación concreto, responde al imperativo de pro-
mocionar una obra del mismo grupo editorial. En este sentido, 
Fernando Valls considera, de forma acertada a nuestro parecer, 
que la labor del crítico literario con dificultad se puede desarro-
llar libremente debido a los imperativos comerciales que pertur-
ban su tarea:

En estos momentos de confusión, en los que todo parece valer lo 
mismo y la literatura se mide más por la cuenta de resultados econó-
micos que por su valor literario, la crítica está desaprovechando una 
oportunidad inmejorable para dignificarse y poner un cierto orden 
en tan turbio panorama, pero hoy no se dan en España las condicio-
nes adecuadas ni existen espacios de libertad suficiente para que el 
crítico pueda desempeñar con independencia su trabajo de análisis y 
valoración de las obras (Valls, 2003: 28).

Una muestra evidente de esta inexistencia de «espacios de li-
bertad suficiente» que apunta Valls se constata con la rescisión de 
contrato del crítico literario de El País Ignacio Echevarría por re-
dactar una reseña negativa sobre la novela de Bernardo Atxaga El 
hijo del acordeonista, publicada en Alfaguara, perteneciente al mis-
mo grupo editorial que el periódico en que se publicó la crítica, 
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el Grupo Prisa. La reseña, publicada el sábado 4 de septiembre 
de 2004 en Babelia, el suplemento cultural de El País, contiene, en 
palabras de Constantino Bértolo, «una descalificación rotunda y 
contundente de la novela» basándose en el argumento de que 
esta «tiende a teñir de suavidad lo áspero y a travestir de esencia 
las sustancias concretas haciendo sobreactuar lo idílico y la fu-
sión/confusión de contrarios, en detrimento de lo conflictivo» 
(Bértolo, 2008: 238). La respuesta del periódico es sobradamente 
conocida: el cese de Ignacio Echevarría como crítico de Babelia.
La libertad del crítico termina donde empiezan los intereses eco-
nómicos de los dueños de los medios de producción de las pala-
bras. El crítico no puede ejercer su profesión fuera de la circula-
ción de los intereses de quien le asigna su sueldo. Es decir, «la 
crítica moderna ha cumplido su misión […] y lo que hoy llama-
mos crítica es una mera epifanía publicitaria» (ibid.: 232). La so-
ciedad de mercado parece empeñada en convertir al crítico lite-
rario o reseñista en un elemento de marketing, lejos de 
representar la figura de un lector especializado que ofrece su lec-
tura de una obra publicada:

De lo expuesto se deduce que el lector no especializado al que se 
orienta el mercado, o mejor, el comprador de libros, sea por placer, 
sea por moda, ha sido dirigido con facilidad mediante una adecuada 
promoción y publicidad del producto, una insistencia calculada de 
los medios y una orquestación crítica que induzca a concluir que su 
lectura es la más conveniente para estar al día en la actualidad cultu-
ral (Alonso, 2003: 28).

En efecto, como afirma Gullón, los efectos de evaluación de la 
obra literaria por parte de la crítica están «atravesados por el co-
mercialismo» (Gullón, 2004: 44), o, en palabras de Santos Alon-
so, «las críticas no sólo han sido así incompletas, sino, más grave 
aún, desenfocadas, lo que ha contribuido a la desorientación del 
público, pues una novela no es buena sólo por ser fácil de leer o 
por estar correctamente escrita» (Alonso, 2003: 26). En esta mis-
ma línea, Ramón Acín habla de enfermedad del ámbito literario 
en el que se establece el encuentro autor/lector:
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El contexto social y cultural donde acaece la fusión obra literaria 
y lector se halla totalmente enfermo, contaminado, siendo casi impo-
sible escapar a los esquemas de mercado y de la publicidad en que ya 
está envuelta la literatura. Esta podrá encerrar valor en sí misma, 
pero su recibimiento y difusión dependen de un amplio arco exterior 
que va desde la publicidad a la economía (editorial) y a lo social (fama, 
prestigio, aparición televisiva, columnismo…) (Acín, 1996: 17).

Lo que sucede en realidad, como advierte Constantino Bérto-
lo, es que «la crítica no es una instancia mediadora entre el escri-
tor y los lectores», al contrario, «su trabajo le sitúa entre la edi-
ción y los lectores» (Bértolo, 2008: 202). En efecto, «la práctica 
es engañosa y tiende a hacernos pensar que los críticos hablan de 
escritores cuando en realidad están hablando de propuestas edi-
toriales» (ibid.: 202). La crítica literaria, mediatizada por los inte-
reses económicos que la sustentan, contribuye, por consiguiente, 
a la reducción de todo valor literario a mero valor de cambio. La 
venta, el número de ejemplares vendidos de la edición de una 
obra, ha pasado a ser un criterio de definición de lo literario:

A este concepto responde, por ejemplo, una sección como «los 
libros más vendidos» […] auténtico círculo vicioso del mercado, ade-
más de predecible a nada que se analicen auges de géneros y circuns-
tancias extraliterarias. Es decir, propaganda calculada que está con-
virtiéndose en elemento mediatizador en esa antigua relación obra/
lector a través del canal de medios de comunicación. La venta como 
criterio de valor. Y el escritor como productor de ese valor en una 
constante a la alza o a la baja (incluso desaparición) de tan especialí-
sima bolsa (Acín, 1996: 18). 

En definitiva: la literatura funciona como un objeto de usar-y-
tirar que termina convirtiendo a los autores en bufones de las 
leyes del mercado y a los lectores en sujetos pasivos. En este pa-
norama, la figura del intelectual, vendido al capital e instalado en 
una nueva torre de marfil con acabados de lujo, queda despresti-
giada desde el punto de vista del lector crítico con el sistema, 
pero también desde la perspectiva a menudo demagógica del troll
internáutico; observados como nuevos privilegiados, la opinión de 
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intelectuales y artistas importa poco cuando reflexionan sobre te-
mas de política o de sociedad actual. La figura del intelectual su-
fre el descrédito de quienes observan que su escritura no sola-
mente es cómplice con el orden establecido, sino que además, 
por medio de esta complicidad, ha obtenido jugosos beneficios. 
Pero no todos los escritores son iguales y sobre la figura del intelec-
tual o el artista «comprometido» a veces se proyecta el prejuicio, 
interesadamente idealista, de la autonomía del campo cultural. 
Como si el arte se colocara en un lugar otro, en un no-lugar asép-
tico y serializado –como los aeropuertos– que no puede «envile-
cerse» con las exigencias de la cotidianidad.

Desde esta concepción, el artista que, parafraseando al olvida-
do Gabriel Celaya, «toma partido hasta mancharse», el artista 
impuro, es, por definición, un mal artista. A esta percepción hay 
que añadir que, como dice el sociólogo cubano Jorge Ángel Her-
nández al estudiar la función del intelectual en la sociedad capi-
talista, «el carácter “problemático”, es decir, rebelde, antisisté-
mico, de un artista determinado suele acarrearle la pérdida del 
espacio en el circuito promocional y, en consecuencia, su reduc-
ción por falta de sustento» (Hernández, 2011: 15). El descrédito 
del intelectual, en la sociedad de mercado, es doble: por un lado, 
el lector crítico desconfía de quien se integra en el sistema, ya 
que conoce que su discurso no va a buscar sino la legitimación 
del propio sistema que le sustenta como intelectual; por otro, el 
intelectual que busca confrontarse con el sistema va a ser, las más 
de las veces, aunque hay excepciones, arrinconado, silenciado, 
reducido.

Todo este análisis corresponde a una época de esplendor del 
capitalismo, cuyo excedente sirvió para la financiación cultural. 
Ahora, con el derrumbamiento del Estado del bienestar, incluso 
se pone en tela de juicio la posibilidad de tener un espacio de 
tiempo para poder leer. También eso quieren recortarnos. La cri-
sis económica afecta en primer lugar a lo que el sistema conside-
ra accesorio, aunque hayamos visto que es esencial: la cultura. 
Cuando empieza a no haber pan, las rosas importan poco.
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