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Il. Qué nos pasa

Todos empezamos a leer con el discurso humanista en el in-
consciente: empezamos a leer creyendo encontrar en la literatura
un modelo de vida, una respuesta a todas nuestras preguntas,
para divertirnos y para sumergirnos en otros mundos y para co-
nocer lo que no vivimos, pensando que la lectura nos hard mejo-
res personas, mis cultas y educadas, incluso mds libres y felices, y
que encontraremos los secretos del espiritu humano en nuestra
conversacion intima con el texto literario. Pero nada de eso ocu-
rre. Al contrario, la literatura no es un camino ni hacia la libertad
ni hacia la felicidad; mds bien es un camino hacia la ilusion. Es
cierto que la literatura, como el conocimiento en su conjunto,
puede conducirnos a la desilusion, esto es, puede oponerse a la
ilusion que la ideologia dominante construye. Sin embargo, lo
habitual es que la literatura, mis que oposicion, funcione como
elemento de reconocimiento ideolégico que facilita nuestra in-
sercion en el sistema, enmascarando con un discurso aparente-
mente auténomo y puro el funcionamiento del capitalismo. De
este modo parece que la literatura se construye como sinénimo
de felicidad: la literatura ilusiona, pero suele hacerlo falseando la
realidad.

Aceptar los discursos literarios supone la mayoria de las veces
asumir la ideologia de nuestros explotadores. La literatura, por lo
tanto, lejos de ser pura e inocente, y gozar de autonomia respecto a
su historicidad y a la sociedad en la que se inserta, provoca el des-
clasamiento de sus lectores. El lector se desclasa no sélo porque,
por medio de la lectura, hace suya la ideologia de un texto que en-
mascara las contradicciones radicales de la sociedad en la que vive,
sino también porque la literatura (o la cultura, en general) funciona
como elemento de distincion social. En La insoportable levedad del
ser de Milan Kundera se muestra de forma clara, por medio de su
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protagonista, el modo en que los lectores se reconocen y se iden-
tifican entre si por medio de c6digos literarios:

El libro era para Teresa la contrasefia de una hermandad secreta.
Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenia una sola
arma: los libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre
todo las novelas: habia leido muchisimas, desde Fielding hasta Tho-
mas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de
una vida que no la satisfacia, pero también tenfan importancia para
ella en tanto que objetos: le gustaba pasear por la calle llevandolos
bajo el brazo. Tenian para ella el mismo significado que un bastén
elegante para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los de-
mis (Kundera, 2004: 55).

La definicién que el novelista checo hace de la literatura no
puede ser mds transparente, subrayando sus tres funciones ideo-
légicas bésicas: reconocimiento («hermandad secreta»), aliena-
cion («huida imaginaria de una vida que no la satisfacia») y dis-
tincién (como el baston del dandy, «la diferenciaban de los
demais»). Los tres procesos que se ponen en funcionamiento en
la relacion del lector con el objeto literario promueven su descla-
samiento. En primer lugar, porque, por medio de sus mecanismos
de reconocimiento y de distincién social, los lectores creen cons-
tituir un grupo —esa hermandad secreta de la que nos habla Kun-
dera— que representa un oasis en medio de la vacuidad de nuestra
sociedad de consumo. Se distinguen de quienes no tienen un pa-
ladar literario tan refinado, y se proclaman mesias salvadores de
una cultura en peligro de extincién (recordemos los multiples
anuncios de la muerte de la literatura). Pero esta distincion no es
sino falsa o imaginaria, porque no nos dividimos por lo que so-
mos capaces de leer, sino por el lugar que ocupamos en una so-
ciedad basada en la obtencién de beneficios econémicos a través
de la plusvalia que generan los trabajadores. Los lectores, descla-
sados por llevar en el inconsciente el discurso humanista que les
hace asumir que por medio de la literatura tendrin acceso a una
vida mejor, tampoco escapan de la explotacién. Pero duermen
mas tranquilos después de la lectura del endecasilabo sifico que
probablemente nunca les desvelard quién les extrae la plusvalia.
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En segundo lugar, el lector que busca en la literatura una via
de escape de la realidad, un medio para vivir otras vidas que su
propia vida le niega, no estd sino asumiendo o asimilando el mo-
delo de vida de una clase dominante que la propia literatura se
encarga de sublimar. Porque, como se encarga de recordarnos
Juan Carlos Rodriguez, la literatura de evasidn de la prosa cotidia-
na es, en realidad, una forma encubierta de invasion de la ideolo-
gia en la prosa cotidiana (Rodriguez, 2002: 258). La literatura de
evasion, desde el folletin historico decimonénico hasta el best se-
ller de la actualidad, es un eficaz aparato de propaganda de la
inestabilidad: una vida de incesante emocion, de tortuosas y tur-
bulentas aventuras y pasionales historias de amor, resulta posible-
mente, para el lector inocente, mds atractiva que su vida prosaica,
y acaso estable, marcada por el ritmo impuesto por los horarios
de la fabrica o la oficina. Esta literatura que, durante el periodo
en que dura el ejercicio de lectura, conduce al lector a vivir una
vida colmada de emociones, seguramente ha contribuido a crear
el poso ideoldgico en el que la clase politica se ve legitimada para
afirmar que un puesto de trabajo fijo durante toda la vida conduce
a la monotonia y al aburrimiento, y que es «mds bonito cambiar y
tener desafios», como dijo el tecndcrata convertido en primer mi-
nistro italiano Mario Monti (Priblico, 2 de febrero de 2012).

A esta concepcion alienante de la literatura ha contribuido so-
bremanera el dmbito académico. Basta, para ilustrarlo, la lectura
de la entrada novela que ofrece el Diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola todavia en su tltima edicién. Dice asi:

Obra literaria en prosa en la que se narra una accion fingida en
todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con
la descripcion o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracte-
res, de pasiones y de costumbres.

Independientemente del caricter mentiroso que se otorga a la
novela por medio del sintagma «accién fingida» (eso si, se especi-
fica, «en todo o en parte»), se enuncian dos cuestiones sin duda
problemiticas. La primera de ellas es que el «fin» de la novela es
«causar placer estético»; la segunda, muy ligada seguramente a lo
primero, es que el fin se logra por medio de «la descripcién o pin-
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tura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y
de costumbres». Pongamos en orden todo esto. En primer lugar,
hay que sefialar que para definir novels la Academia acude a la
nocion de gusto, una mistificacion que oculta también todo un
entramado de condicionamientos sociales e ideolégicos (Della
Volpe, 1966: 172). Y, seguidamente, completa la definicion, ha-
ciendo hincapié en las caracteristicas que han de tener los sucesos
que la novela describa.

Esta definicion no esta, ciertamente, muy lejos de la que pro-
puso el novelista decimonénico Juan Valera cuando afirmaba en
De la naturaleza vy cardcter de la novela (1860) que su tnico fin «es
la realizacion de lo bello»; del mismo modo, en los diferentes
prologos a Pepita fiménez nos dice que una novela ha de ser «bo-
nita», «poesia y no historia: esto es, debe pintar las cosas no como
son, sino mas bellas de lo que son, iluminandolas con luz que
tenga cierto hechizo», porque «el mundo de la mediocridad, de
la miseria y de la pobreza no son novelables»; o, como apunta en
otro lugar, la novela es el «limpio y hadado espejo donde se refle-
jen las ideas y los sentimientos todos que agitan el espiritu colec-
tivo de un pueblo y pierdan alli la discordancia en suave concilia-
cién y armonia» (#pud Rodriguez Puértolas ez al., 2000: 76-77).
Claro que la definicién de novela que propone Juan Valera con-
trasta con la célebre y proverbial definicion stendbaliana («un es-
pejo a lo largo de un camino»), donde, frente al ezmbellecimiento de
la realidad, la novela se construye en términos de objetividad. La
novela, en palabras del escritor realista espaiiol, no tiene que 7e-
flejar 1a realidad exactamente como es; mas bien, tiene que mejo-
rarla o embellecerla, seguramente para provocar —como quiere la
definiciéon de la RAE- ese placer estético que ha de perseguir
toda construccion novelistica que pretenda acoplarse a la defini-
ci6én académica de novela. Pero, ;co6mo lograr ese embellecimien-
to de la realidad? En Pepita fiménez de Juan Valera la respuesta
estd muy clara: por medio de la aniquilacién de todo conflicto
social. No es casualidad que en ella no aparezca ni un solo guar-
dia civil como tampoco ninguna revuelta campesina; todos los
campesinos que la novela muestra son felices y estin agradecidos
viviendo a sueldo del sefior. De este modo, este artefacto hadado
llamado literatura nos ofrece —o acaso impone— una visién del
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mundo no conflictiva, embellecida por la ausencia de las contra-
dicciones radicales. Ciertamente, esa literatura nos hace vivir en
un mundo de hadas, aunque existe también otra literatura que nos
hace descender a los infiernos.

El texto literario, por lo tanto, y frente a las nociones idealistas
de la literatura, contiene un «mensaje», entendido este como el
intento por parte del autor de imponer o compartir un concepto
del mundo a sus lectores. Porque los textos literarios estan inser-
tos en —y plantean en si mismos— una posicién de clase. Pero pa-
radéjicamente la eficacia en la transmision del mensaje estd direc-
tamente relacionada con la idea de que la literatura no contiene
ningln tipo de mensaje. Basta con leer en las paginas culturales de
la prensa generalista actual el modo en que los autores, de manera
mds o menos inconsciente, definen su trabajo negando la presen-
cia de cualquier atisbo ideolégico en su obra; respuestas del tipo
«yo no impongo nada a nadie, yo no transmito ningun mensaje,
yo no tengo ninguna visién del mundo, yo no soy un mesias, yo no
vengo a salvar a nadie; yo solamente juego con las palabras y la
gente se entretiene», son prototipicas del grueso de autores que
en la actualidad escriben y que creen salvar su literatura presen-
tandola como no ideoldgica. Sin embargo, acaso inconsciente-
mente, si se esta perpetuando una visién del mundo muy concreta
por medio de ese artefacto, aparentemente inocente, denominado
literatura. La percepcion que los autores tienen de su profesion
participa en esta construccion idealista de la literatura que nos
oculta su funcién social.

El autor ocupa un papel central en la configuracion idealista
de la literatura. Desde postulados idealistas, se interpreta el texto
literario como la expresion de la subjetividad de un autor indivi-
dual. Pero pensar en el autor como primer motor de la produc-
cion literaria, es decir, creer en la existencia del «sujeto creador»,
interpretado como causa y origen del texto literario, genera una
imagen de la literatura que no guarda relacion «ni con la realidad
histdrico-objetiva —esto es, con las estructuras sociales y los pro-
cesos historicos—, ni consiguientemente con los efectos de ambos
en la constitucion de las formas de la conciencia social» (Perus,
1976: 26). El autor, entendido como genio provisto de una varita
magica, nos devuelve una imagen de la literatura como algo ca-
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paz de trascender —que estd por encima de— su Historia, el tiempo
en que fue escrita. Francoise Perus analiza los efectos ideolégicos
que la estética idealista produce sobre la conciencia histérica y social
de los lectores, apuntando, por un lado, que el andlisis idealista de
la literatura provoca «la imposibilidad de llegar a reconstruir el pro-
ceso historico real de la literatura a partir de las leyes generales
que rigen la produccion y reproduccion de las pricticas de la lec-
tura y la escritura» (ibid.: 39), a la vez que produce «una atomiza-
cién de la conciencia histérica-colectiva» (ibid.: 39). Y afiade mas
adelante:

Esta misma ocultacion de las relaciones que mantiene la literatu-
ra con la instancia ideoldgica, conlleva, en fin, la imposibilidad de
pensar el papel activo y especifico que desempefia aquella en la re-
produccién y transformacion de las formas de la conciencia social,
bajo la modalidad del llamado «efecto estético» (ibid.: 40).

El analisis idealista, por consiguiente, tiene unos efectos poli-
ticos inmediatos al impedir que por medio del ejercicio de la lec-
tura se pueda llevar a cabo el proceso de reconstruccion de las
relaciones de produccion (y explotacion) del mundo que aparece
en el texto literario. La imagen del autor iluminado, dotado de un
don divino o tocado por una varita magica que le hace poseer una
sensibilidad especial, propia del imaginario romantico/modernis-
ta, ha sido reemplazada por la figura del autor /ibre e independiente
que no busca salvar a nadie, sino solamente jugar con las palabras
y entretener al lector. El autor como individualidad pura contri-
buye a esta vision de la literatura que debilita nuestra conciencia
histérica y de clase. Contra esta concepcion literaria basta recor-
dar, como Walter Benjamin, que la obra literaria «no es nunca
una creacion: es una construccién» (Benjamin, II, 1: 408).

La literatura enmascara la realidad. Las estrategias que se
ponen en funcionamiento para que el falseamiento o enmascara-
miento de la realidad se lleven a cabo en la literatura son mal-
tiples. Pero, en la actualidad, quizd todo el embrollo podria sin-
tetizarse en la construccion de un producto literario que no busca
sino la complacencia de los lectores. Porque, en la produccion
literaria actual, el autor mantiene una relacién de complicidad
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con sus lectores y quedan lejos el enfrentamiento de los poetas
malditos con su publico, mediante su épater le bourgeois, o las pala-
bras de un Unamuno que pretendia, desde el prélogo de Niebla
(un falso paratexto escrito por el personaje de la nivola Victor
Goti), establecer con el lector un enfrentamiento directo, me-
diante el cual lograr, a diferencia de lo que buscan los escritores de
su época, no risas «para hacer mejor la digestion y para distraer las
penas», sino «para que vomiten» (Unamuno, 2010: 102). La ape-
lacién al lector @ la Baudelaire, «<hipdcrita lector», convertido en el
enemigo o en representacion de los valores del enemigo a quien
se enfrentaban romanticos y malditos, ha desaparecido al conver-
tirse el libro en objeto de consumo. Porque hay que recordar que
aqui'y abora la literatura es una mercancia insertada en la 16gica de
la sociedad de consumo capitalista. El lector se ha convertido en
cliente y, como se sabe, el cliente siempre tiene la razén: no con-
viene molestarle, pues no hay que morder la mano que da de co-
mer. Como buen vendedor, el novelista tiene que agasajarle, mi-
marle, seducirle. En este sentido, el critico Ignacio Echevarria
decia, con suma ironia, que hemos pasado de la novela social a la
novela sociable:

[...] el imperativo comin pasé a ser la seduccion. Se trataba, a
partir de ahora, de seducir al lector, de establecer con él una relacién
«complice». Nada de actitudes incomodadoras. El fantasma de la
narrativa social se conjuré mediante una narrativa sociable. Esta nueva
sociabilidad impuso el éxito como arancel o canon necesario en el
trafico de la literatura en la sociedad. Ya de ahi se pas6, inevitable-
mente, al canon del éxito. Canon que es el que impera en la actuali-
dad, con efectos allanadores de toda jerarquia literaria, por cuanto es
capaz de situar en un plano indistinto a autores como Javier Marfas,
Arturo Pérez-Reverte, Javier Cercas, Almudena Grandes o Carlos
Ruiz Zafén (Echevarria, 2005: 35-36).

Hay que apuntar que la seduccién del lector constituye un ele-
mento basico en el entramado literario actual; porque, ademis,
por medio de un discurso amable, seductor, el lector acepta ser
engafiado y asume, sin consternaciones, el discurso de la clase
dominante. En este sentido, Constantino Bértolo apunta que
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la seduccién irrumpe como estrategia dominante de la legitimidad
posmoderna [...]. Si hasta fechas recientes la seduccién aparecia con
una cara ambivalente (por un lado remitia a lo que tiene de engafio,
por otro, a la admiracién que provoca), asistimos ahora a su legitima-
cién como forma deseable de la comunicacién social. Ya no se trata
de que alguien quiera seducir, sino de que todos quieren ser seduci-
dos, sin que la base falsa o tramposa sobre la que puede estar cons-
truida la seduccion origine reparo alguno (Bértolo, 2008:152-153).

La ideologia, en nuestros tiempos posmodernos, no se trans-
mite de forma coercitiva, como sucediera en los regimenes fascis-
tas totalitarios; resulta mas eficaz, como dice Terry Eagleton, pro-
ducir sujetos politicamente pasivos a través de la utilizacion de los
medios de comunicacién de masas:

Muchas personas dedican la mayor parte de su tiempo de ocio a
ver la television; pero si el ver la television beneficia a la clase domi-
nante, no puede ser principalmente porque contribuya a transmitir
su propia ideologia al décil populacho. Lo importante desde el pun-
to de vista politico de la televisién probablemente es menos el con-
tenido ideolégico que el acto de contemplarla. El ver la television
durante largos periodos de tiempo confirma funciones pasivas, aisla-
das y privadas de las personas, y consume mucho mis tiempo del
que podria dedicarse a fines politicos. Es mds una forma de control
social que un aparato ideolégico (Eagleton, 1995: 59).

La literatura, a una escala infinitamente mds pequefia que la
television —de hecho, a una escala cada vez mis pequeiia, dado
que la literatura cada vez interesa a menos gente—, constituye un
operador muy eficaz para la construccién de sujetos pasivos por
medio de, como deciamos, su relacion complice con el lector.

Esta operacion se produce a partir de uno de los elementos
constitutivos de la literatura actual: el mercado. En tanto que el
capitalismo avanzado supone, en palabras de Perry Anderson, «la
saturacion de cada poro del mundo por el suero del capital» (An-
derson, 2000: 78), la literatura no puede explicarse al margen del
capital, que todo lo invade, que todo lo engulle y devora. La lite-
ratura no puede existir sin el mercado y, por ello, como se atreve
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a afirmar Ramén Acin, la literatura actual rinde «devocion al mer-
cado» que es «quien impone la censura auténtica, la comercial,
mas eficaz que la politico-ideoldgica de antafio [...]. Una censura
comercial férrea. Quienes no se plieguen al esquema de las leyes
comerciales pueden llegar a no poseer voz. Ese parece el lema
orweliano ante la mis que previsible situacién del futuro en la
mercadotecnia que nos rodea» (Acin, 2005: 14).

La transformacién de la literatura en mercancia transforma el
papel que el escritor representa en la nueva relacion social. En
el mercado literario capitalista, el escritor deja de representar el
papel del vate que se expresa de forma transcendental. Si la 16gica
capitalista reconoce la literatura en tanto que mercancia, el autor
no puede sino asumir su papel de productor —la figura del trabaja-
dor sustituye la imagen romdntica del genio creador— de dicha
mercancia. Quizd fuera Karl Marx el primero en advertir este he-
cho al apuntar, en su Historia critica sobre la teoria sobre la plusvalia,
que «un escritor es un obrero productivo, no porque produzca
ideas, sino porque enriquece a su editor» (Marx, 1945: 176). Como
apunta Ramoén Acin, el escritor ha pasado de creador a «trabajador
en un mercado que le coacciona y le dicta las condiciones de traba-
jo —ritmo de produccién, temdtica de éxito, etc.—, siempre impues-
tas pese a la apariencia de libertad» (Acin, 2000: 119). El critico
literario italiano Carlo Bordoni ha apuntado, de forma parecida,
en su ensayo I/ romanzo di consumo, que en la actualidad el autor es

responsable desde el principio de la operacién que esta realizando.
Una operacién comercial que no por ello tiene que estar refiida con
la calidad. Los autores de best sellers no improvisan: es necesaria una
gran dosis de profesionalidad y de experiencia [...]. El escritor de best
sellers no es un artista romdntico (solo, introvertido, arraigado con
testarudez a sus principios ideoldgicos y estéticos); es un empresario
de si mismo. Trabaja, como auténomo, dentro de la industria edito-
rial, siempre atento a las minimas variaciones del mercado, en per-
fecta armonia con su editor. Su objetivo es hacer dinero escribiendo
(Bordoni, 1993: 25. La traduccién es nuestra).

En efecto, la integracion del autor en la industria editorial —la
profesionalizacién del escritor— volatiza la nocién romantica del
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escritor solo, introvertido y tercamente atrincherado en sus prin-
cipios estéticos. Igualmente se ha extinguido la posibilidad de
comprometerse socialmente desde la literatura, como, asimismo,
queda anulada la vertiente de la literatura pura situada en el mar-
co de la sensibilidad trascendental. La dicotomia pureza/com-
promiso, en tanto que prolongacién de la dialéctica romantico-
kantiana de la modernidad, se ha descompuesto debido a que,
como senala Juan Carlos Rodriguez, «casi todos los escritores
estan comprometidos hasta los tuétanos con el sistema capitalis-
ta», lo cual ha provocado que «el pathos, 1a creencia pasional en la
literatura a vida o muerte, ha desaparecido sin duda» (Rodriguez,
2002: 45-46). La profesionalizacién del autor es un fenémeno
que, como sefala Francisco Caudet, encuentra su causa primera
en la colonizacion por parte del mercado del espacio reservado a
la literatura:

[...] se concebia el ser escritor —no de estilos ni de modas— de un
modo y ahora se entiende de otro [...] entonces, parecia como que
escribir era lo esencial y ganar dinero escribiendo, mucho dinero, lo
secundario [...]. El escritor ha sido «colonizado» por el afin de ven-
der, de transformarse en best seller y ganar dinero que, por mucho
que sea, siempre parece poco [...]. Hoy ya todo es competitividad y
mercado [...]. Ahora andamos inmersos: el colonialismo de la com-
petencia canibalesca, del afin del dinero, de las carreras despiadadas
tras la venta de ejemplares, aunque estos ejemplares hayan sido co-
locados con calzador a través de entidades bancarias y comerciales
en personas que ni son lectoras ni lo han solicitado [...]. Hoy el gran
escritor es el que vende muchos ejemplares, el que se coloca en la
sociedad, el que se presta a todo, a las banalidades, a la publicidad
[...]. Y todo es dinero, sélo dinero, nada mis que dinero... (Caudet,

1987: 15-18)

La profesionalizacion del escritor conlleva la toma de concien-
cia de que, si quiere mantener su estatus de escritor en el sistema,
debe ocupar un lugar de privilegio en el mercado del libro. Este
fenémeno, producido por la l6gica del mercado del capitalismo
avanzado, hace que el escritor no piense, cuando inicia la tarea
literaria, en la propia légica interna de la literatura —esto es, su
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renovacion formal desde dentro— o en las consecuencias politicas
o sociales que puede tener su texto; al contrario, el escritor pro-
fesional —aquel que no busca de su actividad literaria mas que el
aplauso del lector convertido en cliente— solamente se plantea el
estilo literario que debe adoptar para resultar rentable en las coor-
denadas impuestas por el mercado capitalista. En este sentido, una
voz sin duda autorizada en la relacién literatura/mercado, como es
la del escritor de best sellers Ken Follet, corrobora todo lo que se
ha apuntado sobre este punto. El novelista, en una entrevista con-
cedida en 1994, ofrecia la clave de como se debe escribir para
seducir al mayor namero de lectores posibles. Decia Follet que
habia que «escribir de manera clara, ponérselo ficil al lector, atra-
pando su atencién y aderezando la historia con las consabidas do-
sis de lujo, fama, poder, codicia, sexo, pasiones y todo lo que la
gente quiere y no puede tener». Ante la respuesta de si hacia falta
algtn ingrediente mds para completar la f6rmula, el escritor afir-
mo6 sin dudarlo: «Si, los finales felices son absolutamente obliga-
torios» (Follet, 1994). A continuacién, cuando explicitamente fue
cuestionado sobre la relacién literatura/mercado, sostuvo lo si-
guiente:

Para mi no hay distincién [entre literatura y negocio]. Es todo lo
mismo. Porque la literatura trata de contar historias maravillosas, y
si yo cuento historias maravillosas, gano un montén de dinero [...].
Para mi no existe esa distincion entre éxito comercial y excelencia
literaria. No creo en ella. Mucha gente opina que lo que hago no es
verdadera literatura, y que deberia sentirme avergonzado por escri-
bir best sellers. Y se sorprenden mucho cuando ven que no estoy aver-
gonzado en absoluto (ibid.).

Avergonzado o no, Follet constata que la literatura y el merca-
do forman un todo indisociable con sus propias reglas o, si se
quiere, una poética propia; si bien, como ha afirmado Constanti-
no Bértolo, la poética de los escritores en la actualidad no es otra
que el marketing (Bértolo, 2008: 210).

Claro que es preciso contraponer a esta imagen del escritor
profesionalizado y vampirico la del escritor que tiene derecho a
cobrar por su trabajo —si, la literatura es un trabajo como cual-
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quier otro, en ocasiones tan digno como cualquier otro—y que no
se reconoce socialmente porque se tiene la idea perversa de que
las actividades «vocacionales» no deben pagarse. La demagogia
maligna de que no se debe pagar ni a los escritores, ni a los acto-
res, ni a los politicos, en realidad encierra la concepcion de una
sociedad en que solamente los ricos de familia podran permitirse
el lujo de desempenar estos papeles y actividades. Porque, en la
actualidad, el noventa y cinco por ciento de quienes se dedican a
este oficio no tienen la alternativa ni de profesionalizarse ni de
seguir siendo los sacerdotes del templo de la literatura.

La literatura, y muy especialmente las novelas, en la sociedad
de consumo queda reducida a mercancia, y su valor no es mayor
que el de cualquier otro objeto de entretenimiento. El tiempo
libre, identificado con el ocio, constituye, en la sociedad capita-
lista, un espacio acotado para el consumo de este tipo de bienes
culturales. En este espacio de tranquilidad, diversion y esparci-
miento, el lector asume el papel de consumidor cultural, de clien-
te que debe quedar satisfecho con su compra. De modo que no es
el lector quien se debe alzar a la altura de un texto, sino el texto —y,
por ende, su autor— el que debe prever las expectativas de sus
compradores potenciales. Partiendo de esta premisa, el empo-
brecimiento de las propuestas culturales es ostensible y se produ-
ce la paradoja de que en los tiempos de la libertad —una libertad
que se confunde con el liberalismo y que es esgrimida, cada vez
mads, como ensefia de grupos de ultraderecha-— se ejercen sofistica-
disimas estrategias de censura basadas en palabras como co-
mercialidad, rentabilidad, legibilidad e, incluso, en expresiones
complejas como «correccién politica». Los escritores renuncian a
la lucidez, el sentido critico, la intrepidez o el riesgo para ejercer la
autocensura, porque intuyen lo que deben o no deben escribir para
ser acogidos en el seno del mercado: novelas negras con tintes
aceptables de critica social; historias sentimentales que rescatan el
pasado con benevolencia; aventuras metaliterarias con leves toques
del género fantdstico y de la ciencia-ficcion; por no hablar de esos
exéticos vampiros enamorados, guapos, pero con cara de no tener
muy buena salud (Sanz, 2012: 106).

La literatura, inscrita en la l6gica del mercado, convierte al
lector en un sujeto pasivo o en un mero consumidor literario. El
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lector ya no encuentra, detrds de una novela, a un autor que le
rete intelectualmente o que le invite a reflexionar conjuntamente
sobre las problemadticas sociales. En la sociedad de consumo no se
busca la inquietud del lector, sino seducirlo con estrategias mds
proximas a la publicidad que a la literatura. En este sentido, se
empezo6 a hablar, al final de la década de los ochenta, de la exis-
tencia, en referencia a una literatura despreocupada y superficial,
de novela /ight, esto es, una novela ligera —Una comedia ligera de
Mendoza no es desde luego un titulo puesto al azar— que nacia
con el claro propésito de no incomodar al lector y que se carac-
terizaba, en palabras de Santos Alonso, por «su facilidad, su falta
de complejidad formal y estructural, por sus actitudes compla-
cientes y neutras, por sus contenidos digestivos y por su caricter
de material desechable tras la lectura» (Alonso, 2003: 180).

Un material desechable, un producto de usar-y-tirar; en esto
se ha convertido cierto tipo de literatura una vez se ha insertado
en la l6gica del mercado capitalista. Y esto es consecuencia de
una de las caracteristicas que mejor define el mercado del libro en
la actualidad: la masificacién de la produccion. Una masificacion
que responde a una estrategia a través de la cual poder «escapar a
los efectos de la inflacion y, a un tiempo» y asimismo, «a la nece-
sidad de amortizar los costes en el mis minimo tiempo posible,
por lo que las editoriales estan a la caza y publicacion de produc-
tos cuya venta y salida sea rdpida y rentable» (Acin, 1990: 99). El
capitalismo avanzado reduce la literatura a mero valor de cambio
con vida efimera, convirtiéndolo en un producto perecedero. La
basqueda de la posteridad queda sustituida, en la literatura de
consumo, por la obsolescencia programada. Las palabras de Zyg-
munt Bauman para este propoésito son sin duda pertinentes:

El consumo es exactamente lo contrario de la inmortalidad [...].
Los objetos de consumo, por su parte, se gastan al consumirse, pier-
den toda o parte de su sustancia, menguan o desaparecen. Los usos
del consumo atribuyen al arte una funcién totalmente distinta a la
que solia tener: la de compensar y equilibrar lo perecedero y mortal
de las cosas propias de lo cotidiano. Por ser refractario al consumo,
el arte supo preservar su vinculo con lo perpetuo. Pero esta resisten-
cia resulta initil en un mundo donde los objetos culturales surgen
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[...] para generar un impacto maximo y una obsolescencia instanti-
nea (Bauman, 2007: 20).

El mercado es el lado adverso de la inmortalidad; su meta no
es trascender los limites del tiempo, ser eterno, sino consumirse
—en su doble acepcion semdntica— en un instante efimero: el libro
tiene que ser consumido de forma inmediata para que su lugar en
el estante de la libreria/centro comercial sea ocupado, stbita-
mente, por otro titulo. Si el libro no logra funcionar seguin la di-
namica del mercado, si no llega a venderse segun las aceleradas
pautas que marca el tiempo de rotacién capitalista, el libro no
podri sino ser condenado al escrutinio posmoderno. Si el cura y
el barbero, del capitulo sexto de E/ Quijote, condenaban a la ho-
guera los libros por faltar a la verdad sacralizada del horizonte
ideolégico organicista, el capitalismo condena al fuego inquisito-
rial del mercado a aquellos libros que no cumplen con la vnica
verdad del capitalismo: la rentabilidad, el dinero. Como sefiala
German Gullon (2004: 13-14), «tras un afio o dos de precaria
existencia, muchos libros apenas resisten la guillotina, porque el
almacenaje resulta costoso». La masificacion de la produccién
literaria conlleva, consiguientemente, la aparicién del fenémeno
que Martin Nogales ha denominado de literatura kleneex, esto es,

un producto perecedero, fugaz, consumible, caduco, con una fecha
de caducidad marcada por la rentabilidad inmediata. Asf se ha llega-
do al concepto radical de la llamada literatura kleenex, que responde
a un consumo rapido. Representa la 16gica del capitalismo puro apli-
cada a la produccién editorial (Nogales, 2001: 190).

Se trata, en efecto, de una produccién literaria abocada a ser
consumida inmediatamente o, con peor fortuna, a caer de los cati-
logos si no satisface el tiempo de rotacion estimado por la editorial.

Pero otra de las consecuencias, igualmente graves, que trae
consigo la masificacién literaria tiene que ver con la figura del
lector. Este, ademas de verse debilitado por medio de la seduccion
publicitaria, se encuentra asimismo desorientado ante un mercado
literario desbordado de titulos. En el panorama actual, la presen-
cia inevitable del mercado, con su dindmica de innovacién cons-
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tante y la abundancia de titulos, impide que «un lector avezado
apenas llegue a tener en sus manos una milésima parte de lo pu-
blicado» (Gull6n, 2004: 43). La desorientacion del lector, ademas
de por la permanente puesta en tela de juicio de un criterio de
autoridad corrompido por la supeditacién clientelar de algunos
criticos a los holdings de comunicacion para los que trabajan, se
debe, como apunta el critico Angel Basanta, a lo siguiente:

En el presente, unas quinientas empresas editan 50.000 libros al
afo, de los cuales mas de 500 son novelas espafiolas en primera edi-
ci6én. Tan copiosa oferta satura el mercado y desborda las posibilida-
des de la critica, pues a los periddicos llegan cada afio mis de doce
mil libros. De ahi que se hable de la desorientacion del lector atur-
dido por campaias de publicidad editorial, de la efimera exposicion
del libro en las librerias y en los grandes almacenes, que casi han
usurpado la funcién de aquellas. Todo se calienta con la fiebre de la
novedad. Se edita lo nuevo y se compra lo dltimo [...]. Este apego a
lo inmediato desconcierta al lector y enturbia la tarea del critico,
pues sus comentarios han de ser escritos con premura y leidos con
prisas. Y asi todo va desapareciendo antes de que imprima una sola
huella. Como si los libros llevasen fecha de caducidad, igual que los
yogures (Basanta, 2005: 36).

Desbordado y desorientado por la agitacién constante de un
mercado dvido de novedades, el lector medio es incapaz de discer-
nir entre los titulos dignos de ser tratados como buena literatura y
los incapaces de trascender su condicién comercial. El papel de la
critica literaria deberia representar el punto de interseccién entre
el lector y la literatura, orientando, desde una supuesta autoridad
que se le atribuye, al lector en la eleccién lectora. No obstante,
como apunta Angel Basanta, el nimero de titulos publicados al afio
supera toda posibilidad de ser asumido por la critica. Sin embargo,
lo grave de la situacion se encuentra en la respuesta de esta ante tal
abrumadora cantidad de titulos que un periédico o revista cultural
recibe al afo: la decision sobre de qué libros publicar una resefia
constata la situacioén de una critica literaria también condicionada
por las exigencias del mercado. De la siguiente manera expone el
tema Santos Alonso (2003: 27)
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Los medios de comunicacion en los que se ha desarrollado la
critica literaria, periédicos y revistas, television y radio, por otra par-
te, han constituido una pieza de mdxima importancia en el sistema
comercial del libro. Mds aun, ellos han sido quienes en la mayoria de
los casos han decidido qué libros y novelas han de ser comentados,
de acuerdo siempre con la proyeccion piblica de los escritores y la
consideracién de las editoriales. Las conexiones econémicas de los
medios y las editoriales, determinadas en muchos casos por un capi-
tal comun que es de conocimiento publico, han dificultado la reali-
zacién de una critica literaria independiente. Los encargados de las
paginas culturales se han encontrado habitualmente con las manos
atadas, incluso a la hora de asignar los espacios a las diversas edito-
riales, cuyos porcentajes han sido fijados de antemano de acuerdo
con los intereses que haya en juego.

En efecto, a menudo la resefia o critica de un libro, en un me-
dio de comunicacién concreto, responde al imperativo de pro-
mocionar una obra del mismo grupo editorial. En este sentido,
Fernando Valls considera, de forma acertada a nuestro parecer,
que la labor del critico literario con dificultad se puede desarro-
llar libremente debido a los imperativos comerciales que pertur-
ban su tarea:

En estos momentos de confusion, en los que todo parece valer lo
mismo y la literatura se mide mds por la cuenta de resultados econ6-
micos que por su valor literario, la critica estd desaprovechando una
oportunidad inmejorable para dignificarse y poner un cierto orden
en tan turbio panorama, pero hoy no se dan en Espaiia las condicio-
nes adecuadas ni existen espacios de libertad suficiente para que el
critico pueda desempeiiar con independencia su trabajo de andlisis y
valoracién de las obras (Valls, 2003: 28).

Una muestra evidente de esta inexistencia de «espacios de li-
bertad suficiente» que apunta Valls se constata con la rescision de
contrato del critico literario de E/ Pais Ignacio Echevarria por re-
dactar una resefia negativa sobre la novela de Bernardo Atxaga E/
hijo del acordeonista, publicada en Alfaguara, perteneciente al mis-
mo grupo editorial que el periédico en que se publicé la critica,
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el Grupo Prisa. La resefia, publicada el sibado 4 de septiembre
de 2004 en Babelia, el suplemento cultural de E/ Pais, contiene, en
palabras de Constantino Bértolo, «una descalificacion rotunda y
contundente de la novela» basindose en el argumento de que
esta «tiende a tefir de suavidad lo dspero y a travestir de esencia
las sustancias concretas haciendo sobreactuar lo idilico y la fu-
sion/confusion de contrarios, en detrimento de lo conflictivo»
(Bértolo, 2008: 238). La respuesta del periddico es sobradamente
conocida: el cese de Ignacio Echevarria como critico de Babelia.
La libertad del critico termina donde empiezan los intereses eco-
némicos de los duefios de los medios de produccién de las pala-
bras. El critico no puede ejercer su profesion fuera de la circula-
cion de los intereses de quien le asigna su sueldo. Es decir, «la
critica moderna ha cumplido su misién [...] y lo que hoy llama-
mos critica es una mera epifania publicitaria» (ibid.: 232). La so-
ciedad de mercado parece empefiada en convertir al critico lite-
rario o reseflista en un elemento de muarketing, lejos de
representar la figura de un lector especializado que ofrece su lec-
tura de una obra publicada:

De lo expuesto se deduce que el lector no especializado al que se
orienta el mercado, o mejor, el comprador de libros, sea por placer,
sea por moda, ha sido dirigido con facilidad mediante una adecuada
promocion y publicidad del producto, una insistencia calculada de
los medios y una orquestacion critica que induzca a concluir que su
lectura es la mas conveniente para estar al dia en la actualidad cultu-
ral (Alonso, 2003: 28).

En efecto, como afirma Gullén, los efectos de evaluacién de la
obra literaria por parte de la critica estan «atravesados por el co-
mercialismo» (Gullén, 2004: 44), o, en palabras de Santos Alon-
so, «las criticas no s6lo han sido asi incompletas, sino, mas grave
adn, desenfocadas, lo que ha contribuido a la desorientacién del
publico, pues una novela no es buena sélo por ser ficil de leer o
por estar correctamente escrita» (Alonso, 2003: 26). En esta mis-
ma linea, Ramén Acin habla de enfermedad del ambito literario
en el que se establece el encuentro autor/lector:
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El contexto social y cultural donde acaece la fusion obra literaria
y lector se halla totalmente enfermo, contaminado, siendo casi impo-
sible escapar a los esquemas de mercado y de la publicidad en que ya
estd envuelta la literatura. Esta podrd encerrar valor en si misma,
pero su recibimiento y difusién dependen de un amplio arco exterior
que va desde la publicidad a la economia (editorial) y a lo social (fama,
prestigio, aparicién televisiva, columnismo...) (Acin, 1996: 17).

Lo que sucede en realidad, como advierte Constantino Bérto-
lo, es que «la critica no es una instancia mediadora entre el escri-
tor y los lectores», al contrario, «su trabajo le sitda entre la edi-
cion y los lectores» (Bértolo, 2008: 202). En efecto, «la prictica
es engafiosa y tiende a hacernos pensar que los criticos hablan de
escritores cuando en realidad estin hablando de propuestas edi-
toriales» (#bid.: 202). La critica literaria, mediatizada por los inte-
reses econdmicos que la sustentan, contribuye, por consiguiente,
a la reduccion de todo valor literario a mero valor de cambio. La
venta, el nimero de ejemplares vendidos de la ediciéon de una
obra, ha pasado a ser un criterio de definicién de lo literario:

A este concepto responde, por ejemplo, una seccién como «los
libros m4s vendidos» [...] auténtico circulo vicioso del mercado, ade-
mds de predecible a nada que se analicen auges de géneros y circuns-
tancias extraliterarias. Es decir, propaganda calculada que estd con-
virtiéndose en elemento mediatizador en esa antigua relacién obra/
lector a través del canal de medios de comunicacién. La venta como
criterio de valor. Y el escritor como productor de ese valor en una
constante a la alza o a la baja (incluso desaparicion) de tan especiali-
sima bolsa (Acin, 1996: 18).

En definitiva: la literatura funciona como un objeto de usar-y-
tirar que termina convirtiendo a los autores en bufones de las
leyes del mercado y a los lectores en sujetos pasivos. En este pa-
norama, la figura del intelectual, vendido al capital e instalado en
una nueva torre de marfil con acabados de lujo, queda despresti-
giada desde el punto de vista del lector critico con el sistema,
pero también desde la perspectiva a menudo demagégica del trol
interndutico; observados como nuevos privilegiados, la opinién de
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intelectuales y artistas importa poco cuando reflexionan sobre te-
mas de politica o de sociedad actual. La figura del intelectual su-
fre el descrédito de quienes observan que su escritura no sola-
mente es complice con el orden establecido, sino que ademis,
por medio de esta complicidad, ha obtenido jugosos beneficios.
Pero no todos los escritores son iguales y sobre la figura del intelec-
tual o el artista «comprometido» a veces se proyecta el prejuicio,
interesadamente idealista, de la autonomia del campo cultural.
Como si el arte se colocara en un lugar otro, en un no-lugar asép-
tico y serializado —como los aeropuertos— que no puede «envile-
cerse» con las exigencias de la cotidianidad.

Desde esta concepcion, el artista que, parafraseando al olvida-
do Gabriel Celaya, «toma partido hasta mancharse», el artista
impuro, es, por definicion, un mal artista. A esta percepcion hay
que anadir que, como dice el sociélogo cubano Jorge Angel Her-
nindez al estudiar la funcién del intelectual en la sociedad capi-
talista, «el caricter “problematico”, es decir, rebelde, antisisté-
mico, de un artista determinado suele acarrearle la pérdida del
espacio en el circuito promocional y, en consecuencia, su reduc-
ci6én por falta de sustento» (Hernandez, 2011: 15). El descrédito
del intelectual, en la sociedad de mercado, es doble: por un lado,
el lector critico desconfia de quien se integra en el sistema, ya
que conoce que su discurso no va a buscar sino la legitimacién
del propio sistema que le sustenta como intelectual; por otro, el
intelectual que busca confrontarse con el sistema va a ser, las mas
de las veces, aunque hay excepciones, arrinconado, silenciado,
reducido.

Todo este anilisis corresponde a una época de esplendor del
capitalismo, cuyo excedente sirvié para la financiacién cultural.
Ahora, con el derrumbamiento del Estado del bienestar, incluso
se pone en tela de juicio la posibilidad de tener un espacio de
tiempo para poder leer. También eso quieren recortarnos. La cri-
sis econémica afecta en primer lugar a lo que el sistema conside-
ra accesorio, aunque hayamos visto que es esencial: la cultura.
Cuando empieza a no haber pan, las rosas importan poco.
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