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La littérature sur le blues regorge de textes et discussions sur les origines de certains courants
musicaux. Les historiens du blues, collectionneurs et autres découvreurs du blues revival ont ainsi
plusieurs reprises disserté sur l'origine de ce Bentonia sound personnifié par Skip James. Etait-ce un
style avec un réel ancrage régional ou au contraire un style identifié comme régional alors qu'il ne
reflétait en fait que ['émulation générée par une personnalité particuliérement créative et novatrice,
en l'occurrence Skip James ? On ne le saura jamais vraiment et peu importe finalement, car les
sources de ces discussions sont essentiellement des interviews qui, comme le disait bien justement
Joseph Brems précédemment, ont été a la base de nombreuses « légendes riches en anecdotes
avérées ou non » trop souvent véhiculées sans souci de validation historique.

Dans le texte qui suit, Daniel Droixhe choisit une ligne de raisonnement différente, un peu a
contre-courant des idées sur la question. Sans pour autant nier le role d’Henry Stuckey dans
Uélaboration du style de Bentonia, la question posée est finalement simple : « n‘avons-nous pas
un peu sous-estimé, suite a certaines affirmations basées sur les interviews qu'il donna lors de sa
redécouverte, linfluence peut-étre trés importante qu'exercérent certains musiciens, en particulier
Blind Lemon Jefferson - au travers de leurs disques - sur le développement du jeu de Skip James ? »
Cela n'enléve naturellement rien au talent immense de Skip James, figure majeure et innovante du
blues d'avant-guerre, loin de la. Daniel nous propose une analyse fine et parfois technique de la
question - la technique étant ici essentielle pour la clarté de l‘argumentation - en se penchant en
détail sur le cas de Broke and Hungry : cas troublant et passionnant... mais tout a fait plausible si
on se rappelle la nécrologie de Henry Stuckey écrite par Jacques Roche (aka Stephen Calt) pour 78
Quarterly : « Quand les premiers disques de country blues sont sortis, ils (Skip et Henry) ont étudié
certains morceaux de Blind Lemon Jefferson, de méme que ceux de certains autre artistes (comme
King Solomon Hill), mas seulement dans le but de mieux les jouer... » Jean-Pierre Urbain

Une invention americaine?

3

1 est devenu assez courant,

normal de la guitare donne bien str mi-la-ré-sol

aujourd’hui, d’invoquer mi). Le « Vastapol mineur » abaisse donc le sol diése

une origine africaine ou

une influence européenne
pour rendre compte de certai-
nes particularités du blues tra-
ditionnel afro-américain. On sait
comment le « Vastopol mineur »
de Skip James aurait éventuellement
été rapporté d’Europe et transmis
a celui-ci par Henry Stuckey. En-
core faudrait-il indiquer quelle
tradition musicale ou quel type
d’instrumentiste use de cette
adaptation de I'accordage ma-
jeur en ré ou mi. Rappelons que
celui-ci, dans la forme en mi, dé-
cline de bas en haut : mi-si-mi-
sol diese-si-mi (la ott I'accordage

de sa version majeure en sol (ou conserve le sol de
I’accordage normal, sil’on veut). La version anglaise
de Wikipedia, pour éviter une appellation jugée «
relativement lourde », range cette version mineure
sous I'étiquette des « crossnote tunings », laquelle
indique « qu’en touchant a la premiere frette la corde
[du sol] qui a été abaissée, il est possible de produire
trés aisément un accord majeur ».

On se bornera a noter ici que si ce passage de mineur
en majeur est « tres facile », I'inverse l'est beaucoup
moins, une fois la guitare accordée en majeur. Passer
du majeur au mineur sans changer I'accordage ouvert
requiert, me semble-t-il, un geste technique assez par-
ticulier, que le jeu en slide avec bottleneck (goulot de
bouteille, tuyau métallique, etc.) rend peut-étre plus
accessible. Mais la suggestion présentée ci-dessous ne
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concerne pas spécialement I'aspect technique du pro-
bleéme de «1'invention du son de Bentonia ». Il prétend
seulement pointer une de ses possibilités.

Dans un entretien donné par Skip James a la Sta-
tion de Radio Hilversum, en Hollande, le 17 octo-
bre 1967, le grand bluesman revendiquait la posture
d’un « self-made-man » absolu. « Personne d’autre »,
ées ». « Tout ce
que vous m'entendez chanter, ce sont mes propres arran-
gements, mon expérience personnelle ». Cependant, a

affirmait-il, « ne lui avait donné des i

une question concernant Blind Lemon Jefferson, il
répondit: « Oui, je I'ai entendu, mais vous voyez, il avait
cessé de jouer, et tout naturellement, comme je n'étais pas
spécialement intéressé par lui, je n'ai pas pris la peine de
rechercher son contact ». Rappelons que Blind Lemon
est mort pendant I'hiver de 1929-30 et que Skip James
fit sa fameuse séance d’enregistrement a Grafton vers
le mois de février 1930.

Ces souvenirs quelque peu elliptiques ne doivent
pas empécher de chercher a approfondir une éventuelle
relation a Blind Lemon, en considérant toute la produc-
tion de I'homme de Bentonia. Plus généralement, on a
peut-étre intérét a chercher des indices de ces relations

1 1
T am broke and hungry,
ragged and dirty too. (rep.)
Mama, if I clean up,

can I go home with you?

2

I'm motherless, fatherless... as sta
One dime

3 g

You'll miss me woman...

seen.

I'm broke and
T ain't got a dime. And one dime was a d
Everybody gets his hard luck sometimes.

Mama, don't treat your daughter mean.
That's the meanest woman a man most ever

etinfluences dans le fait discographique incontestable,
plut6t que dans les affirmations tardives et des lors
souvent approximatives de musiciens connaissant la
valeur commerciale de la provocation voire de la re-
construction imaginaire. Lequel n'a pas pour le moins
croisé Robert Johnson dans les années trente ?

Lors du concert donné en 1964 a 1'Ontario Place
Coffee House a Washington, publié sur le cd « She
Lyin’ » (Blues Vault Series, 1993) , Skip James inter-
préta une piece qu'il intitule Broke and Hungry. On
peut songer a un titre « classique » dont Sleepy John
Estes, William Brown et Blind Lemon Jefferson don-
nerent des versions assez différentes. Mais ce qui est
frappant ici réside dans le fait que Skip ne donne pas
une version du Broke and Hungry de Blind Lemon, de
1926, transcrit par Monsieur Robert Macleod dans un
de ses magnifiques ouvrages (Macleod Y2, 379-80).
En fait, son Broke and Hungry s'inspire en partie, pour
le texte, d’un autre titre de Blind Lemon, One Dime
Blues. Dans le tableau ci-dessous, on a mis dans des
grisés différents les strophes qui se correspondent
dans les deux titres. On constatera que rien ne lie
textuellement le Broke and Hungry de Blind Lemon
et celui de Skip James.
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Page 10, en haut : Portrait
de Skip James, cover du lp
Vanguard VSD-79273
Photo © David Gahr

Page 10 en bas : 78 tours de
Skip James (label Champion) -
22-20 Blues et de Blind Lemon
Jefferson (label Paramount)

- Match Box Blues

I'm broke and I ain’t got a dime.

a But any man get fall in hard luck sometimes.

3

seen.

4 4
I feel like jumpin’..
James.

5 g
I believe my good gal... |

6 6
I want to show you women... boug

b/
Girl if you don’t want me...

You want your friend to be bad like Jesse @&

passenger train.

g e that Mo e
And I boug e a cigar too
Get two or three killers, highway some
6
0 e ord I'm broke and I ain't
gar too But everybody can get
sometimes.

Mama, don't you treat your daughter mean.
You're the meanest woman I've most ever

got a dime.
his hard luck

11
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slonne de droite : cover du lp
anguard VSD-79273, « Devil
Got My Woman »

Ci-dessous : cover du livre de
en Calt, « I'd Rather Be
Devil, Skip Jomes and The

Blues » - Da Capo Press
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Skip James, confondant selon toute vraisemblance
les deux titres de Blind Lemon, montre en tout cas que
le répertoire de celui-ci devait lui étre assez familier
— au moins lors de la redécouverte du musicien de
Bentonia, dans les années 1960. Dans ces conditions,
on avancera 'idée selon laquelle la formule mineure
adoptée par celui-ci a été influencée par des titres de
Blind Lemon dans lesquels s’entend une ligne mé-
lodique de caractére mineur. Cette derniere est suf-
fisamment claire dans Wartime Blues, enregistré en
novembre 1926 (Paramount 12425, Macleod Y2, 395-
96). Mais le cas le plus intéressant pour nous est sans
doute celui du titre qui forme la face B de One Dime
Blues : Gone Dead On You Blues (Paramount 12578). 11
est singulier que le méme 78 tours offre d’un c6té le
titre fournissant a Skip James des paroles de son Broke
and Hungry, et de I'autre une approche mineure du
blues, méme limitée a I'aspect mélodique. Un coup
de clef, a la corde du sol dans le Vastopol majeur
suffisait a passer du mélodique a I'harmonique. 11
ouvrait a celui qui explorerait les possibilités d'un tel
accordage des formules tout 2 fait inédites d’attaque
des cordes, comme celle qui consiste  joindre sur la
méme frette - mais a divers endroits du manche - le
mi et le sol centraux de l'open mineur. B. Groom a
écrit que « les styles vocal et guitaristique de Jefferson
étaient moins faciles a copier que d’autres, en raison de leur
subtilité et complexité (méme si certains chanteurs, comme
Isaiah Nettles ont réalisé d'appréciables facsimilés) ». Cette
difficulté confere un prix particulier a toute tentative
d’imitation visant au plus prés son modele.

Ce mimétisme et le rapport a Blind Lemon qui
I'explique semblent bien attestés chez Skip James. On
notera par exemple, dans le tableau comparatif page
11, que Skip reproduit dans son Broke and Hungry la
strophe - quelque peu énigmatique - évoquant I'achat
d’un « cigare » et du « Mornin” News » :
fait remarquer le bluesman belge Marc Lelangue,
il est curieux de voir 'aveugle Lemon Jefferson se
procurer un journal...
James n’a pas toujours
su comprendre le sens
probable de I'original. I1
transforme, a la cinquieme
strophe, « J'avais juste une
piece de dix cents | De quoi
me trouver un lit pliant » en

comme le

« J'avais juste une piece de
dix cents [ Vous savez que je
(me) sentais salement mal ».
On admettra que le phrasé
de Blind Lemon n’était
pas toujours des plus in-
telligibles. Johnny Temple,
quand il enregistra en 1937
un East Saint Louis Blues
inspiré du One Dime Blues
de Blind Lemon, changea
aussi le « Mama, don't treat
your daughter mean » de la
strophe 3 en « Mmm, mo-

ther, don't treat your daddy mean », qui offre dans le
contexte un sens moins cohérent.

Faut-il ajouter un autre exemple de l'influence
possible de Blind Lemon sur Skip James ? Tout chan-
teur de blues et de rock classique connait les vers « I'm
sittin’ here wonderin’ | Will a matchbox hold my clothes/ |
Lain’t got so many matches | But I got so far to go». Si ces
« floating verses » apparaissent d’abord, comme on
Ia écrit, chez Ma Rainey, on pourra convenir qu'ils
ont surtout été popularisés par le Match Box Blues de
Blind Lemon. Les transcriptions de Macleod montrent
a quel point ils appartenaient au domaine le plus pu-
blique. La phrase « Will a matchbox hold my clothes »
s’entend dans la production d’au moins une demi-
douzaine d’artistes, entre 1927 et le milieu du siecle,
et la formule intégrale se trouve, avec d’éventuelles
altérations mineures, chez un nombre égal d’autres
bluesmen. On ne s’étonnera donc pas de la relever
également lors du concert de 1'Ontario Place Coffee
House dans une piece intitulée Goin" Away To Stay,
que Skip revendique comme composition personnelle,
jouée en accordage naturel. On y entend :

I'm sitting here wanderin’ would a matchbox hold
my clothes

I've been sittin’ here wanderin’ would a matchbox
hold my ...

Tain’t got so many... but I got so far to...

Goin’ Away to Stay montre d’ailleurs d’autres re-
miniscences possibles de Blind Lemon. Skip chante
alafin:

You know I'm motherless and fatherless, sister
and brotherless too

I'm motherless and fatherless, sister and brother-
less too.

Reason (?) I've been tried so hard to get along
with you

Comme par hasard, on trouve a la deuxiéme stro-
phe du Broke and Hungry de Blind Lemon :
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I'm motherless, fatherless,
sister and brotherlesss too (rep.)
Reason I've tried so hard to make this trip with you

Difficile de ne pas croire, dans ces conditions, que
Skip James avait relativement bien en téte le Broke and
Hungry et le One Dime Blues de Blind Lemon, méme
'il les mélangeait quelque peu - soit dans son lointain
souvenir, soit quand sa redécouverte 'amena éven-
tuellement a réécouter des titres de sa jeunesse. Que
One Dime Blues ait été couplé a I'origine, sur le 78
tours, avec Gone Dead On You Blues fournirait peut-étre
I’élément permettant de lier texte et musique, et d'y
voir une source du « Bentonia tuning ».

Cette liaison des faces A et B est parfois sous-esti-
mée, dans la recherche des sources et des filiations. Le
Match Box Blues du Texan en offre un autre exemple. On
trouve la strophe suivante dans le Turpentine Blues enre-
gistré par le Memphis Jug Band le 20 octobre 1927, c’est-
a-dire six mois apres la sortie du hit de Blind Lemon
(Macleod Y1, 126 ; on doit la référence a celui-ci).

Sayin’ I wonder would I borrow a matchbox to
hold my clothes ?

(Matchbox, now.)

And 1 wonder would a matchbox hold my clo-
thes ?

(You don’t need to borrow a thing, I ain’t got no-
thin’)

I ain’t got so many, lord I've got so far to go

On ne discutera pas ici la question de savoir si le
Will Weldon qui fait partie en 1927 du Memphis Jug
Band est le méme que le Casey Bill Weldon qui requt
au milieu des années trente le titre de « Sorcier de la
guitare hawaienne ». La face B de Turpentine Blues est
constituée de Hitch Me To Your Buggy, And Drive Me
Like A Mule, qui deviendra I'un des morceaux les plus
connus de Casey Bill et dont le titre concorde avec
le dernier vers du Rabbit Foot Blues de Blind Lemon
(Macleod Y2, 384-85):

Mmmm, hitch me to your buggy mama, drive me
like a mule
Reason I'm goin’ home with you sugar, I ain’t
much hard to be fooled

Tout ceci mettrait en évidence, 5'il était nécessaire,
I'extraordinaire influence qu’exerca Blind Lemon sur
les « premiers » bluesmen - au sens hiérarchique plus
que chronologique. A cette fécondité se mesure la
valeur d’un art réellement populaire (on le voit
mieux aujourd’hui, ol régne souvent I'uniformité
du blues muzak). La place trés spéciale qu’occupe
Skip James, lui-méme créateur hors-format, y
trouve peut-étre quelque chose de son origine.

La revendication d'un art personnel, conforme

aux propos du musicien, n’est en rien infirmée

par notre hypothese puisqu’il 'agissait d’inventer

et de déployer, sur base d’une écoute attentive, un
registre musical foncierement inédit.

(1) On n'a malheureusement pu voir 'Open Tuning Chord
Book for Guitar de Brendan Gallagher, qui a recu le
meilleur accueil de la critique.

(2) On se référera a ceux-ci sous lindice « Macleod
Y » pour les transcriptions des albums Yazoo et
« Macleod D » pour celles de la série Document.
R. Macleod avait par ailleurs bien voulu consulter
a notre intention les versions informatiques de ses
ouvrages pour en extraire certaines occurrences de-
vant donner lieu a des comparaisons suggérant des
filiations. Ce travail n'a malheureusement pas été
entiérement accompli, ce dont nous le prions de bien
vouloir nous excuser.

(3) Compte-rendu du lp Collector Classics 5, réédition
d’un album Heritage de 1962, avec des piéces de
Blind Lemon et de Ramblin’ Tho-
mas : « The legacy of Blind
Lemon », ol Bob Groom sou-
ligne quelques beaux cas de
correspondance textuelle,
par exemple lU'emprunt
par R. Johnson, dans
Love In Vain, du se-
cond vers utilisé par
Blind Lemon dans Dry
Southern Blues, ol un
train « left the depot
with a red and blue
light behind », le bleu
renvoyant au « blues »
et lautre couleur au
« worried mind ».

(4) Macleod D6, p. 446.
(5) GROOM, «The legacy... Part 9».

(6) Voir pour cela les notes
toujours éclairantes
de Nick Perls sur
l'album Yazoo
1049.

Ci-dessous : Skip James.
Photo du cover du lp Vanguard
VS079219.

Photo © Dick Waterman





