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Les Lettres à la N.R.F., 1931-1961 : 
le médecin épistolier et son éditeur

Mon cher Ami
Jʼai essayé de vous 
téléphoner... Mais folie de moi ! 
Ce grand vent de jeanfoutrerie 
Pentecôte Patati Ascension 
tourneboule les appareils ! [...] 
Pas libre Pas libre ! Je 
renonce... [...]

! Publié dans la Blanche de 
Gallimard, «Lettres à la N.R.F., 
1931-1961»  rassemble près de 
sept cent cinquante lettres de la 
main de Louis-Ferdinand Céline. 
Cette r iche correspondance 
débute par une lettre de décembre 
1931, lorsque le médecin de 
banlieue propose aux éditions de 
la Nouvelle Revue française – 
intimement liée à la maison 
Gall imard – un manuscri t : 
«Monsieur, je viens de terminer un 
travail, une sorte de Roman, dont 
la rédaction mʼa pris plusieurs 
années [...]». Cette «sorte de 

Roman», cʼest lʼemblématique 
Voyage au bout de la nuit. La 
N.R.F. exige un résumé, sʼextasie, 
recommande la suppression de 
passages «un peu monotones»  ; 
Céline, las dʼattendre, publie chez 
Denoël. Ce premier rendez-vous 
manqué entre lʼauteur et celui qui 
deviendra son éditeur augure une 
relation orageuse. Céline imputera 
ses déboires futurs – le Goncourt 
qui lui échappe in extremis, 
l ʼécri ture de ses pamphlets 
antisémites, sa mise au pilori au 
lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale – à ce premier contact 
avorté. Ses let t res se font 
dʼailleurs rares jusquʼen 1947 où il 
noue, depuis son exil danois, une 
correspondance animée avec 
Jean Paulhan. Elle témoigne de 
sa rancune vis-à-vis de la France 
– malgré ses protestations de 
patriotisme acharné – quʼil a fui de 
peur dʼy être «arrêté, torturé, 

assassiné» au lendemain de la 
Libération. De sa haine de la 
guerre 40-45 quʼil juge grotesque, 
une guerre «de mauvais goût». De 
son mépris pour toute une frange 
d e s i n t e l l e c t u e l s f r a n ç a i s 
également, quʼil accuse de le 
poursuivre, de le persécuter, dʼen 
faire un bouc émissaire des plus 
commodes : «Vous verrez que je 
finirai par être lʼauteur le plus 
maudit du siècle». De la N.R.F. 
enfin, la «nénéref», dont il exècre 
la rhétorique trop  institutionnelle. Il 
reproche à cette dernière la 
publication dʼouvrages «inutiles, 
illisibles» : «cette nénéref mʼagace 
comme les filles qui parlent 
toujours dʼamour et nʼont jamais 
joui!». Jean Paulhan arbitre la 
querelle qui lʼoppose à Sartre, en 
publiant la réponse de Céline à ce 
dernier dans les Cahiers de la 
Pléiade. Il quittera le Comité 
national des écrivains dès les 
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premières heures de son entreprise dʼépuration 
intellectuelle de la France ; décision qui lui vaudra 
les compliments du médecin, et qui se soldera en 
1952 par la fameuse Lettre aux directeurs de la 
Résistance. Entre ces deux hommes de lettres, les 
échanges sont riches et vifs ; ils mènent à une 
négociation avec Gaston Gallimard. Quelques 
missives de 1951 attestent de cette récupération de 
lʼauteur par le géant de lʼédition, dès son retour 
possible sur le sol français : Céline finit par «en 
être». Lʼheure est à la réhabilitation ; Casse-Pipe, 
Mort à crédit, Guignolʼs Band sont réédités, et Féerie 
pour une autre fois sort des presses en 1952. La 
machine célinienne est relancée, mais rapidement, 
des grains de sable se glissent dans les rouages : 
avec une verve peu commune, lʼauteur houspille ses 
destinataires, remettant en cause toute la politique 
éditoriale de la maison. Il se plaint de ses revenus, 
trop  faibles, mais se défend dʼécrire pour lʼargent. Il 
critique le manque de publicité dont bénéficient ses 
ouvrages, mais abhorre les journalistes, «qui ont le 
don de rendre bête ce qui est intelligent», ainsi que 
les critiques. Quʼon ne lui transfère plus les lettres et 
paquets de ses lecteurs surtout ! Et pourquoi diable 
ne figure-t-il pas encore au panthéon de la Pléiade ? 
Personne nʼest épargné, ni la N.R.F. («que dʼargent 
gaspillé pourtant dans la culture intensive, 
interminable, du navet!»), ni Gaston («merlan frit 
lubrique», «petit con en chef»), ni même le patient 
Paulhan, que Céline qualifie de «malheureux 
asservi». Dès 1955, ce dernier se lasse de cette 
relation «je tʼaime moi non plus»  : refusant 
désormais de lire Céline, il passe le flambeau à 
Marcel Arland. Gallimard reste imperturbable – tout 
comme son fils Claude – répondant avec une 
diplomatie ferme aux insultes de Céline ; entre 
lʼauteur et son éditeur se construit au fil des années 
une joute verbale dont aucun ne sort véritablement 
vainqueur. Le médecin multiplie les affronts : «Bien 
amicalement à vous et à votre abrutie clique de 
cancres prétentieux !». Gaston sʼempresse de lui 
rappeler les termes de leur contrat : «  Vos diatribes 
contre votre éditeur sont inefficaces [...] Nʼoubliez 

pas que jʼai lʼesprit aussi juridique que vous : pour 
moi un contrat est un contrat, je ne vous laisserai 
jamais publier un bouquin ailleurs». Et dʼajouter non 
sans humour : «En attendant votre prochaine 
engueulade, croyez-moi tout de même vôtre». Seul 
épargné par la virulence de Céline, Roger Nimier 
apparaît dans les destinataires de ces lettres dès la 
fin de lʼannée 1956 ; relation autrement plus sereine, 
qui les liera dʼun respect, voire dʼune amitié mutuelle. 
Nimier joue dès lors un rôle de médiateur entre 
Gallimard et son fantasque auteur : «Je pense venir 
vous voir samedi, car nous avons plusieurs 
questions à régler. Je crois que Gaston est un peu 
triste de ne plus recevoir dʼinsulte. Songez-y». Cette 
longue aventure épistolaire sʼachève brutalement en 
1961, à la mort de Céline ; dans sa dernière lettre, il 
manifeste son souhait de se lier à Gallimard par un 
nouveau contrat, pour son dernier manuscrit 
Rigodon... «Sinon, je loue, moi aussi, un tracteur et 
vais défoncer la NRF, et pars saboter tous les 
bachots ! Quʼon se le dise !»

Cher Ami, je ne comprends rien à votre lettre - 
Dʼailleurs, je ne comprends rien à vous-même [...] 
(Gaston Gallimard)

! Ce recueil, qui rassemble tout un pan de la 
production épistolaire de Céline, fait découvrir au 
lecteur la personnalité de cet écrivain controversé. 
Ses lettres nous révèlent un caractère complexe, à la 
fois fiel et miel, incroyablement délicat à cerner. La 
rhétorique truculente de Céline exaspère Paulhan, 
mais se heurte à lʼimpassible amabilité de Gaston 
Gallimard ; se noue ainsi une relation unique entre 
lʼauteur et lʼéditeur. Leurs échanges déconcertent le 
lecteur : pourquoi une telle persévérance de 
Gallimard à encaisser insultes et récriminations du 
médecin ? Cette résolution tient sans doute à la 
valeur de Céline, et à la volonté de Gallimard de le 
conserver coûte que coûte dans son catalogue. En 
témoigne la récupération de ses anciens ouvrages, 
ses «ours», publiés chez Denoël ou ailleurs. La 
signature dʼun contrat dès son retour du Danemark, 

A gauche, Jean Paulhan, premier 
soutien de Céline à la N.R.F.
A droite, Roger Nimier, ami des 
dernières heures.
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malgré une opinion littéraire et publique hostile en 
France. Lʼenchaînement risqué des publications, malgré 
le peu de succès de Féérie – lʼauteur vit dʼailleurs 
pendant plusieurs années des avances que Gallimard 
lui consent. Céline, quoiquʼil sʼen défende dans ses 
lettres, devient ainsi un auteur «maison», estampillé 
Gallimard, N.R.F., et après sa mort, Pléiade. En éditeur 
averti, Gallimard sait quʼil tient un des auteurs les plus 
talentueux de son temps, «défonceur de la porte de 
cette chambre où stagnait le roman jusquʼau Voyage». 
Pour cette pépite littéraire, il accepte de «faire joujou», 
comme il le confesse lui-même – pourvu que le prochain 
contrat lui revienne. Ces échanges si défiants, qui 
confinent au masochisme, vont pourtant voir le retour de 
Céline dans le monde littéraire. Monde quʼil déteste, et 
qui le lui rend bien. Colette, Sartre, Gide, Proust, 
Romains, et jusquʼà feu Balzac, parmi tant dʼautres : 
«toute la littérature en général [...] mʼhorripile. [...] Tous 
ces romans y compris Balzac me semblent toujours 
autant dʼimpostures (que dire de Gide ou Proust !). Ce 
sont pour moi des plans de romans, mais tout reste à 
faire, lʼessentiel, le rendu émotif ! [...] Lʼincompatibilité 
entre nos goûts est totale [...]».

! Si cette publication présente de multiples 
intérêts pour le lecteur, elle permet également à la 
maison Gallimard dʼéclairer une page de son histoire, de 
mettre au jour sa relat ion tumultueuse avec 
«lʼabominable homme des lettres». La première édition 
en 1991 dans la célèbre Blanche prend un format 
inhabituel, plus grand que de coutume... Et, outre les 
diverses entailles au sein de la correspondance 
(ramenée à deux cents lettres), lʼédition Folio paraît en 
2011 dans un contexte singulier. En France, le ministère 
de la Culture se prépare à honorer diverses 
personnalités – dont Céline – et événements passés. 
Célébrations nationales programmées, roulements de 
tambour... Plusieurs intellectuels protestent : cinquante 
années après sa mort, le médecin ne mérite toujours 
pas de figurer au panthéon des cerveaux brillants de 
France. Céline est exclu : la maison Gallimard intègre 
ses Folio aux rayons des librairies. Chacune de ces 
éditions successives est accompagnée dʼune préface, 
de la main de Philippe Sollers : «Lorsque jʼai préfacé, en 
1991, les Lettres à la NRF de Louis-Ferdinand Céline, 
que nʼai-je pas entendu !». Fasciné par lʼoeuvre de 
lʼécrivain, il retrace son parcours au cours de ces trois 
décennies de lettres. Et souligne son génie épistolaire. 
Car ses missives ne sont pas uniquement des 
fragments de vie prosaïques : ils portent la griffe de leur 
auteur, une lucidité semblable à celle qui hante ses 
descriptions au scalpel de «lʼenfer ordinaire». Sa 
correspondance, loin de ne constituer quʼune annexe 
distrayante, est indissociable de son oeuvre, tout 
comme lʼhomme lʼest de lʼécrivain. Acceptons ainsi 
lʼinvitation de Sollers : «Lecteur de bonne foi, lis-le.». 

! ! ! !             !Julie Delbouille

Ci-dessus, la première édition des 
Lettres à la N.R.F. dans la Blanche de 
Gallimard, en 1991. 
Ci-dessous, lʼédition Folio de cette 
correspondance, qui ne reprend quʼun 
peu plus de deux cents lettres.


