Les Lettres a la N.R.F., 1931-1961

le médecin épistolier et son éditeur

Mon cher Ami

J’ai essayé de vous
téléphoner... Mais folie de moi !
Ce grand vent de jeanfoutrerie
Pentecoéte Patati Ascension
tourneboule les appareils ! [...]
Pas libre Pas libre ! Je
renonce... [...]

Publié dans la Blanche de
Gallimard, «Lettres a la N.R.F,
1931-1961» rassemble pres de
sept cent cinquante lettres de la
main de Louis-Ferdinand Céline.
Cette riche correspondance
débute par une lettre de décembre
1931, lorsque le médecin de
banlieue propose aux éditions de
la Nouvelle Revue francaise -
intimement liée a la maison
Gallimard — un manuscrit
«Monsieur, je viens de terminer un
travail, une sorte de Roman, dont
la rédaction m’a pris plusieurs
années [...]». Cette «sorte de

Roman», c’est I'emblématique
Voyage au bout de la nuit. La
N.R.F. exige un résumé, s’extasie,
recommande la suppression de
passages «un peu monotones» ;
Céline, las d’attendre, publie chez
Dencél. Ce premier rendez-vous
manqué entre l'auteur et celui qui
deviendra son éditeur augure une
relation orageuse. Céline imputera
ses déboires futurs — le Goncourt
qui lui échappe in extremis,
I’écriture de ses pamphlets
antisémites, sa mise au pilori au
lendemain de la Seconde Guerre
mondiale — a ce premier contact
avorté. Ses lettres se font
d’ailleurs rares jusqu’en 1947 ou il
noue, depuis son exil danois, une
correspondance animée avec
Jean Paulhan. Elle témoigne de
sa rancune vis-a-vis de la France
— malgré ses protestations de
patriotisme acharné — qu’il a fui de
peur d’y étre «arrété, torture,

assassiné» au lendemain de la
Libération. De sa haine de la
guerre 40-45 qu’il juge grotesque,
une guerre «de mauvais golt». De
son mépris pour toute une frange
des intellectuels francgais
également, qu’il accuse de le
poursuivre, de le persécuter, d’en
faire un bouc émissaire des plus
commodes : «Vous verrez que je
finirai par étre l'auteur le plus
maudit du siécle». De la N.R.F.
enfin, la «nénéref», dont il exécre
la rhétorique trop institutionnelle. I
reproche a cette derniere la
publication d’ouvrages «inutiles,
illisibles» : «cette nénéref m’agace
comme les filles qui parlent
toujours d’amour et n'ont jamais
jouil». Jean Paulhan arbitre la
querelle qui 'oppose a Sartre, en
publiant la réponse de Céline a ce
dernier dans les Cahiers de la
Pléiade. Il quittera le Comité
national des écrivains deés les



premieres heures de son entreprise d’épuration
intellectuelle de la France ; décision qui lui vaudra
les compliments du médecin, et qui se soldera en
1952 par la fameuse Letire aux directeurs de la
Résistance. Entre ces deux hommes de lettres, les
échanges sont riches et vifs ; ils ménent a une
négociation avec Gaston Gallimard. Quelques
missives de 1951 attestent de cette récupération de
Pauteur par le géant de [I'édition, dés son retour
possible sur le sol frangais : Céline finit par «en
étre». L’heure est a la réhabilitation ; Casse-Pipe,
Mort a crédit, Guignol’s Band sont réédités, et Féerie
pour une autre fois sort des presses en 1952. La
machine célinienne est relancée, mais rapidement,
des grains de sable se glissent dans les rouages :
avec une verve peu commune, l'auteur houspille ses
destinataires, remettant en cause toute la politique
éditoriale de la maison. Il se plaint de ses revenus,
trop faibles, mais se défend d’écrire pour l'argent. Il
critique le manque de publicité dont bénéficient ses
ouvrages, mais abhorre les journalistes, «qui ont le
don de rendre béte ce qui est intelligent», ainsi que
les critiques. Qu’on ne lui transfére plus les lettres et
paquets de ses lecteurs surtout ! Et pourquoi diable
ne figure-t-il pas encore au panthéon de la Pléiade ?
Personne n’est épargné, ni la N.R.F. («que d’argent
gaspillé pourtant dans la culture intensive,
interminable, du navet!»), ni Gaston («merlan frit
lubrique», «petit con en chef»), ni méme le patient
Paulhan, que Céline qualifie de «malheureux
asservi». Dés 1955, ce dernier se lasse de cette
relation «je t’'aime moi non plus» refusant
désormais de lire Céline, il passe le flambeau a
Marcel Arland. Gallimard reste imperturbable — tout
comme son fils Claude — répondant avec une
diplomatie ferme aux insultes de Céline ; entre
'auteur et son éditeur se construit au fil des années
une joute verbale dont aucun ne sort véritablement
vainqueur. Le médecin multiplie les affronts : «Bien
amicalement a vous et a votre abrutie clique de
cancres prétentieux !». Gaston s’empresse de lui
rappeler les termes de leur contrat : « Vos diatribes
contre votre éditeur sont inefficaces [...] N'oubliez

pas que jai I'esprit aussi juridique que vous : pour
moi un contrat est un contrat, je ne vous laisserai
jamais publier un bouquin ailleurs». Et d’ajouter non
sans humour «En attendant votre prochaine
engueulade, croyez-moi tout de méme vbtre». Seul
épargné par la virulence de Céline, Roger Nimier
apparait dans les destinataires de ces lettres dés la
fin de 'année 1956 ; relation autrement plus sereine,
qui les liera d’un respect, voire d’une amitié mutuelle.
Nimier joue dés lors un rdle de médiateur entre
Gallimard et son fantasque auteur : «Je pense venir
vous voir samedi, car nous avons plusieurs
questions a régler. Je crois que Gaston est un peu
triste de ne plus recevoir d’'insulte. Songez-y». Cette
longue aventure épistolaire s’achéve brutalement en
1961, a la mort de Céline ; dans sa derniére lettre, il
manifeste son souhait de se lier a Gallimard par un
nouveau contrat, pour son dernier manuscrit
Rigodon... «Sinon, je loue, moi aussi, un tracteur et
vais défoncer la NRF, et pars saboter tous les
bachots ! Qu’on se le dise !»

Cher Ami, je ne comprends rien a votre lettre -
D’ailleurs, je ne comprends rien a vous-méme [...]
(Gaston Gallimard)

Ce recueil, qui rassemble tout un pan de la
production épistolaire de Céline, fait découvrir au
lecteur la personnalité de cet écrivain controversé.
Ses lettres nous révelent un caractére complexe, a la
fois fiel et miel, incroyablement délicat a cerner. La
rhétorique truculente de Céline exaspére Paulhan,
mais se heurte a l'impassible amabilité de Gaston
Gallimard ; se noue ainsi une relation unique entre
lauteur et I'éditeur. Leurs échanges déconcertent le
lecteur : pourquoi une telle persévérance de
Gallimard a encaisser insultes et récriminations du
médecin ? Cette résolution tient sans doute a la
valeur de Céline, et a la volonté de Gallimard de le
conserver colte que colte dans son catalogue. En
témoigne la récupération de ses anciens ouvrages,
ses «ours», publiés chez Dencél ou ailleurs. La
signature d’un contrat dés son retour du Danemark,

A gauche, Jean Paulhan, premier
soutien de Céline a la N.R.F.

A droite, Roger Nimier, ami des
derniéres heures.



malgré une opinion littéraire et publique hostile en
France. L’enchainement risqué des publications, malgré
le peu de succés de Féérie — lauteur vit d’ailleurs
pendant plusieurs années des avances que Gallimard
lui consent. Céline, quoiqu’il s’en défende dans ses
lettres, devient ainsi un auteur «maison», estampillé
Gallimard, N.R.F., et aprés sa mort, Pléiade. En éditeur
averti, Gallimard sait qu’il tient un des auteurs les plus
talentueux de son temps, «défonceur de la porte de
cette chambre ou stagnait le roman jusqu’au Voyage».
Pour cette pépite littéraire, il accepte de «faire joujou»,
comme il le confesse lui-méme — pourvu que le prochain
contrat lui revienne. Ces échanges si défiants, qui
confinent au masochisme, vont pourtant voir le retour de
Céline dans le monde littéraire. Monde qu’il déteste, et
qui le lui rend bien. Colette, Sartre, Gide, Proust,
Romains, et jusqu’a feu Balzac, parmi tant d’autres :
«toute la littérature en général [...] m’horripile. [...] Tous
ces romans y compris Balzac me semblent toujours
autant d’impostures (que dire de Gide ou Proust !). Ce
sont pour moi des plans de romans, mais tout reste a
faire, I'essentiel, le rendu émotif ! [...] L'incompatibilité
entre nos godts est fotale [...]».

Si cette publication présente de multiples
intéréts pour le lecteur, elle permet également a la
maison Gallimard d’éclairer une page de son histoire, de
mettre au jour sa relation tumultueuse avec
«I'abominable homme des lettres». La premiére édition
en 1991 dans la célébre Blanche prend un format
inhabituel, plus grand que de coutume... Et, outre les
diverses entailles au sein de la correspondance
(ramenée a deux cents lettres), I'édition Folio parait en
2011 dans un contexte singulier. En France, le ministére
de la Culture se prépare a honorer diverses
personnalités — dont Céline — et événements passés.
Célébrations nationales programmeées, roulements de
tambour... Plusieurs intellectuels protestent : cinquante
années aprés sa mort, le médecin ne mérite toujours
pas de figurer au panthéon des cerveaux brillants de
France. Céline est exclu : la maison Gallimard intégre
ses Folio aux rayons des librairies. Chacune de ces
éditions successives est accompagnée d’une préface,
de la main de Philippe Sollers : «Lorsque j’ai préfacé, en
1991, les Lettres a la NRF de Louis-Ferdinand Céline,
que n‘ai-je pas entendu !». Fasciné par l'oeuvre de
I’écrivain, il retrace son parcours au cours de ces trois
décennies de lettres. Et souligne son génie épistolaire.
Car ses missives ne sont pas uniquement des
fragments de vie prosaiques : ils portent la griffe de leur
auteur, une lucidité semblable a celle qui hante ses
descriptions au scalpel de «lI’enfer ordinaire». Sa
correspondance, loin de ne constituer qu’une annexe
distrayante, est indissociable de son oeuvre, tout
comme I'homme P'est de I'écrivain. Acceptons ainsi
I'invitation de Sollers : «Lecteur de bonne foi, lis-le.».

Julie Delbouille
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Ci-dessus, la premiére édition des
Lettres a la N.R.F. dans la Blanche de
Gallimard, en 1991.

Ci-dessous, I’édition Folio de cette
correspondance, qui ne reprend qu’un
peu plus de deux cents lettres.
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