Het buikgevoel van Congolese schilders.

“Pepsodent!” riep de man, een tube tandpasta in de hand. Ik zag
hem onlangs door de smalle steegjes van een buitenwijk in Kin-
shasa dwalen. Hij hield de hand naast de mond, en riep het in
alle richtingen, “Pepsodent!” Zijn lokroep kreeg gehoor. Een wat
beduimelde man kwam het huis uit, en liep naar de leurder toe.
Hij gaf hem wat geld, hield zijn tandenborstel voor zich uit, en de
leurder legde er een streepje tandpasta op.

Zo gaat dat in Kinshasa. Geld voor het geheel is er al lang niet
meer. Men koopt een kwartje tomaat, een handjevol houtskool,
een streepje tandpasta. De meeste Kinois, zoals men de inwoners
van Kinshasa noemt, moeten het stellen zonder vast salaris. Ze
krabben elke dag opnieuw iets bij elkaar, links en rechts. Kinois
zijn altijd onderweg, op zoek naar de dagelijkse maaltijd. Leven
wordt improviseren. De meeste gezinnen eten één keer per dag,
zo ergens in de late namiddag, wanneer de zengende hitte af-
neemt.“Mboka ya nzala,” noemen de Congolezen hun land, het
land van de honger.

Dit is de context waarin de populaire schilders werken. Maakt
niet uit of de namen ronken als Chéri-Benga, Chéri-Cherin, Sim
Simaro en Botalatala, ook deze grote meesters vervoegen de Ki-
nois in hun dagelijkse queeste naar een maaltijd. Ze laten zich
inspireren door wat ze om zich heen zien en zetten dit op doek.
Honger, hoe kan het anders, is een wederkerend thema, maar
ook hekskinderen, hangjongeren en straatmadeliefjes. Eender
welk onderwerp ze brengen, ze doen het met humor, dat slikt
beter. Het resultaat van hun uitspattingen zetten ze te drogen
op straat voor hun atelier. Daar komt volk op af, zo een informeel
expositietje, lui die onderweg zijn van punt A naar B in de hoop
de maaltijd bijeen te scharen. Ze herkennen zichzelf in een doek
en houden even halt. Er ontspint zich commentaar en gepalaver.
Tamtam, elke dag opnieuw, de schilders als de lokale gazet, het
internetforum. De peintres populaires geven weer wat in Kinsha-
sa leeft, en het laat geen Kinois onberoerd.

Ook het feestgedruis, de befaamde ambiance, zetten ze vaak op
canvas, want ook dat is Kinshasa. Kijk naar het werk van Sam-Ilus
dat de affiche van“Kin moto na Anvers”siert, het is zo uit het Con-
golese leven gegrepen. In Kinshasa hoef je de ambiance niet op
te zoeken, ze komt naar je toe. Overmaatse luidsprekers schallen
muziek op je af, de terrasjes zitten vol, bierflessen op de plastie-
ken tafels, openlijk geflirt. Hoe weinig middelen er ook zijn, uiter-
lijk vertoon kost niets. Je zit de hele avond met een leeg biertje
voor je, dat ziet niemand. Maar je hoort er wel bij.

Ook de artistes populaires eindigen de dag met een pint,
en ze doen het in groot ornaat. Noblesse oblige. De schijn hoog

houden, daar draait het om, de grandeur van het métier in de
verf zetten. Buitenshuis lukt dat aardig, thuis net iets minder. Ik
kom vaak bij de schilders aan huis,en het valt me telkens weer op
hoe sober ze wonen, de leefruimte krap, het meubilair pover, de
elektriciteitsrekening onbetaald. Op het perceel van Chéri-Cherin
staat een verroeste Mercedes, een cadeautje dat ie zichzelf deed
na een succesvolle expo in Europa. De wagen staat vooral stil,
Chéri-Cherin heeft al jaren geen geld meer voor benzine. Maar
de wagen staat er wel. En iedereen ziet het.

De kunstenaars maken niet alleen schilderijen waarvan ze de
inhoud zelf inkleuren, even vaak beschilderen ze - op aanvraag
van een klant - spandoeken, T-shirts en publicitaire affiches. Het
helpt om rond te komen.Heel soms bestelt een voorname Kinois
een portret, van zichzelf, uiteraard.

Maar de belangrijkste broodheren zijn blank; een occasionele
bezoeker, een journalist op missie, een verdwaalde toerist,...
kunstminnaars. Zij hebben het vaak niet zo begrepen op deze
bijkomstige bestellingen, de T-shirts en de spandoeken. Een ar-
tiest schildert uit het diepste binnenste, menen ze te weten, uit
een drang tot creéren, en hij heeft lak aan commercie.Ze zijn ver-
baasd wanneer een kloon van het doek dat ze het jaar voordien
kochten, op het trottoir te koop staat. Een doek hoort enig en
uniek te zijn, wars van wet van vraag en aanbod. Echte kunst, zo
willen ze dat, ontstaat vanuit een buikgevoel.

Andere kopers begrijpen de strijd die het dagdagelijkse leven in
Kinshasa is, en ze maken er handig gebruik van. Ze pingelen on-
genadig af, wetende dat de artiest ten lange leste door de knieén
zal gaan. Zonder géne kopen ze een doek voor een habbekrats,
luttel zakgeld dat de waarde van het canvas en de verf net over-
stijgt. September in het bijzonder is een vruchtbare tijd voor de
gehaaide handelaar, want die maand is de geldnood dwingend.
In september zal de schilder de minerval moeten ophoesten, het
schoolgeld voor kind, neef en nicht, een ronde som die hij recht-
streeks aan de leerkracht geeft,aan wie de staat al jaren verzuimt
een loon te betalen.

Ludo Renders en Jan Putteneers, de bezielers van deze tentoon-
stelling, hebben de context waarin de Congolese schilders wer-
ken, goed begrepen. Ze haalden kunstenaars Nanga Bienvenu
Ngufu, JP Mika en Chéri-Benga naar hier, en hebben naar hun
verhalen geluisterd. Ze ijveren voor een eerlijke prijs.

Ze weten, honger zit in de buik.

Kristien Geenen
Brussel, 5 september 2011
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