Las Vegas in Kinshasa
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De plastic tuinstoel gloeide nog na van de
middagzon, maar het bier was fris. Ook die avond
dronk ik een pint aan de Place Commerciale, het
hart van de wijk Limete in Kinshasa. De tafels aan
dit enorme plein met eetstalletjes en drankkiosken
waren altijd druk bezet. Muzikanten, leurders,
geldwisselaars, schoenpoetsers, fotokopieerders,
heel het spectrum van de ondergrondse economie
troepte door elkaar in een poging een franc bij
elkaar te schrapen. Onder de hoge bomen van het
plein gebeurde bijgevolg altijd wel wat. Het was een
aangename plaats om een dag af te ronden.

Terwijl ik aan mijn biertje nipte, zag ik er plots weer
eentje. Hij slingerde al bedelend langs de tafels
heen. Dan zag hij me zitten en stapte op me af. lk
schatte dat hij zo'n acht jaar oud was. Zijn korte beige broek was vuil en versleten. Door de smerigheid van zijn
shirt heen, las ik nog net Ijsboerke. Zijn teenslippers stonden op het punt uiteen te vallen. Dit straatkind zag
er eigenlijk niet anders uit dan andere Congolese kinderen. 'Ah, madame, pas de manger depuis le matin,’
bracht hij uit, waarbij hij het hoofd opzij knikte, zich eerst even zachtjes op de maag klopte en dan met een
sierlijk gebaar de handpalm openvouwde. 'Ya solo? Echt waar?’ vroeg ik, en ik begon een praatje met hem.
Zijn naam, wilde ik weten, en hoe oud hij was. Ook waar hij slaapt, vroeg ik, en hoe hij op straat terecht kwam.
Ik kan het niet laten, met elke shege' opnieuw klets ik wat. Het blijft me boeien. Ook deze jongen, Patrick
heette hij, antwoordde heel beleefd op alle vragen. Zijn mama is dood, zijn papa hertrouwde, de stiefmoeder
mishandelde hem, en zo belandde hij op straat. Klassiek patroon. Tijdens het gesprek verdween gaandeweg
zijn smekende blik. Vol vuur vertelde hij hoe hij op straat zijn plan trok. We schudden elkaars hand ter afronding
en hij liep verder. Het biljet van 100 francs congolais dat ik hem wilde geven, zat nog in mijn vuist geklemd.
Weeral vergeten. Ook dit was inmiddels een klassiek patroon.

1 InKinshasa noemt men een straatkind een shege (spreek uit cheigee, met harde g), in het meervoud wordt dat bashege.
Naar Che Guevara, aldus sommige bronnen. Volgens andere afkomstig uit het Hausa, of naar Schengen, zie artikel Filip
De Boeck in deze uitgave.



Het heeftlang geduurd voor ik straatkinderen en andere kinderen van elkaar kon onderscheiden. Toen ik enkele
jaren geleden met een onderzoek naar straatbendes begon, zagen een beles? en een shege er mijn inziens net
hetzelfde uit. Didier leerde me hoe ze je eruit kon pikken. Het zat vooral in de manier van voortbewegen. Een
belesi wandelt monter in rechte lijn op zijn doel af. Een straatkind zigzagt, wijkt af, keert op zijn passen terug,
draait rond iets interessants om het dan toch maar zo te laten, kijkt in twijfel om, altijd rusteloos, altijd op zoek.
De blik staat scherp en onscherp tegelijk. Ogen bloeddoorlopen van het roken van joints en het nachtelijke

waken, maar ogen die zoeken.

Didier kon het weten want hij was shege geweest. Van zijn achtste tot zijn elfde leefde hij op straat. Dat was
begin jaren negentig, de tijd van de plunderingen, toen leger en volk krachten bundelden bij het leegroven van
Kinshasa. Zijn ogen glinsterden toen hij me vertelde over strooptochten in luxueuze interieurzaken, het zeulen
met vergulde badkranen, toiletbrillen rond de hals.

Via Didier kwam ik in contact met Kanyinda, de leider van Las Vegas, een straatbende. Zonder Kanyinda had
Didier nooit overleefd. Een nieuweling zonder bescherming was verloren, dat was zeker. De straat was un
monde sans pitié. Kanyinda leerde Didier stelen, zijn hachje redden, een maal bedelen, zoeken. Onafscheidelijk
waren ze heel die tijd. Dan besloot Didier zijn leven te veranderen. Hij vond opvang in een tehuis, liep school,
deed studies voor maatschappelijk werker, verzoende zich met zijn familie en versierde een baantje bij het
Croix-Rouge de la Belgique au Congo. Kanyinda bleef echter een vriend en ze zochten mekaar geregeld op.

Ik bestelde nog een biertje en genoot van de drukte rondom me, toen ik een bekende ontwaarde. ‘Christine,
Christine!” Fiston, een bendelid van Las Vegas, riep me toe door het kabaal van de Place Commerciale. Hij was
klein maar stevig gebouwd, de geblokte torso van een atleet. Zoals voor vele bashege was boksen zijn ding.
Dat bewezen de bokshandschoenen getatoeéerd op zijn biceps. En wie de baas was vertelde in kanjers van
letters zijn linkerarm: Bayoka Cheval - Gehoorzaam Cheval. Dit was de bendenaam van Kanyinda. Fiston had
gelopen en hijgde uit vooraleer hij me het nieuws vertelde. ‘Kanyinda is opgepakt door de flikken, ze houden
hem vast in het cachot van de Pelouse. Ze stonden daar plots met een heel peloton. Ik en Moise zijn er van door
gemuisd. Maar Cheval hebben ze te pakken en ook Fedo, Golba, Zulu en Mannix. Ze namen hen allemaal mee.’

2 Een thuiswonend kind is een belesi, meervoud babelesi. Verbastering van het woord belge, zo werden de eerste
geplande woonwijken voor Congolese inwoners (cités) van Kinshasa genoemd. Bij uitbreiding is iedereen die in een huis
woont, een belesi.



Dit scenario ontvouwde zich de laatste tijd met trieste regelmaat. Met veel machtsvertoon bestormden
politiemannen het terrein van Las Vegas, namen bashege die er rondhingen bij de kraag en sleurden ze naar

het politiekantoor, enkele honderden meters verderop.

Het politiekantoor lag aan de drukke verkeerswisselaar naar Ndjilli, de luchthaven van Kinshasa. De Kinois
kenden deze plek als de Pelouse, een te roemrijke naam voor een stoffige grasvlakte waar middenin een
hoog betonnen monument oprees, een onontkoombaar herkenningspunt in de skyline van de stad. In het
cachot namen de politiemannen de jongens alles af: geld, sigaretten, weed, schoenen, een nieuwe broek, een
gsm. Ze kregen van de zweep, en mochten dan gaan, weer de straat op. Soms verdween er ééntje voor een
nacht de bak in. Sinds de verkiezingsstrijd was losgebarsten, was dit dagelijkse kost. Het maakte de bashege
moedeloos, rusteloos. Waarom plannen als je op elk moment alles kwijt kon spelen? Niet dat deze pesterijen
hun levenswijze grondig overhoop gooiden. Bashege leven sowieso van dag tot dag. Ook hierin verschillen ze
niet van de doorsnee Kinois.

De volgende ochtend kwam ik Kanyinda en Fedo tegen aan de boulevard. Beiden heelhuids. Kanyinda had
bij een moestuintje een onbewaakte tuinslang vast en waste zich in de straal water. Fedo was al klaar en
liet glinsterend in de felle morgenzon het water van zich afdruipen. Kanyinda’s fysiek beantwoordde in niets
aan het cliché van een bendeleider. Hij was klein; een gespierd bovenlijf, maar daaronder spillebenen en
vrouwenvoetjes. Lange, gekrulde wimpers gaven zijn oogopslag iets kinderlijks. Vijftien jaren straat lieten
evenwel sporen na. Een gebit in desastreuze staat. Vingers scheef en krom, gevolg van onbehandelde breuken.
Littekens over het ganse lijf. Het nachtje cachot liet enkel een schaafwonde aan

het voorhoofd na.

We kletsten wat over het incident terwijl hij zich waste. Het water spetterde over zijn hoofd. Zijn onderbroek
en shirt hield hij aan. Hij bukte zich en haalde nauwkeurig het vuil van tussen de tenen. Een tuinman kwam
wild gesticulerend aanlopen. ‘Blijf van die slang af! Dit kan toch niet!" Kanyinda keek de man vriendelijk aan
en ontplooide een waar diplomatisch offensief. ‘Masta, vriend, een mens moet zich toch wassen? Dat water
stroomt hier zo maar, wat kwaad kan het dat ik er even gebruik van maak?’ Het overtuigde de man niet. ‘Kijk,’
suste Kanyinda, ‘als we nu eens afspreken dat ik na mijn douche jouw tuintje sproei? Jij kan dan ondertussen



even onder die boom uitblazen. Wat denk je?’ De tuinier schoot in de lach over zoveel inventiviteit en zoog
bewonderend lucht tussen de tanden.

Kanyinda had de gave om mensen voor zich te winnen. Een belangrijk talent, vertrouwde hij me ooit toe,
want een shege had vele vrienden nodig om te overleven. Hij was immers afhankelijk van de buurtbewoners.
Zo groeide een delicate symbiose. De shege gebruikte een kraantje; in ruil zorgde hij er voor dat dieven
het perceel van deze buurman links lieten liggen. Door zulke transacties, nietig maar levensnoodzakelijk,
schiep je een goede reputatie. En een goede naam liet toe iets duurzaams op te bouwen: een schuilplaats
uit spaanderplaten bijvoorbeeld. In deze kunst van geven en nemen, was Kanyinda onovertroffen. Hij had het
respect van bashege maar ook van vele buurtbewoners. Zoals Flory, de uitbater van een drankkiosk vlakbij
het terrein van de bende, die elke avond na het sluiten Kanyinda ging groeten en alvast bedanken voor het
nachtelijk waken over zijn broodwinning.

Na de wasbeurt schoof Kanyinda plastic slippers aan de voeten. Vrouwenslippers met een bloemmotief.
Zijn schoenen hadden de flikken afgenomen. Ook zijn handeltje verdween in hun handen: sigaretten, weed,
zakjes whisky. En de opbrengst van die dag: 7800 francs congolais, een briefje van 50 euro. Kanyinda zuchtte
moedeloos na het opdreunen van die inventaris.

‘Ik kwam zonder veel kleerscheuren vrij, maar Fiston en Mannix hebben ze flink te grazen genomen.” Hij vertelde
hoe de flikken te werk gingen. Fiston en Mannix sliepen. Zware politielaarzen in de nek hielden hen tegen de
grond; ze hapten naar lucht. Ze kregen boeien om, handen op de rug. Daarna namen de flikken Fiston bij de
voeten en sleepten hem over de betonnen vloer. Zijn gezicht was één schaafwonde. In het cachot bewerkten
ze hem met de zweep; ze duwden sigarettenpeuken op zijn arm. De verontwaardiging over al dat onrecht
sperde zijn ogen wijd en deed hem stampvoeten. ‘Dat kan toch niet! Zomaar iemand die ligt te slapen in het
gezicht trappen! Wij zijn mensen, geen beesten. Een mens die slaapt mag je niet lastig vallen, die is even van
de wereld, weerloos, zijn gedachten liggen in God's handen.’

Ik besloot de schade te gaan opnemen.

In het regenseizoen sliepen de bendeleden van Las Vegas in het portaal van de kantoren van de Inspection
de Travail. Het statige gebouw stond op een ommuurd perceel waarvan de poort altijd open was. Deze plek



noemden ze hun salle. Daar ontvingen ze na sluitingsuur van de kantoren vrienden, hielden ze boksoefeningen,
blowden ze, lummelden wat rond of legden zich te slapen op de tegels van de overdekte gaanderij.

Wanneer ik aan de salle arriveerde, zag ik Fiston en Mannix op de tegelvloer liggen. Ze lagen op hun buik, het
hoofd rustte op de geplooide armen. Ik kon hun gezichten niet zien. Ze sliepen. Ik bleef een tijdje staan en
keek naar hen. Onvrijwillig dacht ik terug aan een vakantie die ik als tiener aan een Spaanse Costa doorbracht.
Uit zin voor avontuur sliep ik een nachtje op de vloer van een traphal. De volgende ochtend deed alles pijn.
Het heupbeen, de schouderbladen, de knieschijf, de puntige elleboog, elk bot leek zich een baan door de
huid te willen breken. lk was geradbraakt. Het verveelde me dat mijn gedachten uitgerekend dan naar Spanje
afgleden, maar het verbaasde me niet. Het overkomt me voortdurend wanneer ik op reis ben, herinneringen
die al tientallen jaren onaangeroerd bleven, duiken plots op. Ontdaan van een vertrouwd referentiekader,
wordt een vroegere impressie even geisoleerd, gewikt en gewogen, en dan geklasseerd. Op deze manier valt
elke ervaring, hoe onbenullig ook, op zijn plaats in dat grotere geheel, mijn leven. Het is een geruststellende
bewerking en ongetwijfeld de diepere reden waarom ik een voortdurende dwang voel me naar verre oorden
te begeven.

Ik keek naar Fiston en Mannix, weerloos lagen ze daar, het ademhalen nauwelijks merkbaar in het zachtjes
dalen en rijzen van de fréle lijven. Het was heel stil in het perceel, we waren alleen. Ik bleef lang naar hen kijken.
Bedacht hoe makkelijk het was hen op dat moment een laars in de rug te planten, een schop tegen de dijen
te verkopen, over het beton te sleuren. Hoe laf het was. Het greep me naar de keel. Ik twijfelde of ik hen zou
wekken. ‘Fiston,” probeerde ik zacht. Hij schrok wakker — de slaap van een shege is steeds onrustig — draaide
zich om en keek me aan. Hij zag er niet uit. Opgezwollen gezicht, linkeroog dicht, rozig rauw vlees waar de huid
weg was. Ook Mannix was wakker en keek me slaapdronken aan door een dichtgetimmerd, etterend oog. Ze
deden hun relaas, hoe de flikken hen naar de Pelouse sleurden, al hun spullen inpikten: een handvol verlepte
sigaretten, een paar kapotte schoenen, enkele zakjes whisky... er werd voor deze prullen gevochten. Het was
geen toeval dat de agenten de bende op zaterdagavond oppakten. Het was de topavond voor de tippelende
meisjes van Las Vegas. Terwijl de klant consumeerde wat betaald was, dwaalden de handen van de meisjes
door zijn broekzakken. Deze extra buit ging rechtstreeks naar de bende. De bashege hadden op zaterdagnacht
altijd meer geld bij zich dan op een doordeweekse dag. De flikken hadden meer verwacht. Ze ranselden Fiston
en Mannix af. Het duurde pijnlijk lang voordat ze ervan overtuigd waren dat er niet meer was.



Ik besloot Bertin, een bevriende advocaat, op te bellen. Hij kwam onmiddellijk ter plaatse, luisterde naar de
verhalen van Fiston en Mannix. Zijn analyse was dat er zeker grond was voor het indienen van een klacht.
Nadien liet ik beiden oplappen door een dokter.

Drie dagen later rinkelde vroeg in de morgen mijn gsm. 'Christine, de politie was er weer." Het was Kanyinda.
Hij klonk in paniek, ik kon niet goed volgen, had moeite in mijn halfslaap alle bijzonderheden van zijn relaas
te vatten. Masasi, masasi, een woord dat ik kende maar waarvan de betekenis treiterig verstoppertje speelde,
dook steeds op in het verwarde verhaal. Ik beloofde dadelijk langs te komen. Pas toen ik mijn kleren bij elkaar
griste klikte de vertaling van masasi weer braafjes op zijn plaats: kogels.

Toen ik bij de salle aankwam was Kanyinda al wat gekalmeerd. Uiterst precies en met veel zin voor detail
vertelde hij wat er gebeurde.

‘Kijk Christine, gisteren zat je hier de hele namiddag, niet? Hoe laat ging je naar huis, rond zes uur?’
‘Ongeveer ja.’

‘Ik stelde je voor om nog een eindje met je mee te lopen want we zijn allemaal bezorgd om je veiligheid, maar
je zei dat je alleen zou terugkeren want anders zou ik mijn bokstraining missen, weet je nog?’

‘Klopt.'

‘Wel, we trainden tot zo'n uur of acht. Daarna kookten we fufu met gedroogde vis,

we blowden wat. Rond tienen gingen de meisjes werken. Siprien liep met hen mee om een oogje in het zeil te
houden. We legden ons te rusten. Een uurtje later reed een jeep van de PIR® het perceel op. ledereen schrok
wakker. Ik hoorde een buurvrouw roepen: daar liggen ze, pas op, ze hebben wapens. En plots floten de kogels
ons om de oren. In paniek maakten we ons uit de voeten, ieder een andere kant op. lk sloop als een slang, dat
was mijn tactiek. Kijk, zie je de schaafwonden?”

Hij toonde zijn knieén en ellebogen en vervolgde zijn verhaal.

‘Een buurman stond in zijn deur en wenkte me: kom je hier verstoppen, maar ik vertrouwde het zaakje niet. Ik
klauterde over de muur van het perceel en liep weg zonder om te kijken.’

3 Police d'Intervention Rapide



Vol ongeloof hoorde ik zijn relaas aan. Kinshasa kende geen traditie van bruut geweld tegen bashege. Dit was
Rio niet, waar doodseskaders tegen betaling straatjongeren liquideerden.

Kanyinda was nog altijd overdonderd door de gebeurtenissen en had geen idee waar de anderen waren. Was
er iemand opgepakt of erger nog, gewond? Er waren enkele gasten die avond, hij wist zelfs hun namen niet.
Enkel Mannix is terecht en ongedeerd, dieu merci.

Opnieuw besloot ik Bertin, de advocaat, ter hulp te roepen. Hij noteerde Kanyinda’s verhaal en ook hij stond

versteld van het relaas.

De volgende dagen wachtten we in spanning op nieuws van de anderen. De moeder van een meisje dat als
gaste overnachtte was zelf op zoektocht gegaan. Na lang rondvragen vond ze haar dochter op het hoofdkantoor
van de PIR in Gombe. Pas na betaling van enkele dollars — de normale procedure in Kinshasa — kreeg ze
haar dochter en twee vriendinnen vrij. De meisjes vertelden dat alle vermiste jongens in Gombe vastzaten.
Ongedeerd, behalve Fiston, die een kogel in de voet kreeg.

Bertin vertrok onmiddellijk naar het hoofdkwartier. Te laat, want toen hij aankwam was Fiston al weer vrijgelaten.
Hij was opgenomen in het hospitaal Saint-Joseph, vlakbij het terrein van Las Vegas.

De agenten van PIR vertelden hun versie van de gebeurtenissen : de bashege waren gewapend en schoten als
eersten, de agenten handelden uit zelfverdediging. Bovendien verwezen ze naar de niet mis te verstane orders
van hun chef, generaal Patience : 'll faut neutraliser les enfants de la rue.’

Bertin belde me op en vroeg of het mogelijk was dat bashege over wapens beschikten. Ik haalde me de talloze
verstopplaatsen van de salle voor de geest: het hoge gras langs de boulevard waarin Kanyinda zijn kleren
verborg; de plastic zak met kookgerei hoog in de kruin van een boom; zakjes whisky vernuftig weggemoffeld
in de benzinetank van een autowrak; vuile bankbiljetten zo diep in een scheur van een muur dat je ze er
met een stok moest uitvissen. Maar wapens? Nee, dat kon ik me niet voorstellen, al helemaal niet dat ze die
zouden gebruiken. Kanyinda had me lang genoeg onderhouden over het belang je zo onopvallend mogelijk
op te stellen. Hij koesterde burenrelaties en was niet zo dom om met wapens te staan zwaaien. Waarschijnlijk



vertelden ze niet alles wat er omging. Dat ze om tienen hun slaapplaats opzochten leek me al vreemd. Dit
vroege uur stemde niet overeen met het gewone ritme waarin ze hun dagen sleten. Op dat tijdstip begonnen
pas de belangrijkste activiteiten. Aannemelijker was dat ze bij de inval de agenten provoceerden of met stenen
bekogelden, waarop die het vuur openden.

De waarheid zou ik nooit te weten komen. Wat vast stond was dat Fiston een kogel in de voet kreeg. Genoeg
redenen voor Bertin om het hele voorval niet blauwblauw te laten. Hij contacteerde alvast een journalist.

De volgende ochtend vroeg bracht ik samen met Kanyinda een bezoekje aan Fiston

in het hospitaal Saint-Joseph. De bende was er klant aan huis: de meisjes bevielen er; wie zich ernstig kwetste
ging er langs voor verzorging. Maman Alis, een sociale werkster, regelde de onkosten. Het hospitaal was ook
een bron van inkomsten. Wanneer bloed nodig was, spoedde een verpleegster zich naar het terrein van Las
Vegas om vrijwilligers te ronselen. De wisselkoers was tien dollar voor een halve liter bloed. Dit alles gebeurde

in het geniep, want deze bloedinzamelingen waren illegaal.

Van buiten leek het hospitaal indrukwekkend, met hoge muren en een zware ijzeren poort. Binnen was het er
knus: verspreid over het felgroene gazon stonden een handjevol paviljoentjes, verbonden door paadjes van
aangestampte aarde, afgezoomd met bloemen. Over enkele struiken lagen kleurrijke stukken was te drogen.
Achteraan was er een kraamafdeling en een kapel. Een idyllisch oord, totdat de niet te harden stank van de

toiletten je terecht wees: dit was wel degelijk Kinshasa.

De paviljoentjes hadden elk drie kamers, en in één daarvan troffen we Fiston aan. De kamer was smerig,
de turkooizen verf bladderde af. In een hoek was een douchecel maar enkel uit een kraantje naast de deur
druppelde water in een vuile emmer. Grote gaten gaapten in het gaas voor het raam; de kamer gonsde van
de muggen. Een TL-buis beloofde ongekende luxe maar hield zich niet aan de afspraak: na valavond gingen
de kaarsen aan. Er was een houten rekje, gelukkig leeg want het had zo al moeite overeind te blijven. Er waren
twee bedden: één voor de patiént, een ander voor degene die de patiént bijstond, het maal bereidde, de was
deed. Lakens bracht je zelf mee of huurde je in het magazijntje bij de ingang.

Karin sliep die nacht in het extra bed. Zij verzorgde zo kwaad als goed Fiston die amper kon lopen. Beide voeten

waren in een vuil verband gewikkeld. Brute pech had hij bij die razzia: net toen hij de muur over ging vielen de



schoten. Een kogel ging door zijn rechterhiel en boorde zich in de linkervoet. Gisteren was de onderkant van
zijn hiel operatief afgeschraapt. Aan een gammele houder hing een baxter waarvan de naald in Fiston’s arm

verdween.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

‘Pijn, ik heb echt veel pijn," mompelde hij terwijl hij naar zijn voeten wees. Hij had enkel een slip aan, de rest van
zijn kleren hadden de politiemannen afgenomen. Vel over been, keek hij me met koortsige ogen aan.

‘Fiston, luister. Bertin wil dat heel Kinshasa weet wat er die nacht gebeurde. Hij belde een journalist. Ze komen
naar hier om je te interviewen. Vind je dat goed?’

Fiston sloeg de ogen neer en aarzelde. ‘Maar wie gaat dat allemaal zien?

Hij was er niet gerust in. Hij vreesde dat de politie wraak zou nemen. Kanyinda haalde hem over de streep.
‘Fiston, dit is goed voor ons allemaal! De mensen weten niet wat er allemaal met ons gebeurt. Dit moet
bekend worden. Ik zal zelf ook spreken, ik zal ze laten zien dat wij ook mensen zijn, dat wij ook maar proberen
te overleven net als iedereen!’

‘s Namiddags keerde ik met Bertin en de journalist terug naar het hospitaal. Fiston schrok toen de onbekende
als eerst de kamer binnenkwam. Eenmaal hij ons zag was hij gerustgesteld. Karin was om eten, enkel Kanyinda
hield hem gezelschap.

Bertin overliep met iedereen hoe ze het interview zouden aanpakken. Ik liet hen alleen en ging naar buiten: een
blanke zou de aandacht maar afleiden. De camera draaide. Door de openstaande deur hoorde ik de journalist
de eerste vraag stellen. Fiston klapte dicht. Hij vertrouwde het niet. Bertin trachtte hem te overhalen. Fiston
vreesde nog steeds de gevolgen: zouden de agenten zich niet komen wreken voor zijn getuigenis? Wel vijf keer
werd de scene overgedaan, maar uiteindelijk was de journalist tevreden.

Kanyinda, zoals immer de kalmte zelf, had minder schroom. Openhartig en afgemeten vertelde hij over de
schietpartij. Dat ze ook maar mensen waren; dat zomaar op hen schieten volstrekt onredelijk was; dat ze geen
vlieg kwaad deden en enkel probeerden te overleven op straat. Diep onder de indruk hoorde ik van achter het
hoekje alles aan. Kanyinda was een natuurtalent en sprak alsof hij al zijn hele leven met een camera optrok.



We gingen daarna naar het terrein van Las Vegas. De cameraman filmde de kogelinslagen, de reporter
interviewde Mannix en Héritier. Deze laatste was pas vanochtend vrijgekomen, nadat de agenten eindelijk
begrepen dat zijn familie nooit 100 dollar bij elkaar kon leggen.

Na het interview bleef ik met Didier en Kanyinda wat rondhangen.

'Dat heb je ongelooflijk goed gedaan, masta, je wordt een echte ster!” feliciteerde ik Kanyinda.

‘Ach,’ zei hij bescheiden, ‘dat is niets, maar het is goed dat de mensen eens naar ons

luisteren.’

‘Kanyinda, ik vind het niet veilig dat je hier nog slaapt,’ zei Didier bezorgd. ‘Heb je geen andere plek? Waarom
slaap je niet op dat bouwwerf aan de 4ieme rue, waar we vroeger de nacht doorbrachten?

Kanyinda glimlachte meewarig toen hij het voorstel aanhoorde. ‘Masta, hoe lang ben jij al van de straat? Dat
huis is al lang af, de eigenaar slaapt er nu zelf in!’

De twee amis de souffrance namen elkaars hand vast en schoten in een onbedaarlijke lachbui. Keer op keer
ontroerde het me hoe hun vriendschap ondanks een totaal verschillende levenswijze overeind bleef.

Die avond was ik uitgenodigd bij Chéri-Cherin, de populaire schilder en vriend sinds jaar en dag. Hij woonde
in de wijk Masina. Zijn huis was groot en zoals altijd druk en overvol. Zes van zijn vele dochters waren er en
ze hadden allemaal een vriendje bij. Onder de gasten merkte ik enkele collega’s van Chéri-Cherin: Sapin,
Botalatala en Mfumo'Eto. Cherin’s concubine stond in de keuken waaruit geuren van fufu, kip en gedroogde

vis opstegen. Ze zwaaide met een vrije hand naar me en verdween in de dampen van de vuren.

Buiten regende het pijpenstelen, we aten aan de lage salontafel. Ik wilde het interview niet missen en vroeg
of de televisie aan mocht. Het nieuws startte met een uitvoerig verslag van het 1 mei défilé. Er kwam geen
eind aan de rij voortschrijdende prominenten; majorettes huppelden langs; militanten in T-shirts van de partij
zwaaiden papieren vlaggetjes en bezongen de deugd van het werken. Na een twintigtal minuten was het item
eindelijk afgerond. Maar dan spleet een daverende donderslag de nacht uiteen. Het huis was eensklaps in
duisternis gehuld. Een dochter gilde. De zoveelste elektriciteitspanne: ik miste het interview.



De volgende morgen was de uitzending hét gespreksonderwerp van de dag. Straatjongeren, buurtbewoners,
het ziekenhuispersoneel, iedereen die het interview zag wilde er zijn zegje over kwijt. Fiston was een
beroemdheid in Saint-Joseph. Zelf was hij er echter nog altijd niet gerust in. Toen ik even langsging, grabbelde
hij van onder zijn matras twee stokjes tevoorschijn waarvan hij de punten nauwgezet had aangescherpt met
een scheermesje. 'Je weet maar nooit,’ mompelde hij. Tevergeefs probeerde ik me voor te stellen hoe hij een
belager zou afschrikken met deze spiesjes.

Ik lag op de vloer in de badkamer en keek ik in de angstige ogen van enkele over mij heen gebogen vrouwen.
'Akufi te, Dieu mercil’ kirde één van hen, ‘ze leeft nog!’

Ik was flauw gevallen, vertelde ze; haar hand lag op mijn voorhoofd alsof ze het kwade wilde weren. Een andere
vrouw schoof een plastic stoel naar voren, het schrapen van de poten golfde pijnlijk door mijn hoofd. Ik zei dat
ik liever bleef liggen. De tegels voelden lekker fris aan. Het zweet droop van mijn lijf. Ik voelde me een vod.
De dokter was formeel: voedselvergiftiging en volledige uitputting.

‘Wat heb je gegeten?’ wou hij weten.

‘Rijst met bonen.’

‘Waar?'

Ik aarzelde even. 'In een malewa,’ zei ik met gespeelde schaamte.

Malewa’s waren eetkraampjes die overal langs de kant van de weg oprezen. Ze hadden geen dak, geen
stromend water, geen elektriciteit of toilet. Er was enkel een houten, wankele bank, soms een tafel en een
maman met haar houtskoolvuurtje en kookpotten. Ze maakte ter plekke één of twee gerechten. Als de potten
leeg waren, vouwde ze haar boeltje samen en trok naar huis. Van de malewa was dan geen spoor meer.

Bijna elke dag at ik op zo'n houten bankje. Hoe gemakkelijk als je elke dag druk in de weer was. Wanneer de
honger opkwam hield ik er even halt, at viug een bord rijst met bonen, of gedroogde vis met maniokbladeren.
Bovendien viel er altijd wat te beleven; een malewa was een uiterst geschikte locatie om het bruisende
straatleven van Kinshasa te observeren.

De dokter toonde begrip. Niet de voedselvergiftiging baarde hem zorgen maar mijn reactie er op. ‘Je bent
volledig uitgeput. Je loopt de godganse dag de stad rond in die drukkende hitte. Je verwaarloost jezelf." Er



volgden strikte orders: overdag uit de zon blijven, enkel mineraalwater drinken en malewa'’s links laten liggen.
Moedeloos hoorde ik het aan; mijn lijf gaf de dokter echter groot gelijk. Bovendien hadden de gebeurtenissen
van die laatste dagen — de afranselingen, de schietpartij, het wachten op een teken van leven — me mentaal
uitgeput. 'En de eerste dagen absolute rust!’ riep hij me nog na.

Ik hield het exact één dag vol. De avond nadien bracht ik al een ziektebezoek aan Fiston. Kayinda zat te blowen
op het reservebed. Ik vertelde hen wat er met me gebeurd was. Ongerust vroegen ze me uit. Bahege waren
overbezorgd, dat was me al opgevallen toen bij het opsteken van een sigaret een stukje solfer mijn huid
schroeide. Telkens een shege de wond opmerkte, nam hij mijn arm, inspecteerde die en vroeg wie me dat
gefikst had. De rode plek op de binnenkant van mijn arm leek sterk op wat een mai ya sachet aanrichtte. Mai
ya sachet was een courante afstraffing in het straatmilieu: je stak een plastic zakje in brand en liet de gloeiende
druppels in de huid van je slachtoffer branden.

Na het ziektebezoek liep Kanyinda een eindje met me op. ‘Je mag niet meer naar de malewa’s gaan, Christine,’
praatte hij op me in. Hij vertelde hoe het er aan toeging in die kraampjes. Zo’n maman maakte wat bonen
klaar. Als de pot bijna leeg was, lengde ze haar gerecht aan met water uit een put, ze wilde zo veel mogelijk
klanten bedienen. Of dat water proper was, dat was haar zorg niet, zij dacht alleen aan geld. Dan doemde in
het verhaal plots de deuxieéme monde op. Bij die mamans zaten heel wat heksen beweerde Kanyinda. Deze
bandoki mengden stiekem drugs in je eten. Ik kon ze er niet uithalen, hij wel. Vooraleer hij aanschoof bij een
malewa, keek hij de maman goed in de ogen. Hij schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd, greep me bij de
schouders en keek me met strenge, doordringende blik aan. Een onfeilbare methode: als de maman weg keek,
was het een ndoki.

In Kinshasa loopt een dunne lijn tussen wat — mijn inziens — het rationele en het irrationele. Bij Kanyinda was het
me al vaker opgevallen. Zijn gedachtegang gaat snel van het ene niveau naar het andere en weer terug. Het
ongrijpbare is nooit ver weg. Ook hierin verschillen bashege niet van babelesi. Heel Kinshasa lijkt wel in de ban
van de deuxiéme monde. Kanyinda is verbazend sterk in het analyseren van intermenselijke relaties, een gave
die in het straatmilieu onontbeerlijk is. Hij heeft me al vaak geholpen met het ophelderen van een of ander
probleem. Maar op andere vlakken volg ik hem dan weer helemaal niet. Erg pijnlijk zijn de gesprekken die ik
met hem heb over aids. Hij gelooft er niet in. Aids bestaat niet. "Want Christine, hoe vaak heb ik de dokters al
niet om een geneesmiddel tegen aids gevraagd, maar ze weigeren het me te geven. Zeg nu zelf, een ziekte



waar zogezegd geen medicijn voor is, dat is toch larie. Elke ziekte heeft zijn medicijn. Het reinste bewijs dat aids
niet bestaat!’ Een vaste vriendin heeft Kanyinda niet meer, hij slaapt met de vrijgezelle meisjes van de bende.
Een condoom? ‘Neen, zo heeft God het niet gewild. Het zaad van de man moet recht bij de vrouw terecht
komen, dan is het goed.’

De volgende morgen vertrok ik al zeer vroeg naar Fiston voor mijn dagelijks ziektebezoek. Sinds mijn
appelflauwte maakte ik er een gewoonte van bij het ochtendkrieken op te staan. Die eerste uren brandde
de zon nog niet en was het aangenaam fris in de straten van Kinshasa. Aan de ingang van het hospitaal kocht
ik — tegen de adviezen van de dokter en Kanyinda in — twee broodjes omelet bij een malewa. De liefde voor
malewa’s was sterker dan mezelf.

Met de broodjes in mijn handen wilde ik de deur van Fiston’s kamer openduwen, maar die bleek dicht. Fiston
riep me toe even te wachten. Er klonk gestommel vooraleer de deur op een kier ging. Fiston schoof moeizaam
het bed weg van de deur. Dit was zijn eerste nacht alleen. Uit voorzorg had hij de deur gebarricadeerd. Een
stank van urine en mensenlucht walmde me tegemoet en sneed bruusk mijn appetijt af, maar ik deed mijn
uiterste best om niets te laten merken. Fiston beet in één van de broodjes en wees naar het bed. Ik zette me

naast hem en probeerde een hap.

Het was de eerste keer dat ik alleen was met Fiston. Hij voelde zich onwennig. Bashege hadden in groep altijd
veel praats maar zonder makkers waren ze dikwijls schuchter, ja zelfs verlegen. Uit ervaring wist ik hoe je dit
moest aanpakken, en het duurde niet lang of we giechelden als twee bakvissen. Hij stak een verhaal af over het
ziekenbezoek van de bende van Masina. ‘Hoe bezorgd waren ze niet en of ze iets voor me konden doen, maar
ondertussen stalen ze wel het geld uit mijn broekzak, Christine, echt waar!’ Hij schaterde het uit.

Dan nam het gesprek een ernstige wending.

‘Weet je, hier heb ik tijd om na te denken over mijn leven. Wist je dat ik op mijn achttiende geld had, een huis,
een televisie, een sofa?”’

‘Wat deed je dan? vroeg ik en legde me languit op het extra bed, want ik wist intussen dat éénmaal je een
shege wat beter kende, hij je met plezier zijn ganse levensverhaal uit de doeken deed.



'Wel, ik woonde eerst bij mijn ouders, maar die vertrokken allebei naar Angola. Ze lieten me achter bij mijn
grootmoeder, samen met mijn twee zussen en mijn broer. lk was toen zeven. Het was de allerlaatste keer dat ik
mijn ouders zag. Ze verdwenen gewoon. lk weet niet waar ze nu zijn, of ze nog in leven zijn.’

Fiston zweeg even en liet zijn hoofd hangen.

'Na een poos kwam er ruzie met mijn grootmoeder. Ze beweerde dat ik behekst was. Op een dag wees ze me
de deur. Zo belande ik op straat. In het begin, als klein ventje, was het moeilijk. Ik werd gepest en geslagen.
Maar dan begon ik mijn lichaam te trainen, ik werd een echte vechtersbaas. Ik daagde iedereen uit, gevechten
met de blote vuist of met scheermesjes. Vandaar al die littekens op mijn lijf. Sesey was mijn bijnaam, meester
in het gevecht. Van niemand was ik bang, ik vocht voor geld. Met die poen begon ik nadien een handeltje in
kleding. In Brazzaville kocht ik in om hier op straat de boel te verpatsen. Het was in die tijd dat ik Karin leerde
kennen. Enfin, we kenden elkaar al van kindsaf, zij leeft ook al van heel jong op straat, maar toen begonnen
we... je weet wel. Ik huurde een huis, kocht een televisie, we kregen een kind. Toen vond ik dat het tijd was om
mijn grootmoeder op te zoeken. Ze weende toen ze me herkende. Ze had spijt. Ze vroeg geld. Ik stopte haar
af en toe vijf dollar toe. Trots was ze op me.’

Ik keek naar de vuist van Fiston, waar prominent de naam van die grootmoeder prijkte, Adel. Vreemd vond ik
dat, de naam van diegene die je verjoeg op je huid laten zetten. Maar Fiston repliceerde onverstoord : ‘Familie
is familie, daar ontsnap je niet aan.’

Hij vertelde hoe op een dag het huis ten prooi viel aan plunderaars die er vandoor gingen met televisie, sofa,
tapijten, de voorraad kleding, zijn geld, alles weg. Ze stonden terug op straat. De baby lieten ze achter bij de
grootmoeder, af en toe brachten ze een bezoekje.

‘lk wil van straat af, ik heb geen zin meer in dit leven,” zuchtte Fiston.'Chauffeur, dat wil ik worden. Als ik geld
had kocht ik een auto en reed je rond.” Hij maakte een stuurbeweging in de lucht terwijl hij het vertelde, klopte
tweemaal naast hem op bed — dat werd mijn plaats in de wagen — en met een grote glimlach hield hij het stuur
met één hand vast, de andere arm lag nonchalant over het ingebeelde portier. ‘Nooit meer te voet, Christine,
en tegelijk garandeer ik je sécurité !



Die avond, aan de Place Commerciale , stapte Sarma op me af. Hij was mijn vaste straatverkoper; op zijn hoofd
balanceerde de kartonnen doos met sigaretten, lucifers, muntjes, zakjes whisky, afrodisiaca en alles anders wat
het nachtleven kan kruiden.

‘Die bashege hebben hier gisterenavond serieus amok gemaakt,” zei hij me op een bijna verwijtende toon.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik hem.

‘Weet ik niet precies, ruzie om geld denk ik. Die Siprien ging helemaal door het dak, sloeg een fles kapot en
ging er een klant mee te lijf. Het hele plein stond in rep en roer.’

Siprien, de grote muil, ik zag het zo voor me. Sarma keek me afwachtend aan. Wat wilde hij nog? Mijn
commentaar op het voorval? Ik kocht een sigaret en maakte me uit de voeten.

Als ik de volgende middag langs de Place Commerciale kwam, stond mijn hart stil. De totale leegte. Alle
kiosken en eetkraampjes lagen tegen de grond, tafeltjes en stoelen waren verdwenen. Enkel op het basketveld
naast het plein was nog leven: een paar opgeschoten pubers dribbelden een bal heen en weer. Sarma kwam
naast me staan, nam voorzichtig de doos van zijn hoofd en zette ze voor zich op de grond.

'Kin propre,’ zei hij terwijl hij naar het lege plein wees. 'Vanochtend stond het hier vol met politiemannen. Ze
lieten alle tafels, stoelen en kraampjes opruimen. Ze haalden de kiosken neer, joegen alle mamans weg. Orders
van het stadhuis. Mag niet meer. Alles moet weg. Al het schorremorrie buiten.” Hij giechelde zenuwachtig toen
hij zijn verhaal deed. Ook voor hem zag het er niet goed uit. Waar moest hij nu zijn kostje bijeen scharrelen?
Gouden zaakjes deed hij op de Commerciale.

Ik was er gerust in. Het was niet de eerste keer dat de autoriteiten probeerden greep te krijgen op het
straatleven. De Kinois waren weerbarstig en inventief. Zeer snel zouden de eerste verkopers terugkeren naar
de Commerciale. Ook het terrein van Las Vegas was al door Kin Propre opgekuist : regenzeil meegenomen,
houten bankjes uit elkaar getrapt, struiken afgebrand. In geen tijd was de boel terug in ere hersteld.

Net voor mijn vertrek naar Belgié bracht ik nog een laatste bezoek aan Las Vegas. Allemaal waren ze er:
Kanyinda, Golba, Zulu, Fedo, Gilles, Clarissa, Karin, Rita, Trinité, Nsomo Trop, Kewa, Deyord, Siprien. Alleen
Fiston ontbrak, die lag nog op zijn ziektebed.



We kletsten wat en al gauw
belandde het gesprek bij
de vechtpartij op de Place
Commerciale. En ik deed iets
wat ik tot dan angstvallig had
gemeden: ik spelde hen de les.
‘Siprien, hoe dom kan je zijn
om net nu een knokpartij uit te
lokken? De politie zit jullie op
de hielen, alle Kinois klagen
dat bashege relschoppers
zijn en jij mept er op los!’ Ze
staarden me wezenloos aan.
Spirien keek verlegen naar de
grond.

‘Begrijpen jullie niet dat jullie je
gedeisd moeten houden? Als
je uitgedaagd wordt moet je

de slimste zijn en op je tanden
bijten. Trouwens, als jullie allemaal in de Pelouse zitten, wie moet er dan zorgen voor mijn sécurité ?’ Een flauw Fiston op het ziekenbed.

grapje, maar Kanyinda en de anderen lachten ietwat gespannen. Ik vroeg Golba een sigaret. Siprien haastte
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zich naar voren met een vuurtje.

Ik had een hekel aan afscheid nemen. We dronken samen nog een biertje. Daarna muisde ik er met Kanyinda
tussenuit. Hij begeleidde met tot thuis. We liepen langs de boulevard. Ook hier maar weinig kapperszaken,
telefoonstalletjes of eetkraampjes te bespeuren. Kin Propre. ‘Masta,’ zei Kanyinda, ‘die uitbrander, dat heb je
verdomd goed gedaan. Ze waren allemaal onder de indruk.’ Hij nam mijn hand. Ik keek voor me uit, snoof de

geur van eucalyptussen en uitlaatgassen. |k had een lange, lange weg afgelegd.
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