PENSER PAR LES EFFETS. DES MORTS EQUIVOQUES

« By their fruits shall ye know them, not by their roots » (James, Varieties, 25)

Introduction

«Vous n’avez jamais 'impression que ces étres la vivent en vous ?..Vraiment... Qu’ils ont
déposé en vous quelque chose qui ne disparaitra que lorsque vous mourrez vous-mémes ?
Des gestes... une facon de parler ou de penser... Une fidélité a certaines choses et a certains
lieux... Croyez moi. Les morts vivent. Ils nous font faire des choses. Ils influent sur nos
décisions. Ils nous forcent. Ils nous fagconnent. « (Gaudé, 141). Cet extrait du roman « La
porte des enfers » de Laurent Gaudé me permet non seulement d’introduire ce qui fera
'objet de cet article, mais traduit, dans sa forme, dans ses choix sémantiques et syntaxiques,
ce qui justifie le choix de son objet, plus précisément ce qui en constitue, a mes yeux,
I'intérét.

Pour le dire brievement, il traitera, bien entendu, de la présence active ou si 'on préfere
vivante des morts dans la vie de ceux qu’ils laissent — ceux que les anglo-saxons ont si
joliment nommés les left-behind — ; mais il s’attachera a I'un des modes particuliers de
présence que les vivants concédent, octroient, reconnaissent ou construisent aux disparus.
Ces modes singuliers de présence sont rendus particulierement perceptibles dans le champ
sémiologique et grammatical qui est privilégié, tout au long du roman, pour rendre compte
de la spécificité propre au mode d’agir des disparus : il s’agit d’influer, de forcer, de fagonner,
ou plus clairement encore de faire-faire. D’autres termes pourront s’y ajouter, tous
caractéristiques de ces régimes particuliers de mise en présence, qu’ils soient du registre de
ce qui convoque, autorise, appelle, rend possible, induit, incite, enrole, invite, mobilise,
instruit, suscite, réclame, re-suscite, voire inquiete ou interdit, ou encore du régime
particulier d’actions de ce qui s’avere a méme de se rendre soi-méme, ou un autre,
disponible. Tous ces verbes ont ceci de particulier qu’ils peuvent laisser totalement
ouverte, totalement indéterminée, la question de I'origine de I'action.

Régimes de saisies

De nombreux travaux tendent a le montrer, et pour n’en citer que quelques-uns, on pensera
a ceux de la psychologue Magali Molinié (2006), du psychanalyste Jean Allouch (1997), du
sociologue Martin Julier-Costes pour la France, ou encore a I'enquéte de 'anthropologue
Christophe Pons en Islande (2002; 2011), « les individus d’aujourd’hui conversent
toujours avec leurs morts et continuent, autrement, a entretenir leurs souvenir et leur
mémoire » (Julier-Costes, 2010: 21). Non seulement, d'un point de vue psycho-
anthropologique, ces travaux soulignent le fait que la différence radicale entre les « autres »
(qui continueraient de vivre selon diverses croyances dans des cosmologies bariolées et
surpeuplées) et « nous » (qui aurions bénéficié des lumiéres de la lucidité critique et dont
les morts se trouveraient, au terme de processus intrapsychiques clairement définis,
sagement rangés dans les intériorités) mérite d’étre sérieusement revisitée; mais ils



s'inscrivent dans un courant ayant adopté une perspective méthodologique et
épistémologique féconde : celle qui consiste a se refuser a déterminer, a priori, le statut de
réalité d’étres au mode d’existence « problématique ».

Majeure, a cet égard, a été et reste la contribution de Bruno Latour, et notamment la
théorie de I'action subsumée dans la notion de « faitiche » (1996). Cette notion est destinée
a sortir du partage entre sujet et objet, sous-entendu un sujet qui agit de maniére autonome
d’un coté, et un objet inerte qui est agi de I'autre. L'introduction de la notion de « faitiche »
se donne pour but de réactiver une relation ou l'action ne vient pas du sujet mais de la
relation : les marionnettes font agir les mains du marionnettiste, cette page blanche me fait
écrire — ou me paralyse—, la vierge fait prier les pélerins. Il ne s’agit pas de donner a tous
les étres un méme régime d’action ni de les surcharger d’intentionnalité, mais de rompre
avec l'usage ontologique qui distribue de maniere radicale I'agentivité entre des sujets
agissants pleinement maitres de leurs actes et des objets totalement inertes et agis.

La citation de Czelaw Milosz qui ouvre en exergue le livre Les guerres de la Vierge de la
sociologue Elisabeth Claverie traduit cette volonté d’indétermination, en évoquant, a
propos des anges: «Ils disent que quelqu’'un vous a inventés/Mais cela me semble peu
probant/Car les humains se sont inventés de méme ». Il n’est plus possible de sanctionner,
si ce n'est par une césure qui ne pourrait qu'étre arbitraire, ce qui pourrait constituer
I'origine «réelle » d’'une chalne d’actions dans laquelle chacun des actants est a la fois
vecteur et produit de l'agir d’'un autre, d’'un acte de création, de transformation ou
d’invention.

Cette citation indique, d’entrée de jeu, I'obligation a laquelle se soumettra la sociologue
sur ce terrain si particulier qu’est le pelerinage a Medjugorje : celle de suivre la maniere
dont « les acteurs font le partage entre ce qu’ils considérent comme réel ou non » (2003 :
435). 1l ne s’agit pas tant finalement de suspendre le doute, mais d’apprendre a le suivre la
ou il émerge et s’exprime. En optant pour une posture résolument pragmatique, la
sociologue suit ses acteurs en alignant sa propre démarche sur les modes particuliers qui
permettent a ces derniers de désigner et de circonscrire le régime de « réalité » dans lequel
ils déploient leurs actions et leurs expériences: celui d'un « pari sur la possibilité des
Métamorphoses » (2003 :29)1. Ce choix est pragmatique. Non seulement parce qu’il s’agit
de s’en tenir a la maniere dont les acteurs définissent la bonne maniere de les présenter,
d’apprendre a parler « devant eux » comme le dirait James, mais parce qu’il soumet le
travail d’enquéte a 'exigence de se rendre attentif a deux types de conséquences.

Prises pragmatiques
Lorsque les peélerins disent «je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne peux pas en parler »

(Claverie, 2003 : 348), désignant par la un « état de réceptivité trés particulier », un « état
de grace », ils affirment en méme temps que la compréhension ne peut se faire qu’en termes

" Je dois ajouter que la lecture du trés beau livre a paraitre de Bruno Latour (2012), et plus
particulierement du chapitre sur les étres de la métamorphose a plus qu’infléchi celle que je relaie
ici du travail d’Elisabeth Claverie.



d’effets, et non de cause (s)— c’est par ses fruits, non par ses racines que devra étre jugée
leur expérience. La chercheuse soumettra donc son propre travail a I'exigence
épistémologique que requiert la spécificité de ce que vivent ceux qu’elle accompagne : il
s’agit de penser en termes de conséquences — ce que fait la Vierge aux pélerins (et a
d’autres) et ce qu’elle leur fait faire.

En s’attachant aux métamorphoses, donc aux effets, la chercheuse peut espérer ne pas
rendre un rapport de terrain inférieur a ce qui s'y trame — le ce n’est que... des
désenchanteurs. « La fleche que les uns ne voient pas partir, les autres la voient arriver »
propose, en citant Marcel Mauss, 'anthropologue brésilien Edouardo Viveiros de Castro a
propos de la sorcellerie (2011 : 139). L’énigme de I'efficace de I'acte du sorcier, explique-t-
il, tient justement, a ce que la description de l'acte magique et son effet sont mutuellement
exclusifs I'un de l'autre. Ils sont, pour le dire autrement, irréductibles I'un a I'autre. Le
magicien ne croit pas vraiment qu'’il enléve le foi de son patient, pourtant, il croit a la magie
et ira consulter un autre sorcier s’il tombe malade : il n’aura pas vu la fleche partir, en tant
que sorcier, il la verra arriver, en tant que malade. Il n’est donc pas nécessaire de voir une
fleche partir de quelque part pour la voir arriver la ol nous sommes, « et c’est ainsi que la
sorcellerie habituellement fonctionne » (2011:139). La magie est donc une doctrine
d’effets, mais si on la regarde du point de vue des causes, c’est un artefact, un tour, un truc.
En optant pour une recherche en termes d’effets, Claverie prend activement et
pragmatiquement en compte un autre type de conséquences, celles que pourraient avoir sa
propre théorisation sur cette expérience, sur la vie de ceux qu’elle décrit, sur les jugements
que I'on portera a leur encontre. S’attacher aux effets dans ce type particulier de recherches,
c’est donc, de la part de la sociologue ou de I'anthropologue, préter attention, et prendre
acte du fait que sa propre explicitation de ce dont il ou elle s’efforce de rendre compte peut
toujours affaiblir son objet. Le moins qu'il ou elle puisse ambitionner, pourrait-on dire alors,
dans une perspective jamessienne, c’est que sa description ne rende pas la situation moins
intéressante, ou mieux, qu’elle puisse rendre perceptibles des éléments qui I’enrichissent et
qui en promeuvent I'intérét.

C’est me semble-t-il ce que propose également Jeanne Favret Saada, revenant, pour en
reprendre l'analyse, sur I'enquéte de terrain effectuée quelques 40 ans plus t6t aupres de
désorceleurs du boccage francgais. Refusant, presque systématiquement, une interprétation
symbolique de la sorcellerie — ce qui serait l'alternative « acceptable » pour la vulgate
anthropologique—, et notant d’ailleurs que la référence au symbolique n’est jamais aussi
aisément convoquée que lorsque l'observateur se trouve confronté a des énoncés qu'il
considére comme faux ( 2009: 149), Favret-Saada offre a son terrain une « prise »
pragmatique en termes de ce que « fait » le désorcelement et de ce qu’il permet aux gens de
faire. Cette prise est d’autant plus intéressante qu’elle conduit I'ethnologue a décrire ce qui
s’y joue soulignant la similitude de ces pratiques avec celles qui ont la prétention d’en
rendre compte (et d’en épuiser le sens) au nom de la raison: la psychanalyse et les
pratiques thérapeutiques. Quelles que soient les justifications qu’elles offrent, écrit Favret
Saada, ces thérapies reléveraient — et ce serait leur principe commun a toutes, qu’elles
soient européennes ou « sauvages », rurales ou urbaines, illitérates ou savantes— de la
catégorie des « institutions de rattrapage » : « un dispositif destiné a aider certains sujets
(...) a franchir un passage dans lequel ils ont échoué— un passage que la plupart, parce que
les institutions légales et culturelles les y acheminent sans encombre, réussissent »
(2009 :144).



Ces prises pragmatiques qu’offrent tant Claverie que Favret-Saada sont d’autant plus
intéressantes et risquées qu’elle interviennent dans des domaines soumis a la méfiance, a
I'ironie ou au rejet et qui se sont progressivement constitués comme des milieux malsains?
(Stengers, 2006) : Vierge et fideles anachroniques, désorceleurs ou morts un peu trop
vivants, tous ces étres usuellement font l'objet, de la part des sciences sociales, d’'une
explication par un certain type de causes trés connotées: montée de l'irrationalité, crises
diverses et toutes forcément pathogenes, au niveau collectif; isolement social, désordre
mental, hystérie, deuil compromis,... au niveau individuel. On trouvera toujours des
« mauvaises » causes pour rendre compte de I'’émergence de ces Vierges, pelerins,
désorceleurs, morts récalcitrants, 1a ou le progres de la rationalité se justifiera selon I'ordre
des bonnes raisons. C’est pour de bonnes raisons que les églises se vident, pour de
mauvaises causes que les fideles, victimes d’'un désespoir de sens se mettent a errer « sur la
marché mondialisé des biens de salut» (Pons, 2011: 108)3. En d’autres termes encore,
déterminer les causes de ce qui se désigne, et du fait méme d’avoir besoin d’étre expliqué en
termes de causes, comme une déviance par rapport a la raison, une anomalie eu égard au
fonds commun de rationalité hérité des Lumieres, une «résistance a la modernité »
(Claverie, 2003 :353), ne peut espérer d’autres conséquences, d’autres effets, que celui
d’appauvrir ce qui se voit ainsi désigné et expliqué et de contribuer a 'empoisonnement
du milieu. C'est ce qu’'on appelle, trés simplement, avec les deux orthographes possibles,
mal(-)traiter.

? La réception des travaux de Favret-Saada a ¢été tout sauf facile. Elisabeth Claverie, quant 4 elle,
évoque les réticences et les propositions de complicité ironique qui accueillaient 1’évocation de
son terrain — “bien sir, cela va de soi, pour vous comme pour moi, qu’il s’agit de fadaises; que
ce dont vous nous parlez est, sans aucun doute, inadmissible, voire dangereux” (2003:351). Elle
constate a cet égard I’asymétrie de la position entre les chercheurs confrontés au “surnaturel” du
lointain ou de I’histoire ancienne, et elle-méme, occupée du proche.

3 Je précise que la citation de Pons n’est pas illustrative mais trés critique. Je ne résiste pas a
mentionner en passant le fait que les sciences sociales attribuent le retour actif des morts (entre
autres conditions traduisant, chez ceux qui y voient une incongruit¢ de notre modernité, une
bonne dose de technophobie) au fait que les nouvelles technologies ont brouill¢ la frontiere entre
la vie et la mort, autorisant la confusion. Outre que ce genre de jugements renvoie les gens au
rang de crédules « confusionnés » et facilement illusionnés (voire a celui d’une armée d’arriérés
mentaux a qui on aurait donné la bombe atomique), il repose sur une conviction non-interrogée :
que nous connaitrions la frontiére entre ce qui constitue le fait d’étre vivant et celui d’étre mort
— alors que le fait méme qu’elle soit déplacable montre que rien n’est moins clair (voir a cet
¢gard Maurice Bloch, 1993). Il ne s’agit pas de s’interdire de penser le fait que les morts ont
repris, ces derniers temps, un regain d’activité ni de s’interroger a ce sujet (mais en maintenant la
question converse : pourquoi s’étaient-ils fait si discrets pendant la période qui précede ? Les
sciences sociales n’y seraient-elles pas pour quelque chose ? Seraient-elles en train de réaliser
I’échec de leurs tentatives d’exorcisme ?). Pour ma part, je me sens beaucoup plus a I’aise avec
une hypothése comme celle de Robert Harrison : si les morts font I’objet de préoccupations, c’est
parce que a certaines époques, nous nous inquiétons de leurs inquiétudes, et plus particulierement
au moment ou le destin de ceux qui ont a naitre, et sur lesquels ils veillent et nous demandent de
veiller, est trés sérieusement menacé (2003).



La question qui se pose alors, quant a notre sujet, devient claire: quelles sont les
conditions dans lesquelles nous pouvons espérer bien traiter les morts et les vivants dans
les relations qu'’ils s’obstinent a cultiver ? A quelles précautions les auteurs qui en parlent
bien, qui en prennent soin, qui leur offrent des « régimes justes », des registres d’action
pertinents, des modes d’existence ni trop faibles ni démesurément puissants, s’attachent-
ils 7 Quelles sont les conditions de véridiction des énoncés qui s’averent bien les décrire ?
La psychologue Magali Molinié offrira, a cet égard, une belle suite a la proposition
deleuzienne : il s’agira, tout au long de son enquéte apres des endeuillés, d’apprendre, dit-
elle, a suivre sa question par le milieu (2006 :137). Suivre par le milieu, précise-t-elle, c’est
aborder la question de telle sorte a ne perdre de vue ni les vivants, ni les morts, c’est
apprendre a les suivre ou a les rencontrer par ce qui les lie, par ce qui « les tient ensemble ».

Penser par les milieux

Suivre par le milieu, si je retraduis cette exigence dans les termes qui m’ont jusqu’a
présent accompagnée, peut prendre deux sens. Cela peut désigner, d'une part, le fait de
veiller, avec le souci d'un écologiste, a préserver un « milieu » que 'on tente d’inventorier,
et dont on cherche a élucider ou, plutot, a rencontrer les conditions, en sachant que la
moindre erreur, un inventaire distrait, négligent ou maladroit, peut le vider d’'une part de
ses habitants, ou les affaiblir, les rendre vulnérables, ou bétes, ou dangereux* Un milieu
n'est pas tant fait de causes que de conditions, et les conditions sont justement ce qui
requiert du tact et de I'attention. Le milieu, d’autre part, renvoie également a la proposition
deuleuzienne sous laquelle Molinié place les exigences de son enquéte. L’enquétrice
s’assure une « prise » sur une « prise », sur le mode du redoublement, en s’alignant sur la
maniére dont les acteurs eux-mémes instruisent la facon de comprendre et d’expliciter:
c’est parce qu'ils sont « pris » dans cette relation qu’elle fait sens, parce qu’elle les « tient »
et les fait « tenir », et c’est dans ses effets qu’il convient de s’adresser a eux — a ce que leurs
morts leur font faire et a ce qu’ils font faire a leurs morts. La « reprise » de I'’enquétrice se
fera donc a ce niveau de pertinence : elle sera « tenue » par ce qui les « tient ».

Mais la prise « par le milieu » présente encore une autre dimension, implicite dans les
deux sens du terme « milieu » que je viens de relever. C’est autour de la notion de « a partir
de » que je souhaiterais la construire. Cette notion s’enracine dans la proposition de Bruno
Latour de sortir la question du religieux du vieux probleme de la croyance. Dans le livre
Jubiler, Latour explique que le véritable agnostique est celui qui ne croit plus a la croyance,
celui pour lequel il ne s’agit ni de croire, ni de ne pas croire, ni de croyance dans les dieux, ni
d’incroyance : il s’agit de parler a partir d’eux (2002 : 5).

Si le terme n’est pas explicitement présent dans la description du pelerinage de la Vierge
ni dans celui de I'enquéte aupres des deuilleurs, il me semble toutefois activement a

* Isabelle Stengers, a la suite de Bertrand M¢heust, a bien montré comment le monde des
médiums a été englouti par la disqualification croissante, et le manque d’intérét de ceux qui
auraient pu s’y intéresser, du fait méme que ce que ces médiums étaient et ce qu’elles pouvaient
ne peut étre séparé de la maniére dont elles et leur milieu « décrivaient» ce dont elles
témoignaient. William James et les quelques scientifiques qui se sont intéressés a ces
phénoménes dits paranormaux, avaient bien conscience que ce rejet ne faisait qu’encourager la
multiplication incontrélée de charlatans.



I'ceuvre, et a nouveau, sur le mode, déja signalé, de la répétition ou de la « reprise », tant
chez Claverie que chez Molinié. Ce que Claverie apprend a faire, tout au long de son travail,
c’est a parler « a partir » de I'expérience des pelerins, eux-mémes parlant « a partir » de la
Vierge qui mobilise leur voyage et leurs priéres. Le chemin de Molinié offre ici un
parallélisme. Bien parler des morts, je 'apprends a la lecture de son travail, c’est d’abord
apprendre a suivre ceux qui parlent « a partir d’eux ». C’est, en d’autres termes, partir du
milieu et suivre tous les étres a partir de la.

Parler a partir de, c’est non seulement suivre mais se laisser instruire. C’est apprendre a
non seulement cartographier des réseaux de rapports, mais a s’y coltiner. Apprendre a
partir des morts, c’est ce que, concretement, Christophe Pons dans sa recherche en Islande,
a également appris a faire : en apprenant a bien s’adresser a ceux qui vont l'aider dans son
enquéte, il découvre que I'adresse pertinente elle-méme l'instruit au sujet de ce qui est a
découvrir dans ce qu’il cherche. « J'avais pris pour habitude a la fin de chaque entretien,
raconte-t-il, de demander a mon interlocuteur s’il pouvait m’indiquer quelqu’'un
d’'intéressant a qui parler. Souvent, je n’obtenais aucune indication réelle, tellement ils
étaient persuadés de I'extréme banalité de ce qu’ils avaient a dire. Un jour me vint I'idée
d’inverser ma requéte : au lieu de demander a rencontrer des vivants qui pouvaient me
parler des morts, je demandais a rencontrer des vivants auquel tel ou tel mort s’était
adressé! Mon carnet d’adresse se remplit aussitot. Untel savait que tel autre avait été
contacté par ce mort, et chaque nouvel informateur m’indiquait a son tour d’autres
personnes. De nouvelles ramifications se produisaient a leur tour avec d’autres morts,
tissant une véritable toile de contacts enchevétrés (...) et dont le fil conducteur avait été, au
départ, I'interpellation par un méme mort!» (2002 : 167). C’est a partir de cette mise en
circulation que Pons apprend a donner sens a sa pratique ; il apprend a se laisser convoquer
par ceux qui convoquent, a suivre les mandats en suivant les vivants dans leur propre
rencontre avec un mort qui leur fait confiance, qui les mandate, qui les bouleverse, qui les
fait bouger, chercher, penser et agir. Pons a appris a suivre, a se laisser « instruire », a se
laisser emmener par les rhizomes : a penser par le milieu, c’est-a-dire, lui aussi, a suivre les
vivants et les morts dans ce qui les tient ensemble. A se laisser instruire donc, dans tous les
sens du terme— étymologiquement : assembler, disposer; ce qui deviendra: donner des
directives, des instructions, faire connaitre, édifier, initier, aviser, rassembler tous les
éléments d’une affaire pour permettre de la juger.

Car il s’agit bien, dans ce genre de démarches, de s’efforcer de suivre ceux qui pensent,
vivent, cherchent « a partir de » ceux dont il est dit que, sans ne plus étre la, ils ne sont
quand méme plus ici. L’ « a partir de » apparait alors comme la facon de composer avec le
régime de cette présence-absence, et de composer avec |'énigme ontologique et
géographique que posent tous les morts.

Penser ou parler ou agir « a partir de », ce n’est pas exactement le « faire a la place » de.
Car «faire a la place », d'une part ne demande pas de mandat — il suffit de prendre la
place—, ni ne dénote l'idée, essentielle, d’'une transmission, d’'une délégation, d'un relais,
d’une instruction. « Parler a la place » requiert le silence et I'abstention de celui pour qui
'on parle, suppose qu’on prenne cette place et qu'on en remplisse le vide ; parler a « partir
de lui » ne présuppose rien de tel, au contraire : la place n’est pas vide, elle est bien occupée,
ou plutot il faut la créer pour qu’elle le soit et c’est a partir du mort qu’elle se crée. Il n’est
certes plus ici, mais il est toujours la. On peut parler a la place de ceux qui ne sont pas 13, on
parle a partir de ceux qui ne sont plus ici.



Ecologies des morts et des vivants

Ceci rend perceptible deux caractéristiques de ce qu’on pourrait appeler une écologie
des morts et des vivants dans leurs relations. D’'une part, une caractéristique qui entraine
une question : 13, ici, a partir de, les morts sont géographiques, il faut les situer, c’est-a-dire
leur «faire» une place. Le «ici» s’est vidé, il faut construire le «la». De l'autre, une
caractéristique qui met au travail de la pensée, voire au travail de I'énigme : si ce qui est fait
pour eux est fait a partir d’eux, c’est qu'il y a demande, incitation, exigence, instruction,
convocation, voire réclamation. C’est bien le cas.

La premiere question que posent les disparus ne s’inscrit donc pas dans le temps — le
probléme du temps, le plus jamais, le plus encore, le pour toujours, c’est le probleme de La
Mort, pas des morts ; non, les morts posent des probléemes géographiques. On n’a cessé au
cours de notre histoire, et l'invention du Purgatoire n’en est qu'un épisode — que
I'historien Jacques Legoff a tres justement appelé la « révolution de la géographie de I’Au-
dela »—, de chercher un lieu ou les loger, ou les abriter, d’ou ils peuvent nous interpeller.
Partout ou les morts sont actifs, il y a la désignation d’un lieu. Les annonces mortuaires sont
a cet égard exemplaires, je n’en citerais que deux, glanées récemment dans mon journal
quotidien : « Si regarder en arriere te donne du chagrin et regarder en avant t'inspire de
I'inquiétude, alors regarde a c6té de toi : je serai toujours la » ou encore, « Ce n’est pas parce
que je pars que je m’en vais ».

Dans les écrits relatant le deuil de son pere, Albert Piette écrit : « Quelques heures apres
(sa) mort (...) il y a comme une évidente obligation de transporter mon pére mort mais
toujours vivant dans un lieu a partir duquel nous pourrions continuer a communiquer »
(Piette, le temps du deuil, 19)°. Janet Frame, dans La fille Bison, évoque quant a elle :« Je
songeai a Turnlung, a Sally, morte. Je m’inquiétai a 'idée que dans la mort ils ne trouvent
nul sanctuaire ; par conséquent je leur accordai la location d’une partie de ma vie et de ma
mémoire, ou ils se trouvent encore aujourd’hui (...)» (229), ou, dans une version
étonnamment proche et tout autant inspirée des morts romantiques, Stéphane Lambert,
parlant d'un homme qu'’il connaissait a peine, et qui s’est suicidé, écrit « Ce fut le premier
sur la liste. Depuis, c’est surtout la mémoire de lui que je porte, de lui dont je ne connaissais
rien, de ce jour ou le téléphone a sonné et j’ai voulu qu’il continue a exister grace a moi, (...)
chaque jour, je trimbale le mort avec moi, j’ai fait la place en moi pour lui, et je le garde, et je
lutte pour survivre, et je lutte deux fois plus, car j’ai la responsabilité d’'un mort, je dois le
protéger, et cela a ouvert ce cimetiere en moi, ce cimetiere ou je creuse des tombes pour
eux, car apres lui j’ai collectionné les autres morts, je les ai mis a ses cotés, et ils se sont tous
mis a vivre en moi, dans ce cimetiere des morts vivants, et je vis davantage de leur mort que
de ma vie, et je les collectionne, tous, ceux qui m’émeuvent, je les mets en moi, apres leur
mort, et je les porte, pas des enfants, non, des morts, je porte mes morts et je défends leur
vie ». Dans ces deux extraits, nous voyons comment le roman réussit ce coup superbe :
décaler, tres légérement, la norme du deuil prescrite par notre tradition — en termes de
travail d’intériorisation—, et en faire autre chose, en mélant des conceptions bien plus

5 . . .
C’est moi qui souligne.



indéterminées quant au statut ontologique des disparus: ils seront certes intériorisés,
mémorisés, mais leur mode d’existence n’est en rien relégué a celui d’entités psychiques,
fantasmées ou imaginaires. Toute I'attention qui leur est portée les nourrit, comme des
étres a part entiere, et en quelque sorte indépendants de nous, quoique, totalement, sous
notre responsabilité.

La détermination d’un lieu pour le disparu, on peut également le lire dans ce qui précede,
ne se limite pas a résoudre une question ; il s’agit bien plus encore d’honorer une obligation
qui pese sur le vivant, qu’elle soit de protéger le mort, de continuer la relation, de le faire
vivre, de prévenir 'oubli, de remédier au déficit d’existence possible, en somme d’étre
responsable. Ainsi, une correspondante d’ Anny Duperey lui écrivait, en réponse au livre Le
voile noir : «J'ai mille raisons de vous dire cela, les morts ne sont morts que si on les
enterre. Sinon, ils travaillent pour nous, ils terminent autrement ce pour quoi ils étaient
faits. Nous devons les accompagner et les aider a nous accompagner, dans un va-et-vient
dynamique, chaud et éblouissant » (1992 : 244).

En ces quelques mots, I'auteure de la lettre noue ensemble deux des themes parmi les
plus caractéristiques des relations : celui d’'un accomplissement auquel le mort lie le vivant
(terminer ce pour quoi on est fait évoque bien l'accomplissement) et celui de
I'indétermination de I'origine de l'action. Ces caractéristiques sont présentes tant dans la
littérature que dans les témoignages®.

« Pluriversions »

L’'indétermination de l'origine de l'action, dans le discours de ceux qui parlent de la
relation avec leurs morts, s’inscrit au coeur d’'une autre caractéristique, plus générale, que
j'ai retrouvée déclinée sous de multiples formes: une grande partie des énoncés ou des
narrations s’avére susceptible de recevoir deux traductions, d’étre engagé dans deux
registres de significations, le plus souvent d’ailleurs contradictoires.

Cet aspect avait déja été souligné par Jeanne Favret-Saada dans sa propre recherche
aupres des ensorcelés. Elle s’entend suggérer, par une de ses enquétées, que « les sorts, il ne
faut pas en parler, ni chercher a comprendre ». Or, dit-elle, « cette ambiguité est nécessaire
a son interlocutrice pour préserver a la fois les deux parties de I'énoncé : “Je sais bien que
mon époux n’a pas été victime d’'un sort, puisque la religion, la science et 'opinion du bourg
'affirment avec tant de force et de vraisemblance, mais quand méme... les sorts, en général
ca existe.” Car cette ambiguité présente 'avantage de laisser ouverte la question de savoir
de quelle fatalité [son époux] a été la victime. Pour qu’elle subsiste indéfiniment, une seule
condition est requise : qu’on n’ait pas a en parler, fit ce a une ethnographe, et que celle-ci

6 Je ne distinguerai pas, dans le cadre de mon travail, les témoignages de ce qu’on peut trouver
dans la littérature ou les essais. Les raisons qui motivent mon choix sont simples: j’y retrouve des
choses a ce point similaires qu’elles ne laissent aucun doute quant au fait que chacun des
domaines s’avere a la fois vecteur et produit d’influence sur les autres — ce qui pourrait passer
pour un truisme mais s’avere toutefois particulieérement sensible dans le cas des morts (et de
I’amour). Certains des témoignages récoltés par Martin Julier-Costes (2010 : 324) montrent
d’ailleurs que les jeunes deuilleurs qu’il a interrogés utilisent les ressources de la littérature
classique pour exprimer leurs sentiments intimes.



soit ou non “prise ” dans les sorts. Dans chacune de ces éventualités [que son interlocutrice
soit “prise” ou non], en effet, I'ambiguité tend a se dissoudre, la position du locuteur ne
laissant la place qu’a 'une des deux possibilités du discours. » (1977 : 111)

Chez Claverie, une stratégie de non-évocation explicite, quoique différente, peut également
étre a I'ceuvre dans certaines circonstances : lorsque les photos prises par les pélerins sur le
lieu des apparitions ainsi que d’autres images circulent lors des derniers repas pris en
commun, il est rare, dit-elle, que quelqu’un fasse allusion a un trucage, a une illusion, a une
surinterprétation. Mais I'objection est virtuelle. Elle est, écrit-elle « trés présente justement,
parce que l'effort porte sur le fait de ne pas en évoquer la possibilité, de consentir a la
reconnaissance collective du miracle objectivé. N’étant pas évoquée alors qu’elle pourrait
I'étre et que la tension pour ne pas le faire est sensible a tous, se produit (..) un
surgissement de mondes possibles et face a lui, un état de réceptivité tres particulier, dit
“état de grace”. (...) Le mouvement de I'objet au sein de deux états (ce n’est pas vrai/c’est
vrai) et de deux mondes (la preuve/la foi), associé a des qualifications différentes et
contigués, produit une pure jubilation » (2003 :348). On retrouvera un mécanisme qui, a
nouveau, sans étre semblable, pourrait s’y apparenter, dans un des témoignages recueillis
en Islande par Christophe Pons. Il suit Arndis, une jeune femme allée consulter un medium
pour reprendre contact avec une grand-mere décédée, qu’elle adorait. Arndis raconte a
Pons que lorsqu’elle a réécouté la cassette avec sa mere, elles ont eu des regards amusés
lorsque, comme elle I'explique, la médium profére «ces vieux trucs», ces facilités qui
émaillent toutes les séances ; mais elles ont été aussi impressionnées d’entendre évoqués,
avec justesse, les prénoms et les identités d’aieuls oubliés dont on n’attendait pas le retour:
«la question de la véracité du procédé et les limites de la suggestion n’est jamais tout a fait
évacuée, conclut Pons. Alors, y croit-on ? Mais au fond, qui pose la question ? En vérité, lors
de la réécoute, il est bien plus intéressant et excitant de se livrer au jeu des énigmes : qui
donc sont Stefan, Bjarni, Berta et Elisabet ? » (2011 : 239).

Le régime d’hésitation peut également, quand on lit Claverie, prendre la forme d'une
alternance plus ouvertement contradictoire. Les personnes venant a Medjugorje passent
sans cesse, note-t-elle, « d'une position critique (elle n’est pas la, ce n’est pas possible) a un
position de croyance (elle est 13, c’est possible) et retour » (2003 :139).

Remarquable dans ces situations est I'effort délibéré des personnes pour maintenir cette
alternance, cette ambivalence, ou encore ce régime collectivement créé comme équivoque
grace a la tension entre l'adhésion et la possibilité palpable, mais palpable dans sa
suspension active, de la critique.

Retour aux morts, la possibilité de faire non seulement coexister mais tenir ensemble des
propositions contradictoires, ou de créer une indétermination totale quant a la priorité
d’une interprétation sur I'autre, s’avére tres présente dans la littérature. Maitre dans cet art
de I'équivoque, Henry James— qu’on pense au Tour d’écrou— crée des conditions de
coexistence qui ne sont pas sans rappeler le travail spéculatif de son frére philosophe,
William James, et plus particulierement les propositions de son empirisme radical. L’'on
pourrait envisager, dans cette perspective, que le romancier crée en quelque sorte, un
plurivers : dans tel monde, des fantomes prennent possession des enfants; dans tel autre,
une gouvernante schizophrene les entraine dans un délire qui conduit 'un d’eux a la mort.
Chacun de ces mondes « tient », est altéré autrement par les modes d’existence des étres qui
le composent, suit ses propres regles, chemine sur son propre parcours d’existence, et
honore ses propres conditions de véridiction. C’est la magistrale réussite du roman. Et tout



choix interprétatif du lecteur apparaitra des lors pour ce qu'’il est : une préférence pour un
monde’. Si Henry James construit la totalité de I'édifice narratif sur la trame de cette
coexistence, d’autres vont plutot égrener, c¢a et la, des situations, des commentaires, des
réflexions, qui semblent suivre des procédures semblables a celles que Claverie et Favret-
Saada relévent chez leurs enquétés. En témoigne par exemple cette chorégraphie hésitante
d’Emmanuel Berl lorsqu’il écrit « Bien sir, je ne crois pas aux fantdomes. Mais je doute aussi
que mon imagination suffise a les inventer. Ne devient pas fantome qui veut, ceci me semble
indéniable » (p. 107). La distribution des régimes d’agentivité, ou plus précisément ici la
possibilité d’acquérir ou de conférer une existence, se crée comme une énigme dont la
contradiction récuse délibérément toute possibilité de la résoudre. C’est en effet un des
ressorts fréquemment utilisés par les auteurs/acteurs que j’ai pu lire ou entendre, que celui
de refuser de céder a l'alternative comminatoire entre ce qui viendrait de la volonté du
mort et ce qui se réduirait a un produit de la subjectivité du vivant, de son incapacité a
accepter le réel, etc.

Ainsi, on peut passer dans le méme souffle, et dans la méme phrase, d’'une version en
termes de production subjective ou imaginaire a une version qui confere au défunt
l'initiative, comme cette dame de 71 ans, parlant de sa sceur cadette, au sociologue Geoffrey
Gorer: «Je réve d’elle, elle vient souvent me voir comme ¢a; on rit, etc. Nous sommes
toujours ensemble et on travaille dans mes réves »(1995 : 88).

On remarquera que la contradiction n’existera que si l'on s’attache a déployer
pleinement les implications de chacune de ces affirmations, dans les interprétations
possibles. Elle n’apparait, semble-t-il, que lorsque justement on oblige la personne a
prendre position : « Est-ce réel ? Y croyez vous ? » — et que cette derniére se laisse faire, ce
qui n’est en rien garanti— ou encore, notamment, dans des situations de conflit au sujet de
'exacte teneur en réalité du phénomeéne : ainsi, Pons relate qu’Olof, une des sceurs de la
famille Islandaise qu’il fréquente régulierement, aura lors d’'une discussion avec une autre
de ses sceurs, victime d’un fantobme malveillant, les mots suivants : « Je n’en sais rien et je ne
veux pas le savoir ! Je n’y crois pas et je ne veux pas y croire ! Quand cette chose vient, il ne

" Pourraient étre évoqués, pour le méme type de perspective offerte, des films comme le
merveilleux Fantome de Mrs. Muyr , fantdbme qui va aider un jeune veuve voulant s’émanciper de
la férule de sa belle-famille, tout au long des épreuves qu’elle doit traverser — et qui notamment
va faire d’elle une écrivain, lui soufflant sa biographie épique de marin au long cours qu’il fut
avant sa mort ; ’acte d’écriture redoublant le “faire-faire” a 1’oeuvre tout au long du film. Ce
fantome décidera, a un moment donné, de la laisser continuer seule. Il trouvera trouvera comme
stratagéme de cette nouvelle “émancipation” de lui souffler, pendant son sommeil, qu’elle a révé
toute cette histoire. Le film Sous les sables de Claude Ozon est a cet égard déroutant : une
femme s’endort sur la plage, son mari va nager, a son réveil il a disparu. Tout le monde le décréte
noyé, il s’obstine a réapparaitre dans sa vie, quand elle est seule. D’une part, le réalisateur
Japonais Kurozawa remarquait a son propos, lors d’une conférence a Paris, que la réception du
film au Japon et en France avait connu des destins trés contrastés: les Japonais y ont vu une
véritable affaire de fantomes (hypothese a laquelle moi-méme, spectatrice candide, avais adhéré)
la ou la critique francaise a unanimement décrété qu’il s’agissait d’une veuve souffrant d’un déni
de deuil et s’enfongant dans la folie. Jusqu’ici rien de bien étonnant. Mais plus étrange, lorsqu’on
s’attache au making of du film, I’auteur revendique cette seconde interprétation et n’a pas
vraiment envisagé de laisser le spectateur en véritable doute sur cette question.
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faut pas qu’elle prenne le dessus. Alors moi, je panique, je crie, juste pour la renvoyer la d’ou
elle vient ! » (2002 : 38).

Sur un mode encore quelque peu différent de celui de la dame interrogée par Gorer, et

qui combine plusieurs stratégies sémantique, syntaxiques et narratives a mémes de garder
les questions de la réalité et de I'attribution non résolues, une veuve, Nanou, raconte : « Je
suis sensible a certains faits dans lesquels je peux déceler les signes de la présence de mon
mari, ou pour étre plus exacte, de la vitalité de notre histoire dans ma vie d’aujourd’hui ».
D’une part, on ne peut manquer de remarquer I'étonnante indétermination de la premiére
partie de son énoncé: il y a des « signes de présence », des « faits » a partir desquels ces
signes peuvent étre inférés, mais ces derniers se doivent d’étre décelés a une forme de
disponibilité (étre sensible) de la narratrice ; ensuite, second temps de I’énoncé, vient une
précision qui semble déforcer I'équivoque. Elle pourrait étre interprétée comme sorte de
concession visant a affaiblir la portée du début de la phrase. Or, ce « plus exacte » n’est pas
tant la pour qualifier ce qui vient d’étre dit, mais pour donner la clé d’interprétation de ce
qui va suivre, et qui s’avere recréer I'indétermination. Nanou raconte qu’elle est allée a
Paris, avec sa fille, et que 13, elle s’est souvenue, juste apres s’étre, déraisonnablement au vu
de son budget, acheté une paire de boucles d’oreilles, qu’elle était, trente ans auparavant et
jour pour jour, avec son mari, au méme endroit exactement. Sa fille lui dit alors d’acheter un
billet de loterie dans un tabac. «]'ai gagné exactement le prix de mes boucles d’oreilles,
comme s’il me faisait un cadeau » (Dreyer, 2008 : 125). On retrouve, dans cette histoire, une
des jolies caractéristiques des relations avec les morts qui restent présents: l'usage des
signes, prodigieux re-distributeurs de I'agentivité, auquel s’ajoute dans ce cas particulier,
I'utilisation du ressort de la structure du « comme si », particulierement a méme de soutenir
la perplexité qu’exige I'expérience, et de laisser le signe déployer son efficace propre: faire
de la situation une énigme et interpeller.
Car les signes sont toujours interpellatifs. Interpeller, le dictionnaire nous le précise, non
seulement renvoie au fait d’appeler pour demander quelque chose, pour sommer de
répondre, mais également a celui de causer une attention particuliere, voire a contraindre a
regarder. C’est bien ce que font les signes. Gabriel Marcel disait d’eux qu’ils sont personnels,
ils sont toujours signifiants pour quelqu’un. lls sont, pour reprendre les termes d'une
conversation qu’il aurait eue, en avril 1968, avec Jean Prieur, toujours « pour toi»: « La
référence fait partie de leur nature et, si I'on retire cette référence, les signes se détruisent.
Donc, pas d’expérience neutre dans un milieu neutralisé. Le signe exclut tout expérience
(au sens d’expérimentation). Le signe est quelque chose qui fleurit. Cela ne peut se produire
dans un sol stérile » (Prieur, 10). En d’autres termes, les signes ont toujours une adresse, ils
sont adressés. Si le contenu informationnel d’'un signe peut étre en attente d’interprétation,
ce n’est pas ce contenu qui importe, c’est le fait qu’il soit adressé, et que cette adresse pose
chez celui qui le capte ou le recoit, une question : qu’est ce que je fais a partir de cela ? Il est
incitation, proposition de faire quelque chose (ou remédier a quelque chose) a partir de lui,
ne fut ce qu’'espérer, s’apaiser, reprendre courage, se consoler et, surtout, continuer la
relation. Autre caractéristique encore du signe, le travail auquel il astreint celui qui le
découvre se décline toujours, les exceptions sont rares, dans le registre du doute. Hasard,
coincidence, volonté trop appuyée, subjectivité, preuve (mais qui ne prouve rien) sont
généralement convoqués tour a tour, sans que l'une ou l'autre explication puisse clore la
question. C'est cela que fait le signe : il met au travail.
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Equivocations

« Les morts en appellent aux vivants pour qu'ils réveillent les morts » écrivait Bensaid. Par
'effet de ce que nous pourrions appeler une boucle syntaxique — proche du « faire-faire »
par laquelle chaque verbe suscite le sujet de I'autre de maniere indéfinie—, chacun des
termes laisse la question de l'origine de l'action indéterminée. Ainsi que veut dire
« appeler » 7 Est-ce que le fait d’étre appelé désigne nécessairement le fait que quelqu’'un
vous appelle ? Que veut dire réveiller ? Et que signifie appeler si on n’est pas réveillé ?

Ce registre particulier s’avére finalement tres proche de ce que je viens de décrire, il fonde
la compréhension, et la non-possibilité d’épuiser celle-ci, sur une équivoque soigneusement
entretenue. Ce terme d’équivoque, que j'ai préféré a celui d’ambiguité pour lequel avait, a
juste titre au vu de la nécessité du non-dit, opté Favret-Saada, me permettait d’insister sur
la coexistence active d'une multiplicité de sens. Mais pour souligner la particularité de
I’énoncé de Bensaid, et de tous ceux qui s’inscrivent dans le méme type d’usage, j'opterais
pour un autre, qui lui est apparenté : celui d’équivocation. 'emprunte cette notion, mais j’'en
détournerai quelque peu le sens, a Viveiros de Castro (2004). Chez Viveiros de Castro, le
terme désigne la caractéristique de toute opération de traduction. Traduire, dit-il, c’est
présumer qu’'une équivocation existe toujours; sous le méme terme, quantité de choses
peuvent revendiquer répondre de ce terme, que ce soit dans la langue source ou dans celle
d’arrivée : les homonymes ne cessent de multiplier les sens possibles dans chacun des
univers référentiels et de faire bifurquer I'opération de traduction, et ce d’autant plus que
les homonymies ne sont pas identiques d'une langue a I'autre. L’équivocation, toujours dans
la lignée de Viveiros de Castro, et telle que me semblent la pratiquer les vivants en rapports
avec leurs morts, se fonde non seulement sur la possible multiplicité des sens des mots ou
des messages, mais fait 'objet de tout un travail de la pensée, un travail d’'induction ou de
maintien de la perplexité. Le registre de 1'équivocation tient toujours le discours sur la
créte, au milieu d’'une bifurcation de sens possibles, « sens » non seulement au titre de
significations, mais au titre de directions, d’attributions d’origine.

Toutefois, et c’est 1a que je le trahirai quelque peu, I'équivocation, dans la signification que
je voudrais lui conférer, rend particulierement sensible, par la forme plus explicite du
vocable «vocation», a ce que son étymologie a précieusement conservé: la vocation
rappelle qu'il s’agit de «voix», et de voix qui appellent. Il y a, dans le discours des
personnes qui décrivent un rapport actif a leur mort, constante équivocation, double voix
possible. L’équivocation brouille ainsi le sens méme de la traduction : est ce que je suis la
voix du mort, celui qui le fait parler; ou au contraire, est-ce que je traduis cette voix, cette
volonté ? La question n’attend pas de réponse en termes de solution. Elle se pose comme un
probléme : comment bien répondre a cet appel du disparu ? Ou, en d’autres termes, qu’est
ce que je fais a partir de lui ?

A partir de
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D’abord, il s’agit avant tout, et trés souvent, de ne pas les oublier8. C'est-a-dire d’étre
présent, et d’étre vivant. N'étre mort pour personne, c’est justement le risque des morts :
c’est le néant. « Quand je les oublie, écrit Emmanuel Berl], je les frustre du peu de réalité
qu’il serait en mon pouvoir de leur conserver, et il me semble entendre le murmure timide
de leurs appels, de leurs reproches auxquels ma dissipation me rend sourd » (119). Encore
s’agit-il de savoir ce que signifie ne pas oublier, comment ne pas oublier «a partir du
disparu ». C’est ainsi que je lirais les deux attitudes entre lesquelles oscille Roland Barthes,
et qu'il décrit dans son Journal de deuil, « d'une part, elle me demande tout, tout le deuil,
son absolu (mais alors ce n’est pas elle, c’est moi qui I'investis de me demander cela). Et
d’autre part (étant alors vraiment elle-méme) elle me recommande la légereté, la vie,
comme si elle me disait encore : « mais va, sors, distrais-toi... » (2009 : 42). Ensuite, il s’agit
de faire exister, de prolonger. Amélie, une des jeunes endeuillées interrogées par Martin
Julier Costes, lui dira, a propos de son amie décédée : « Tout ce que je fais aujourd’hui, je
le fais a moitié pour elle quoi, elle est avec moi, je lui parle et je la prends partout ou je
vais (...) Je ne I’explique pas, c’est...elle est en moi et j’ai besoin de ¢a aussi ».

Prolonger une existence, enfin, et la prolonger autrement— n’est ce pas cela, hériter 7—
peut prendre la forme particuliere, de celles qui infléchissent le cours d’une vie, une vie a
présent mélée du disparu et de celui qu'il laisse. 11 s’agit d’accomplir. Et d’accomplir a partir
du mort, a partir de ce qui se définit, des lors, et par la grace d’un futur antérieur, comme ce
qu’il aura inachevé. « Accomplir le deuil, écrit Jean Allouch, c’est réaliser la vie du mort en
tant qu’accomplie » (1997 : 348). Car, toute vie s’accomplit, mais il reste a déterminer en
quoi elle le fut — ou plutot, une fois que cette question est mise au travail, en quoi elle
I'aura été. Le grand-pére de Thomas Bernhard fut un écrivain raté, mais n’a-t-il pas
accompli sa vie «en ayant été, en quelque sorte, le brouillon de son petit-fils ? »
(1997 :289). Ce qui conduit Allouch a récuser I'idée, chére a ses collegues psychanalystes,
que l'adoption, par le deuilleur, des traits du disparu, de certaines de ses manies, de sa
maniere d’écrire ou de parler, le fait de porter ses vétements, de faire des choses qu’il ne
peut plus faire, reléverait d’'un mécanisme identificatoire— «l’'ombre de I'objet tombe sur
le moi » (1997 :120). Cette théorie, finalement, repose sur une conception du deuil comme
un rapport de soi a soi, de pure intériorité, qui renvoie le mort au néant. Elle occulte le
rapport actif que les vivants entretiennent avec les disparus. Pierre Bergouginaux, le
narrateur de La Toussaint, éclaire, selon Allouch, cela de fagon magistrale. Il veut aller,
comme son grand-pére le faisait, pécher avec son pere. Il se souvient alors d’'une scéne de
retour de péche ou lorsqu’il leur a demandé ce qu’ils avaient pris, ils ont répondu
« bredouille ». L’enfant qu'’il était, raconte Bergouginaux, chercha alors la bredouille dans
les musettes et ne trouva rien. Il vit alors une désillusion irréparable : mon grand-pére et
mon pere mis ensemble n’ont pas la faculté d’obtenir ce qu’ils veulent et ce que je désire

¥ Je précise, “trés souvent”, car on pourrait trouver quantité d’exceptions a ce qui n’est pas une
régle, voir par exemple a cet égard, le trés beau travail de Patrick William, a propos de la régle
qui veut, chez les Manouches, que jamais ne soit évoqué le nom du mort, la nécessité de faire
disparaitre une part de ses biens, de ne plus les utiliser ses outils, voire de s’abstenir, pendant un
certain temps de consommer ses aliments préférés ... (Nous, on n’en parle pas).
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avec eux. La volonté du narrateur d’aller pécher avec son pere n’était en rien identification
avec son grand-pere : il s’agissait justement de ne pas faire comme le pére et le grand-pere,
devenir bredouille. Le faire « comme » en apparence est un faire autrement, mais qui n’a de
sens qu’en faisant la méme chose : il s’agit de faire aboutir ce qui est resté inabouti.

Quantité d’autres choses pourraient encore étre ici évoquées. Les taches auxquelles les
vivants sont appelés, par leurs disparus, s’averent innombrables, je n’en ai énumérées que
quelques unes. Elles marquent nombre de trajectoires, elles accomplissent, au travers des
volontés des défunts, des vies. Parfois elles les empéchent. J’ai passé ce dernier aspect sous
silence. J'ai également passé sous silence, dans ces multiples accomplissement possibles,
celui sur lequel mon travail se fonde, et qui me permet de le relayer : le travail de I'écriture
qui prolonge des vies, perpétue, transmet, délegue, instaure, reprend et accomplit. L’auteur
que j’ai convoqué pour ouvrir cet article pourrait bien, alors, m’aider a le fermer, avec la
dédicace qui cloture la derniere page de son livre : «J'ai écrit ce livre pour les morts. Les
hommes et les femmes dont la fréquentation a fait de moi ce que je suis. Ceux qui, quel que
soit el degré d’intimité que nous avions, m’ont transmis un peu d’eux-mémes (...) A eux
tous, ils constituent la longue chaine de ceux qui, en disparaissant, ont emmené un peu de
moi avec eux (...) Puisse ce livre les distraire. Ce qui est écrit ici est vivant la-bas ». Laurent
Gaudé, La porte des Enfers.
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