La Harpe, Menzicoff ou les exilés et la presse
Daniel Droixhe
De mes fautes, hélas ! telle fut l’origine.

La littérature française du XVIIIe siècle s’est très tôt emparée du personnage historique d’Alexandre Danilovitch Menchicov (Moscou, 1672-1729). « Tout le monde », lit-on au tome VI de l’Année littéraire pour 1775
, « sait l’histoire de Menzicoff, qui, précipité du plus haut degré de fortune et d’élévation où puisse parvenir un sujet, fut exilé et mourut dans les déserts glacés de la Sibérie ».
1 La figure de Menchicov avant La Harpe

Dès 1710, un roman intitulé Le prince Kouchimen. Histoire tartare dressait le portrait d’un « premier ministre » montrant une « ambition sans borne », qui rêvait d’atteindre le pouvoir suprême dans « un des plus grands empires du monde », étendu « depuis la mer blanche jusqu’à la Chine 
». Le nom même du personnage, anagramme de Menchicov, était transparent. En 1735, Pierre de Morand, avocat au Parlement d’Aix-en-Provence puis de Paris, donna une tragédie intitulée Phanazar, qui paraîtra quatre ans plus tard sous le titre de Menzicof. On trouve une brève présentation de la pièce dans le catalogue de l’exposition La France et la Russie au siècle des Lumières (1986-1987)
. 
Le sujet fut repris en 1760 par « Mr. Dorat, jeune poète de vingt-cinq ans, déjà connu par des Héroïdes qui ont réussi », annonce le 1er février le Journal encyclopédique - dont la redécouverte, faut-il le rappeler ?, est due à la collaboration de Roland Mortier, jeune assistant à l’Université Libre de Bruxelles, et de son maître Gustave Charlier, dès 1952
. Créée sous le titre de Zulica, la tragédie ne fut jouée que sept fois
. L’auteur d’une Lettre critique d’un vieux comédien, publication anonyme dont le Journal encyclopédique se fait également l’écho, témoigne : « Cette pièce qui a été mal reçue à la première représentation, a beaucoup mieux réussi à la seconde, et le public a applaudi à l’effort du génie qu’a fait voir l’auteur en refondant les deux derniers actes de sa pièce avec une facilité singulière, en moins de trois ou quatre jours
. » Le Journal voit une des raisons du faible accueil réservé à l’œuvre dans le fait qu’elle a dissimulé sous d’autres noms l’identité des protagonistes. Le dénouement fut particulièrement critiqué. Zéhangir, c’est-à-dire Menchicov, « arrivait sur le théâtre, le poignard à la main, pour assassiner Timur », c’est-à-dire le tsar. Zulica, amoureux d’Amétis, fille de Zéhangir, désarme celui-ci et le tue, mais la jeune fille, « voyant couler le sang de son père, demandait le même poignard pour se donner la mort ». « Tous ces coups, portés et reçus sans vraisemblance, avaient révolté les spectateurs. » « En deux ou trois jours, l’aureur a refondu totalement la moitié du 5e acte ; on lui en a su gré, et sa pièce s’est soutenue avec quelque succès. »
Le Journal encyclopédique rappela celui-ci quand la tragédie fut remaniée et imprimée en 1767 sous le titre d’Amilka, ou Pierre-le-Grand
. « Nous ne doutons pas que si les Comédiens la jouaient telle qu’elle est aujourd’hui, elle n’en eût un plus grand », notamment en raison « des changements et des corrections considérables » qu’elle a subis. Dorat accompagne par ailleurs l’édition d’un discours faisant état des leçons d’art dramatique qu’il reçut de Crébillon et des corrections que celui-ci lui suggéra, quand il lui soumit sa Zulica. Il prononce aussi un éloge particulièrement éclairé de Voltaire et passe utilement en revue les auteurs qui ont traité du sujet de Pierre le Grand
. Une troisième version fut encore jouée, en 1779, devant la Cour. 
Les mésaventures de Menchicow intéressaient décidément le public français, car dès 1772, une « tragédie russe, traduite en français », intitulée Mentzikoff, fut publiée à la suite d’un Précis historique des révolutions arrivées en Russie dans Les caprices de la fortune de J.H. Marchand et Pierre-Jean-Baptiste Nougaret
. L’Avant-Coureur, feuille hebdomadaire, où sont annoncés les objets particuliers des sciences, de la littérature, des arts, des métiers, de l’industrie, des spectacles, et les nouveautés en tout genre la résume ainsi
.
On y voit un ministre puissant, un prince qui gouvernait un grand empire, tomber, tout-à-coup, dans la disgrâce et dans la misère la plus accablante. Le rival qui avait précipité sa chute éprouve, bientôt après, la même révolution. Ce spectacle intéressant pour toutes les nations, peut-il être dédaigné ? Quelle leçon pour les favoris ! quelle consolation pour les faibles qu’opprime souvent une faveur aveugle, et qui ne voient que le faste des cours, sans en connaître les orages.
L’Avant-Coureur s’interroge par ailleurs sur l’auteur du drame, que l’on attribuera plutôt à Nougaret : « vraisemblablement c’est le même qui a pris le titre modeste de traducteur pour mieux faire goûter une pièce où l’on trouve trop souvent des sentiments, des maximes et des réflexions propres à refroidir l’intérêt général ». La Gazette universelle de littérature, suivie par l’Esprit des journaux, qui en reproduit la critique, estime en écho que la pièce n’offre guère qu’un tissu « de maximes, de réflexions, de moralités qui peuvent enseigner l’usage que l’on doit faire de la bonne et de la mauvaise fortune ; mais qui refroidissent nécessairement l’action
 ». Il s’ensuit que « des situations uniformes, et le ton élégiaque qui règne dans ce drame, le rendent d’ailleurs peu propre à la représentation théâtrale ». 
Celle-ci s’ouvrait pourtant de manière à frapper le spectateur. « Le théâtre représente un désert. On ne voit que des rochers couverts de neige et de glace ». Seul en scène, Menchicov, « en habit de paysan et tenant une hache », élève une plainte que reprennent les deux journaux.
Des brigues de la cour, déplorable victime,
Je me vois relégué dans ces affreux déserts :

Mon élévation était mon premier crime ;

Elle a fait trop d’ombrage à des hommes pervers ;

Ils m’ont précipité dans le fond de l’abîme,

Que je creusais moi-même, à mes rivaux divers.

La solitude de « Mentzikoff » serait adoucie par la présence de sa famille, si cette dernière ne se trouvait aussi réduite à la plus misérable des conditions. Sa fille était naguère promise à un mariage la mettant « au rang des souverains » : elle « doit vivre comme moi du travail de ses mains ».
Une hache est mon bien dans ma chute funeste ;

Des bienfaits de la cour, voilà ce qui me reste.

Mon sort est de fouiller ces arides climats,

Avec des instruments inconnus à mon bras : 
N’importe, l’homme est né pour défricher la terre.

Le hasard m’avait seul soustrait à la misère ;

Je retourne au néant d’où l’on m’avait tiré.

Ne nous occupons plus d’une illustre chimère, 

À mon premier état pleinement étrangère.

J’ai de la force encore, travaillons, je vivrai.

À ces lignes, on comprend déjà pourquoi Sébastien Mercier, dont le théâtre célèbre le monde du travail, accueillit avec faveur un drame qui s’ouvrait par une telle profession de foi, même au titre de conversion pénitentiaire. On lit en effet dans la Correspondance littéraire en janvier 1793, à propos des Fictions morales publiées par Mercier
 :

Une autre de ces Fictions est composée sur l’histoire véritable du prince Menzicoff pendant son exil. Il paraît que M. Mercier n’a mis ce fait historique en fiction morale que pour avoir l’occasion de louer une tragédie très-ignorée de Menszicoff faite par M. Nougaret avant celle de M. de La Harpe. L’extrait fort détaillé qu’il en donne ne remplit pas l’objet qu’il s’est proposé, car, malgré ses défauts, la tragédie de M. de La Harpe nous paraît un chef-d’oeuvre en comparaison de celle de M. Nougaret.
Trois ans après Nougaret, Jean-François de La Harpe proposait la tragédie de Menzicoff ou les exilés, présentée en mars 1775 chez les Necker et à Marie-Antoinette, puis donnée à Fontainebleau le 10 novembre. 

2 Menzicoff ou les exilés : les circonstances de création
Les circonstances qui amenèrent La Harpe à reprendre le sujet sont évoquées par Christopher Todd dans son bel ouvrage sur l’auteur
. Celui-ci traversait au début des années 1770 une période financière difficile. Ses tragédies de Barneveldt et des Barmécides étaient loin de connaître les succès espérés. Le chambellan de la Grande Catherine, Andrei Shuvalov, obtint pour lui, à point nommé, le poste de correspondant à Paris de l’héritier du trône, le Grand-Duc Paul. Cette charge joua bien sûr un rôle important dans la décision d’entreprendre un drame sur la matière russe. On y joindra l’antagonisme qui avait assombri les relations entre La Harpe et Dorat. Bien que celui-ci ait été, comme dit Todd, son premier bienfaiteur, La Harpe lui reprocha d’avoir pris « le ton et pour ainsi dire la livrée » de Fréron contre le parti des philosophes modernistes et encyclopédiques. « Leur amitié prit fin quand on fit circuler le bruit selon lequel Dorat était l’auteur du sévère compte rendu de Warwick » – la première tragédie de son adversaire – « paru dans l’Année littéraire en décembre 1763 ». La Harpe répliqua par une épigramme contre Dorat qui circula largement à Paris en 1767». Les deux hommes étaient devenus « ennemis acharnés ». La figure historique de Menchicov fournissait en quelque sorte, entre eux, un opportun terrain de combat et de concurrence. 
On lit dans la Correspondance de Grimm en 1775
 : 
On a donné pour la première fois Menzicof, tragédie de M. de La Harpe, que ses ennemis ont trouvée détestable, que ses amis regardent comme le chef-d’œuvre de l’esprit humain, et dont le succès, de l’aveu même des deux partis, a été infiniment médiocre. Nous n’osons hasarder d’en rendre compte sur la lecture que nous en avons entendue il y a quelques mois. À Fontainebleau, l’on a jugé que le second acte était à refaire entièrement. On a trouvé de grandes beautés dans le premier et dans le troisième, peu d’intérêt dans le quatrième, et le dénoûment, qui d’ailleurs ressemble à tout, a paru odieux sans être terrible, atroce et révoltant sans être dramatique. On se plaint qu’ayant choisi un événement dont la mémoire est encore si récente et si connue, le poëte n’ait pas été plus fidèle à l’histoire et n’ait respecté ni le caractère de son héros, ni les mœurs du siècle, ni le costume du pays. Monsieur le prince Bariatinski a jugé même que M. de La Harpe avait passé sur ce point les bornes du respect dont la poésie, malgré ses licences, ne saurait se dispenser. Il en a fait ses plaintes à Monsieur de Vergennes, et on lui a promis que la pièce ne serait jouée qu’avec les corrections et les changements qu’il exigerait de l’auteur. 
Ivan Sergeievitch Bariatinski, ambassadeur à Paris de 1773 à 1785, craignait que la pièce déplaise à Catherine et à son entourage à Saint Pétersbourg. Le reproche portait sur les écarts séparant l’œuvre de la réalité historique, tels que les a relevés C. Todd
, parmi lesquels se distinguait une insupportable prétention, aux yeux de la noblesse russe assistant au spectacle.
L’absurdité la plus impertinente qu’on ait remarquée dans ce genre est le projet audacieux, que le poète attribue à Menzikof, de monter sur le trône en épousant la veuve de Pierre le Grand ; et c’est sur cette supposition aussi vaine que ridicule qu’est bâtie à peu près toute la charpente de sa pièce : car c’est uniquement l’espoir de réussir dans ce projet qui engage Menzicof à répudier la femme qu’il aime, cette femme généreuse qui vient le rejoindre dans son exil, et qu’il s’est toujours reproché d’avoir sacrifiées à ses vues ambitieuses. 
Au contraire, poursuit le Mercure, le véritable Menchicov, « que plusieurs personnes encore vivantes ont pu connaître », est réputé avoir « toujours vécu avec Arsénioff », son épouse. Bref, ces altérations d’un « sujet si récent et si connu » ont scandalisé plus d’un « superstitieux ». Mais le chroniqueur du journal se montre « peu touché de cette objection » : « Il s’agit dans une Tragédie d’être tragique, et non pas d’être Historien fidèle. »
L’Esprit des journaux, dans sa livraison de décembre 1775, sous l’intitulé « Fontainebleau » faisait aussi état des grandes différences que connaissait la réception de la pièce, selon les périodiques
.
On a donné le 10 Novembre, sur le théatre de cette ville, une représentation de Menzikoff, Tragédie nouvelle de M. de la Harpe. Les Papiers publics qui ont prononcé sur l’effet qu’a produit cette Tragédie, ne sont pas, à beaucoup près, d’accord entr’eux. M. de la Harpe ne devait pas s’attendre à être loué par l’Auteur du Journal de Politique & de Littérature : aussi le Journaliste, en parlant de Menzikoff, dit-il: le sort de cette Pièce est décidé. Elle est de la famille de Gustave, de Timoleon, de Pharamond : les voix paraissent se réunir à cet égard. On y a trouvé généralement quelques beautés de détails, un troisieme acte passable, trois au-dessous du médiocre, et le cinquieme au dessous du mauvais.
L’« auteur du Journal de politique et de littérature », également appelé Journal de Bruxelles, était à cette époque Linguet. Rappelons que l’éditeur Panckoucke lui avait confié la rédaction du périodique, à sa création en octobre 1774
. En querelle perpétuelle avec La Harpe, que soutenaient, comme on l’a vu, les Encyclopédistes et le Mercure de France, Linguet eut le tort de rendre compte par un article au vitriol de la réception de son ennemi à l’Académie française, le 12 mai 1776. C’était attaquer l’institution et à travers elle un pouvoir au sein duquel l’intelligentsia philosophique comptait des puissants alliés. Panckoucke reçut l’ordre de retirer à Linguet la direction du Journal pour la confier à son adversaire, ce qui fut fait en août 1776. Les deux hommes s’étaient copieusement insultés. À l’époque où était créé le Menzikoff de La Harpe, celui-ci se voyait traité par Linguet de « dogue » et de « serpent ».  Il répondit en dressant dans le Mercure le procès-verbal des « mensonges » et « injures » dont il faisait l’objet de la part de Linguet, un de ces « barbouilleurs hebdomadaires », « ennemis des talents, des succès et de la vérité », qui sévissent dans le bas monde de la presse
.
On comprend que le Menzikoff ait bénéficié d’un accueil très favorable dans le Mercure, en décembre 1775. « Cette pièce a été accueillie avec beaucoup d’applaudissemens et a fait verser beaucoup de larmes, sur-tout au 3e, au 4e acte, et au dénouement
. » Sans doute fallait-il concéder aux malveillants une restriction: « On a paru trouver des longueurs au second acte et au commencement du quatrième.» À quoi l’Année littéraire, dans sa dernière livraison de 1775, avait d’avance répliqué, de but en blanc, par la « Lettre à l’auteur des ces feuilles au sujet de la tragédie de Menzikoff »:
M. de la Harpe dira peut-être ou du moins fera dire par quelqu’un de ses amis dans le Mercure prochain, que sa Pièce a été accueillie avec beaucoup d’applaudissemens, qu’elle a fait fondre en larmes tous les spectateurs, etc. Ne vous laissez point séduire, Monsieur, par cette annonce trompeuse. J’étois à la représentation ; je puis vous assûrer que cette Tragédie est tombée dans toute la force du terme ; qu’on n’y a trouvé ni caractères, ni conduite, ni intérêt, ni style, et que la Cour, non moins indulgente qu’écalirée, n’a pu s’empêcher d’en témoigner son mécontentement
.
Le Spectateur français, dans une « Lettre sur Menzicoff » que reproduisit l’Esprit des journaux, se posa dès lors la question
 : « La tragédie de Menzicoff, au Théâtre français, réussira-t-elle ou ne réussira-t-elle pas ? » Le sujet « occupe bien du monde ». Certains ont trouvé à l’ouvrage « de fort beaux détails » et ont été émus « deux ou trois fois » jusqu’aux larmes. Le critique ne voudrait cependant « parier ni pour ni contre ». « Je crois que pour décider de son succès, il faudrait d’abord avoir répondre à cette question : Menzikoff est-il un personnage propre à exciter l’intérêt qui doit résulter d’une tragédie, c’est-à-dire la terreur ou la pitié, ou, si vous voulez encore, l’admiration ou la curiosité. » Voyons si cette figure « a les qualités qui conviennent à un héros de tragédie, qui doit élever l’âme par l’exemple de ses grandes actions, ou corriger par la punition de ses crimes ».

En vérité, en dehors de l’enseignement moral que pouvait inspirer l’ouvrage, « l’intérêt » qu’il attirait tenait au moins à deux autres facteurs. D’une part, la figure du ministre déchu trouvait un écho dans la disgrâce de Choiseul, renvoyé en 1770 pour la manière dont il avait géré la fronde du parlement – ceci valait bien sûr pour la pièce de Marchand et Nougaret de 1772. L’exil en Sibérie allait aussi entrer en consonance avec la relégation en province que connurent les parlementaires insoumis, sous la férule de Maupeou. D’autre part, le parcours que connut Menchicov donnait particulièrement l’image d’un symbole de progrès social – et posait en quelque sorte la question de sa légitimité génétique – dans le récit biographique qu’avaient donné les Mémoires historiques, politiques et militaires sur la Russie du général Christoph Hermann von Manstein. Ceux-ci, écrits en français, parurent dès 1770 en version anglaise par les soins de David Hume et bientôt en allemand, avant d’être publiés dans la langue originale en 1771. La valeur pour ainsi dire paradigmatique que prenait l’histoire de Menchicov apparut d’autant mieux quand les Mémoires historiques inspirèrent un Précis précédant la tragédie, dans l’édition qui fut tardivement donnée de celle-ci en 1781
.
C’est que la réussite même de celui qu’on disait « fils d’un pâtissier » ou « d’un domestique de la maison impériale » s’inscrivait effectivement, raconte le Précis, dans le contexte emblématique d’un nouveau monde, d’une société engagée d’un coup dans un changement culturel radical, dans une révolution
.
L’élévation de Menzicoff ne fut pas un de ces jeux de la fortune, si communs dans les Monarchies depuis longtemps puissantes et corrompues, où des hommes sans mérite parviennent à de grandes places par de petites intrigues, s’y maintiennent à force d’en être indignes, ou ne sont remplacés que par des concurrents d’une médiocrité encore plus reconnue et plus rassurante, et portent dans la retraite des richesses et de l’ennui, le regret de ce qu’ils ont été, et non pas les remords de ce qu’ils ont fait
.
Le monde des courtisans est propice à ces « jeux de la fortune ». Parfois, l’intérêt de certains proches du pouvoir consiste à « écarter toute supériorité ». Parfois, la responsabilité de la corruption incombe au « Maître », parce que « les besoins de l’État » lui sont « étrangers ». Mais Pierre le Grand sut épargner à sa patrie ces « petites intrigues ». Elle n’avait rien des « monarchies puissantes et corrompues ». Elle jouissait alors d’un « grand homme sur le Trône », décidé à « tirer de la barbarie un peuple encore grossier et inculte » : « il n’appelle alors auprès de lui que ceux qui ont assez de force pour mettre la main à son ouvrage. » 
Quant à la question du milieu qui a vu naître Menchicov, sans doute convient-il, tempère le Précis, de faire la part « de cette inclination que nous avons à donner de faibles commencements à la grandeur, pour la rendre plus étonnante ». Mais si « on n’a pas des notions bien constatées sur son origine », « l’on peut conclure, ce semble, qu’elle était au moins fort obscure ». Il a pu arriver aussi qu’« une sorte d’orgueil mieux entendu » pousse « à ne pas dissimuler d’où il était parti pour arriver si haut ». Quoi qu’il en soit, à lire sa biographie, on doit reconnaître que celui « qui fut vingt ans le principal Ministre du Czar Pierre, n’était sûrement pas un homme médiocre ». 
3 Des origines modestes au pouvoir : grandeur de la Russie
Menchicov raconte à son fils Aléxan son « élévation » au début de l’acte III, dans ce qui constitue, juge le Mercure de France, une des « trois scènes considérables » de la pièce, par sa « beauté
 ». 

Que ne peut du pouvoir la soif impérieuse !

Je ne m’excuse point ; mais songe au moins, mon fils,

Quel avenir brillait à mes yeux éblouis ;

Quel chemin, de la fange où je pris la naissance,

Jusqu’au rang dont j’osai concevoir l’espérance ;

Et quel champ de lauriers je crus voir devant moi.

L’ennemi juré de Menchicov, dans la pièce, se nomme Vodemar. Il est, note C. Todd, sans correspondant historique précis. Il occupe la première scène de l’acte I, où il donne les raisons de la haine qu’il voue au parvenu. 

Sous trois règnes déjà, ce superbe mortel

Garde cet ascendant que rien n’a pu détruire,

Insulte à la fortune, et désole l’empire.

De tous ses ennemis les efforts sont perdus ;

Les vœux de l’opprimé ne sont pas entendus.

Artisan de mes maux, auteur de ma disgrâce, 

Tranquille, près du trône il occupe ma place ;

Il m’a ravi mon rang, mon épouse, mes biens ;

Il m’enchaîne en ces lieux par d’horribles liens ;

De ses rivaux, frappés par sa haine implacable,

La dépouille a grossi sa fortune coupable…

C’est que Vodemar, autrefois en faveur auprès de Pierre le Grand, a été exilé en Sibérie sur ordre de Menchicov, qui lui a en outre ravi celle qu’il aimait, Arzénie. Aussi, « depuis seize ans », s’adresse-t-il « au Ciel Vengeur ». Mais sa voix, de « rage » et de « douleur », « se perd en ces déserts », « toujours impuissante et jamais consolée ». Un renversement politique de palais va cependant bouleverser sa condition. À son tour disgrâcié – on voit que l’instabilité du pouvoir était un thème récurrent du théâtre traitant de la Russie – Menchicov se voit relégué là où l’a précédé Vodemar. Le couple du maître et de la victime s’inverse. Béring, commandant de « Tobols » où les deux hommes vont être confrontés, relate de son côté le parcours triomphal du nouvel exilé, non sans laisser paraître une fascination que l’on peut en partie imputer à La Harpe. 
Songe que Menzicoff, nourri dans la poussière,

Du sort qui l’enchaînait a forcé la barrière.

Près d’Alexiowits par le hasard produit,

Par le choix d’un grand homme aux dignités conduit,

Aux plaines de Kalis il se couvrit de gloire ;

Son bras à Pultava nous rendit la victoire.

L’exilé est donc d’abord un grand homme de guerre, tout au service d’Alexiowits, c’est-à-dire de Pierre le Grand. Kalis, Calis ou Calix, localité de la Botnie du nord, en Suède, fut le théâtre d’affrontements qui mirent aux prises les troupes de Charles XII, lors de la Grande Guerre du Nord, et celles du tsar. La victoire de ces dernières ouvrait à la Russie un précieux accès à la Baltique et lui permit de fonder Saint-Pétersbourg. La campagne de Finlande donna encore à Menchivov l’occasion de s’illustrer, ainsi que le rapporte le Spectateur français déjà cité, s’inspirant du Précis historique. Les armées du tsar, conduites par le favori, défirent « quatre mille Suédois retranchés à la tête d’un défilé plus difficile que celui des Thermopyles » ! Quant à la mention de la bataille de la Poltava, elle rappelle bien sûr qu’on attribue aussi à Menchicov, à l’époque, le mérite de la « très-belle manœuvre de guerre » qui permit aux Russes de triompher en Ukraine en 1709. 
Racontant à son fils ses jours de gloire, Menchicov s’identifie aux ambitions de grandeur militaire de la Russie, dont il assume tout l’orgueil
. 

Que n’eût point fait, grand Dieu ! sous l’œil de mon génie,

De ce peuple naissant la première énergie,

Ce peuple qui se croit sous la garde du sort,

Et s’avance sans crainte au-devant de la mort,

Cette terre du nord en héros si féconde,

Qui toujours enfanta les conquérants du monde !

La Harpe va ici esquisser une carte stratégique des entreprises dirigées contre les Ottomans. Il s’agissait d’abord pour les Russes, visant « les murs de Constantin », c’est-à-dire Istanbul, de se rendre « maîtres des bords d’Asoph » pour « dominer sur l’Euxin », c’est-à-dire la mer Noire. Un chemin vers celle-ci était ouvert avant 1700. Pour faire « trembler le Bosphore barbare », les Russes durent « contre l’Ottoman déchaîner le Tartare ». Une des tâches principales consista ensuite à « venger du Pruth l’affront encore récent ». L’Encyclopédie, au volume 13, rappelait à l’article « Falksen » qu’en « ce village sur les bords du Pruth en Moldavie » avait été « conclu le traité de paix entre le Czar Pierre et les Turcs, en 1711, après la terrible bataille de Pruth perdue par les Russes
 ». En écrivant que « ce fut Catherine, épouse du Czar, qui le tira de ce mauvais pas », le dictionnaire passait sous silence le rôle de Menchicov. La Harpe dessine à larges traits, et en décrivant d’emblée le vaste cercle de domination auquel eût pu prétendre la Russie, le plan de la conquête. 

Le Danube, couvert des débris du Croissant, 

Eût son un joug nouveau roulé ses eaux captives…

D’autre part, l’espace hellénique s’offrait en somme à l’empire, par la mer de Marmara et les Dardanelles.

Bizance même eût vu nos vaisseaux sur ses rives,

Insulter l’Hellespont de sa honte indigné,

Et fouler en vainqueur l’Archipel étonné.

Qu’aurait importé, demande Menzicoff, « quelque tache » attachée à sa mémoire, face à un tel projet ? « Mes fautes se couvraient de l’éclat de ma gloire.» Mais la chimère ne compte plus guère, dans la mémoire collective, quand la réalité s’empare des échecs et des fautes. « J’ai perdu tous mes droits sur la postérité… » « Ses vœux, sa politique et ses desseins trompés » : voilà ce qu’emporte « dans son cœur, au fond de la retraite », un ministre déchu. Car ce n’est seulement comme serviteur d’un « rêve de gloire » que Menchicov a mérité, ainsi que le dit son fils, le « pardon » qu’en sa faveur « tant de grandeur réclame ». Béring lui accorde également un rôle important sur le plan de la politique intérieure, en tant que ministre ayant veillé à assurer l’autorité impériale. Il lui prête la mise en échec des « projets » d’ « affreux conspirateurs » - ce corps militaire des Strelitz ou streltsy, en révolte contre Pierre le Grand, aboli par lui en 1698. Dans son Droit public de l’Europe (1742), Mably avait pour sa part souligné, parmi les mesures prises par le tsar pour « policer ses sujets », la substitution d’une « milice nombreuse et bien disciplinée à ces strelists indociles, toujours prêts à fuir, qui n’osoient insulter que le citoyen encore plus lâche qu’eux, et faire des conjurations contre leur maître
 ». Menchicov devient ainsi le bon « ministre du Héros qui créait la Russie », le contremaître de l’édification de Saint-Pétersbourg
.

Il sut en le servant égaler son génie.

Ses soins veillaient à tout ; ses ordres, ses regards
Dirigeaient les travaux de ces naissants remparts,

Que Pierre, infatigable en sa noble industrie, 

Fit sortir tout-à-coup des marais de l’Ingrie. 
4 Les voies politiques de la chute

Si importante qu’ait pu être – si l’on suit La Harpe - la contribution de Menchicov à l’action régénératrice de Pierre le Grand, la réussite et la réputation de celui qui s’est fait par lui-même sont toujours fragiles. Elles tiennent tout entières dans l’exercice constant de ses qualités. Elles vont dépendre en l’occurrence de la vigilance à contrecarrer les envieux dont abondent les cours et les milieux de haute naissance. Menchicov continue d’instruire son fils
. 
Près du trône placé, je n’eus dans mon emploi

Rien qu’une autorité subalterne et précaire ;

Il faut pour la garder une éternelle guerre…

Sous « le poids des grands emplois qui souvent nous accable », il arrive que l’homme continuellement confronté à la rivalité et à l’intrigue s’égare. 
L’on tourne malgré soi contre ses ennemis,

Les soins et les talents qu’on doit à son pays.

L’orgueil, les mirages du pouvoir, les erreurs de jugement, alors, tendent leurs pièges. 
De mes fautes, hélas ! telle fut l’origine.

Contre des concurrents ligués pour ma ruine,

J’armai tout le crédit entre mes mains remis,

Et pour ne pas tomber, tout me parut permis. 

L’exercice habituel de l’autorité fait perdre à l’ambitieux mesure et lucidité.
Le prince à ces dangers ne se voit point en butte :

Il parle, on obéit ; il veut, on exécute ;

Et d’un génie heureux si les cieux l’ont orné,

Dans son brillant effort il n’est jamais borné.

Le Spectateur français et l’Esprit des journaux rapportent les circonstances qui vont entraîner la chute, à la disparition de Pierre le Grand, en 1725. 
Lorsque le Czar mourut, Menzicoff était au comble de la fortune et des honneurs ; il était Prince, Weld Maréchal, et premier Sénateur. Ses domaines étaient si vastes, qu’on comptait jusqu’à cinquante mille familles qui lui appartenaient ; ce qui paraîtra prodigieux, si l’on fait attention à la dépopulation de la Russie. Il avait quelquefois la vanité de se décorer des cordons de tous les Ordres dont il était ; et il était de tous ceux de l’Europe. Un historien remarque que cette bigarrure formait le coup d’œil le plus singulier
.
La tragédie va désormais aligner les manœuvres auxquelles s’abaissa Menchicov pour s’emparer du pouvoir suprême. Il s’agit d’abord d’étouffer dans l’œuf les éventuelles qualités de l’héritier de Pierre, Alexis, rendu « mou, efféminé, incapable de pouvoir jamais tenir le timon de l’État », comme le relatent les journaux. Portant contre le tsar les espoirs d’un retour à l’ancien ordre des choses, chez les boyards nostalgiques, Alexis s’attira un arrêt de mort dont Menchicov veilla cruellement à l’application, « malgré la répugnance qui souleva les entrailles paternelles contre cette horrible proscription », s’émeut le Spectateur français. Il fallut ensuite prendre sur la tsarine l’emprise qui permettrait d’atteindre le pouvoir suprême, à quoi s’employa Menchicov en reniant et en éloignant son admirable épouse Eudoxie, qui constituera le second personnage central de la tragédie. Presque tout le deuxième acte lui sera consacré. Cet acte n’eut guère les faveurs de la critique. Le Mercure de France doit convenir qu’il est juste « passable » et Linguet le range fielleusement parmi les parties de la pièce qu’il met « au-dessus du médiocre »…

La mort de Catherine déjoua « l’injustice » des plans du favori. C’est alors que Menchicov conçut de marier sa fille au petit-fils de Pierre le Grand. Mais les membres de la cour allaient enrayer le projet. Ici intervient un personnage historique qui joua un rôle décisif dans la chute du favori. Vodemar lance à Menchicov, au début de la pièce : « D’Olgorouki, dit-on, a causé tes revers
.» Il s’agit manifestement de Vassili Dolgoroukov. Nommé tuteur de Pierre II, qui était trop jeune pour gouverner, il mit en œuvre sa descendance pour discréditer Menchicov, ainsi que l’explique celui-ci.
Son fils a sous mes pas creusé le précipice.

De ma fortune enfin l’imposant édifice,

Sapé par tant d’efforts, et toujours triomphant,
Devait être abattu par la main d’un enfant.

De ma chute imprévue il prépara l’ouvrage.

Le czar le chérissait ; ils étaient du même âge ;

Et son père, en secret, dès longtemps mon rival,

Par la main de son fils porta le coup fatal,

Fit rougir l’empereur d’être en ma dépendance,

Lui rappela les droits de la toute-puissance, 

Fit entendre les cris de son peuple indigné.

La relégation devient dès lors inévitable. 
Le czar cède : un arrêt par lui-même signé,

M’exile à Rénenbourg, loin de la capitale.

À ce moment, Menchicov n’est encore que frappé d’une main qui paraît « intimidée ». On lui permet d’emporter « titres » et « trésors ». 

On eût dit que content d’abaisser ma puissance,

Le czar a ses rigueurs mêlait quelque indulgence.

 « Je ne vis pas le piège offert à mon orgueil. » 

Je voulus en tombant imposer à l’envie,

Que ma disgrâce même eût l’éclat de ma vie,

Et de ce rang auguste où le sort m’avait mis,

Descendre encore superbe, et grand dans mes débris.

Je parus sur un char : une nombreuse suite

Remplissait Pétersbourg des pompes de ma fuite.

Ma parure brillante annonçait mes honneurs,

Étalait aux regards des ordres, ces couleurs,

Ces ornements des cours, trop éclatantes marques

Des dons qu’à ma fortune avaient fait vingt monarques ;

Et je sortais des murs d’où l’on m’avait banni,

Plus en triomphateur qu’en coupable puni.

Reproduisant ce passage, le Mercure de France salue « des vers dont la beauté nous invite à en orner notre extrait ». Voilà donc Menchicov « condamné sans retour », dépouillé de tous ses biens, de tous ses titres et de ses « marques d’honneur ». La pièce, par sa voix, brodera philosophiquement, non sans longueurs, sur le thème de la vanité des vanités. 
« Reprenez, dis-je alors, ces parures frivoles

« De la faveur des Rois infidèles symboles. 

« Ma dépouille appartient à qui peut s’en saisir

« Et je plains seulement ceux qui vont en jouir.
« La Harpe voulait montrer que Menchicov, en exil, était plus grand qu’il ne l’avait jamais été », conclut C. Todd à propos de l’image qui est donnée du personnage historique
. Le personnage devient « une figure stoïque de noblesse, dépouillée de ses vains titres et supportant ses difficultés avec calme et dignité ». Les journaux ne manquent pas de souligner sa « philosophie ». Le Journal des savants détache les vers qui décrivent ainsi Menchicov : « … Sa fermeté modeste, / Son courage tranquille, et sa noble douleur, / Et ses remords surtout lui rendent sa grandeur. » Le style, comme l’éprouve aussi le Journal, est à l’unisson. « Menzicoff est noblement peint par ce peu de mots.» Relégué à l’écart de son monde, quasiment réduit à néant, il prend quelque chose de la sauvage nudité du cadre où il survit. Dans le vide de l’espace et la dissolution du temps, combien résonne la « voix des malheurs » ! Une si grande solitude transcende celui qui a tout oublié des « rapports mutuels », en contraste avec le fourmillement de la société, et surtout de la belle société mondaine qui l’exaltait. Mercier appréciait l’humilité d’un homme ayant adopté, chez Marchand et Nougaret, la vie et l’habit du paysan. L’exilé, chez La Harpe, prendrait presque la posture martyrisée d’un saint.
Cette « grandeur » que lui confère un avilissement accepté, n’est-ce pas aussi, comme en rémission et comme symbole d’une régénération, celle de la Russie et de son destin qu’on invite à considérer ? D’un côté, le pays avait montré les vices, voire les tares, d’une ancestrale barbarie. La Correspondance de Grimm rappelle significativement, à propos des protestations qu’avait soulevées la première représentation de l’œuvre à Fontainebleau, chez les spectateurs russes, l’allusion au despotisme impérial.
Parmi les détails dont le prince Bariatinski doit avoir demandé la suppression, on cite deux vers sur la Sibérie : 

Ici la tyrannie en cruautés féconde
Enchaîne nos malheurs aux limites du monde.

J’avoue qu’il est difficile de ne pas regretter d’aussi beaux vers, et la plainte qu’ils expriment ne peut-elle pas paraitre pardonnable dans la bouche d’un exilé ?
5 La dramaturgie de Menzicoff dans la presse

Qu’apporte la lecture des comptes rendus du Menzicoff de La Harpe à celle de l’œuvre ? On n’effleurera ici que quelques points. « Comme il est peut-être impossible aujourd’hui », écrit le chroniqueur du Journal des savants, « qu’une tragédie n’en rappelle pas quelque autre dans quelque portion de situation ou dans quelques détails, on pourra trouver de la conformité entre le repentir de Menzicoff et celui de Rhadamiste. » La pièce conjugue en effet deux thèmes de Rhadamiste et Zénobie de Crébillon (1711) : le « repentir » envers l’épouse qu’on a maltraitée et la jalousie portée à son plus degré. Rhadamiste, roi d’Arménie, a tué le père de Zénobie, qu’il aime et que celui-ci destinait à un autre. Il retrouve cette dernière, qui se croyait veuve, à la cour d’Ibérie, où elle s’est éprise du fils du roi, Arsame, tout en refusant de lui céder. De même que Menchicov devra affronter la vertueuse tendresse de celle qu’il a abandonnée, Rhadamiste se trouvera douloureusement partagé entre le sentiment de sa culpabilité envers Zénobie et une jalousie qui n’a rien perdu de sa violence. Ce sentiment est également illustré dans le Menzicoff par Vodemar, déchiré – du moins dans un premier temps – par le souvenir de ses anciennes amours et une inextinguible rancune. 
Dans son Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne. La Harpe traite des « tragédies où la jalousie d’un époux est intéressante et tragique
». Celle-ci peut conduire à des « bizarreries monstrueuses », à des « folies dégoûtantes », comme chez Shakespeare dans Othello. Rhadamiste, écrit-il, en offre un autre exemple. « Aimé de Zénobie » dont il était « épris jusqu’à la fureur », « il aima mieux lui plonger un poignard dans le cœur que de se la voir enlever ». 

 Depuis ce temps, il a traîné ses jours dans le désespoir et le repentir. […] Zénobie, quoique pénétrée d’horreur pour les crimes et les cruautés de Rhadamiste, ne se rappelle pas sans attendrissement l’excès de passion qu’il a eue pour elle, et cet attendrissement est à son comble quand elle retrouve son époux, quand elle le revoit à ses pieds plein d’amour et de remords. Le spectateur s’intéresse à tous les sentiments qu’ils éprouvent, parce que ces sentiments sont partagés et réciproques, parce que les événements qui les ont précédés, et les périls qui les accompagnent, sont également tragiques.

Le Mercure de France rapproche également le Menchicov de La Harpe de Rhadamiste, mais y ajoute une référence à « Hérode ». Le Lycée rappelle que l’histoire du roi de Judée, rapportée au premier siècle par Flavius Josèphe, « raconte avec beaucoup d’intérêt les infortunes de Mariamne, conduite à l’échafaud par les fureurs jalouses d’un époux barbare
 ». « Le sujet est connu.» « C’est la Mariamne de Tristan, pièce longtemps célèbre, même après Corneille, et vantée après ses chefs-d’œuvre : tant le bon goût a de peine à s’établir !»  Et « c’est le même qu’a traité Voltaire, et à plusieurs reprises, sans pouvoir jamais en faire un bon ouvrage ; ce qui prouve qu’en lui-même le sujet n’est pas heureux. » Laissons là les considérations sur La Mariane de Tristan L’Hermite (1636) et l’Hérode et Mariamne de Voltaire (1726). 

Le Mercure ajoute du reste que le Menchicov de La Harpe, s’il est « moins coupable » que les modèles dont il vient d’être question, « est aussi moins passionné, dès lors moins intéressant » : « ses remords ont moins d’énergie, sa joie moins d’explosion, ses transports moins de fureur. » 
Arzénie elle-même n’ayant que de moindres reproches à lui faire, est dans une situation moins tragique. On sent que Zénobie ne pourra jamais être heureuse avec Rhadamiste, ni Marianne avec Hérode ; mais Menzicoff et Arzénie seraient très heureux ensemble, même dans l’exil, et plus dans l’exil qu’à la cour ; et il n’y aurait point de tragédie si le malheur de ces personnages ne venait d’une cause étrangère à leurs caractères.

Bref, « il faut, pour qu’ils soient malheureux, que Vodemar soit un monstre. » La critique du temps ne manquait décidément pas de finesse.

Au reste, la question centrale que pose l’oeuvre en matière de dramaturgie n’est-elle pas celle-ci : cet enseignement que l’on réclame du théâtre n’est-il pas une hors de propos? 
Il n’est pas nécessaire que les tragédies soient morales, il suffit qu’elles soient intéressantes et qu’elles fassent de l’effet ; et c’est une des plus sottes chimères qui aient passé dans la tête des pédants, que d’avoir voulu trouver de la moralité jusques dans les pièces grecques, où la fatalité domine le plus manifestement, par exemple, dans le sujet d’Œdipe. 

Certaines œuvres peuvent donc se passer de moralité parce que « leur propre intérêt suffit ». Telles sont :

celles où le nœud consiste dans un combat entre le devoir et l’inclination, ou dans l’opposition des devoirs, ou dans le jeu naturel des passions ; celles en un mot où le nœud est formé par la nature même des choses plus que par le caractère des personnages, comme le Cid, Polyeucte, Bérénice, Inès, Zaïre, etc.

Le Menzicoff appartient malheureusement à la catégorie d’ouvrages où « le nœud tient plus aux personnes qu’aux choses ». Comme l’intérêt y est « toujours moindre », le « mérite accessoire de la moralité » doit en partie suppléer. Celui-ci s’impose dans « les Pièces où les personnages intéressants sont opprimés par un tyran ». C’est à ce prix seulement qu’elles peuvent devenir « touchantes ». 

Le critique du Spectateur français se place plutôt sur le terrain de la moralité politique : « je regarde comme criminel de lèse-majesté quiconque se sert de la confiance que le Souverain a mise en lui, pour satisfaire ses propres passions, sous un nom sacré qu’il déshonore.» On perçoit bien sûr ici la dénonciation du « mauvais conseiller » qui égare le souci de saine gouvernance animant en principe le souverain quand celui-ci se veut « éclairé ». Soucieux de préserver l’image du roi, « père de la nation », le chroniqueur « hait » celui qui se révèle « assez ennemi de son Maître pour profiter de l’empire qu’il a sur lui, et le plonger dans l’erreur, éloigner de lui la vérité, lui faire envisager le despotisme comme le seul moyen de régner ». Mais le journal ne croit pas que La Harpe ait voulu ici « frapper sur les ministres infidèles, sur les favoris, sur les ambitieux ».
Si son but moral eût été d’apprendre aux grands disgraciés à supporter leur punition avec courage, par l’exemple d’un favori dont l’âme, insensible et corrompue, s’épure au creuset de l’adversité, il eût tourné toutes ses vues de ce côté. A force d’art, Ixion sur sa roue pourrait intéresser encore. 

Pour le reste, le Spectateur s’avance sans états d’âme vers le terrain d’une correction radicale :
je vous avoue, Monsieur, que lorsque j’ai vu Menzicoff au milieu des neiges de la Sibérie, à quinze-cents lieues de la cour, je l’ai trouvé bien là, et que je n’ai pu m’empêcher de m’écrier : puissent, pour l’intérêt de l’humanité, tous ceux qui lui ressemblent aller peupler les environs de Tobolsk !
6 Une ouverture vers la Russie moderne

L’œuvre de La Harpe se détache sur le fond que constitue l’image traditionnelle d’une Russie marquée par l’archaïsme, les convulsions et la brutalité. Tels étaient les caractères dominants – pour ainsi dire génétiques – qu’illustrait le Précis historique accompagnant la tragédie. Le Mercure de France n’oubliait pas de le rappeler. D’un autre côté, l’ouverture de l’Empire à l’Europe, sous Pierre le Grand, devait effacer ces ombres qui avaient trop longtemps obscurci l’avenir du pays. D’une certaine manière, les prétentions de Menchicov tracent des perspectives d’expansion et de développement. Les douleurs que la pièce met en scène sont aussi celles d’un enfantement. La Correspondance littéraire de Grimm saisit bien l’enjeu de l’ambition qui fait ici « tout l’intérêt de l’action ». « Les plus beaux détails même de l’ouvrage y tiennent, tels que la superbe description que fait Menchicov de tout ce qu’il eût voulu faire de grand, parvenu au trône, description digne de la majesté du sujet et qui n’est que l’abrégé du règne de Catherine II.» Créature de Pierre le Grand, parti de rien, Menchicov incarne en un sens la création de l’homme nouveau que réclame l’accession de la Russie à la modernité.

Par ailleurs, la tragédie de La Harpe, plus que celles de Nougaret et peut-être de Dorat, apportait la révélation du cadre sibérien. Si la Correspondance de Grimm reprochait à La Harpe de n’avoir respecté « ni le caractère de son héros, ni les mœurs du siècle, ni le costume du pays », les autres journaux traduisirent sans doute une perception moins « historico-philosophique » de son œuvre – disons : plus populaire. Ce qui frappera et retiendra surtout la critique journalistique réside dans ce qu’elle appelle l’exploitation « poétique » de la couleur locale. En choisissant de traiter la matière russe, estime le Mercure de France, l’auteur « avait à peindre, comme M. de Voltaire dans Alzire, un climat particulier et des mœurs propres à ce climat ». Voilà qui  « fournissait à la Poésie ». Le Journal des savants en est d’accord. « Le tableau du climat de la Sibérie et du sort des malheureux qu’on y exile, est une de ces beautés propres du sujet que l’Auteur ne pouvait pas manquer.» Et le journal de citer longuement ces vers de l’acte I, scène 2
 : 

Sous le fragile abri de nos huttes tremblantes,

Fuyant d’un air glacé les flèches pénétrantes,

Tant que le voile épais de nos âpres hivers

S’étend autour des flancs de ce triste univers,

Les malheureux épars dans cette solitude,

Des rapports mutuels perdent toute habitude.

Combattant les besoins, seuls, loin de tout secours,

Contre les éléments ils défendent leurs jours.

Le journal reproduira les vers qui incriminent une certaine nature humaine, même quand l’homme se voit transporté, exilé aux extrémités du monde. « Que n’a point inventé l’affreux pouvoir de nuire !»   Il ne hante pas moins que dans les villes les «bords inhabités où la nature expire », « endurcis de glaçons, de roches hérissés ».

Faisons ici un sort à une charge de Linguet contre La Harpe. Elle paraîtra sans doute un peu lourde, sous sa plume vive et cinglante. Linguet rapporte dans le Journal de politique et de littérature, à propos d’une œuvre dépeignant le « triste univers » sibérien
 :
Quelques plaisants ont prétendu que le choix du lieu de la scène, était le fruit d’une combinaison profonde et adroite de la part de M. de la Harpe : ennuyé de s’entendre reprocher de manquer de chaleur, il a pris, disent-ils, le parti de placer son héros dans un lieu dont la glace fût le costume ; mais c’est une mauvaise plaisanterie. Quiconque aura lu les deux dernières lettres de M. de la Harpe, insérées aux Mercures d’octobre et de novembre verra bien qu’il s’échauffe quelquefois.

On hésiterait à citer, dans le même genre, deux autres railleries qu’accueillirent également les journaux. L’Année littéraire rapporte cette épigramme dans sa lettre d’un spectateur déjà citée
 : 

De Menzicoff quel est le sort ? Tombé.

Dieux, quelle glace ! – Oui sans doute, et Bébé,
Quand on siffla mainte autre Tragédie,

Enfans transis de sa Muse engourdie,

Fut bien jugé. Mais ce froid rigoureux

Dans Menzikoff est un trait de génie :

O du Costume effet miraculeux !

Chacun disoit, je suis en Sibérie.

Supposons qu’il faut comprendre : ce nouvel enfant de la production théâtrale de La Harpe – ce « Bébé » – va rejoindre ses autres œuvres dans le discrédit. 

Métra rapporte quant à lui dans la Correspondance littéraire secrète un non moins filandreux persiflage,  à la date du 1er janvier 1776
 . « Peut-être vous ignorez que la Harpe est le gendre d’un Caffetier. On dit assez plaisamment de son Menzicoff, qu’il avait délayé les neiges de la Sibérie dans les glaces de Monsieur son beau-père par allusion aux glaces qu’on débite dans les Caffés.» On sait que La Harpe avait épousé en 1764 Marie-Marthe Monmayeux, fille d’un tenancier d’un de ces cafés, sis rue de Condé
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