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Zones de défection temporaire.
Refigurations de Bartleby et de des
Esseintes dans quelques romans
contemporains

Justine Huppe and Frédéric Claisse

 

1. Last Exit to Nulle Part

Problème : Si le récit est devenu l'un des

principaux outils de domination et

d'instrumentalisation des corps, des consciences et

des compétences, que faire, qu'en faire ? S'en

éloigner ? S'en foutre ? S'en saisir ? Le retourner

contre lui-même1 ?

1 Cette inquiétude qui saisit Jean-Charles Massera face au pouvoir et au devenir du récit est

aujourd’hui celle de nombreux écrivains, qui ressentent que leur instrument de travail,

dénaturé en storytelling, leur a été confisqué par des professionnels de la communication,

de la politique ou de l’entreprise, à des fins de contrôle et de manipulation2. À quoi bon

continuer d’investir la forme narrative, quand l’espace public est déjà saturé de fictions et

de récits ? Quelle résistance la littérature peut-elle encore offrir, et avec quels moyens,

quand ses pouvoirs semblent lui avoir été confisqués ?

2 Le  plaidoyer  de  Massera  pour  la  recherche  de  nouvelles  formes  de  représentation

littéraire en prise sur leur époque, s’ouvre sur un « préambule à une critique perdue

d’avance »,  dont  l’énoncé  renvoie  implicitement  au  thème  du  « retard »  ou  du

« désarmement de la critique », au cœur de l’important ouvrage de Luc Boltanski et Ève

Chiapello sur l’évolution du capitalisme3.  Le  retard de la  littérature dans sa fonction

critique – retard des formes disponibles pour dire le monde – serait une modalité de
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l’assèchement  plus  général  des  ressources  critiques  pour  exprimer  son  indignation

devant  le  désenchantement  et  l’aliénation,  la  misère  et  l’égoïsme,  qui  accompagnent

depuis deux siècles le processus d’accumulation du capital. Prises de vitesse, la critique et

la  littérature  restent  attachées  à  des  formes  de  lutte  et  d’expression que  la  logique

capitaliste a déjà récupérées à son profit. Loin de représenter une force d’opposition, les

exigences de créativité, d’authenticité et d’innovation, qui constituaient le ressort de la

critique  « artiste4 »,  ont  régénéré  en  profondeur  le  capitalisme  au  point  de  former

l’ossature de son « nouvel esprit ».

3 Dans la phase récente de ce processus, le storytelling, cet « art de raconter des histoires »,

se rapproche de celui de « conduire les conduites » – un « pouvoir de scénarisation » par

lequel suivre une histoire, pour un individu, signifie se faire embarquer dans une séquence

d’actions déjà  prévue,  scriptée par  autrui5.  « À la  place des  chaînes  de montage,  des

engrenages  narratifs6. »  Dans  l’imaginaire  contemporain,  le  monde  est  devenu  une

histoire, un jeu, indiscernable des univers produits par la fiction elle-même7. Or, si plus

rien n’échappe à la fictionnalisation généralisée, si la fiction ne constitue plus une force

d’opposition,  mais  une injonction participant  de la  logique même du système qu’elle

dénonce, quelles options s’offrent encore aux écrivains ?

4 Pour cerner les stratégies mises en place par les auteurs dans une société où fictions et

récits circulent en continu, on peut recourir à la typologie élaborée par le politologue

Albert  Hirschman8.  Insatisfaits  face  à  ce  qu’ils  perçoivent  comme une baisse  dans  la

qualité d’un produit ou d’un service, les agents sociaux ou économiques auraient trois

possibilités :  exprimer publiquement leur mécontentement (« voice », prise de parole) ;

abandonner le produit ou le service en question au profit d’un autre (« exit », défection) ;

ou choisir de s’y attacher malgré tout (« loyalty »).  Soit,  en rapport avec notre objet :

certains  auteurs  protestent  contre  la  mainmise  du  monde  marchand  sur  le  récit  et

l’imaginaire en s’en faisant le témoin ou en la dénonçant (voice)9. Mais d’autres préfèrent

la  défection  (exit) :  arrêter  de  produire  de  la  fiction  littéraire,  changer  de  support

d’expression, voire cesser carrément de croire en un quelconque pouvoir de la littérature
10.  Non  moins  lucides,  un  dernier  groupe,  sans  doute  majoritaire,  prend  acte  des

mutations qui affectent le champ littéraire, mais conserve un rapport de fidélité inquiète

à la littérature narrative de fiction,  privilégiant un « faire avec » plutôt qu’un « faire

contre11 » (loyalty).

5 L’originalité de la situation actuelle tient à ce que tant les possibilités de voice que d’exit

semblent exténuées. La critique et la défection supposent en effet le recours à un autre

principe au nom duquel dénoncer la situation présente. Or, c’est bien le branchement sur

une extériorité de ce type qui fait aujourd’hui le plus défaut à ceux qui s’indignent de la

récupération  du  récit  à  des  fins  instrumentales.  Les  appels  à  fabriquer  des  contre-

scénarisations ou des contre-fictions12 rebondissent comme sur une paroi molle. Pour le

dire autrement, il n’y a plus de « dehors ». 

6 Prenons un exemple. Croyant trouver une terre d’exil dans le monde vidéoludique des

Sims, Chloé Delaume comprend qu’elle n’a finalement fait qu’entrevoir le reflet de son

propre univers, les Sims étant « ce qui arrive quand tout est capital13 ». S’incarnant dans l’

universims, elle y mène une enquête ethnographique, fière des avantages de sa nouvelle

condition  (revenus  illimités,  simplicité  du  langage,  maîtrise  du  temps,  émotivité

modérée, etc.). Mais peu à peu lui apparaissent les désavantages de cette vie en réseau :

Dans le monde réel, on peut avoir la paix lorsqu’on reste chez soi. Ici, impossible de
se vouer à ses plants de tomates en toute quiétude, de lire son journal en terrasse,
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de  baguenauder  autour  de  sa  piscine  privée  ou  de  se  concocter  de  petits
hamburgers sans que surgissent soudain des voisins fort avides de communication.
C’est  assez  perturbant.  Sans  compter  la  pression.  Le  logiciel  veut  notre  bien.  Il
connaît les bienfaits d’un réseau foisonnant. Le logiciel veut notre bien14.

7 Au fur et à mesure de l’ouvrage, les passages métaleptiques entre la réalité et l’universims

se  multiplient.  Chloé  Delaume  se  retrouve  alors  prisonnière  d’une  sorte  de

panfictionnalisme15, puisqu’elle finit par admettre que l’univers réel est aussi innervé de

fictions que la fiction elle-même. Son prétendu exil ne lui permet donc pas de fuir le

monde  contemporain,  mais  seulement  de  se  confronter  à  ses  mécaniques  les  mieux

rodées.

8 À peine exprimée, la critique est déjà endogénéisée – comme l’exprime Octave Parrango,

le  personnage  de  99  Francs,  depuis  son  poste  d’observation  de  créatif  publicitaire

désabusé :

Je souris parce que, si ça se trouve, dès que ce livre sortira, au lieu d’être foutu à la
porte, je serai augmenté. Dans le monde que je vais vous décrire, la critique est
digérée,  l’insolence  encouragée,  la  délation  rémunérée,  la  diatribe  organisée.
Bientôt on décernera le Nobel de la Provoc et je ferai un candidat difficile à battre.
La révolte fait partie du jeu16.

Pourtant, à sa manière, Octave résiste. Du niveau des écrivains, la quête d’une extériorité

critique s’est transportée dans le roman contemporain, devenu un terrain de lutte sur

lequel  des  personnages,  face  à  l’empire  de  la  fiction,  explorent  des  possibilités

d’expression de leur désaccord ou des tentatives de défection. 

9 Ce sont ces dernières que nous étudierons dans cet article, à travers quelques figures

contemporaines (chez des auteurs comme Emmanuelle Pireyre, Aurélien Bellanger, Mika

Biermann ou Philippe Vasset),  qui adoptent une même stratégie de repli,  à l’écart du

monde, pour éprouver un autre rapport à la production et à la consommation de fictions17

. Ainsi retranchés, nos personnages semblent renouer avec la posture de Bartleby, pour

son refus tranquille d’obéir aux injonctions sociales (« I would prefer not to ») ou de des

Esseintes, dans son désir d’esthétiser son existence (« Anywhere out of the world »). Il y a

dans la fascination contemporaine pour le scribe de Melville18, comme il y eut dans la

recherche  d’une  homologie  entre  les  deux  « fins-de-siècle »,  le  signe  d’une  quête

désespérée d’une figure enfin capable de s’arracher, radicalement et sans compromis, d’un

monde qui semble ne plus offrir d’autre issue que déjà spectacularisée, contaminée par la

fiction. Parce qu’ils continuent de participer de l’imaginaire de ce début de siècle, ces

(anti-)héros  littéraires  du  XIXe siècle  représentent,  avec  quelques  autres  que  nous

introduirons au fil de l’analyse, des figures-limites à l’aune desquelles nous interrogerons

les personnages de notre corpus contemporain. 

 

2. Un espace structural de possibilités d’exit

10 Cette comparaison passe par la construction d’un espace de variations qui permet à la fois

d’opposer les personnages et de mettre en évidence les traits communs de leurs mondes –

un  espace  structural  de  positions et  de  possibilités.  De  quoi  s’échappe-t-on,  hier  et

aujourd’hui ? Quelles ressources sont nécessaires pour organiser sa fuite avec succès ?

Que laisse-t-on derrière soi et à quelles conséquences s’expose-t-on ?

11 Nous ferons l’hypothèse qu’entre le XIXe siècle et le début du XXIe, quelque chose a changé

qui ne garantit plus la possibilité de faire défection. La possibilité même d’un « dehors »
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est devenue problématique. L’attitude de Bartleby ou de des Esseintes exprimait encore,

en  creux  ou  en  relief,  une  distance  critique à  l’égard  du  monde.  Nettement  moins

polémiques, les figures, plus récentes, des geeks, nerds et autres nolifes19 de notre corpus

représentent  des  cas  de  résistance  minimale  aux  insatisfactions  du  réel,  par

l’aménagement de « bulles » dont l’extraterritorialité,  d’ailleurs toute relative,  s’avère

tout à fait fonctionnelle,  adaptée aux sollicitations du monde. On peine à y trouver des

figures  qui  accèdent  à  une  forme  de  vie  différente,  véritablement  autonome.  Nos

personnages rêvent d’arrachement, de conquête d’un dehors, mais il s’agit le plus souvent

de « zones de défection temporaire », pour mieux revenir ensuite dans le monde.

12 Un détour par l’essai de Hakim Bey, dont nous détournons ici le titre20,  permettra de

mieux percevoir l’enjeu de ces défections. Inspirées par le modèle des utopies pirates, les

« zones d’autonomie temporaire » sont encore très marquées, lors de leur parution en

1991, par la figure émergente du réseau,  dans laquelle l’auteur perçoit un potentiel de

subversion  qui  ne  cessera  ensuite  de  nourrir  l’imaginaire  de  la  cyberculture  et  des

mouvements  altermondialistes.  Décentralisés,  souterrains,  invisibles,  capables  de  se

reconfigurer au gré des besoins – d’activer ces zones comme on mène des « opérations de

guérilla » avant de les dissoudre pour ensuite les reformer ailleurs – ces espaces ont pour

adversaire  l’État  – « l'État  terminal,  l'État  de  l'information  méga-entrepreneurial,

l'empire du Spectacle et de la Simulation », avec qui il est hors de question d’envisager un

« choc  frontal »  révolutionnaire.  Temporaires  à  défaut  de  renverser  radicalement  la

situation et d’aboutir à un changement permanent, les zones représentent néanmoins des

« expériences maximales », des moments de très grande intensité qui « donnent forme et

sens à la totalité d'une vie ». Or, si l’empire du Spectacle et de la Simulation n’a guère

changé, il a depuis lors adopté la forme même du réseau que Hakim Bey pensait encore

pouvoir lui opposer il y a vingt-cinq ans. Quant à la temporalité insurrectionnelle des

zones  temporaires,  elle  s’est  aisément  traduite  dans  celle  du  « projet »,  qui  forme

aujourd’hui la norme de carrière intériorisée par les individus et les entreprises. Ce qui

représentait encore une extériorité accessible en 1991 s’est progressivement transformé

en  modèle  dominant  non  seulement  de  notre  participation  au  monde,  mais  de  nos

tentatives pour nous en échapper.

 

2.1. Axe 1 : critique vs. compromis

13 S’opposer au monde en réseau et à la « cité par projets »,  mais en en passant par la

« formule d’investissement » au fondement des « relations naturelles entre les êtres » qui

l’habitent (l’autonomie, la flexibilité, la déterritorialisation du « nomade »), relève de ce

que le sociologue Luc Boltanski, dont nous reprenons ici à nouveau les termes, appellerait

une figure de compromis21. La plupart des figures de notre corpus contemporain relèvent

de ce cas de figure. Au compromis, on peut opposer la critique, à laquelle nous avons déjà

associé les personnages de Bartleby et de des Esseintes. Ensemble, critique et compromis

forment les deux pôles d’un premier axe sur lequel se distribuent nos personnages en

quête d’exit. 

14 À l’évidence, sauf anachronisme, l’activité critique de personnages du XIXe siècle ne peut

porter sur le « monde en réseau », mais sur le système de « grandeurs » (ou de valeurs) de

leur temps, qu’ils dénoncent, sans concession, au nom d’un autre ensemble de principes.

Par son isolement volontaire, le duc Jean des Esseintes se soustrait tant au système de

production économique (que lui permet son statut de rentier) que de reproduction (il
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opte pour le célibat). Mais ce héros négatif n’en est pas moins un créateur : c’est par ses

rejets et mépris que sa subjectivité s’hypertrophie et s’affirme contre la médiocrité du

commun. Il opère donc à la fois une critique radicale de l’échelle des valeurs dominantes

(productivité, efficacité, progrès social, transmission d’un nom ou d’un patrimoine) pour

leur  en  opposer  d’autres  – créativité,  inspiration,  authenticité,  dont  la  valeur  de

contestation est alors encore pleine et entière. Une même radicalité nourrit l’expérience

de Bartleby.  C’est au cœur du monde,  en plein Wall  Street,  qu’il  se confine dans des

espaces restreints (le bureau, la prison) et dans les mots, refusant poliment, mais avec

résolution, de travailler. C’est là toute sa force : muré dans un refus presque mutique,

Bartleby ne donne aucune prise. À la différence de des Esseintes qui dispose d’un point

d’appui normatif extérieur (l’idéal d’une vie esthétisée), Bartleby fait surgir le conflit en

s’abstenant d’affirmer des valeurs. Mais d’une certaine manière, son extériorité est ainsi

maximale, puisqu’il se soustrait à l’impératif de justification.

15 À l’opposé de ces figures critiques, leurs (quasi-)contemporains Oblomov et Emma Bovary

représentent  des  figures  de  compromis avec  leur  temps.  À  l’instar  de  des Esseintes,

Oblomov  est  un  jeune  rentier.  Mais  contrairement  au  héros  de  Huysmans,  celui  de

Gontcharov est moins un esthète de l’existence qu’un homme épris de quiétude. Si sa

paresse chronique et sa phobie de l’affairisme l’empêchent de satisfaire aux attentes de la

société de son temps en termes de production (incapacité à administrer ses affaires) et de

reproduction (abandon d’un projet de mariage, choix d’un moins bon parti, progéniture

sans  consécration  matrimoniale),  il  semble  que  ce  soit  malgré  lui :  Oblomov  n’a  pas

renoncé  au  rêve  d’être  un propriétaire,  un père  et  un mari  heureux.  Il  manifeste  à

plusieurs reprises son besoin de distinction, comme dans cette scène où il dispute son

serviteur  qui  avait  osé  suggérer  qu’ils  étaient  des  gens  comme  « les  autres22 ».

Emma Bovary peut aussi, de ce point de vue, être considérée comme une figure « ajustée »

à son monde. Captive du mariage, de la maternité et de la province, elle se réfugie dans

les mondes que déploient la fiction et les rêves. Si elle ne vit pas recluse, elle affectionne

cependant  les  mondes  clos  (le  couvent,  le  confessionnal,  la  chambre),  mais,  comme

Oblomov, reste désireuse de maintenir les apparences, en faisant de cette deuxième vie,

où elle se consume autant en passion amoureuse qu’en achats compulsifs, une vie cachée,

dont elle anticipe le dévoilement en se donnant la mort.

 

2.2. Axe 2 : état de grand vs. état de petit

16 Si chacun de nos personnages éprouve des difficultés à « faire société » et tente à sa façon

de la  déserter,  la  manière dont  ils  se  justifient  nous renseigne sur  les  normes qu’ils

transgressent et sur celles qu’ils défendent. Dans De la justification, Boltanski et Thévenot

ont identifié  la  pluralité d’échelles  de grandeurs disponibles sur lesquelles  s’appuie la

critique23. Ces grandeurs sont orientées en fonction d’un principe de bien commun, que

les  auteurs  appellent  « cités ».  Nos  personnages  du  XIXe siècle  s’enracinent  dans  un

contexte où dominent les cités « industrielle » et « domestique ». Dans la cité industrielle

prévalent  les  principes  d’efficacité,  de  productivité  et  d’entrepreneuriat.  La  cité

domestique  s’organise  quant  à  elle  autour  de  valeurs  traditionnelles  –  la  famille,  la

hiérarchie,  le  respect  des  normes  et  des  conventions.  Plus  exactement,  ces  romans

permettent d’illustrer ce que Boltanski et Chiapello appelleront le « premier esprit du

capitalisme »,  fait  d’une  combinaison  de  valeurs  bourgeoises  à  la  fois  novatrices

(efficacité et travail) et traditionnelles (héritage et lignée)24.
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17 Or,  nos  figures  d’inactifs  et  d’improductifs  questionnent  cet  ordre  de  grandeur.  Tous

subissent  en  conséquence  une  forme  de  sanction  sociale  pour  leurs  tentatives  de

défection : réprimandes de Stolz envers son ami Oblomov, désarroi mêlé de charité du

patron de Bartleby, impasse financière dont personne n’aide Emma Bovary à se sortir.

Quant à des Esseintes, il a non seulement tout mis en œuvre pour se mettre à l’abri d’une

sanction, mais imagine de surcroît un cruel dispositif qui le vengera de la société qu’il a

fui. Puisque la norme sociale vise la meilleure allocation de moyens en vue d’une fin, il a

l’idée de fabriquer, au nom de ce principe, un criminel – le jeune Auguste Langlois, à qui il

fait  subir  la  douloureuse  expérience  de  vivre au-dessus  de  ses  moyens ,  dans  l’espoir

qu’après avoir pris goût à une vie de luxe, il doive voler et tuer pour en jouir à nouveau25.

Notons qu’outre cette sanction – interne aux textes – la réception a eu tendance à faire de

ces personnages des figures pathologiques, réaffirmant ainsi la norme en en marquant les

déviances.  Néanmoins,  chez  nos  deux  rentiers,  cette  déviance  est  compensée  par  la

possession  de  ressources  qui  leur  permettent  d’atteindre  temporairement  ou

définitivement leur objectif. Si des Esseintes peut se consacrer à ses activités d’esthète,

c’est parce qu’il a les moyens, symboliques et réels, de se passer de la communauté26.

Oblomov ne peut se permettre d’adopter une posture aussi radicale ; néanmoins, les choix

qu’il  pose sont des compromis qui visent à s’assurer des rentrées d’argent suffisantes

pour  maintenir  son  idéal  d’ataraxie.  Le  point  essentiel  réside  ici :  tous  deux  restent

cependant « grands » à leur manière : Oblomov parce qu’il refuse de sacrifier son statut

d’aristocrate  russe,  des  Esseintes  parce  que,  même déchu de  ce  qui  fait  la  grandeur

dominante  de  son  époque,  il  parvient  à  reconstituer  un  univers  privé  sur  un  mode

critique, au nom d’une autre grandeur, celle de la cité « inspirée », où il peut exprimer sa

créativité et sa singularité.

18 Le manque de ressources financières nuit par contre radicalement aux fuites hallucinées

d’Emma Bovary. Endettée et honteuse, elle est avant tout entravée par sa dépendance

économique à l’égard de Charles. De même, Bartleby ne jouit d’aucun confort matériel.

Retranché derrière son impénétrable réplique, il ne nous permet cependant pas de savoir

si son refus de la justification traduit l’échec d’une tentative d’exit, faute de disposer des

moyens adéquats, ou le succès paradoxal d’un projet de refus radical qui trouverait son

aboutissement  dans  la  mort  et  l’emprisonnement.  À  nouveau,  Bartleby  pervertit  nos

schémas puisque l’« état de petit » (manque de moyens, refus du travail) qu’il partage

avec Emma peut être renversé en grandeur (résolution, fermeté de l’entreprise critique),

lecture  à  laquelle  souscrit  le  plus  souvent  la  critique  des  XXe et  XXIe siècles  qui  a

redécouvert le personnage.

19 Au XIXe siècle, pour aboutir, le désir de se mettre hors jeu doit donc aller de pair avec des

capacités économiques. Paradoxalement, s’extraire des systèmes de production et/ou de

reproduction nécessite de bénéficier d’une accumulation de ce qui ordonne les grandeurs

de ce même système : en l’occurrence, l’argent.
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3. La figure de l’homme qui dort (Perec) et le deuxième
esprit du capitalisme

20 Aux XXe et XXIe siècles, les grandeurs ont changé. À cet égard, Un homme qui dort (Georges

Perec),  qui  peut  être  lu  comme une sorte  de  réécriture  de  la  nouvelle  de  Melville27,

représente une charnière importante, entre le deuxième esprit du capitalisme (fondé sur

la  rationalité  bureaucratique  de  la  grande  entreprise  et sa  contribution  à  la  justice

sociale) et son nouvel esprit, basé sur la capacité à s’adapter, à inventer et à étendre un

réseau de liens.

21 Le personnage de Perec est pourtant très différent de celui du scribe. Ne se retirant pas

du système de production, puisqu’il continue de consommer, il adopte moins une posture

de  refus  que  d’indifférence,  de  recherche  d’une  vie  « neutre ».  Cultivant  longtemps

l’indécision quant  à  ce que sera sa  vie  future,  le  jeune homme choisit  de freiner au

moment où sa vie devrait s’engager sur des rails. Enfin, au contraire de Bartleby, qui

pousse son projet jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes, l’homme qui dort ne mène

qu’une expérience temporaire, qui lui permet de mieux revenir au monde.

22 Certains  aspects  du  roman,  comme  la  lassitude  identitaire  du  personnage  et  le  peu

d’importance  accordé  à  son  statut  économique,  annoncent  ainsi  certaines

caractéristiques  de  notre  corpus  contemporain.  D’une  certaine  manière,  la  critique

adressée par le héros de Perec au monde social qu’il refuse d’intégrer sera entendue : à ce

sentiment d’aliénation et d’inauthenticité, à l’ennui d’une vie toute tracée, le capitalisme

saura proposer des motifs d’engagement qui puisent au contraire dans la subjectivité et la

créativité de l’individu. 
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4. XXIe siècle et monde en réseau : No Way Out ?

23 Dans  un monde en réseau,  ce  qui  fait  la  grandeur  des  individus  est  leur  capacité  à

s’engager dans des activités, à faire preuve de flexibilité et de polyvalence pour passer

avec  succès  d’un  projet  à  l’autre.  Or,  s’il  répond  aux  critiques  d’inauthenticité  et

d’hyperrationalité adressées au deuxième esprit du capitalisme (dont témoigne Un homme

qui dort), le nouvel esprit associé au monde en réseau se révèle en définitive encore plus

éreintant pour l’individu, éprouvé par la succession de projets, qui l’obligent à un

incessant développement de lui-même pour maintenir son employabilité28. Insécurisé et

incapable de répondre à ces injonctions, le sujet contemporain se réfugierait dans des

formes d’effacement provisoire. La dépression, cette « fatigue d’être soi » de l’individu en

panne, correspond bien, comme le dit Alain Ehrenberg, à la « pathologie d’une société où

la norme n’est plus fondée sur la culpabilité et la discipline mais sur la responsabilité et

l’initiative29 ».  David  Le  Breton s’interroge  quant  à  lui  sur  les  individus  en  quête  de

« blancheur » (sommeil, burn out, immersion dans une activité dérivative, fuite dans le

virtuel, errances, anorexie, etc.)30.

24 En étudiant un corpus de deux cents romans publiés entre 1968 et 2004, Anne Barrère et

Danilo  Martucelli31 ont  formulé  des  observations  qui  corroborent  ces  analyses

sociologiques des effets du « nouvel esprit du capitalisme » sur la subjectivité. Se mettrait

en place un nouveau dispositif de saisie des personnages littéraires basé sur l’énergie. La

littérature interrogerait moins les frontières entre l’individu et le monde que la manière

dont s’investissent et se connectent des personnages allégés des propriétés sociales ou

des traits psychologiques qui sclérosaient leur identité.  Les intrigues se focaliseraient

davantage  sur  leurs  variations  d’énergie  (pannes,  courts-circuits,  explosions, etc.).

Barrère et Martuccelli ont ainsi distingué quatre régimes d’énergie, parmi lesquels celui

des « arrachements et des fuites » devant la suractivité du monde contemporain.

25 Quelles formes prend cette fuite pour les personnages contemporains de notre corpus – 

geeks,  artistes  en  recherche  d’isolement,  militants  autonomes  et  autres  ermites  des

mondes virtuels qui cherchent à se soustraire à la surabondance des liens ? Quels moyens

suppose-t-elle ? Plus profondément : la fuite est-elle seulement toujours possible dans un

monde en réseau ?

 

4.1. Axe 2 : état de grand / état de petit : les « mailleurs » contre les

« faiseurs »

26 Demandons-nous d’abord quelles grandeurs sont en jeu dans ces tentatives d’exit. Selon le

principe de justification qui ordonne la « cité par projets » dans un monde en réseau, le

« grand » est un « mailleur », c’est-à-dire un individu capable de faire croître le réseau en

tissant des liens, à l’opposé de celui qui en capte et consomme les ressources à son seul

profit (qualifié de « faiseur »)32. Compte tenu des récents ressourcements du capitalisme

par  la  fiction,  le  virtuel  et  les  cultures  participatives,  il  n’est  pas  étonnant  que  la

créativité fasse partie des compétences reconnues chez un mailleur. Nous en trouvons de

nombreuses illustrations dans notre corpus.

27 La fiction en réseau fournit une échappée satisfaisante à certains personnages, surtout

quand elle  permet  de  démontrer  leurs  qualités  de  mailleur.  C’est  ainsi  que  la  jeune
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Batoule,  extraite  de  la  galerie  de  personnages  hyperconnectés  de  Féerie  générale

(Emmanuelle  Pireyre),  parvient  à  s’évader  de  sa  condition  ordinaire  de  collégienne

musulmane  à  travers  la  modération  d’un forum Internet  consacré  à  la  rédaction  de

fanfictions. Comme d’autres rédactrices assidues, elle considère que la fiction est un espace

de reconquête de soi. Emmanuelle Pireyre s’inquiète cependant de la ligne de défense de

ces jeunes auteures, qui rejoint celle des gourous du storytelling33, signe que la fiction n’est

plus un véritable dehors.

28 Dans La Carte et le territoire, Michel Houellebecq entrecroise les destins de Jed Martin, un

artiste contemporain, et de son propre personnage d’écrivain. Partageant une propension

à l’isolement et, paradoxalement, une position stratégique sur le marché de l’art qui font

d’eux  des  connecteurs  incontournables,  les  deux  artistes  accumulent  cependant  les

ressources  qui  leur  permettent  de vivre retranchés,  loin de Paris,  ses  galeries  et  ses

sociabilités :  Houellebecq en Irlande,  puis dans son village natal ;  Martin,  derrière les

barricades de sa villa dans la Creuse.

29 S’inscrivant dans la lignée de Houellebecq,  à qui il  a consacré un essai,  le romancier

Aurélien Bellanger a consacré son premier roman à la destinée d’un génie du numérique,

Pascal Ertanger.  De son enfance à sa mort,  Ertanger ne cesse de ressentir une forme

d’inadaptation au monde. Très jeune, il en préfère le reflet inversé dans la vitre de son

Velux à son original, source de dangers et d’incompréhensions. Peu sociable au collège, il

intègre la société informatique versaillaise, constituée d’« adolescents pionniers » de la

révolution informatique, vivant encore « dans les marges de la société industrielle », mais

déjà « parfaitement adaptés pour survivre à l’ère du numérique34 ». Cet imaginaire du

génie isolé, capable de révolutionner le monde sans sortir de sa chambre, séduit le jeune

Ertanger au point qu’il finit lui-même par y coller : tout au long de sa fulgurante carrière,

c’est toujours dans le retrait (dans sa chambre, la tour d’un manoir, une cabine de bateau,

ou son propre corps transformé par ses acouphènes en boîte de résonance) qu’il puise

l’inspiration et la force pour se lancer dans un nouveau projet qui, toujours, étendra le

réseau :  création d’un jeu,  lancement  de chaînes  de Minitel  rose,  démocratisation de

l’accès à Internet, etc. 

30 À l’opposé de ces quelques personnages qui fuient temporairement le monde pour se/le

réinventer, d’autres s’abritent au contraire dans la pure consommation de fictions – « 

faiseurs » qui exploitent le réseau sans chercher à l’étendre. Ainsi en est-il du personnage

de Mikki dans Mikki et le village miniature, de Mika Biermann35. Comme des Esseintes et

Oblomov, Mikki est à l’abri du besoin, depuis l’héritage de ses parents. Un jour, entre

deux épisodes  de  La  Petite  Maison  dans  la  prairie dont  il  s’abrutit  quotidiennement,  il

découvre dans la cave de la maison familiale un village miniature peuplé de personnages

doués de vie, avec lesquels il tente vainement d’entrer en contact. Incapable, par manque

de  ressources  imaginatives,  d’assumer  le  rôle  du  dieu  créateur  qui  lui  est

providentiellement dévolu, Mikki finit par détruire le village par dépit.

31 Un  autre  personnage  de  Féerie  générale évoque  le  même  type  de  trajectoire.

Tsutomu Miyazaki est un otaku. Figure relativement tolérée dans la société nipponne, « le

jeune otaku refuse l’affairisme ambiant ; il traîne en pantoufles l’air blasé, sort le moins

possible, vit reclus parmi ses mangas et entretient dès les années 80 un rapport privilégié

avec son écran de télé et son ordinateur36 ». Garçon sans histoires, Miyazaki était un être

passif,  le pur réceptacle de fictions,  jusqu’au jour où il  assassine sauvagement quatre

fillettes. Son retour au monde s’opère avec une extrême violence, comme si, à l’instar de

Mikki, il n’avait pas eu les moyens de faire de sa retraite un projet créateur. 
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32 De manière générale, si l’on reprend la comparaison avec nos figures du XIXe siècle, on

observe que les capacités imaginatives des individus sont bien plus valorisées dans le

schéma contemporain. L’esthétisme décadent de des Esseintes, le goût d’Emma pour la

fiction s’opposaient frontalement aux valeurs de leur temps. Au XXIe siècle, la créativité

est à ce point intégrée aux attentes de ce qui fait la grandeur des individus dans un

monde  en  réseau,  qu’elle  opère  comme une  valeur  de  compromis37.  Fait  marquant,  à

l’exception de Mikki, aucun des personnages que nous venons de croiser ne se situe sur le

pôle critique. Ce qui les oppose, en termes de grandeur, c’est la qualité du compromis qu’ils

frayent entre capacité à tisser des liens et mobilisation de ressources imaginatives. Ce qui

rend  tolérables  les  défections  de  Batoule  et  de  Pascal  Ertanger,  c’est  leur  caractère

temporaire,  assorti  de  la  promesse  d’un  retour  créatif  dans  le  monde.  Ce  qui  rend

misérable la figure de Mikki et criminelle celle de l’otaku, c’est le renversement en pure

destruction du potentiel créateur dont on pouvait leur faire crédit. Sortir du monde en

réseau requiert d’importantes ressources d’authenticité ainsi qu’un maillage suffisant. À

nouveau, nous retrouvons ce paradoxe : s’arracher du système demande d’accumuler, ou

d’avoir accumulé, ce qui en fait la grandeur.

 

4.2. Axe 1 : critique vs. compromis

33 Si les sorties, provisoires et ambiguës, de ces personnages s’apparentent davantage à des

formes de compromis, à quoi pourrait bien, dès lors, ressembler un authentique exit hors

d’un monde en réseau ? Nous sommes bien en peine de trouver des figures à la fois

critiques et capables de se ménager une sortie par d’autres moyens que la négativité d’un

Mikki. Le récent succès de la biographie de Christopher McCandless – grâce au récit de

Jon Krakauer38, mais surtout à l’adaptation cinématographique qu’en a faite Sean Penn –

fait même douter du caractère possible et viable d’un exit qui soit davantage qu’une zone

de défection temporaire ou un fantasme de retour à un mode de vie pré-connexionniste.

34 Pour repeupler le pôle critique de notre schéma, il faut en réalité continuer à se tourner

du  côté  du  modèle  des  zones  d’autonomie  temporaire,  qui  continue  de  nourrir

l’imagination littéraire.  L’invention d’une  position d’extériorité  dans  l’immanence  du

réseau  est  par  exemple  au  cœur  du  roman de  science-fiction  anarcho-philosophique
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d’Alain Damasio, La Zone du dehors39. L’affaire Tarnac a été l’occasion pour des écrivains de

se  montrer  sensibles  au  sort  de  Julien  Coupat,  mis  en  examen en  2008  suite  à  une

spectaculaire  opération  anti-terroriste  en  Corrèze  où  ses  amis  et  lui,  soupçonnés  de

constituer la « cellule invisible » d’une mouvance « anarcho-autonome », habitaient une

ferme40.  Dans  Tomates,  Nathalie Quintane  s’interroge  cependant  sur  les  limites  d’un

mouvement dont les appels et textes manifestaires redoublent leur splendide isolement

d’un mimétisme du grand style insurrectionnel, qui vaut certes comme « forme de vie

moins minable », mais fait un « pari sur l’avenir dans une langue qui est un pari sur le

patrimoine41 ».

35 La littérature contemporaine est en revanche extrêmement réceptive au personnage de

Bartleby.  Objet  de  nombreuses  réappropriations,  il  fascine  les  philosophes,  de  Gilles

Deleuze  à  Giorgio  Agamben42,  mais  aussi  les  poètes  et  essayistes.  Sous  l’enseigne

« Bartleby & cie », Enrique Vila-Matas et Jean-Yves Jouannais rassemblent des artistes

dont la posture consiste à ne plus produire ou à ne plus vendre. Ainsi Rimbaud, Beckett,

Duchamp et Robert Walser côtoient-ils d’autres mutiques comme Félix Fénéon ou Jacques

Vaché, dont l’influence littéraire est inversement proportionnelle à la quantité de leur

production. La récente édition des lettres de refus d’Henri Michaux43, ainsi que l’essai que

Maurizio Lazzarato consacre à Marchel Duchamp44,  participent de cet intérêt pour les

artistes qui aimeraient mieux pas.

36 Ce  surinvestissement  de  la  figure  de  Bartleby  pose  question.  S’il  témoigne  d’une

fascination de la littérature pour une certaine forme de grandeur dans la pénurie –« une

pénurie qui serait le contraire d’une privation45 », il est aussi le signe d’une difficulté à

penser la possibilité d’un exit au départ,  non d’une double négation (le renversement

d’une  misère  en  grandeur),  mais  d’une  authentique  positivité  critique.  En  d’autres

termes, l’engouement pour Bartleby et, à travers lui, pour les formes de résistances à la

littérature,  n’est-il  pas  significatif  d’un  épuisement  des  formes  de  résistances  en

littérature ?
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ABSTRACTS

Concerned by the exploitation of  narrative and fiction for commercial  or strategic purposes,

many writers and observers wonder what power literature still  has today,  when the logic of

capitalism took over its tools and seems always one step ahead of its critical potentialities. To use

Albert Hirschman’s terminology, if the possibilities of voice seem exhausted, can the same be said

of  the  exit strategy,  in  a  networked  world  precisely  fortified  by  the  constant  injunction  to

freedom and autonomy? Moving the issue to the field of the novel, our contribution focuses on

some contemporary characters’ wish to withdraw (geeks, secluded artists, autonomous activists,

hermits of the virtual age, etc.), compared to emblematic literary figures of exit in the XIXth

century (des Esseintes,  Bartleby, Oblomov, Emma Bovary),  so as to measure the changes that

affected the very space of possibilities of exit, and their consequences for forms of resistance in

literature.

Inquiets de l’instrumentalisation du récit et de la fiction à des fins mercantiles ou stratégiques,

de nombreux écrivains et observateurs s’interrogent aujourd’hui : quels pouvoirs reste-t-il à la

littérature, quand la logique capitaliste s’est appropriée ses outils et semble toujours en avance

sur  ses  potentialités  critiques ?  Pour  reprendre  la  terminologie  d’Albert  Hirschman,  si  les

modalités de contestation (voice) semblent épuisées, qu’en est-il des possibilités de défection (exit

), dans un monde en réseau qui se nourrit précisément de l’injonction permanente à la liberté et

l’autonomie ? Déplaçant cette question sur le terrain romanesque, notre contribution s’intéresse

à la volonté de retrait de quelques personnages contemporains (geeks, artistes reclus, militants

autonomes, ermites des mondes virtuels, etc.), comparés à des figures littéraires emblématiques

de la défection au XIXe siècle (des Esseintes,  Bartleby, Oblomov, Emma Bovary),  de manière à
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mesurer  les  changements  qui  ont  affecté  l’espace  même  de  possibilités  de  fuite,  et  leurs

conséquences pour des formes de résistance en littérature.
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