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LA NOCION DE AUTOR (1750-1850)"

José Luis Diaz
Universidad de Paris viI

N UN COLOQUIO CUYO PROPOSITO es historizar la problema-

tica del autor, me parece util comenzar por intentar historizar

la nocién misma, punto de partida de nuestros trabajos y de
las diversas tentativas por repensar el “sujeto de la literatura”, lleva-
das a cabo recientemente después del célebre articulo de Foucault
(1983). De no hacerlo, dicha nocién, como todo concepto abstracto,
corre el riesgo de funcionar como universal, y en cuanto tal, de pa-
sar inadvertida a la sospecha histérica. Sé de antemano cuan ingrato
es dicho propdsito, pues al lector desprevenido la palabra misma le
aparece inmovil, idéntica a si misma a lo largo de la historia. Espero,
sin embargo, que tal tentativa nos servira para tomar conciencia de
los cambios que han afectado los diversos aspectos de la funcion au-
tor en esta época de profundas mutaciones que constituye mi objeto
de estudio: el siglo transversal que va de mediados de la Ilustracién
al ocaso del Romanticismo.

La palabra, como es sabido, posee una larga historia, que otros
han esclarecido antes que yo con respecto a su origen etimoldgico
y a su evolucién semantica entre la Edad Media y el Clasicismo.
Recordemos simplemente que la palabra viene de augeo, que signi-
fica “augmentar”, teniendo en cuenta que ese augmen se refiere, no a
un simple afiadido, sino a una contribucién original y fundamental,
a una creacion, de aquellas que transforman de arriba a abajo el
mundo. De ahi la idea inicial de que la labor del “autor” se asemeja

“La notion d’ « auteur »” (SaintEtienne : Université de SaintEtienne. 2001).
Traduccién al espaiiol de Juan Manuel Zapata.

Todas las notas al pie de pagina y las citas en el cuerpo de texto fueron tra-
ducidas del original por Juan M. Zapata, con excepcion de la nota nimero
tres. La lista de obras citadas fue creada a partir del sistema de citacién con
referencia al pie de pagina usado en el original en francés. [N. del E.]
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a la labor de Dios, puesto que el autor por excelencia es el autor de
esta obra suprema que es la “Creacion'”. Dicho de otro modo, si
tenemos en cuenta su etimologia, la nocidn de autor insiste en una
de las funciones-autor acentuadas por los griegos, el Renacimiento
y el Romanticismo (muy al contrario de la sospecha propia del
Clasicismo y, si podemos decirlo asi, de la Era estructuralista): la
funcion creadora, o si se lo prefiere, la funcion heuristica.

Esta aura divina continuara alzdndose sobre el término durante
la época medieval. Se sabe que durante dicho periodo la palabra
no dejo de evolucionar, cambié de un extremo al otro: aquellos a
los que se denomina con respeto auctores, no son los creadores ori-
ginales, sino, muy al contrario, altos dignatarios del espiritu a los
que conviene, segun el modelo escolastico en vigor, jurar fidelidad
al citarlos religiosamente. Solo aquellos enunciados (teologicos) que
se apoyen explicitamente en tales homenajes “feudales” a la autori-
dad de los grandes espiritus del pasado —ya sean filésofos, como
en el caso de Aristdteles, o padres de la iglesia— son susceptibles
de ser aceptados como verdaderos. Ipse dixit, ergo vero. Revisado y
corregido por la logica escolastica, el autor contintia siendo un Dios,
pero, mas que un Dios creador, el autor es garantia de verdad. Desde
entonces, el autor no es aquel que engendra un nuevo mundo, sino
aquel a quien toda una tradicién inmemorial de respeto, una larga
cadena de juramentos, ha otorgado el status de autoridad. Haber
ejercido en un pasado inmemorial la funcién heuristica le otorga el
derecho de constituirse perpetuamente en una instancia juridica de
veracidad: tal es su manera, determinada por la Historia, de ejercer
esta funcion de autoridad espiritual que es la funcién simbolica.

Sobre la evolucion del sentido de la palabra autor durante el
Clasicismo, asi como sobre la distribucion semdéntica de esas dos

1 Véase Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes,
Gallimard, « bibliothéque des idées », t. 111, 149: “En sus usos mds antiguos,
augeo indica no el hecho de incrementar aquello que ya existe, sino el acto
de producir fuera de su propio seno, acto creador, que hace surgir algo de un
medio fructifero, y que constituye el privilegio de los dioses o de las grandes
fuerzas naturales, no de los hombres™.
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nociones cercanas de autor y escritor, Alain Viala asume el rol del
historiador. En un convincente capitulo de El Nacimiento del escri-
tor, Viala demostré cémo la promocién de la nociéon de escritor y el
repliegue de la nocién de autor estuvieron ligados a la emergencia
de una nueva “escenografia autorial” que se adaptaba perfectamente
al nuevo espiritu de los “mundanos”? (Viala 1985, 277). Alli donde el
autor era una instancia de legitimacidn, una autoridad, y a la vez, era
revisadoy corregido por el espiritu humanista, unainstanciadesaber,
—y, en cierta forma, un “pedante”—, el escritor sera, sobre todo a
partir de la mitad del siglo xvi1, un bel sprit® capaz de “agradar” y
de “gustar”: ocupando asi una funcién estética. No obstante, dicho
rasgo se encuentra aun lejos del registro de “amor al arte” que carac-
terizara a Flaubert y a los parnasianos del siglo x1x, y debe mas bien
ser entendido en el registro sociable entonces en rigor, que implica
que aquello que es bello agrada a los honnétes gens*. En cualquier
caso, lo esencial ya no estd en ser, parafraseando a Boileau, “el au-
tor mas divino” (como lo quiso ser, para su propia desgracia, un

2 En el noveno capitulo de la segunda parte (“El nombre de escritor”), Viala
desarrollo el andlisis al que nos referimos aqui: “En algunos decenios, el tér-
mino ‘escritor’ alcanz6 al término de ‘autor’ en la jerarquia de dignidad. Los
lexicégrafos menos atentos al movimiento de la lengua consideran, por lo
menos, los dos términos como equivalentes: asi procede el diccionario de la
Academia. En efecto, ‘escritor’ sobrepasa rapidamente ‘autor’ en cuanto tér-
mino que indica prestigio. A los ojos de los especialistas de la norma cientifica
y estética, el término de escritor debe ser reservado unicamente a los autores
que fusionan la creacion al arte de la forma” (1985, 277).

3 El término ‘bel sprit’ no existe en espaiiol y no puede ser traducido como
“espiritu bello”. Un bel sprit equivale, como lo ha sefialado Joaquin Alvarez
Barrientos, “a la manifestacién mds sociable del hombre de letras, que seria mas
bien un hombre de cultura, un intelectual dotado de los conocimientos amplios
necesarios para ser ttil a la sociedad que lo acoge” (2006, 66). [N del T.]

4  Oposicion que, a mi parecer, ha descuidado Alain Viala cuando, al homolo-
gar la autonomizacion de los “escritores”, —honnét gens del clasicismo— y la
autonomizacién parnasiana, escribe: “Es durante el Clasicismo que histori-
camente se desprende la literatura artistica de las ‘lettres savantes, tanto en
los términos como en las practicas” (Viala 1985, 283). Aplicar al Clasicismo la
noci6n Flaubertiana de “literatura artistica” es evidentemente un anacronis-
mo. Y las palabras son precisamente aquellas que orientan en profundidad las
practicas...
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Rosard), sino un escritor “irreprochable” y, en la medida de lo posi-
ble, “sublime”. Capaz a la vez de comunicar (como diriamos hoy en
dia), y deleitar. De ser leido con agrado, no de sus allegados, sino de
sus jueces mas implacables: la gente honorable de la Corte o de la
ciudad. De ejercer asi, en un mismo gesto, tres funciones que con-
viene distinguir: la funcién técnica, la funcidn estética y la funcion
comunicativa y social.

Asi pues, mientras que el escritor, acompanado del bel esprit,
asciende a la cuspide, el autor se convierte en sospechoso. Y mds
ain cuando dicha palabra no remite unicamente, como lo hace
hoy, al “sujeto del texto”, sino que designa también a aquel grupo
social concreto que conforman, en la diversidad abigarrada de
sus taras legendarias, los “autores”. Y, mientras que el escritor re-
cién surgido permanece al margen de toda satira, son los “poetas
indigentes” y “los autores” quienes abuchean a los juvenales de la
Corte. Interiorizando inconscientemente la escala de valor de la
clase dominante, como lo ha demostrado Claude Cristin (1973)°,
y juzgandose implacablemente a través de los ojos del Rey y de la
Nobleza, los autores se invalidan a si mismos en tanto que “malos
autores”. De alli la verdadera proscripcion del autor a la cual se pres-
tan tanto Fénelon, quien desea que “un hombre le haga olvidar que
él es un autor” (1911, 69)°, como Pascal, quien cree que, en una obra,
“todo aquello que existe gracias al autor, no vale nada” (82)y no se
asombra que cuando “alli donde se esperaba un autor, se encuentre

5  Cristin muestra que durante el Clasicismo, en las dedicatorias que deben ha-
cerse a los poderosos, “el autor procede a su propia aniquilacién” (1973, 22).

6  “Yo quisiera que un hombre me hiciera olvidar que ¢l es un autor y que se
pusiera conmigo en el mismo plano de la conversaciéon” (Fénelon 1911, 69).
Asi mismo, otras formulas de la Lettre a Académié atestiguan la impaciencia
de Fénelon —tanto como de la estética clasica, de la cual él mismo redactara
el cédigo a posteriori— ante el autor que intenta singularizarse o que auto-
nomiza su gesto estético al no preocuparse mas de la comunicacién ni de la
produccién de la ilusién ficcional: “Un autor con demasiado talento, y que
desea siempre tenerlo, fatiga y agota el mio” (68). “Para que una obra sea
verdaderamente Bella, es preciso que el autor se olvide de si mismo en ella 'y
me permita olvidarlo, es preciso que me deje solo y en plena libertad” (70).
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un hombre” (79). Solo La Bruyere rompe in extremis con esta unani-
midad cuando se atreve a escribir: “[...] Se requiere mucho mas que
espiritu para ser autor” (La Bruyére 1688).

Si analizamos la evolucion de dicha situacion al inicio del perio-
do de las luces, es facil constatar que, en lo esencial, dicho disposi-
tivo persistira en su totalidad hasta mediados del siglo xvi111. Asi, el
precioso analisis de sindnimos que nos ofrece el articulo “Escritor”
del tomo v de la Enciclopedia de 1775 resulta insuficiente. Este se
contenta con afirmar que el término “escritor” se refiere inicamente
a aquellos “hombres de letras” (término genérico) que “han aporta-
do obras de las bellas letras, o que, por lo menos [...], guardan una
relacion con el estilo”; mientras que el término “autor” “se aplica in-
diferentemente a todo género de escritura” y “esta mas relacionado
con el fondo que con la forma’, lo que viene a confirmar el sentido
“técnico-estético” de la palabra “escritor”, adquirido recientemente
durante el siglo anterior. Pero basta con leer el articulo “Autores” del
Diccionario filosofico de Voltaire para darse cuenta que la “masa de
autores” continua siendo sospechosa, de la misma forma que se des-
precia “un autor que s6lo es un autor”. De hecho, la promocién ini-
cial del “filésofo” se lleva a cabo en el registro mundano del honnéte
homme, como lo prueba incluso una lectura superficial del célebre
texto que escribira Dumarsais en los afios treinta, fiel ain al espiritu
de la primera Ilustracion, y que la Enciclopedia retomara en su arti-
culo “Filésofo” (no sin un cierto anacronismo). Segiin Montesquieu,
y segtin el autor de las Cartas filosdficas, el filosofo debe ser un hom-
bre sociable y, si se pone a escribir, un escritor elegante, un hombre
de gusto, pero no un autor. Pues un autor, si creemos lo que de él se
murmura comdinmente, es un escritor de profesién que se ocupa,
mas que de la verdad de sus intenciones, de la forma libresca que se
les da, y que, escandalo supremo, pretende obtener una autoridad
del hecho de ser impreso y “cocido en becerro”, como lo habria di-
cho Moliére en Las mujeres sabias. Por el contrario, ser un escritor,
esto es, un hombre de espiritu y de gusto, le permite al filésofo salir
del nocivo aislamiento de sus empolvados libros de biblioteca para
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exponer la verdad de sus ideas a la saludable censura de los “hom-
bres honestos”. Asi, en esta aurora de libre pensamiento, el escritor y
el “hombre de espiritu” son quienes reciben la gracia que les permite
aliviar las “espinas del matematico”, mientras el autor se encuentra
del lado del inmovilismo del prejuicio: una instancia de autoridad,
de admiracién y de respecto que conviene destronar para poder asi
pensar sin trabas. No resulta entonces dificil de comprender las de-
claraciones euféricas y provocadoras del joven Marivaux, cuando,
en el encabezado de la primera pagina del Spectateur francais del 29
de mayo, anunciaba: “No es un mero autor lo que ustedes van a leer”.
Pues un autor, nos explica Marivaux:

[...] es un hombre a quien, en su ocio, le agarran unas ganas vagas
de pensar sobre uno o diferentes temas; lo que podriamos deno-
minar: reflexionar sobre nada. Este tipo de trabajo, lo admito, ha
producido en ocasiones excelentes cosas, pero, por lo general, lo
que alli se siente es mas bien la flexibilidad del espiritu que la pu-
reza y la verdad, pues no podemos negar que siempre hay un no sé
qué gusto artificial en la conexién de los pensamientos a los que
nos entregamos. Asi pues, al final resulta que la eleccion de tales
pensamientos es puramente arbitraria, y en esto consiste reflexionar
como lo haria un autor. ;No seria mucho mads llamativo de vernos
pensar como hombres? (Marivaux 1969, 114)

Luego de este eco del célebre pensamiento de Pascal, del cual, a
su vez, pensando en Montaigne, el mismo Montesquieu nos propor-
ciona, en la misma época, un equivalente®, Marivaux continta:

7  Férmula tomada del articulo “Gens de Lettres” de Voltaire, au t. v de la
Enciclopedia (1775). Voltaire hace alli el elogio de los hombres de letras del
dia, esos “hombres instruidos que cambian las espinas de las Matematicas por
las flores de la Poesia”.

8 Al afirmar que: “En la gran mayoria de autores, veo el hombre que escri-
be; en Montaigne, el hombre que piensa” (Marivaux 1969, 114). Férmula de
Montesquieu sobre Montaigne.
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Para mi, este fue siempre mi sentimiento; de suerte que no soy au-
tor, y hubiera estado, creo yo, verdaderamente apenado de llegar
a serlo. ;Por qué torturar el espiritu para entresacarle reflexiones
que uno no posee? Y, aun si quisiese intentarlo, sucede que no sé
crear, pues solo sé sorprender en mi los pensamientos que del Azar
provienen. (114)

De alli el elogio paralelo, en la obra de Marivaux, de ese “filso-
fo de temperamento” que es el bel esprit, en detrimento mismo del
filésofo de profesion, demasiado autor, por decirlo de alguna ma-
nera, demasiado preocupado por ideas artificiales. De alli también
su eleccion de escribir, no un “gran libro” terminado, un “volumen
respetable”, sino “obras que aparezcan unicamente en hojas”, libros
“futiles” que conserven la “vivacidad del principiante™ (1969, 138).

La situaciéon cambia por completo cuando —a partir de 1750y,
sobre todo, después de la prohibicidon de la Enciclopedia—, el mo-
delo intelectual dominante no sea mas el del filésofo sociable, sino
esa nueva figura del hombre de letras, héroe magistral del saber y
del pensamiento. Testigo critico de la promocién fulgurante de esta
nueva categoria es la Correspondencia de Grimm, que, en 1787, bus-
ca un Moliere para burlarse del “nuevo absurdo” que constituye:

[...] ese tono a medias entre el mundano y el hombre de letras
que afecta a tantos filésofos, economistas, moralistas y literatos,
y que, desprecidndose mutuamente, no se encuentran que en ese
unico punto, el de preferir al titulo de autor, del que se glorificaban
los Pascal, los Fénelon, los Corneille, los Racine, aquel de “gens de
lettres”, término undnime a la ayuda del cual pretenden asignarse un
rango, un estatus en la sociedad”. (Grimm 1830, 141)"°

9  Mismo juego en el encabezado del Cabinet du philosophe en 1734: “Hasta aqui
ustedes no han conocido que los autores que piensan en ustedes cuando es-
criben, y que, gracias a ustedes, procuran tener un cierto estilo”.

10 Ver a este respecto el articulo de Suzanne Fiette: La Correspondance Litttéraire
de Grimm et la condition des écrivains dans la deuxiéme moitié du xviiie siécle,
RIES, 1969.
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Sin embargo, la expresion de “Hombre de letras”, presentida du-
rante largo tiempo como menos arcaica y provincial que la nocién
de autor, no tendrd menos éxito, debido, ante todo, a la fuerte ex-
tension del término, ya que, en su origen, los hombres de letras se
alistaban entre las diversas profesiones intelectuales, incluidas las
ciencias''. Asi pues, mds que al escritor (como nos lo demuestra
Paul Bénichou), es al “hombre de letras”, tanto como al filésofo, a
quien se dirige el primer acto de consagracion, que conviene dis-
tinguir, pienso yo, de la consagracion romantica del “poeta’, que
intervendrd, sobre todo, después de la Revolucién francesa'?.

En una deliberada ruptura con el espiritu de sociabilidad de la
temprana Ilustracion, la promocién del “hombre de letras” se llevara
a cabo en oposicion al modelo del bel sprit y del honnéte homme,
modelo al que se encontraba profundamente ligado el “escritor”. Lo
anterior conlleva, segun un Sébastian Mercier, a un doble rechazo: a
los “frivolos escritores™? y a los cobardes y serviles “Beaux esprits”.
Asi, entre mas se aproxima el escritor a la técnica y a la sociabilidad,
mayor es su disposicion a ocuparse del deleite y de la forma. Y, entre
mas se compromete con la légica mundana de los circulos y de los
bureaux desprit, mayor es la importancia del hombre de letras filo-
sofo', pues éste, al pretender ser un magistrado del pensamiento,
ilumina con su tono paternalista a los hombres, atribuyéndose a si
mismo la funcién augusta del legislador. Asi pues, el escritor sélo
se encontrara a salvo en el momento que accede al rango supremo

11 Un testimonio es, por ejemplo, la manera en que D’Alembert habla, en 1753,
de “les gens de lettres que se ocupan de las ciencias exactas”, al distinguirlos de
los “eruditos” y de los “beaux esprits” (1822, 348).

12 Desarrollé estos puntos en mi tesis: Lécrivain imaginaire. Scénographies auto-
riales a lépoque romantique en France (1770-1850), Université Paris VIII, 1997.

13 Sébastian Mercier opone a los “frivolos escritores” que para escribir no tienen
necesidad de pensar, a los “hombres de genio’, que “supieron meditar y esta-
blecer los principios” (Le Bonheur des gens de lettres, 23).

14 El intercambio casi perfecto de las nociones de “filésofo” y de “hombre de
letras” se adquiere al final del siglo. Es tal su alternancia que en 1811, el viejo
Stanislas Boufllers considera que “es tiempo que esas dos palabras sean con-
sideradas para siempre sindnimas, ya que la filosofia y las letras estan unidas
como la palabra y el pensamiento” (1811, 9).
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de “gran escritor”. Sin embargo, dicha grandeza no guarda ninguna
relacion con la belleza estética de su obra, sino con la mision social
que se supone debe cumplir. Asi lo demuestra el titulo del discurso
que Chamfort y La Harpe componen para la Academia de Berlin en
1769: “De como el genio de los grandes escritores influye en el espiri-
tu de su siglo”®. Asilo demuestra también el elogio del “hombre de
letras ciudadano” que hace el ejemplar Thomas en su discurso de re-
cepcion de la Academia Francesa en 1767'°. Hombre de letras quiere
decir alli hombre de vasta cultura y de grandes ideas, y no un simple
“escritor de literatura”; un “filésofo” y no un bel esprit atolondrado
y mundano. Nada comparado a lo que hoy en dia podriamos llamar
un hombre de letras, en el sentido peyorativo, provincial y académi-
co del término, sino algo asi como un “intelectual” sui generis. Y si el
“hombre de letras” es también un “ciudadano’, por esta denomina-
ciéon debemos entender que esta obligado a ejercer la doble funcién
de responsabilidad politico-moral y de resistencia intelectual a la
tirania que se espera de él durante la época prerrevolucionaria.

Si bien es cierto el hombre de letras no es un escritor puro,
tampoco debera ser un simple autor. Fiel al espiritu de la tem-
prana Ilustracién, en 1755, en su articulo “Gens de Lettres” de la
Enciclopedia, Voltaire plantea que, entre los hombres de letras, los
mas afortunados son aquellos que no son autores, es decir, aquellos
que no estan expuestos ni a la envidia de sus orgullosos camaradas
ni a las vejaciones de la publicacion. Sin embargo, y a pesar de las
apariencias, la manera despectiva con la que este aristocrata cos-
mopolita de las letras habla de las angustias propias de la literatura
profesional, y arroja a los “malos autores” al purgatorio de la “lite-
ratura inferior’, tiene pocas cosas en comun con el modo de pros-
cripcion del autor que practicaba habitualmente la generacion de la
Enciclopedia. A partir de entonces, se aborrecera, sobre cualquier
otra cosa, que la preocupacion por hacer un libro, publicarlo y ganar

15 Ver Chamfort, (Euvres Complétes, éd. Auguis, 1825, t. 1, 219.
16  Ver la resefia de este discurso en la Correspondance Littéraire, le 1er février 1767.
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dinero con él, prevalezca sobre la solemnidad del pensamiento. El
autor, a diferencia de la época precedente, no sera visto como un
“pedante” cuya engafosa autoridad emana de su majestuosa encua-
dernacidn, sino como un artesano de libros, un comerciante de las
letras acusado de simonia.

Asi pues, el autor, tal y como se le denuncia entonces, es el escri-
tor profesional tal y como ha empezado a transformarlo las muta-
ciones de la libreria parisina. Dicha transformacion sera analizada
ya en 1755 por Rémond de Saint-Sauveur en su Agenda des auteurs,
una suerte de cédigo de la literatura antes de su existencia misma,
pues servira de modelo a aquel con el que posiblemente colabor6
Balzac en 1829"7. A diferencia de sus camaradas, quienes comenza-
ron por erigir la estatua ideal del hombre de letras en un gesto ideo-
légico de afirmacion voluntarista, Rémond de Saint-Sauveur evoca,
de manera completamente pragmatica, el mundo literario real que
comienza desde entonces a perfilarse. Bajo la presion de las librerias,
la produccién literaria tiende desde ya hacia una especializacion
cada vez mayor del trabajo intelectual, haciéndonos asistir asi a una
explosion de pequenos géneros, comenzando por la novela, que be-
neficiara a los comerciantes mas fructiferos. Sin acritud, Rémond de
Saint-Sauveur admite lisa y llanamente que, en la praxis, la practica
de esos pequefios géneros permite acceder al rango de autor:

Aquel que se meti6 en la cabeza ser un Autor, debe pues hacer un
libro para meritar dicho nombre, pues hoy en dia no es la atencién
prestada a la obra, ni su calidad, las que atribuyen el titulo de autor;
un traductor, un compilador, un copista, un cantautor son también
autores y poseen un rango en la Republica de las Letras; basta con
haber puesto su nombre a la cabeza de un libro para llamarse Autor
y para tener el derecho de criticar a los otros. (1755, 71)

17 Pienso en el Code du littérateur et du journaliste, par un entrepreneur littéraire,
firmado por Horace Raisson, Paris, 1829, y a propdsito del cual Albert Prioult
no excluia una posible colaboracién de Balzac.
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Mientras que Rémond de Saint-Sauveur duda, como se puede
ver, entre el reconocimiento pragmatico y la intencién satirica, el
registro hagiografico de la Ilustracion tardia va a tratar al hombre
de letras de una forma completamente opuesta. Asi, por poner
tan solo un ejemplo, la distincién autores/hombres de letras, tal y
como la define la generacién de la Enciclopedia, revela su verdadero
funcionamiento en los escritos del sabio Garnier, autor, en 1764, de
un tratado sobre L’Homme de lettres. La multitud se equivoca, nos
explica este sabio profesor de hebreo, cuando confunde al hombre
de letras con el autor:

Asi como el oficio del albaiiil es el de construir una casa, o el del
sastre el de hacer un traje, ellos creen que el oficio del hombre de
letras es el de hacer un libro; no reconocen al hombre de letras sino
a través de la cubierta, y le conceden asi al pobre cantautor, o al pre-
mier marinero que hiciera imprimir su diario de viajes, el titulo que
le negarian a los Tales o a los Socrates, que nunca han escrito nada,
pues han preferido esculpir sus descubrimientos en las mentes y
en los corazones de sus Contemporaneos que en las tablas de una
materia perecedera.

Los verdaderos hombres de letras no tienen la preocupacion
—artesanal y comercial— de publicar un libro, ni de respaldar
su identidad de autor, ni siquiera de obligarse a escribir, pues las
verdades que ellos esculpen pueden prescindir de los aspectos mas
basicos y materiales de la funcién autor. La fuerza y la eficacia de
sus ideas son inversamente proporcionales a su reificacion, al ser
convertidas éstas en objeto editorial, y a sus logros retéricos y for-
males. Conviccion que reconocemos en Diderot, autor del Essai sur
les régnes de Claude et de Neron, cuando afirma: “No escribo y no
soy un autor: leo y converso, interrogo y respondo” (1972, 34), con

lo cual pone en la cumbre a los autores que actian como é1'®, pero

18 Ver lo que dice Rousseau a prop6sito de Séneca: “La otra gran mayoria de
obras de filosofia no son sino improvisaciones hechas a la ligera en medio del
tumulto [...] El no compone, sino vierte sobre el papel su espiritu y su alma,
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sobre todo a Rousseau, autor a pesar de si mismo. Al autoprocla-
mar, en la cuarta de sus cartas a Malesherbes, que él no es “ni autor,
ni hacedor de libros”, “Jean-Jaques” eleva su nombre a manera de
simbolo emblematico del rechazo de la “autoralidad”, y no deja de
maldecir a la totalidad de los autores, asi como a los hombres de
letras y a sus secuaces. Asi, al no vacilar a la hora de movilizar con-
tra esa “masa de autores” los viejos modelos satiricos de la época
de Boileau y Moliére —peligroso genio que él proscribe en nombre
de un Sebastian Mercier, sacristan de la nueva religion literaria'®—,
Rousseau se adhiere al espiritu de la tardia Ilustracion, pues ya in-
cluso desde la aparicion de Les Confessions, éste justificara su recha-
zo al estatus de autor y su decision de ganarse la vida como copista,
en su voluntad de permanecer libre:

[...] Siempre presenti que el estatus de autor no era, ni podria ser
ilustre y respetable, en la medida en que fuera un oficio. Resulta
demasiado dificil pensar noblemente cuando solo se piensa para
sobrevivir. Para poder, para atreverse a decir las grandes verdades,
es preciso no depender de su éxito.

Ideas que no compartiran todos aquellos que, por otros medios
y no viendo contradiccion alguna entre la libertad intelectual y la
independencia financiera conquistada por el trabajo del espiritu, co-
mienzan por entonces a luchar por la conquista de los derechos de
autor. Sabemos que sus combates desembocaron en una verdadera
“Declaracion de los derechos del Genio”, primera ley a favor de los
derechos de autor votada bajo el impulso de Lakanal en 1791. Lo que
quiere decir que, para pasar por una conquista digna de los tiempos
heroicos de la Revolucion francesa, los derechos de autor debieron

no se agota dandole una cadencia a su frase, sino que me exhorta” (Diderot
1972, 40-41).

19 “La escena de Vadius y de Trissotin va dirigida contra los literatos, y muchos
de los versos, especialmente aquellos que salen de la boca del marqués, tienden
a humillarlos [...] Si él hubiese repartido tal humillacién a los hombres consa-
grados a las ciencias exactas, hubiese degradado su siglo” (Mercier 1786, 156).
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avanzar encubiertos, esto es, asumir el recelo que pesaba sobre el au-
tor —instancia estigmatizada por su estrecho vinculo con la retdrica,
la edicioén, lo juridico y lo financiero— al tomar prestada la verborrea
que se pondria en vigor desde la aparicion del articulo “Genio” de la
Enciclopedia. Dicho articulo, ya emblematico en 1757, se convertira a
su manera en un testimonio de ese movimiento general de romanti-
zacion de la literatura que, en lugar de la figura profesional y editorial
del autor, preferira la figura heuristica y veraz del Genio, por lo me-
nos, hasta que entre en escena su majestad el Poeta.

El pre-romanticismo naciente —cuya cronologia deberia pre-
cisarse mejor y, en particular, distinguir dos etapas, la etapa de la
Ilustracion y la etapa pos-revolucionaria— se sittia completamente
en este estado de dnimo. Asi, por mas que el “genio” se identifique
a aquel del hombre de letras, responsable y magistral, no deja sin
embargo de darle la espalda al profesionalismo rigido del autor. Y
ya que la palabra “escritor” ird, poco a poco, purgandose de sus con-
notaciones peyorativas, mundanas y estéticas (escapandose asi de la
vendetta), sera sobre el autor, esta vez, que se arroja, lanza en ristre,
Sébastian Mercier:

Gudrdate de escribir, si lo inico que buscas es ser admirado; pues en
breve ya no te molestards en escribir cosas desagradables con tal de
que estén bien escritas, y en lugar del sentimiento de generosidad que
anima al Escritor, no tendras mds que la ira del Autor®. (1778, 78)

Pero mas alla del entusiasmo por el escritor, sera la proclamacion
de la majestuosa supremacia del Genio la que va a predominar desde

20 Motivo que aparecia ya en Du thédtre, en 1773: ;No le gustaria que los aplau-
sos no llegaran a golpear sus oidos? ;Preferiria la vanidad a la gloria? ;No
seria pues un autor en lugar de ser un escritor? Este no se limita a una sola
posicion local; y ya que ha escrito sobre todos los temas y para todas las au-
diencias, prefiere tener admiradores lejanos, que no vera nunca, antes que
tener que escuchar aquellos aduladores cuya mueca irénica parece siempre
decirle: sefor, venimos a alimentar su amor propio y alabarle vivamente”
(337-338).
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entonces. Un genio “creador”, tal y como lo denominan Shatesfury
y Sébastian Mercier®'. No ya una mezcla de pérfida retdrica y de
afan comercial (caracteristicas propias del autor segun la vision de
los pre-romanticos, en especial Senancour y Sébastian Mercier),
sino un ser poderoso, de talante paternal, a quien, en sus inicios, se
le atribuira un aspecto jupiteriano y real, pero que, con el tiempo,
desembocara en la figura de Prometeo. En sintesis, una suerte de
Dios oximdrico: seguro de su poder, pero alienado por el “entusias-
mo’, con centro en si mismo, pero arrebatado por el “furor”. Todo lo
contrario de ese sujeto correcto, bien puesto, bien centrado, seguro
de sus derechos y de su propiedad, contento de sus sentencias, que
constituye el autor. Un “autor”, si se quiere, pero en el sentido etimo-
légico, para entonces olvidado por completo...

Durante el periodo que ird desde los afios 1780 hasta el nacimien-
to de la escuela romdntica en la Restauracion, se distinguiran dos
tipos de critica al autor. Por un lado, aquella que emana de los here-
deros de los fildsofos, los cuales prefieren la vasta cultura del hombre
de letras alos deseos irreprimibles por publicar del autor, sobre todo
cuando se trata de un joven que no ha tenido atin el tiempo de reunir
convenientemente una vasta literatura, en el sentido arcaico del tér-
mino —sentido que permanece aun en ese dmbito—?. De ahi, por
ejemplo, los consejos que publica Senacour en el Mercure en 1811.
Por otro lado, la critica que emana de los “pre-romanticos’, opuesta
a la 16gica retdrica y al profesionalismo del autor en nombre de un
ideal de generosidad: la del genio y, posteriormente, la del poeta.
Los fabricantes de diccionarios de sinénimos (Guizot, Bescherelle)

21 “El genio brota en mi imaginacién bajo la forma de un Dios creador”. El
manifiesta, segiin el mismo Mercier “la libertad viril de un espiritu creador”
(1766, 6).

22 Ver por ejemplo las declaraciones de Bouffers: “Habiamos dicho que, para ser
admitido en la republica de las letras, bastaba con saber leer y poder escribir,
en otras palabras, que para ser literato, no era necesario ser autor. Pero esto
era dividir la literatura en dos grupos principales: el grupo contemplativo y el
grupo activo. El primero, sin duda mas prudente pero también mas ignorado,
menos avido de triunfos que los autores que lo acechan en sus suefios, prefiere
congregar que dispersar, gozar que brillar” (1800, 14).
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siguieron imitando inutilmente a los enciclopedistas, pues éstos si-
tuaban al autor del lado del fondo y al escritor del lado de la forma,
cuando lo cierto era precisamente lo contrario, por lo menos en lo
que concierne al autor, ya relejado para entonces a las cuestiones
textuales, factuales y formales. El autor es ese técnico artificioso de
la literatura profesional al que hay que rehuir si lo que se quiere es
hacer parte de la nueva religion literaria. Pues dicha religion busca
sus dioses lejos del inventario editorial parisiense, donde atin viven
esos medios y esos cuartos de autores de los que se burla el Tableau
de Paris*, despreciando asi la nefasta division del trabajo que asedia
al templo de la literatura.

También Senancour, al oponerse explicitamente a la estrategia
editorial de la época, define —en las “Observation” preliminares que
abren, en 1802, su Oberman— su propia escenografia:

No fue mi pretensién la de enriquecer al publico con una obra bien
elaborada, sino la de ofrecer en lectura, a algunas personas dispersas
en Europa, los sentimientos, las opiniones, los pensamientos libres e
incorrectos de un hombre que, habituado a su soledad, escribi6 en
la intimidad y no para ser publicado. (Senancour 1984, 368)

Al insistir que sus cartas, “desprovistas de todo arte”, son “la ex-
presion de un hombre que siente y no de un hombre que trabaja’, es
decir, que no son ni una “obra” ni una “novela” artificiosa provista
de un “movimiento dramadtico’, de unos “acontecimientos dispues-
tos” y de un “desenlace”, Senancour elige como lector a un circulo
intimo de iguales: aquellos que, de manera inhabitual y mistica, él
llama sus “adeptos”. No se trata de un rechazo al autor en sentido
propio, sino de sus funciones ordinarias. Rechazo que se acompana,
en la obra de Senancour, de una nueva descalificacion del “hombre
de letras”, expresion para entonces desacreditada y que no se aplica,

23 Vedse en el t. 11 el capitulo cxxxvii del Tableau de Paris : “Des demi-Auteurs,
quarts d’Auteurs, enfin, Métis, Quarterons, etc”.
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dice Senancour, sino a los “escritorcillos de periddicos, a esas gentes
del oficio” (1984, 368).

Mas que la palabra misma, es el conjunto de actitudes y de
funciones que ésta conlleva el que servira de blanco a los ataques
hechos por espiritus del mismo temple que Senancour. Ya antes de
la Revolucion francesa, y sin criticar explicitamente al autor, un
Chassaignon se instalaba en una escenografia autorial contestataria
e inconformista al escribir sus singulares Cataractes de I'imagination
(1779). Criticando a los “oradores” y a los “gedmetras’, pero también
a los “copistas helados” —ese “rebano de esclavos nacidos para ali-
near palabras y dar simetria a las frases”— Chassaignon, en un audaz
movimiento, se pone del lado de esos “autores irregulares y llenos de
energia” que son Milton, Young y Shakespeare, o, incluso, del lado
de ese “genero abigarrado y monstruoso que practico Montaigne
(T. 1, 12, 15, 17). Lo anterior indica que, a pesar de todo, la nocién
de autor no se encuentra del todo desprestigiada, pues basta con
modificarla segin la tendencia del momento para hacerla presenta-
ble. Particularidad ésta que encontraremos en la obra de Sébastian
Mercier®*, pero también, atin después de la Revolucion, en el joven
Ballanche, autor de la obra Du sentiment dans ses rapports avec la
littérature et les arts (1801). Al recordar que “el genio es anterior a los
preceptos del arte” (p. 1v), también él, mas que criticar a los autores,
critica es a los “retéricos” y a los “gramaticos”, y les opone la figura
del “poeta’, poseedor del genio del “sentimiento”. Sin embargo, no

24 Para establecer los matices de esta afirmacion, habria que detenerse en todos
esos empleos (menos frecuentes) en que la palabra autor, sin estar sefialada,
puede, a pesar de todo, tener connotaciones positivas. Asi ocurre con el mismo
Mercier, que valoriza “al Autor que se abandona al verdadero movimiento de
su alma” (1778, 87) y que, en una obra, cuyo titulo mismo merece ser analizado
detenidamente, proclama que “lo propio del autor es trabajar para la genera-
cion siguiente” (De Jean-Jacques Rousseau considéré comme un des auteurs de la
Révolution frangaise, 1791, t. 11, 195). De la misma manera, la palabra parece ser
empleada positivamente cuando el autor, en su Tableau de Paris, escribe “Cada
autor debe un reconocimiento a cada autor. La sociedad y las costumbres le
deben enormemente a la clase escribiente” (t. vi11, chap. 622).
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es dificil ver que Ballanche apunta, en esos enemigos hechos a su
medida, a todo aquello que constituye por entonces la parte menos
respetada, por no decir prohibida, de la funcién autor: todo aquello
que se refiere a la correccidon gramatical y al buen direccionamiento
retdrico de la trama, todo aquello que gira alrededor del lenguaje
entendido como un c6digo universal a ser respetado, mientras que,
por el contrario, el genio ideal, en su venturoso solipsismo, debe
gravitar mucho mas alld de ese pequefio universo escolar y limitado.

Muy al contrario, sera el joven Lamartine quien buscard desmar-
carse explicitamente de la actitud normal del autor. Todo, desde sus
primeros pasos en poesia, esta hecho para recordar que el poeta que
canta en sus versos no es un autor que escribe, ni un rimador que ar-
moniza sus versos, sino una voz juvenil y mortal que pasa “lejos de
las orillas” acompafiandose de su mistica lira. Nada de aprendizaje
para este poeta de nacimiento:

Jamais aucune main sur la corde sonore
Ne guida dans ses jeux, ma main novice encore. (Lamartine 1965, 145)

Ese no-profesionalismo se revindicara en el “Preambulo del edi-
tor” (firmado E. G.) de esa obra, inicialmente anénima, que serd las
Meditaciones poéticas, obra cuyo anonimato, por demas, participa
también de esa neutralizacion-poetizaciéon de la instancia autorial.
He aqui, se nos dice en el preambulo, los “primeros ensayos de un
joven hombre que no tenia, al componerlos, el proyecto de publi-
carlos” Y es precisamente sobre este punto que volvera el Lamartine
de 1849 que, siendo participe de su propia consagracion, comen-
ta sus primeros poemas. Al querer explicar el primer éxito de las
Meditaciones, Lamartine sefala, parafraseando a su manera el pen-
samiento de Pascal:

El publico penetr6 un alma sin verla, habité un hombre en lugar de
un libro. [...]
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No tenia impaciencia alguna de gloria, o susceptibilidad alguna por
el amor propio, ninguna ambicion de ser autor. No era un autor, era
aquello que los modernos llaman un amateur, o que los antiguos
llamaban un curioso de la literatura, como pienso que lo fueron, en
su tiempo, Horacio, Cicerdn, Escipion y el mismo César. La poesia
no fue mi oficio, fue un accidente, una feliz aventura, el afortunado
destino de mi vida. Aspiraba cualquier otra cosa, me destinaba a
otros trabajos. Cantar no es subsistir.

Lo que conlleva a diferenciar al joven autor de las Meditaciones
de la figura clasica del autor, tal y como el mas agudo de los criticos
de 1820, Charles Loyson, lo habia hecho ya con respecto al escri-
tor, escribiendo aquellas palabras que cobran su fuerza en su poder
adivinatorio:

He ahi lo que distingue propiamente al autor de esta obra: ¢l es un
poeta, ahi estd el principio de todas sus cualidades y una razén que
excusa sus defectos. El no es ni literato, ni escritor, ni fildsofo, por
mas que tenga en demasia todo aquello que se requiere para serlo,
él es poeta; dice lo que siente y se emociona al decirlo. (Lamartine
citado por Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. 111, 292).

En la persona de Lamartine, Charles Loyson anuncia el adveni-
miento del “poeta que no es sino poeta”; que no es literato, ni fildso-
fo, ni siquiera “escritor” —y mucho menos “autor”—. Impuesta con
fuerza a partir de esta fecha simbdlica, la oposicidn poesia/literatura
no cesara de reaparecer como un leitmotiv. En Vigny, que se lamenta
en una carta a Hugo (enero 1825): “Hemos dejado de ser poetas para
ser literatos” (1989, 196). En Emile Deschamps, que, en el Prefacio
de los Etudes frangaises et étrangeéres (1828) coloca la poesia del lado
del arte al separarla de la literatura: “La poesia no es inicamente un
género literario, es también un arte: por su armonia, sus colores y
sus imagenes” (1923, 18). En Sainte-Beuve, por entonces militante
neofito del Cenaculo hugoliano, quien confirma esta separacion,
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adquirida en una ardua lucha, al recordar que, contrariamente a la
época actual, en la época de Racine la poesia “que hacia parte de
la literatura, se distinguia de tal forma de la vida que nada reducia
la una a la otra” (Sainte-Beuve 1830, 741-742). Observemos también
que esta oposicion entre poesia/literatura no deja de traducirse en
algunos casos en la oposicion poeta/autor. Asi ocurrira en la obra
del mismo Sainte-Beuve, cuando, en 1829, acuse a Boileau de ser un
poeta-autor, que sabe conversar y vivir’: un “buen escritor de versos,
de una habil precision’, pero “sin ser para nada un poeta, si reserva-
mos dicho titulo a los seres verdaderamente dotados de imaginacién
y de alma” (Sainte-Beuve 1829, 666).

De la misma forma, nadie desea verdaderamente ser un autor
durante el romanticismo, aun si el mismo Victor Hugo, con un
cierto empefio y majestuosidad, contintia designandose a si mismo
en sus prefacios como “el autor de este libro”*’. La figura del “au-
tor amateur’, a la que Nodier consagra un articulo de sus Frangais
peints par eux-mémes, es omnipresente: en el autor de Racine et
Shakespeare, quien se pinta a si mismo en el prefacio como “aleja-
do de toda pretension literaria”, “ocupado durante toda su vida en
otros trabajos, sin titulos de alguna especie, para poder hablar asi
de literatura” (Stendhal 1970, 52), y quien escribe, nos dice él, “como
se fuma un cigarro, para pasar el tiempo” (97); en Chateaubriand,
quien se enaltece por no haber tenido nunca las “innobles costum-
bres de los hombres de letras de otros tiempos™°, pero no se glorifica
menos de haber hecho parte de los “autores franceses de su tiempo’,

25 Pero, a pesar de esta forma solemne e impersonal de hablar de si mismo,
Hugo no deja de rechazar alli la “autoridad” Asi ocurre en el prefacio de
Cromwell: “El autor se ha por lo general abstenido de apoyar su opinién per-
sonal en los textos, las citaciones y las autoridades” (Hugo, (Euvres compleétes,
t. 111, 86).

26 Continda: “Todo aquello se debe a mi educacién, a una vida de soldado y de
viajero, de suerte que no fui pedante, que nunca tuve las innobles costumbres
de los hombres de letras de otros tiempos, y mucho menos la mas minima se-
guridad, ganas o fanfarrona vanidad de los nuevos autores”, Mémoires doutre-
tombe, éd ; du Cebtenaire, « G. F. », t. 1, 94.
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“casi el tnico cuya vida se asemeja a sus obras”*’; en Anais Raucou
de Bazin®®, o en Ulric Guttinguer, de quien Sainte-Beuve habla en
los siguientes términos: “El autor, que es autor tan poco como es
posible, escribe en prosa como lo haria en las encantadoras cartas a
un amigo. Es breve, claro, intenso, agil” (1890, 412).

Asi pues, para los romadnticos, ser un autor es tan malo como ser
un hombre de letras: las dos expresiones sirven simultaneamente
para designar un anti-modelo, para menospreciar una actitud litera-
ria contraria al pacto romantico que se inscribe alrededor de tres no-
ciones claves y complementarias: poeta, genio, artista. El vituperado
autor es entonces un escritor de profesion, todo lo contrario al ideal
del poeta inspirado, ese ser dotado de imaginaciéon y de alma, tal y
como lo describia Sainte-Beuve. A partir de entonces, sera designado
como autor u hombre letras, en el sentido devaluado que la segunda
expresion adquirié a comienzos de siglo, el escritor que, pedestre eje-
cutante alli donde convendria ser un visionario divino, se contenta
con desempefar funciones autoriales consideradas como serviles:
la funcién técnica (sabe escribir bien), la funcién objetual (elabora
una obra, realiza artesanalmente un objeto literario, mientras que el
poeta es un ser celeste que poco se preocupa de sus producciones),
la funcién profesional (es un obrero de la edicién), la funcién co-
municativa (se dirige a un publico al que se supone debe alcanzar,
mientras que el poeta arroja sus versos al viento de otofo).

Por demas, la palabra autor se encuentra cargada de connotacio-
nes peyorativas que provienen de su provincialismo y de su arcais-
mo. Su provincialismo es remarcado por Scipion Marin, quien, en
El Sacerdoce littéraire ou le gouvernement des gens de lettres, “centilo-
gie” de 1832, observa que la provincia continda llamando “autores” a
aquellos que la capital designa como “hombres de letras” (1832, 80)*.

27 “Préface testamentaire” [1834], ibid., t. 1, 4.

28 “Uno de los puntos débiles de M. Bazin fue el de haber rechazado ser hombre
de letras’, escribe Sainte-Beuve, quien hace de él el prototipo del “verdadero
amateur y apasionado de las letras” (1850, 472).

29 El mismo Scipion Marin pone, en cambio, a las “damas autores” y a las “jove-
nes hombres de letras” al mismo nivel en su actitud ridicula...
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En cuanto a su arcaismo, sera Latouche quien lo denunciard en un
articulo publicado en el Mercure, “Los hombres de letras hacia el
afio de gracia de 1825™:

Los autores han sido durante largo tiempo individuos completa-
mente aparte, una suerte de sacerdotes ociosos y de animales pa-
rasitos inutiles a la prosperidad de los estados. Vadius y Trissotin
representaban la generalidad en la especie. [...]

Hoy en dia, los hombres de letras son todos independientes (t. Ix,
400).

Lo anterior no es mas que el resultado de aquella nueva tenden-
cia a la que, como habiamos visto, la Correspondencia de Grimm se
opuso sesenta afios atrds sin ningun éxito. Pero, paradéjicamente, la
victoria del hombre de letras sobre el autor, arcaico y provincial, se
logra justo en el momento en que ambos son expulsados al purgato-
rio por la todopoderosa figura del poeta, emblema de una concep-
cién distinta de la literatura que pondra el acento en la inspiracion
y no en la realizacion, en el canto y no en la escritura, en el alma del
creador y no en el libro del autor.

Pues lo que mas perjudica a la nocién de autor es precisamente
el hecho de que sea visto como una parte inseparable de aquello
que Roger Chartier llama el orden de los libros (1992). Rasgo que el
autor comparte con el hombre de letras, mientras que el escritor se
las arregla mucho mejor, si le creemos a Balzac, entre muchos otros.
En efecto, Balzac se lamenta de la “creciente desconsideracion por el
escritor, a quien se confunde con el hombre de letras, como si el ma-
gistrado pudiese ser un hombre de ley” (1976-1981, 93); y se anticipa,
en 1834, en una solemne “Carta dirigida a los escritores franceses”
(1843), a la campana que desembocara, cinco aflos mas tarde, en la
creacion de la “Sociedad de hombres de letras”.

Asi mismo, la palabra autor sigue siendo presa de su prolongado
uso en el registro satirico. Uso que se hace evidente en el siglo xvii,
cuando era bien visto denunciar a ese profesional marginado al que
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la sociedad aristocratica exigia ser un “hombre honesto”. Uso que se
hace evidente también, en el siglo siguiente, cuando Voltaire escribe
el articulo “Autores” del Diccionario enciclopédico (1765) y Gilbert su
Carnaval de autores (1773). Este uso que persistira aun a inicios del
siglo romantico, época en la que las satiras del mundo literario con-
tindan enfocdndose en los autores vistos colectivamente. Asi ocurre,
hasta 1832, con un buen niimero de piezas insertadas en el Almanach
des muses, o con esa Satire sur les auteurs du jour que un tal P. Sers
publica en septiembre de 1824. El autor es para entonces el escritor
visto desde el angulo de sus pecados profesionales: orgullo, vanidad,
envidia, amor-propio®®. Los mismos pecados que el joven Stendhal
hallara en La Harpe y en Geoffroy (“Si los autores tienen caracter, por
mas adornado que esté, sera siempre aborrecible”) (1804, 87) y el jo-
ven Balzac en si mismo (“yo, autor que de vanidad deberia apestar”)
(1960, 116). Nuevo objeto de los rechazos satiricos fue ese exceso que
es la mujer-autor, “marimacha” y empleada del diablo, que en lugar de
contentarse con ser la musa translucida del poeta inmaterial escribe:
Hortense Allard, tal y como la describe George Sand, divirtiéndose
ella misma al firmar “el autor” aquellas obritas que componia como
principiante en su cuartillo de escribir de Nohat.

El autor, en definitiva, contintia siendo victima del rechazo aris-
tocratico que se ejerce desde Montaigne hasta Chateaubriand contra
la “escrivalleria”’, rechazo que se reactualiza durante el dandismo
romantico y cuyo testimonio aparece, en 1830, en el Prefacio de los
Contes d’Espagne et d’Italia de Musset, cuando éste se desmarca de
ese tipo de autor que experimenta la necesidad de citar nombres
conocidos, “en su mayoria clasicos, como si se tratase de un pro-
vinciano que, entrando a una fiesta, se inclina de un lado para otro
buscando una cara amiga”(Musset, 604). El autor sigue siendo ese

30 Como tantos otros, Stendhal desaprueba en su diario “el amor-propio del autor”
(1981, 312).

31 A Montaigne echando pestes contra la “escrivaillerie”, responde Chateaubriand
citando el autor de los Essais (Livre 11, Chap. 9, “De la vanité”): “Deberian
existir unas leyes que restrinjan los autores ineptos e inutiles, asi como existen
contra los vagabundos y los holgazanes” (Mémoires d outre-tombe, 507).
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provinciano que toma prestadas anticuadas normas de cortesia,
ese comerciante de las letras que, sucio de tinta y presto a cobrar,
alborota la prensa, ese patan que carece de toda elegancia: la que se
muestra en los salones y la que viene desde el cielo.

Asi, los dos tinicos recursos que le quedan a la nocién de autor es,
primero, amoldarse a aquello que yo he llamado el “trans-autor’, el
autor de las obras completas, considerado por los romanticos como
una vision heroico-sintética de su destino, pero, sobre todo, amol-
darse a la instancia biografica, considerada entonces como el origen
mistico de la obra. Esta idea que afirma que la “parte personal del
autor” es una cuestion esencial —como lo manifestaba Nicolas de
Bonneville desde 1786*—, supone, en algunos casos, mucho mas que
una simple diversion: “Ir directamente al autor a través de la méscara
del libro” (Sainte-Beuve 1844, 675). “Entrar en su autor, instalarse alli,
producirlo en sus aspectos mas diversos, hacerlo vivir, conmoverse
y hablar como seguramente €l lo hizo: seguirlo en su intimidad y en
sus costumbres domésticas” (Sainte-Beuve 1829, 677). Tales serdn las
disposiciones de Sainte-Beuve al término de un largo proceso de bio-
grafisacion de la literatura cuya historia he consignado en otra par-
te**. Pero aun més que del lado del autor, sujeto textual, es del lado del
hombre al que este proceso ha conducido: del lado de Racine, amante
de la Champmeslé, y no del lado del “autor de Andrémaca”.

Pero, desde entonces, la confusion se hizo posible y el autor esta
presto a transformarse en ese componente fluctuante, en ese extrano
falso amigo del que disponemos para todo pero con el que no sa-
bemos muy bien que hacer: un mecanismo para engendrar malen-
tendidos —fecundos, pretendamos en todo caso creerlo— durante
estos tres audaces dias de coloquio que no bastaran, sin duda, para
esclarecerlo.

32 Bonneville critica los periddicos que se “concentran en el examen de las obras
y no muestran la parte personal del autor”. Esto es, segun él, “una omisién
funesta para los jovenes escritores” (1786, t. 1, 675).

33 Ver “Ecrire la vie du poéte? La biographie décrivain entre Lumiéres et
Romantisme”, Colloque de Cerisy sur “Le Biographique”, aotit 1990, Revue des
sciences humaines, “Le Biographique”, 1992-1, 215-233.
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