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*	 “La notion d’ « auteur »” (SaintÉtienne : Université de SaintÉtienne. 2001). 
Traducción al español de Juan Manuel Zapata. 
Todas las notas al pie de página y las citas en el cuerpo de texto fueron tra-
ducidas del original por Juan M. Zapata, con excepción de la nota número 
tres. La lista de obras citadas fue creada a partir del sistema de citación con 
referencia al pie de página usado en el original en francés. [N. del E.]

La Noción de autor (1750-1850)*

José Luis Díaz
Universidad de París vii

En un coloquio cuyo propósito es historizar la problemá-
tica del autor, me parece útil comenzar por intentar historizar 
la noción misma, punto de partida de nuestros trabajos y de 

las diversas tentativas por repensar el “sujeto de la literatura”, lleva-
das a cabo recientemente después del célebre artículo de Foucault 
(1983). De no hacerlo, dicha noción, como todo concepto abstracto, 
corre el riesgo de funcionar como universal, y en cuanto tal, de pa-
sar inadvertida a la sospecha histórica. Sé de antemano cuan ingrato 
es dicho propósito, pues al lector desprevenido la palabra misma le 
aparece inmóvil, idéntica a sí misma a lo largo de la historia. Espero, 
sin embargo, que tal tentativa nos servirá para tomar conciencia de 
los cambios que han afectado los diversos aspectos de la función au-
tor en esta época de profundas mutaciones que constituye mi objeto 
de estudio: el siglo transversal que va de mediados de la Ilustración 
al ocaso del Romanticismo. 

La palabra, como es sabido, posee una larga historia, que otros 
han esclarecido antes que yo con respecto a su origen etimológico 
y a su evolución semántica entre la Edad Media y el Clasicismo. 
Recordemos simplemente que la palabra viene de augeo, que signi-
fica “augmentar”, teniendo en cuenta que ese augmen se refiere, no a 
un simple añadido, sino a una contribución original y fundamental, 
a una creación, de aquellas que transforman de arriba a abajo el 
mundo. De ahí la idea inicial de que la labor del “autor” se asemeja 
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a la labor de Dios, puesto que el autor por excelencia es el autor de 
esta obra suprema que es la “Creación1”. Dicho de otro modo, si 
tenemos en cuenta su etimología, la noción de autor insiste en una 
de las funciones-autor acentuadas por los griegos, el Renacimiento 
y el Romanticismo (muy al contrario de la sospecha propia del 
Clasicismo y, si podemos decirlo así, de la Era estructuralista): la 
función creadora, o si se lo prefiere, la función heurística. 

Esta aura divina continuará alzándose sobre el término durante 
la época medieval. Se sabe que durante dicho periodo la palabra 
no dejo de evolucionar, cambió de un extremo al otro: aquellos a 
los que se denomina con respeto auctores, no son los creadores ori-
ginales, sino, muy al contrario, altos dignatarios del espíritu a los 
que conviene, según el modelo escolástico en vigor, jurar fidelidad 
al citarlos religiosamente. Solo aquellos enunciados (teológicos) que 
se apoyen explícitamente en tales homenajes “feudales” a la autori-
dad de los grandes espíritus del pasado —ya sean filósofos, como 
en el caso de Aristóteles, o padres de la iglesia— son susceptibles 
de ser aceptados como verdaderos. Ipse dixit, ergo vero. Revisado y 
corregido por la lógica escolástica, el autor continúa siendo un Dios, 
pero, más que un Dios creador, el autor es garantía de verdad. Desde 
entonces, el autor no es aquel que engendra un nuevo mundo, sino 
aquel a quien toda una tradición inmemorial de respeto, una larga 
cadena de juramentos, ha otorgado el status de autoridad. Haber 
ejercido en un pasado inmemorial la función heurística le otorga el 
derecho de constituirse perpetuamente en una instancia jurídica de 
veracidad: tal es su manera, determinada por la Historia, de ejercer 
esta función de autoridad espiritual que es la función simbólica. 

Sobre la evolución del sentido de la palabra autor durante el 
Clasicismo, así como sobre la distribución semántica de esas dos 

1	 Véase Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 
Gallimard, « bibliothèque des idées », t. III, 149: “En sus usos más antiguos, 
augeo indica no el hecho de incrementar aquello que ya existe, sino el acto 
de producir fuera de su propio seno, acto creador, que hace surgir algo de un 
medio fructífero, y que constituye el privilegio de los dioses o de las grandes 
fuerzas naturales, no de los hombres”. 
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nociones cercanas de autor y escritor, Alain Viala asume el rol del 
historiador. En un convincente capítulo de El Nacimiento del escri-
tor, Viala demostró cómo la promoción de la noción de escritor y el 
repliegue de la noción de autor estuvieron ligados a la emergencia 
de una nueva “escenografìa autorial” que se adaptaba perfectamente 
al nuevo espíritu de los “mundanos” 2 (Viala 1985, 277). Allí donde el 
autor era una instancia de legitimación, una autoridad, y a la vez, era 
revisado y corregido por el espíritu humanista, una instancia de saber, 
—y, en cierta forma, un “pedante”—, el escritor será, sobre todo a 
partir de la mitad del siglo XVII, un bel sprit3 capaz de “agradar” y 
de “gustar”: ocupando así una función estética. No obstante, dicho 
rasgo se encuentra aún lejos del registro de “amor al arte” que carac-
terizará a Flaubert y a los parnasianos del siglo XIX, y debe más bien 
ser entendido en el registro sociable entonces en rigor, que implica 
que aquello que es bello agrada a los honnêtes gens4. En cualquier 
caso, lo esencial ya no está en ser, parafraseando a Boileau, “el au-
tor más divino” (como lo quiso ser, para su propia desgracia, un 

2	 En el noveno capítulo de la segunda parte (“El nombre de escritor”), Viala 
desarrollo el análisis al que nos referimos aquí: “En algunos decenios, el tér-
mino ‘escritor’ alcanzó al término de ‘autor’ en la jerarquía de dignidad. Los 
lexicógrafos menos atentos al movimiento de la lengua consideran, por lo 
menos, los dos términos como equivalentes: así procede el diccionario de la 
Academia. En efecto, ‘escritor’ sobrepasa rápidamente ‘autor’ en cuanto tér-
mino que indica prestigio. A los ojos de los especialistas de la norma científica 
y estética, el término de escritor debe ser reservado únicamente a los autores 
que fusionan la creación al arte de la forma” (1985, 277). 

3	 El término ‘bel sprit’ no existe en español y no puede ser traducido como 
“espíritu bello”. Un bel sprit equivale, como lo ha señalado Joaquín Álvarez 
Barrientos, “a la manifestación más sociable del hombre de letras, que sería más 
bien un hombre de cultura, un intelectual dotado de los conocimientos amplios 
necesarios para ser útil a la sociedad que lo acoge” (2006, 66). [N del T.]

4	 Oposición que, a mi parecer, ha descuidado Alain Viala cuando, al homolo-
gar la autonomización de los “escritores”, —honnêt gens del clasicismo— y la 
autonomización parnasiana, escribe: “Es durante el Clasicismo que históri-
camente se desprende la literatura artística de las ‘lettres savantes’, tanto en 
los términos como en las practicas” (Viala 1985, 283). Aplicar al Clasicismo la 
noción Flaubertiana de “literatura artística” es evidentemente un anacronis-
mo. Y las palabras son precisamente aquellas que orientan en profundidad las 
prácticas…
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Rosard), sino un escritor “irreprochable” y, en la medida de lo posi-
ble, “sublime”. Capaz a la vez de comunicar (como diríamos hoy en 
día), y deleitar. De ser leído con agrado, no de sus allegados, sino de 
sus jueces más implacables: la gente honorable de la Corte o de la 
ciudad. De ejercer así, en un mismo gesto, tres funciones que con-
viene distinguir: la función técnica, la función estética y la función 
comunicativa y social. 

Así pues, mientras que el escritor, acompañado del bel esprit, 
asciende a la cúspide, el autor se convierte en sospechoso. Y más 
aún cuando dicha palabra no remite únicamente, como lo hace 
hoy, al “sujeto del texto”, sino que designa también a aquel grupo 
social concreto que conforman, en la diversidad abigarrada de 
sus taras legendarias, los “autores”. Y, mientras que el escritor re-
cién surgido permanece al margen de toda sátira, son los “poetas 
indigentes” y “los autores” quienes abuchean a los juvenales de la 
Corte. Interiorizando inconscientemente la escala de valor de la 
clase dominante, como lo ha demostrado Claude Cristin (1973)5, 
y juzgándose implacablemente a través de los ojos del Rey y de la 
Nobleza, los autores se invalidan a sí mismos en tanto que “malos 
autores”. De allí la verdadera proscripción del autor a la cual se pres-
tan tanto Fénelon, quien desea que “un hombre le haga olvidar que 
él es un autor” (1911, 69)6, como Pascal, quien cree que, en una obra, 
“todo aquello que existe gracias al autor, no vale nada” (82) y no se 
asombra que cuando “allí donde se esperaba un autor, se encuentre 

5	 Cristin muestra que durante el Clasicismo, en las dedicatorias que deben ha-
cerse a los poderosos, “el autor procede a su propia aniquilación” (1973, 22).

6	 “Yo quisiera que un hombre me hiciera olvidar que él es un autor y que se 
pusiera conmigo en el mismo plano de la conversación” (Fénelon 1911, 69). 
Así mismo, otras fórmulas de la Lettre à l’Académié atestiguan la impaciencia 
de Fénelon —tanto como de la estética clásica, de la cual él mismo redactará 
el código a posteriori— ante el autor que intenta singularizarse o que auto-
nomiza su gesto estético al no preocuparse más de la comunicación ni de la 
producción de la ilusión ficcional: “Un autor con demasiado talento, y que 
desea siempre tenerlo, fatiga y agota el mío” (68). “Para que una obra sea 
verdaderamente Bella, es preciso que el autor se olvide de sí mismo en ella y 
me permita olvidarlo, es preciso que me deje solo y en plena libertad” (70). 
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un hombre” (79). Solo La Bruyère rompe in extremis con esta unani-
midad cuando se atreve a escribir: “[…] Se requiere mucho más que 
espíritu para ser autor” (La Bruyère 1688). 

Si analizamos la evolución de dicha situación al inicio del perio-
do de las luces, es fácil constatar que, en lo esencial, dicho disposi-
tivo persistirá en su totalidad hasta mediados del siglo XVIII. Así, el 
precioso análisis de sinónimos que nos ofrece el artículo “Escritor” 
del tomo V de la Enciclopedia de 1775 resulta insuficiente. Este se 
contenta con afirmar que el término “escritor” se refiere únicamente 
a aquellos “hombres de letras” (término genérico) que “han aporta-
do obras de las bellas letras, o que, por lo menos […], guardan una 
relación con el estilo”; mientras que el término “autor” “se aplica in-
diferentemente a todo género de escritura” y “está más relacionado 
con el fondo que con la forma”, lo que viene a confirmar el sentido 
“técnico-estético” de la palabra “escritor”, adquirido recientemente 
durante el siglo anterior. Pero basta con leer el artículo “Autores” del 
Diccionario filosófico de Voltaire para darse cuenta que la “masa de 
autores” continua siendo sospechosa, de la misma forma que se des-
precia “un autor que sólo es un autor”. De hecho, la promoción ini-
cial del “filósofo” se lleva a cabo en el registro mundano del honnête 
homme, como lo prueba incluso una lectura superficial del célebre 
texto que escribirá Dumarsais en los años treinta, fiel aún al espíritu 
de la primera Ilustración, y que la Enciclopedia retomará en su artí-
culo “Filósofo” (no sin un cierto anacronismo). Según Montesquieu, 
y según el autor de las Cartas filosóficas, el filósofo debe ser un hom-
bre sociable y, si se pone a escribir, un escritor elegante, un hombre 
de gusto, pero no un autor. Pues un autor, si creemos lo que de él se 
murmura comúnmente, es un escritor de profesión que se ocupa, 
más que de la verdad de sus intenciones, de la forma libresca que se 
les da, y que, escándalo supremo, pretende obtener una autoridad 
del hecho de ser impreso y “cocido en becerro”, como lo habría di-
cho Molière en Las mujeres sabias. Por el contrario, ser un escritor, 
esto es, un hombre de espíritu y de gusto, le permite al filósofo salir 
del nocivo aislamiento de sus empolvados libros de biblioteca para 
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exponer la verdad de sus ideas a la saludable censura de los “hom-
bres honestos”. Así, en esta aurora de libre pensamiento, el escritor y 
el “hombre de espíritu” son quienes reciben la gracia que les permite 
aliviar las “espinas del matemático”7, mientras el autor se encuentra 
del lado del inmovilismo del prejuicio: una instancia de autoridad, 
de admiración y de respecto que conviene destronar para poder así 
pensar sin trabas. No resulta entonces difícil de comprender las de-
claraciones eufóricas y provocadoras del joven Marivaux, cuando, 
en el encabezado de la primera página del Spectateur français del 29 
de mayo, anunciaba: “No es un mero autor lo que ustedes van a leer”. 
Pues un autor, nos explica Marivaux: 

[…] es un hombre a quien, en su ocio, le agarran unas ganas vagas 
de pensar sobre uno o diferentes temas; lo que podríamos deno-
minar: reflexionar sobre nada. Este tipo de trabajo, lo admito, ha 
producido en ocasiones excelentes cosas, pero, por lo general, lo 
que allí se siente es más bien la flexibilidad del espíritu que la pu-
reza y la verdad, pues no podemos negar que siempre hay un no sé 
qué gusto artificial en la conexión de los pensamientos a los que 
nos entregamos. Así pues, al final resulta que la elección de tales 
pensamientos es puramente arbitraria, y en esto consiste reflexionar 
como lo haría un autor. ¿No sería mucho más llamativo de vernos 
pensar como hombres? (Marivaux 1969, 114) 

Luego de este eco del célebre pensamiento de Pascal, del cual, a 
su vez, pensando en Montaigne, el mismo Montesquieu nos propor-
ciona, en la misma época, un equivalente8, Marivaux continúa:

7	 Fórmula tomada del artículo “Gens de Lettres” de Voltaire, au t. V de la 
Enciclopedia (1775). Voltaire hace allí el elogio de los hombres de letras del 
día, esos “hombres instruidos que cambian las espinas de las Matemáticas por 
las flores de la Poesía”.

8	 Al afirmar que: “En la gran mayoría de autores, veo el hombre que escri-
be; en Montaigne, el hombre que piensa” (Marivaux 1969, 114). Fórmula de 
Montesquieu sobre Montaigne. 
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Para mí, este fue siempre mi sentimiento; de suerte que no soy au-
tor, y hubiera estado, creo yo, verdaderamente apenado de llegar 
a serlo. ¿Por qué torturar el espíritu para entresacarle reflexiones 
que uno no posee? Y, aun si quisiese intentarlo, sucede que no sé 
crear, pues sólo sé sorprender en mí los pensamientos que del Azar 
provienen. (114)

De allí el elogio paralelo, en la obra de Marivaux, de ese “filóso-
fo de temperamento” que es el bel esprit, en detrimento mismo del 
filósofo de profesión, demasiado autor, por decirlo de alguna ma-
nera, demasiado preocupado por ideas artificiales. De allí también 
su elección de escribir, no un “gran libro” terminado, un “volumen 
respetable”, sino “obras que aparezcan únicamente en hojas”, libros 
“fútiles” que conserven la “vivacidad del principiante”9 (1969, 138). 

La situación cambia por completo cuando —a partir de 1750 y, 
sobre todo, después de la prohibición de la Enciclopedia—, el mo-
delo intelectual dominante no sea más el del filósofo sociable, sino 
esa nueva figura del hombre de letras, héroe magistral del saber y 
del pensamiento. Testigo crítico de la promoción fulgurante de esta 
nueva categoría es la Correspondencia de Grimm, que, en 1787, bus-
ca un Molière para burlarse del “nuevo absurdo” que constituye: 

 […] ese tono a medias entre el mundano y el hombre de letras 
que afecta a tantos filósofos, economistas, moralistas y literatos, 
y que, despreciándose mutuamente, no se encuentran que en ese 
único punto, el de preferir al título de autor, del que se glorificaban 
los Pascal, los Fénelon, los Corneille, los Racine, aquel de “gens de 
lettres”, término unánime a la ayuda del cual pretenden asignarse un 
rango, un estatus en la sociedad”. (Grimm 1830, 141)10	

9	 Mismo juego en el encabezado del Cabinet du philosophe en 1734: “Hasta aquí 
ustedes no han conocido que los autores que piensan en ustedes cuando es-
criben, y que, gracias a ustedes, procuran tener un cierto estilo”. 

10	 Ver a este respecto el artículo de Suzanne Fiette: La Correspondance Litttéraire 
de Grimm et la condition des écrivains dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, 
RIES, 1969. 
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Sin embargo, la expresión de “Hombre de letras”, presentida du-
rante largo tiempo como menos arcaica y provincial que la noción 
de autor, no tendrá menos éxito, debido, ante todo, a la fuerte ex-
tensión del término, ya que, en su origen, los hombres de letras se 
alistaban entre las diversas profesiones intelectuales, incluidas las 
ciencias11. Así pues, más que al escritor (como nos lo demuestra 
Paul Bénichou), es al “hombre de letras”, tanto como al filósofo, a 
quien se dirige el primer acto de consagración, que conviene dis-
tinguir, pienso yo, de la consagración romántica del “poeta”, que 
intervendrá, sobre todo, después de la Revolución francesa12. 

En una deliberada ruptura con el espíritu de sociabilidad de la 
temprana Ilustración, la promoción del “hombre de letras” se llevará 
a cabo en oposición al modelo del bel sprit y del honnête homme, 
modelo al que se encontraba profundamente ligado el “escritor”. Lo 
anterior conlleva, según un Sébastian Mercier, a un doble rechazo: a 
los “frívolos escritores”13 y a los cobardes y serviles “Beaux esprits”. 
Así, entre más se aproxima el escritor a la técnica y a la sociabilidad, 
mayor es su disposición a ocuparse del deleite y de la forma. Y, entre 
más se compromete con la lógica mundana de los círculos y de los 
bureaux d’esprit, mayor es la importancia del hombre de letras filó-
sofo14, pues éste, al pretender ser un magistrado del pensamiento, 
ilumina con su tono paternalista a los hombres, atribuyéndose a sí 
mismo la función augusta del legislador. Así pues, el escritor sólo 
se encontrará a salvo en el momento que accede al rango supremo 

11	 Un testimonio es, por ejemplo, la manera en que D’Alembert habla, en 1753, 
de “les gens de lettres que se ocupan de las ciencias exactas”, al distinguirlos de 
los “eruditos” y de los “beaux esprits” (1822, 348). 

12	 Desarrollé estos puntos en mi tesis: L’écrivain imaginaire. Scénographies auto-
riales à l’époque romantique en France (1770-1850), Université Paris VIII, 1997. 

13	 Sébastian Mercier opone a los “frívolos escritores” que para escribir no tienen 
necesidad de pensar, a los “hombres de genio”, que “supieron meditar y esta-
blecer los principios” (Le Bonheur des gens de lettres, 23).

14	 El intercambio casi perfecto de las nociones de “filósofo” y de “hombre de 
letras” se adquiere al final del siglo. Es tal su alternancia que en 1811, el viejo 
Stanislas Boufflers considera que “es tiempo que esas dos palabras sean con-
sideradas para siempre sinónimas, ya que la filosofía y las letras están unidas 
como la palabra y el pensamiento” (1811, 9).
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de “gran escritor”. Sin embargo, dicha grandeza no guarda ninguna 
relación con la belleza estética de su obra, sino con la misión social 
que se supone debe cumplir. Así lo demuestra el título del discurso 
que Chamfort y La Harpe componen para la Academia de Berlín en 
1769: “De cómo el genio de los grandes escritores influye en el espíri-
tu de su siglo”15. Así lo demuestra también el elogio del “hombre de 
letras ciudadano” que hace el ejemplar Thomas en su discurso de re-
cepción de la Academia Francesa en 176716. Hombre de letras quiere 
decir allí hombre de vasta cultura y de grandes ideas, y no un simple 
“escritor de literatura”; un “filósofo” y no un bel esprit atolondrado 
y mundano. Nada comparado a lo que hoy en día podríamos llamar 
un hombre de letras, en el sentido peyorativo, provincial y académi-
co del término, sino algo así como un “intelectual” sui generis. Y si el 
“hombre de letras” es también un “ciudadano”, por esta denomina-
ción debemos entender que está obligado a ejercer la doble función 
de responsabilidad político-moral y de resistencia intelectual a la 
tiranía que se espera de él durante la época prerrevolucionaria. 

Si bien es cierto el hombre de letras no es un escritor puro, 
tampoco deberá ser un simple autor. Fiel al espíritu de la tem-
prana Ilustración, en 1755, en su artículo “Gens de Lettres” de la 
Enciclopedia, Voltaire plantea que, entre los hombres de letras, los 
más afortunados son aquellos que no son autores, es decir, aquellos 
que no están expuestos ni a la envidia de sus orgullosos camaradas 
ni a las vejaciones de la publicación. Sin embargo, y a pesar de las 
apariencias, la manera despectiva con la que este aristócrata cos-
mopolita de las letras habla de las angustias propias de la literatura 
profesional, y arroja a los “malos autores” al purgatorio de la “lite-
ratura inferior”, tiene pocas cosas en común con el modo de pros-
cripción del autor que practicaba habitualmente la generación de la 
Enciclopedia. A partir de entonces, se aborrecerá, sobre cualquier 
otra cosa, que la preocupación por hacer un libro, publicarlo y ganar 

15	 Ver Chamfort, Œuvres Complètes, éd. Auguis, 1825, t. I, 219.
16	 Ver la reseña de este discurso en la Correspondance Littéraire, le 1er février 1767. 
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dinero con él, prevalezca sobre la solemnidad del pensamiento. El 
autor, a diferencia de la época precedente, no será visto como un 
“pedante” cuya engañosa autoridad emana de su majestuosa encua-
dernación, sino como un artesano de libros, un comerciante de las 
letras acusado de simonía.

Así pues, el autor, tal y como se le denuncia entonces, es el escri-
tor profesional tal y como ha empezado a transformarlo las muta-
ciones de la librería parisina. Dicha transformación será analizada 
ya en 1755 por Rémond de Saint-Sauveur en su Agenda des auteurs, 
una suerte de código de la literatura antes de su existencia misma, 
pues servirá de modelo a aquel con el que posiblemente colaboró 
Balzac en 182917. A diferencia de sus camaradas, quienes comenza-
ron por erigir la estatua ideal del hombre de letras en un gesto ideo-
lógico de afirmación voluntarista, Rémond de Saint-Sauveur evoca, 
de manera completamente pragmática, el mundo literario real que 
comienza desde entonces a perfilarse. Bajo la presión de las librerías, 
la producción literaria tiende desde ya hacia una especialización 
cada vez mayor del trabajo intelectual, haciéndonos asistir así a una 
explosión de pequeños géneros, comenzando por la novela, que be-
neficiará a los comerciantes más fructíferos. Sin acritud, Rémond de 
Saint-Sauveur admite lisa y llanamente que, en la praxis, la práctica 
de esos pequeños géneros permite acceder al rango de autor:

Aquel que se metió en la cabeza ser un Autor, debe pues hacer un 
libro para meritar dicho nombre, pues hoy en día no es la atención 
prestada a la obra, ni su calidad, las que atribuyen el título de autor; 
un traductor, un compilador, un copista, un cantautor son también 
autores y poseen un rango en la Republica de las Letras; basta con 
haber puesto su nombre a la cabeza de un libro para llamarse Autor 
y para tener el derecho de criticar a los otros. (1755, 71)

17	 Pienso en el Code du littérateur et du journaliste, par un entrepreneur littéraire, 
firmado por Horace Raisson, París, 1829, y a propósito del cual Albert Prioult 
no excluía una posible colaboración de Balzac. 
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Mientras que Rémond de Saint-Sauveur duda, como se puede 
ver, entre el reconocimiento pragmático y la intención satírica, el 
registro hagiográfico de la Ilustración tardía va a tratar al hombre 
de letras de una forma completamente opuesta. Así, por poner 
tan solo un ejemplo, la distinción autores/hombres de letras, tal y 
como la define la generación de la Enciclopedia, revela su verdadero 
funcionamiento en los escritos del sabio Garnier, autor, en 1764, de 
un tratado sobre L’Homme de lettres. La multitud se equivoca, nos 
explica este sabio profesor de hebreo, cuando confunde al hombre 
de letras con el autor:

Así como el oficio del albañil es el de construir una casa, o el del 
sastre el de hacer un traje, ellos creen que el oficio del hombre de 
letras es el de hacer un libro; no reconocen al hombre de letras sino 
a través de la cubierta, y le conceden así al pobre cantautor, o al pre-
mier marinero que hiciera imprimir su diario de viajes, el título que 
le negarían a los Tales o a los Sócrates, que nunca han escrito nada, 
pues han preferido esculpir sus descubrimientos en las mentes y 
en los corazones de sus Contemporáneos que en las tablas de una 
materia perecedera. 

Los verdaderos hombres de letras no tienen la preocupación 
—artesanal y comercial— de publicar un libro, ni de respaldar 
su identidad de autor, ni siquiera de obligarse a escribir, pues las 
verdades que ellos esculpen pueden prescindir de los aspectos más 
básicos y materiales de la función autor. La fuerza y la eficacia de 
sus ideas son inversamente proporcionales a su reificación, al ser 
convertidas éstas en objeto editorial, y a sus logros retóricos y for-
males. Convicción que reconocemos en Diderot, autor del Essai sur 
les règnes de Claude et de Nerón, cuando afirma: “No escribo y no 
soy un autor: leo y converso, interrogo y respondo” (1972, 34), con 
lo cual pone en la cumbre a los autores que actúan como él18, pero 

18	 Ver lo que dice Rousseau a propósito de Séneca: “La otra gran mayoría de 
obras de filosofía no son sino improvisaciones hechas a la ligera en medio del 
tumulto […] Él no compone, sino vierte sobre el papel su espíritu y su alma, 
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sobre todo a Rousseau, autor a pesar de sí mismo. Al autoprocla-
mar, en la cuarta de sus cartas a Malesherbes, que él no es “ni autor, 
ni hacedor de libros”, “Jean-Jaques” eleva su nombre a manera de 
símbolo emblemático del rechazo de la “autoralidad”, y no deja de 
maldecir a la totalidad de los autores, así como a los hombres de 
letras y a sus secuaces. Así, al no vacilar a la hora de movilizar con-
tra esa “masa de autores” los viejos modelos satíricos de la época 
de Boileau y Molière —peligroso genio que él proscribe en nombre 
de un Sebastian Mercier, sacristán de la nueva religión literaria19—, 
Rousseau se adhiere al espíritu de la tardía Ilustración, pues ya in-
cluso desde la aparición de Les Confessions, éste justificará su recha-
zo al estatus de autor y su decisión de ganarse la vida como copista, 
en su voluntad de permanecer libre: 

[…] Siempre presentí que el estatus de autor no era, ni podría ser 
ilustre y respetable, en la medida en que fuera un oficio. Resulta 
demasiado difícil pensar noblemente cuando solo se piensa para 
sobrevivir. Para poder, para atreverse a decir las grandes verdades, 
es preciso no depender de su éxito. 

Ideas que no compartirán todos aquellos que, por otros medios 
y no viendo contradicción alguna entre la libertad intelectual y la 
independencia financiera conquistada por el trabajo del espíritu, co-
mienzan por entonces a luchar por la conquista de los derechos de 
autor. Sabemos que sus combates desembocaron en una verdadera 
“Declaración de los derechos del Genio”, primera ley a favor de los 
derechos de autor votada bajo el impulso de Lakanal en 1791. Lo que 
quiere decir que, para pasar por una conquista digna de los tiempos 
heroicos de la Revolución francesa, los derechos de autor debieron 

no se agota dándole una cadencia a su frase, sino que me exhorta” (Diderot 
1972, 40-41). 

19	 “La escena de Vadius y de Trissotin va dirigida contra los literatos, y muchos 
de los versos, especialmente aquellos que salen de la boca del marqués, tienden 
a humillarlos […] Si él hubiese repartido tal humillación a los hombres consa-
grados a las ciencias exactas, hubiese degradado su siglo” (Mercier 1786, 156).
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avanzar encubiertos, esto es, asumir el recelo que pesaba sobre el au-
tor —instancia estigmatizada por su estrecho vínculo con la retórica, 
la edición, lo jurídico y lo financiero— al tomar prestada la verborrea 
que se pondría en vigor desde la aparición del artículo “Genio” de la 
Enciclopedia. Dicho artículo, ya emblemático en 1757, se convertirá a 
su manera en un testimonio de ese movimiento general de romanti-
zación de la literatura que, en lugar de la figura profesional y editorial 
del autor, preferirá la figura heurística y veraz del Genio, por lo me-
nos, hasta que entre en escena su majestad el Poeta. 

El pre-romanticismo naciente —cuya cronología debería pre-
cisarse mejor y, en particular, distinguir dos etapas, la etapa de la 
Ilustración y la etapa pos-revolucionaria— se sitúa completamente 
en este estado de ánimo. Así, por más que el “genio” se identifique 
a aquel del hombre de letras, responsable y magistral, no deja sin 
embargo de darle la espalda al profesionalismo rígido del autor. Y 
ya que la palabra “escritor” irá, poco a poco, purgándose de sus con-
notaciones peyorativas, mundanas y estéticas (escapándose así de la 
vendetta), será sobre el autor, esta vez, que se arroja, lanza en ristre, 
Sébastian Mercier:

Guárdate de escribir, si lo único que buscas es ser admirado; pues en 
breve ya no te molestarás en escribir cosas desagradables con tal de 
que estén bien escritas, y en lugar del sentimiento de generosidad que 
anima al Escritor, no tendrás más que la ira del Autor20. (1778, 78)

Pero más allá del entusiasmo por el escritor, será la proclamación 
de la majestuosa supremacía del Genio la que va a predominar desde 

20	 Motivo que aparecía ya en Du théâtre, en 1773: “¿No le gustaría que los aplau-
sos no llegaran a golpear sus oídos? ¿Preferiría la vanidad a la gloria? ¿No 
sería pues un autor en lugar de ser un escritor? Este no se limita a una sola 
posición local; y ya que ha escrito sobre todos los temas y para todas las au-
diencias, prefiere tener admiradores lejanos, que no vera nunca, antes que 
tener que escuchar aquellos aduladores cuya mueca irónica parece siempre 
decirle: señor, venimos a alimentar su amor propio y alabarle vivamente” 
(337-338). 
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entonces. Un genio “creador”, tal y como lo denominan Shatesfury 
y Sébastian Mercier21. No ya una mezcla de pérfida retórica y de 
afán comercial (características propias del autor según la visión de 
los pre-románticos, en especial Senancour y Sébastian Mercier), 
sino un ser poderoso, de talante paternal, a quien, en sus inicios, se 
le atribuirá un aspecto jupiteriano y real, pero que, con el tiempo, 
desembocará en la figura de Prometeo. En síntesis, una suerte de 
Dios oximórico: seguro de su poder, pero alienado por el “entusias-
mo”, con centro en sí mismo, pero arrebatado por el “furor”. Todo lo 
contrario de ese sujeto correcto, bien puesto, bien centrado, seguro 
de sus derechos y de su propiedad, contento de sus sentencias, que 
constituye el autor. Un “autor”, si se quiere, pero en el sentido etimo-
lógico, para entonces olvidado por completo…

Durante el período que irá desde los años 1780 hasta el nacimien-
to de la escuela romántica en la Restauración, se distinguirán dos 
tipos de crítica al autor. Por un lado, aquella que emana de los here-
deros de los filósofos, los cuales prefieren la vasta cultura del hombre 
de letras a los deseos irreprimibles por publicar del autor, sobre todo 
cuando se trata de un joven que no ha tenido aún el tiempo de reunir 
convenientemente una vasta literatura, en el sentido arcaico del tér-
mino —sentido que permanece aún en ese ámbito—22. De ahí, por 
ejemplo, los consejos que publica Senacour en el Mercure en 1811. 
Por otro lado, la crítica que emana de los “pre-románticos”, opuesta 
a la lógica retórica y al profesionalismo del autor en nombre de un 
ideal de generosidad: la del genio y, posteriormente, la del poeta. 
Los fabricantes de diccionarios de sinónimos (Guizot, Bescherelle) 

21	 “El genio brota en mi imaginación bajo la forma de un Dios creador”. Él 
manifiesta, según el mismo Mercier “la libertad viril de un espíritu creador” 
(1766, 6). 

22	 Ver por ejemplo las declaraciones de Bouffers: “Habíamos dicho que, para ser 
admitido en la república de las letras, bastaba con saber leer y poder escribir, 
en otras palabras, que para ser literato, no era necesario ser autor. Pero esto 
era dividir la literatura en dos grupos principales: el grupo contemplativo y el 
grupo activo. El primero, sin duda más prudente pero también más ignorado, 
menos ávido de triunfos que los autores que lo acechan en sus sueños, prefiere 
congregar que dispersar, gozar que brillar” (1800, 14). 
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siguieron imitando inútilmente a los enciclopedistas, pues éstos si-
tuaban al autor del lado del fondo y al escritor del lado de la forma, 
cuando lo cierto era precisamente lo contrario, por lo menos en lo 
que concierne al autor, ya relejado para entonces a las cuestiones 
textuales, factuales y formales. El autor es ese técnico artificioso de 
la literatura profesional al que hay que rehuir si lo que se quiere es 
hacer parte de la nueva religión literaria. Pues dicha religión busca 
sus dioses lejos del inventario editorial parisiense, donde aún viven 
esos medios y esos cuartos de autores de los que se burla el Tableau 
de Paris23, despreciando así la nefasta división del trabajo que asedia 
al templo de la literatura. 

También Senancour, al oponerse explícitamente a la estrategia 
editorial de la época, define —en las “Observation” preliminares que 
abren, en 1802, su Oberman— su propia escenografía: 	  

No fue mi pretensión la de enriquecer al público con una obra bien 
elaborada, sino la de ofrecer en lectura, a algunas personas dispersas 
en Europa, los sentimientos, las opiniones, los pensamientos libres e 
incorrectos de un hombre que, habituado a su soledad, escribió en 
la intimidad y no para ser publicado. (Senancour 1984, 368) 

Al insistir que sus cartas, “desprovistas de todo arte”, son “la ex-
presión de un hombre que siente y no de un hombre que trabaja”, es 
decir, que no son ni una “obra” ni una “novela” artificiosa provista 
de un “movimiento dramático”, de unos “acontecimientos dispues-
tos” y de un “desenlace”, Senancour elige como lector a un círculo 
íntimo de iguales: aquellos que, de manera inhabitual y mística, él 
llama sus “adeptos”. No se trata de un rechazo al autor en sentido 
propio, sino de sus funciones ordinarias. Rechazo que se acompaña, 
en la obra de Senancour, de una nueva descalificación del “hombre 
de letras”, expresión para entonces desacreditada y que no se aplica, 

23	 Veáse en el t. II el capítulo CXXXVIII del Tableau de Paris : “Des demi-Auteurs, 
quarts d’Auteurs, enfin, Métis, Quarterons, etc”.
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dice Senancour, sino a los “escritorcillos de periódicos, a esas gentes 
del oficio” (1984, 368).

Más que la palabra misma, es el conjunto de actitudes y de 
funciones que ésta conlleva el que servirá de blanco a los ataques 
hechos por espíritus del mismo temple que Senancour. Ya antes de 
la Revolución francesa, y sin criticar explícitamente al autor, un 
Chassaignon se instalaba en una escenografía autorial contestataria 
e inconformista al escribir sus singulares Cataractes de l’imagination 
(1779). Criticando a los “oradores” y a los “geómetras”, pero también 
a los “copistas helados” —ese “rebaño de esclavos nacidos para ali-
near palabras y dar simetría a las frases”— Chassaignon, en un audaz 
movimiento, se pone del lado de esos “autores irregulares y llenos de 
energía” que son Milton, Young y Shakespeare, o, incluso, del lado 
de ese “genero abigarrado y monstruoso que practicó Montaigne 
(T. I, 12, 15, 17). Lo anterior indica que, a pesar de todo, la noción 
de autor no se encuentra del todo desprestigiada, pues basta con 
modificarla según la tendencia del momento para hacerla presenta-
ble. Particularidad ésta que encontraremos en la obra de Sébastian 
Mercier24, pero también, aún después de la Revolución, en el joven 
Ballanche, autor de la obra Du sentiment dans ses rapports avec la 
littérature et les arts (1801). Al recordar que “el genio es anterior a los 
preceptos del arte” (P. IV), también él, más que criticar a los autores, 
critica es a los “retóricos” y a los “gramáticos”, y les opone la figura 
del “poeta”, poseedor del genio del “sentimiento”. Sin embargo, no 

24	 Para establecer los matices de esta afirmación, habría que detenerse en todos 
esos empleos (menos frecuentes) en que la palabra autor, sin estar señalada, 
puede, a pesar de todo, tener connotaciones positivas. Así ocurre con el mismo 
Mercier, que valoriza “al Autor que se abandona al verdadero movimiento de 
su alma” (1778, 87) y que, en una obra, cuyo título mismo merece ser analizado 
detenidamente, proclama que “lo propio del autor es trabajar para la genera-
ción siguiente” (De Jean-Jacques Rousseau considéré comme un des auteurs de la 
Révolution française, 1791, t. II, 195). De la misma manera, la palabra parece ser 
empleada positivamente cuando el autor, en su Tableau de Paris, escribe “Cada 
autor debe un reconocimiento a cada autor. La sociedad y las costumbres le 
deben enormemente a la clase escribiente” (t. VIII, chap. 622). 
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es difícil ver que Ballanche apunta, en esos enemigos hechos a su 
medida, a todo aquello que constituye por entonces la parte menos 
respetada, por no decir prohibida, de la función autor: todo aquello 
que se refiere a la corrección gramatical y al buen direccionamiento 
retórico de la trama, todo aquello que gira alrededor del lenguaje 
entendido como un código universal a ser respetado, mientras que, 
por el contrario, el genio ideal, en su venturoso solipsismo, debe 
gravitar mucho más allá de ese pequeño universo escolar y limitado.

Muy al contrario, será el joven Lamartine quien buscará desmar-
carse explícitamente de la actitud normal del autor. Todo, desde sus 
primeros pasos en poesía, está hecho para recordar que el poeta que 
canta en sus versos no es un autor que escribe, ni un rimador que ar-
moniza sus versos, sino una voz juvenil y mortal que pasa “lejos de 
las orillas” acompañándose de su mística lira. Nada de aprendizaje 
para este poeta de nacimiento: 

Jamais aucune main sur la corde sonore
Ne guida dans ses jeux, ma main novice encore. (Lamartine 1965, 145)

Ese no-profesionalismo se revindicará en el “Preámbulo del edi-
tor” (firmado E. G.) de esa obra, inicialmente anónima, que será las 
Meditaciones poéticas, obra cuyo anonimato, por demás, participa 
también de esa neutralización–poetización de la instancia autorial. 
He aquí, se nos dice en el preámbulo, los “primeros ensayos de un 
joven hombre que no tenía, al componerlos, el proyecto de publi-
carlos”. Y es precisamente sobre este punto que volverá el Lamartine 
de 1849 que, siendo partícipe de su propia consagración, comen-
ta sus primeros poemas. Al querer explicar el primer éxito de las 
Meditaciones, Lamartine señala, parafraseando a su manera el pen-
samiento de Pascal: 

El público penetró un alma sin verla, habitó un hombre en lugar de 
un libro. […]
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No tenía impaciencia alguna de gloria, o susceptibilidad alguna por 
el amor propio, ninguna ambición de ser autor. No era un autor, era 
aquello que los modernos llaman un amateur, o que los antiguos 
llamaban un curioso de la literatura, como pienso que lo fueron, en 
su tiempo, Horacio, Cicerón, Escipión y el mismo César. La poesía 
no fue mi oficio, fue un accidente, una feliz aventura, el afortunado 
destino de mi vida. Aspiraba cualquier otra cosa, me destinaba a 
otros trabajos. Cantar no es subsistir. 

Lo que conlleva a diferenciar al joven autor de las Meditaciones 
de la figura clásica del autor, tal y como el más agudo de los críticos 
de 1820, Charles Loyson, lo había hecho ya con respecto al escri-
tor, escribiendo aquellas palabras que cobran su fuerza en su poder 
adivinatorio: 

He ahí lo que distingue propiamente al autor de esta obra: él es un 
poeta, ahí está el principio de todas sus cualidades y una razón que 
excusa sus defectos. Él no es ni literato, ni escritor, ni filósofo, por 
más que tenga en demasía todo aquello que se requiere para serlo, 
él es poeta; dice lo que siente y se emociona al decirlo. (Lamartine 
citado por Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. III, 292).

En la persona de Lamartine, Charles Loyson anuncia el adveni-
miento del “poeta que no es sino poeta”; que no es literato, ni filóso-
fo, ni siquiera “escritor” —y mucho menos “autor”—. Impuesta con 
fuerza a partir de esta fecha simbólica, la oposición poesía/literatura 
no cesará de reaparecer como un leitmotiv. En Vigny, que se lamenta 
en una carta a Hugo (enero 1825): “Hemos dejado de ser poetas para 
ser literatos” (1989, 196). En Emile Deschamps, que, en el Prefacio 
de los Etudes françaises et étrangères (1828) coloca la poesía del lado 
del arte al separarla de la literatura: “La poesía no es únicamente un 
género literario, es también un arte: por su armonía, sus colores y 
sus imágenes” (1923, 18). En Sainte-Beuve, por entonces militante 
neófito del Cenáculo hugoliano, quien confirma esta separación, 
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adquirida en una ardua lucha, al recordar que, contrariamente a la 
época actual, en la época de Racine la poesía “que hacía parte de 
la literatura, se distinguía de tal forma de la vida que nada reducía 
la una a la otra” (Sainte-Beuve 1830, 741-742). Observemos también 
que esta oposición entre poesía/literatura no deja de traducirse en 
algunos casos en la oposición poeta/autor. Así ocurrirá en la obra 
del mismo Sainte-Beuve, cuando, en 1829, acuse a Boileau de ser un 
poeta-autor, que sabe conversar y vivir”: un “buen escritor de versos, 
de una hábil precisión”, pero “sin ser para nada un poeta, si reserva-
mos dicho título a los seres verdaderamente dotados de imaginación 
y de alma” (Sainte-Beuve 1829, 666). 

De la misma forma, nadie desea verdaderamente ser un autor 
durante el romanticismo, aún si el mismo Víctor Hugo, con un 
cierto empeño y majestuosidad, continúa designándose a sí mismo 
en sus prefacios como “el autor de este libro”25. La figura del “au-
tor amateur”, a la que Nodier consagra un artículo de sus Français 
peints par eux-mêmes, es omnipresente: en el autor de Racine et 
Shakespeare, quien se pinta a sí mismo en el prefacio como “aleja-
do de toda pretensión literaria”, “ocupado durante toda su vida en 
otros trabajos, sin títulos de alguna especie, para poder hablar así 
de literatura” (Stendhal 1970, 52), y quien escribe, nos dice él, “como 
se fuma un cigarro, para pasar el tiempo” (97); en Chateaubriand, 
quien se enaltece por no haber tenido nunca las “innobles costum-
bres de los hombres de letras de otros tiempos”26, pero no se glorifica 
menos de haber hecho parte de los “autores franceses de su tiempo”,  

25	 Pero, a pesar de esta forma solemne e impersonal de hablar de sí mismo, 
Hugo no deja de rechazar allí la “autoridad”. Así ocurre en el prefacio de 
Cromwell: “El autor se ha por lo general abstenido de apoyar su opinión per-
sonal en los textos, las citaciones y las autoridades” (Hugo, Œuvres complètes, 
t. III, 86).

26	 Continúa: “Todo aquello se debe a mi educación, a una vida de soldado y de 
viajero, de suerte que no fui pedante, que nunca tuve las innobles costumbres 
de los hombres de letras de otros tiempos, y mucho menos la más mínima se-
guridad, ganas o fanfarrona vanidad de los nuevos autores”, Mémoires d’outre-
tombe, éd ; du Cebtenaire, « G. F. », t. I, 94. 
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“casi el único cuya vida se asemeja a sus obras”27; en Anaïs Raucou 
de Bazin28, o en Ulric Guttinguer, de quien Sainte-Beuve habla en 
los siguientes términos: “El autor, que es autor tan poco como es 
posible, escribe en prosa como lo haría en las encantadoras cartas a 
un amigo. Es breve, claro, intenso, ágil” (1890, 412). 

Así pues, para los románticos, ser un autor es tan malo como ser 
un hombre de letras: las dos expresiones sirven simultáneamente 
para designar un anti-modelo, para menospreciar una actitud litera-
ria contraria al pacto romántico que se inscribe alrededor de tres no-
ciones claves y complementarias: poeta, genio, artista. El vituperado 
autor es entonces un escritor de profesión, todo lo contrario al ideal 
del poeta inspirado, ese ser dotado de imaginación y de alma, tal y 
como lo describía Sainte-Beuve. A partir de entonces, será designado 
como autor u hombre letras, en el sentido devaluado que la segunda 
expresión adquirió a comienzos de siglo, el escritor que, pedestre eje-
cutante allí donde convendría ser un visionario divino, se contenta 
con desempeñar funciones autoriales consideradas como serviles: 
la función técnica (sabe escribir bien), la función objetual (elabora 
una obra, realiza artesanalmente un objeto literario, mientras que el 
poeta es un ser celeste que poco se preocupa de sus producciones), 
la función profesional (es un obrero de la edición), la función co-
municativa (se dirige a un público al que se supone debe alcanzar, 
mientras que el poeta arroja sus versos al viento de otoño). 

Por demás, la palabra autor se encuentra cargada de connotacio-
nes peyorativas que provienen de su provincialismo y de su arcaís-
mo. Su provincialismo es remarcado por Scipion Marin, quien, en 
El Sacerdoce littéraire ou le gouvernement des gens de lettres, “centilo-
gie” de 1832, observa que la provincia continúa llamando “autores” a 
aquellos que la capital designa como “hombres de letras” (1832, 80)29. 

27	 “Préface testamentaire” [1834], ibid., t. I, 4.
28	 “Uno de los puntos débiles de M. Bazin fue el de haber rechazado ser hombre 

de letras”, escribe Sainte-Beuve, quien hace de él el prototipo del “verdadero 
amateur y apasionado de las letras” (1850, 472). 

29	 El mismo Scipion Marin pone, en cambio, a las “damas autores” y a las “jóve-
nes hombres de letras” al mismo nivel en su actitud ridícula… 
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En cuanto a su arcaísmo, será Latouche quien lo denunciará en un 
artículo publicado en el Mercure, “Los hombres de letras hacia el 
año de gracia de 1825”: 

Los autores han sido durante largo tiempo individuos completa-
mente aparte, una suerte de sacerdotes ociosos y de animales pa-
rásitos inútiles a la prosperidad de los estados. Vadius y Trissotin 
representaban la generalidad en la especie. […]
Hoy en día, los hombres de letras son todos independientes (t. ix, 
400).

Lo anterior no es más que el resultado de aquella nueva tenden-
cia a la que, como habíamos visto, la Correspondencia de Grimm se 
opuso sesenta años atrás sin ningún éxito. Pero, paradójicamente, la 
victoria del hombre de letras sobre el autor, arcaico y provincial, se 
logra justo en el momento en que ambos son expulsados al purgato-
rio por la todopoderosa figura del poeta, emblema de una concep-
ción distinta de la literatura que pondrá el acento en la inspiración 
y no en la realización, en el canto y no en la escritura, en el alma del 
creador y no en el libro del autor. 

Pues lo que más perjudica a la noción de autor es precisamente 
el hecho de que sea visto como una parte inseparable de aquello 
que Roger Chartier llama el orden de los libros (1992). Rasgo que el 
autor comparte con el hombre de letras, mientras que el escritor se 
las arregla mucho mejor, si le creemos a Balzac, entre muchos otros. 
En efecto, Balzac se lamenta de la “creciente desconsideración por el 
escritor, a quien se confunde con el hombre de letras, como si el ma-
gistrado pudiese ser un hombre de ley” (1976-1981, 93); y se anticipa, 
en 1834, en una solemne “Carta dirigida a los escritores franceses” 
(1843), a la campaña que desembocará, cinco años más tarde, en la 
creación de la “Sociedad de hombres de letras”.

Así mismo, la palabra autor sigue siendo presa de su prolongado 
uso en el registro satírico. Uso que se hace evidente en el siglo XVII, 
cuando era bien visto denunciar a ese profesional marginado al que 
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la sociedad aristocrática exigía ser un “hombre honesto”. Uso que se 
hace evidente también, en el siglo siguiente, cuando Voltaire escribe 
el artículo “Autores” del Diccionario enciclopédico (1765) y Gilbert su 
Carnaval de autores (1773). Este uso que persistirá aún a inicios del 
siglo romántico, época en la que las sátiras del mundo literario con-
tinúan enfocándose en los autores vistos colectivamente. Así ocurre, 
hasta 1832, con un buen número de piezas insertadas en el Almanach 
des muses, o con esa Satire sur les auteurs du jour que un tal P. Sers 
publica en septiembre de 1824. El autor es para entonces el escritor 
visto desde el ángulo de sus pecados profesionales: orgullo, vanidad, 
envidia, amor-propio30. Los mismos pecados que el joven Stendhal 
hallará en La Harpe y en Geoffroy (“Si los autores tienen carácter, por 
más adornado que esté, será siempre aborrecible”) (1804, 87) y el jo-
ven Balzac en sí mismo (“yo, autor que de vanidad debería apestar”) 
(1960, 116). Nuevo objeto de los rechazos satíricos fue ese exceso que 
es la mujer-autor, “marimacha” y empleada del diablo, que en lugar de 
contentarse con ser la musa translucida del poeta inmaterial escribe: 
Hortense Allard, tal y como la describe George Sand, divirtiéndose 
ella misma al firmar “el autor” aquellas obritas que componía como 
principiante en su cuartillo de escribir de Nohat.

El autor, en definitiva, continúa siendo víctima del rechazo aris-
tocrático que se ejerce desde Montaigne hasta Chateaubriand contra 
la “escrivallería”31, rechazo que se reactualiza durante el dandismo 
romántico y cuyo testimonio aparece, en 1830, en el Prefacio de los 
Contes d’Espagne et d’Italia de Musset, cuando éste se desmarca de 
ese tipo de autor que experimenta la necesidad de citar nombres 
conocidos, “en su mayoría clásicos, como si se tratase de un pro-
vinciano que, entrando a una fiesta, se inclina de un lado para otro 
buscando una cara amiga”(Musset, 604). El autor sigue siendo ese 

30	 Como tantos otros, Stendhal desaprueba en su diario “el amor-propio del autor” 
(1981, 312).

31	 A Montaigne echando pestes contra la “escrivaillerie”, responde Chateaubriand 
citando el autor de los Essais (Livre ii, Chap. 9, “De la vanité”): “Deberían 
existir unas leyes que restrinjan los autores ineptos e inútiles, así como existen 
contra los vagabundos y los holgazanes” (Mémoires d’outre-tombe, 507). 
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provinciano que toma prestadas anticuadas normas de cortesía, 
ese comerciante de las letras que, sucio de tinta y presto a cobrar, 
alborota la prensa, ese patán que carece de toda elegancia: la que se 
muestra en los salones y la que viene desde el cielo. 

Así, los dos únicos recursos que le quedan a la noción de autor es, 
primero, amoldarse a aquello que yo he llamado el “trans-autor”, el 
autor de las obras completas, considerado por los románticos como 
una visión heroico-sintética de su destino, pero, sobre todo, amol-
darse a la instancia biográfica, considerada entonces como el origen 
místico de la obra. Esta idea que afirma que la “parte personal del 
autor” es una cuestión esencial —como lo manifestaba Nicolas de 
Bonneville desde 178632—, supone, en algunos casos, mucho más que 
una simple diversión: “Ir directamente al autor a través de la máscara 
del libro” (Sainte-Beuve 1844, 675). “Entrar en su autor, instalarse allí, 
producirlo en sus aspectos más diversos, hacerlo vivir, conmoverse 
y hablar como seguramente él lo hizo: seguirlo en su intimidad y en 
sus costumbres domésticas” (Sainte-Beuve 1829, 677). Tales serán las 
disposiciones de Sainte-Beuve al término de un largo proceso de bio-
grafisación de la literatura cuya historia he consignado en otra par-
te33. Pero aún más que del lado del autor, sujeto textual, es del lado del 
hombre al que este proceso ha conducido: del lado de Racine, amante 
de la Champmeslé, y no del lado del “autor de Andrómaca”. 

Pero, desde entonces, la confusión se hizo posible y el autor está 
presto a transformarse en ese componente fluctuante, en ese extraño 
falso amigo del que disponemos para todo pero con el que no sa-
bemos muy bien que hacer: un mecanismo para engendrar malen-
tendidos —fecundos, pretendamos en todo caso creerlo— durante 
estos tres audaces días de coloquio que no bastarán, sin duda, para 
esclarecerlo. 

32	 Bonneville critica los periódicos que se “concentran en el examen de las obras 
y no muestran la parte personal del autor”. Esto es, según él, “una omisión 
funesta para los jóvenes escritores” (1786, t. I, 675).

33	 Ver “Ecrire la vie du poète? La biographie d’écrivain entre Lumières et 
Romantisme”, Colloque de Cerisy sur “Le Biographique”, août 1990, Revue des 
sciences humaines, “Le Biographique”, 1992-1, 215-233.
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