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Séduction du simulacre

1 faut le voir pour ne pas y croire. Tel est peut-étre I'un

des préceptes qui gouvernent la mise en scéne d’Oshima

lorsqu’il peut enfin s’attaquer, en 1982, a I'adaptation
d’une lecture qui le hante depuis quelques années, le
roman de Sir Laurens van der Post intitulé The Seed and
the Sower (paru en 1963), dans lequel I'écrivain sud-africain
racontait son expérience de prisonnier des forces japonaises
dans les camps de Java durant la Seconde Guerre mondiale.
Le voir (ou le revoir) donc, pour ne pas (ou ne plus) y croire.
Car ce « joyeux Noél sur champ de bataille », pour reprendre
le titre original japonais, affiche d’emblée une théatralité
exacerbée sous les oripeaux, pourtant, du réalisme de la
reconstitution historique. En effet, tout sonne un peu faux
dans cette coproduction internationale, promise au succes
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public, a commencer par la musique qui bénéficiera immeé-
diatement d'une grande popularité (on y reviendra). Les
violations a la logique narrative' sont nombreuses (on ne
compte plus les coups de théatre, dans tous les sens de
I'expression), les décors donnent vite I'impression d’avoir
été implantés?, les dialogues des personnages sont volontiers
littéraires, la direction photographique fait la part belle a
l'onirisme (surtout dans les scénes nocturnes, incroyablement
lunaires), I'action est aussi commentée que vécue (les mul-
tiples menaces d’exécution, souvent reportées), le réel est
convoqué pour étre mieux mis a distance (les scénes de
passage a tabac et de chatiment corporel relevent davantage
de la convention que de la conviction). La caméra d’Oshima,
ainsi que I'agencement des corps et décors dans le champ,
participent pleinement a cette artificialisation du compte
rendu historique, brisant immédiatement les codes et réfé-
rences du film de guerre épique. La question de l'affronte-
ment du bien et du mal et, plus généralement, le débat
moral inhérent a ce genre de film, sont d’ailleurs ici immé-
diatement liquidés au profit d'une ambiguité identitaire et
d'une ambivalence sexuelle®. Dans ce faux film de guerre,
il est moins question d’opposition que de domination. Des
la premiére séquence, au dispositif manifestement sadien,
le corps (son affranchissement, son oppression, sa posses-
sion) apparait comme le seul vrai territoire de bataille. Et la
sexualité, forcément réprimée dans ce camp de prisonniers

1.7?

2. SiT'histoire se déroule en Malaisie, le film a été tourné en Nouvelle-Zélande
pour des raisons budgétaires. Tadao Sato, Le Cinéma japonais, tome II, Paris,
Centre G. Pompidou, 1997, p. 216.

3. Max Tessier, Le Cinéma japonais, une introduction, Paris, Nathan Université,
1997, p. 85.
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régi par la torture, constitue un inépuisable réservoir d’éner-
gie*. Ainsi, le prisonnier de guerre et lieutenant-colonel
John Lawrence est tiré de son sommeil pour venir assister
de force a I’humiliation morbide de deux hommes, un pri-
sonnier hollandais et un gardien coréen, accusés de s’étre
livrés a l'acte de sodomie (le premier étant violé par le
second). Les coupables gisent a terre, recroquevillés sur
eux-mémes, au centre d'un cercle composé de soldats au
garde a vous. Le sergent Hara ordonne au gardien coréen
de reproduire sur le champ, de mimer aux yeux de tous et
en plein jour, son infamant acte de pénétration avant de
lui offrir la possibilité de se donner la mort par seppuku
(forme rituelle de suicide par éventration, mais qui ne sera
pas ici menée a son terme). C’est bien au théatre que le
spectateur, suivant la position de Lawrence, est convié.
Tout est désormais affaire de représentation. Et chaque
personnage est appelé, a tour de rdle, soit a regarder, soit a
simuler. La vraisemblance du film de guerre est abandonnée
pour les jeux infinis du faux-semblant, le gotit du simulacre
et, en fin de compte, la seule vérité qui importe a Oshima,
celle du désir. Si la critique a souvent voulu distinguer
Furyo du reste de la filmographie du cinéaste, le film ne
déroge pourtant pas aux habituelles dramaturgies du
cinéaste, redéployant un théatre des corps, un théatre de
la cruauté évidemment®, traversé de fulgurances poétiques
confrontant I'inaliénable a I'irrépressible®.

4. Louis Danvers et Charles Tatum Jr, Nagisa Oshima, Paris, Cahiers du Cinéma,
1986, p. 201.

5. A mille lieues cependant du théatre artaudien.

6. Les tensions entre moeurs et sexualité sont une préoccupation récurrente du
cinéaste. Lire Oshima, Ecrits (1956-1978) : Dissolution et jaillissement, Paris,
Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980, pp. 279-289 (entre autres).
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Ce principe guide, bien entendu, la distribution du
film qui repose sur deux couples construits en miroirs
inversés ou déformants. Il y a d’abord le colonel Lawrence
et le sergent Hara. Le premier est incarné par Tom Conti,
qui ne se départit jamais du charme élégant de I'acteur bri-
tannique flegmatique, prenant le temps de mettre parfai-
tement ses répliques en bouche comme dans un aparté
théatral, lui qui interprete le seul prisonnier du camp a
parler japonais, assumant pleinement son réle d’énonciateur
soumis a la transcendance du verbal (« It was as if Celliers,
by his death, sowed... a seed in Yonoi, that we might all
share... » conclut-il a la fin de film). Présenté comme
I'officier de liaison, il joue effectivement le réle d’agent de
liaison des différents éléments du film. Il est aidé en cette
tache par une sorte d'alter ego inversé, le sergent Hara,
interprété par Takeshi Kitano” d’abord tout en cri et violence
(avant de se familiariser a la langue anglaise a la fin du
film), qui incarne une énergie brute et spasmodique, mais
aussi un grotesque populaire et sympathique (ivre, il samuse
a jouer au Pere Noél). Les deux hommes, présents dans le
prologue et I'épilogue du film, sont en quelque sorte les
bonimenteurs du récit qui se cristallise autour d'un tout
autre couple, composé de deux figures issues non du
théatre ou de la télévision, mais de la pop music. David
Bouwie (le major Celliers) et Ryuichi Sakamato (le capitaine
Yonoi) existent dans le film parce qu'ils sont d’abord des
icones venues d’ailleurs et célébrées comme telle (leurs
apparitions al'un et a I'autre sont d’ailleurs traitées comme

7. Encore inconnu du public occidental, 'amuseur cathodique est repéré par
Oshima pour son réle de tueur psychotique dans une série télévisée intitulée
Les Crimes de Kiyoshi Okubo. Donald Richie, Le Cinéma japonais, Monaco,
Editions du Rocher, 2005, p. 268.
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des épiphanies). L'ange blond face a I'ange noir, I'Anglais
face au Japonais, le rebelle face au samourai, la sensualité
du félin face a la rigueur du bushido. Tout les oppose, dans
le film comme dans ses anecdotes de production (Bowie
aurait refusé de composer la musique du film pour ne pas
compromettre son jeu d’acteur, Sakamoto I'aurait accepté
pour crédibiliser sa performance) pour, en définitive, mieux
les confondre (deux stars non-acteurs au regard minéral et
ala beauté androgyne). Les deux corps sont faits pour s’ai-
manter, indépendamment de leur qualité de jeu (Oshima
craignant méme que la bonne qualité du jeu de Bowie ne
vienne compromettre son dispositif de mise en scénes, qui
se donne avant tout comme une installation de corps
miroitants). Les deux hommes sont filmés comme des
corps-attractions, et leur communication ne semble passer
que par le jeu des raccords de regards ordonné par Oshima
(leur scéne de rencontre, dans le tribunal, est on ne peut
plus explicite: Yonoi demande a Celliers de prouver ses
dires de maltraitance, et ce dernier se dénude non tant
pour montrer ses blessures que pour troubler le regard du
capitaine). Ne pouvant prétendre a la concrétisation de
leur désir charnel, les deux hommes sont condamnés a
surjouer leur parade de séduction au point de se perdre
dans les vertiges du simulacre. 1l faut faire semblant de
commander et semblant de se révolter, semblant d’étre
dominant et semblant d’étre dominé, semblant aussi de
ressentir et semblant d’adhérer (les artificiels backgrounds

8. « Franchement, son domaine étant le chant, j'imaginais sans probleme qu'il
puisse ne pas bien jouer, et cela aurait été méme mieux pour moi qu'il ne joue
pas bien ». Voir « Le Regard clair d’'Oshima », Entretien avec Louis Danvers, Le
Vif, n°17, 16 juin 1983, p. 146.
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culpabilisant les personnages). Les scénes de pure simulation
et d’esquive du réel (ou d’attentats poétiques pour reprendre
les termes de Malausa®) sont d’ailleurs nombreuses: la
célebre scéne du mime du rasage par Bowie, la fausse cru-
cifixion et fausse exécution de Celliers, la séquence de
dévoration des fleurs, le vol fétichiste de la meéche de
Celliers par Yonoi, le papillon blanc se posant sur le visage
zombiesque de Celliers dont le corps est enterré debout
jusqu’au cou, etc. De ce point de vue, la scéne climax est
bien sir celle ou Celliers, capable d’arréter le temps, voire
de le faire exploser (sa démarche en solitaire parmi les
soldats pétrifiés suivi d'un singulier ralenti saccadé'), vient
embrasser Yonoi. Le capitaine, bouleversé par 'accolade,
hésite a réagir et finit par choisir de se pamer, feignant
I’évanouissement d'une jeune fille en fleur. Surdramatisé
de bout en bout (les compositions tres scénographiques
du cadre d’'Oshima ne sont pas innocentes), Furyo construit
sa propre facticité a travers les réfléchissements des corps
et les projections du désir pour ne pas se contenter d'in-
terroger les forces qui soutiennent les conventions sociales
et culturelles (Oshima n’est peut-étre pas le cinéaste critique
que l'on a parfois voulu dépeindre), mais bien tenter de
saisir les pulsions individuelles qui poussent au choix du
paraitre plutét que de I'étre. « To be or not to be » demande
comiquement Yonoi a Celliers dans le tribunal lors de leur
premiére rencontre, dans une premiere tentative maladroite
de séduction. C’est la dr6le de legon shakespearienne que

9. Vincent Malausa, A propos de Furyo ou I'amour a mort, dossier de presse de
la version restaurée du film, Paris, BAC, 2015, p. 4.

10. Sur cet effet, voir l'interviews d’Oshima par Jean Narboni et Charles Tesson
dans Les Cahiers du Cinéma, n°348/349, juin-juillet 1983, p. 26.
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le film retient: puisque le monde entier est un théatre et
que nous n'en sommes que les acteurs, il nous faut
apprendre a faire semblant pour survivre et se survivre.

Mirage musical

Le moindre mérite du film n’est pas d’avoir réussi a
transmuter cette préoccupation de la force attractionnelle
du simulacre dans sa bande sonore. Souvent qualifiée de
planante!, la musique de Ryuchi Sakamoto, échappé du
Yellow Magic Orchestra, ce trio de pionniers japonais de la
musique électronique, a la fois pop et d’avant-garde, for-
tement influencé par Kraftwerk, a été composée en toute
liberté, Oshima se contentant de pointer les séquences ou
il désirait un accompagnement musical. Vierge d’expérience
dans ce type de composition (Sakomoto livrera par la suite
de nombreuses musiques de films, notamment pour Ber-
tolucci) et quelque peu démuni face a la tache, le musicien
veut prendre conseil auprées du cinéaste. Oshima lui suggere
d’écrire la bande originale comme s’il était son personnage,
le capitaine Yanoi®. C’est, semble-t-il, une double libération
pour Sakamoto, qui trouve d'une part une direction a son
travail de compositeur et, d’autre part, une possibilité de
soutenir son jeu d’acteur qu’il craint trop peu expressif,
d’autant qu'il doit interpréter un personnage tout en retenue.
La partition prolonge certaines des propositions du Yellow
Magic Orchestra, en entremélant aux sonorités électroniques
des synthétiseurs des instrumentations japonaises classiques,

11. Vincent Malausa, art. cit.

12. Voir l'interview du producteur du film, Jeremy Thomas, par Thierry Carteret
sur le site Cinechronicle.com.
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voire traditionnelles, ou des captations de sons étrangers
(bruits d’oiseaux, de rue, fragments de chant). D'une certaine
maniere, cette musique entreprend de raconter aussi une
forme d’altercation culturelle entre Orient et Occident. Le
succes de la bande sonore est aussi immeédiat qu‘impres-
sionnant, porté par le tube Forbidden Colours, absent du
film, mais qui reprend son théme instrumental principal
avec le chant de David Sylvian (du groupe Japan), a bien
des égards proche de David Bowie. En somme, une musique
thématique, lyrique, empathique et subjective. Mais ici
aussi, il s’agit d'un simulacre.

L'écoute attentive du film révele le leurre, fondé sur
'utilisation, répétée et modulée a plusieurs endroits du
film, du fameux théme Merry Christmas, Mr. Lawrence qui
ouvre et referme l'ceuvre, comme un rideau le fait d'une
scene de théatre. De maniére irrésistible, avec une efficacité
mélodique immédiate, Sakamoto utilise des carillons que
l'on qualifiera de folkloriques pour structurer de facon
lumineuse une série de nappes synthétiques taraudantes.
Déconnectée du film, la musique semble signifiante. Au
regard des images, elle ne narre pourtant rien et semble
prendre son autonomie, exister comme pour elle-méme,
sans évoquer la diégese du film (ce qui peut expliquer en
partie son incroyable fortune au-dela des amateurs de
musique de film). Autrement dit, son implication est toute
simulée. Son mélange de sonorités orientales et occidentales
est un artifice qui explose a la vision du film. Dans le reste
de la bande sonore, Sakamoto fait d’ailleurs le choix de
séparer ces petites percussions photogénes des sombres
cordes synthétiques (Batavia, Germination ou le bourdonnant
Beyond Reason par exemple). Les themes sont par ailleurs
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répétitifs et, s’ils peuvent venir soutenir quelques tensions
dramatiques (The Fight par exemple, aux basses électro-
niques martiales et belliqueuses pour une scene de violence),
ils le font avec une lourdeur dramatique et une sursignifiance
qui avertit immédiatement le spectateur de I'enjeu émo-
tionnel de la séquence, au point de I'en éloigner. Quant
aux plages plus intimes et plus atmosphériques (A Hearty
Breakfast, Before the War, Last Regrets ou Sowing the Seed
par exemple), leurs organisations répétitives ne peuvent
prendre en charge les émotions des personnages et se
tiennent au seuil de I'expressivité.

En fait, la musique de Sakamoto n’est pas subjective au
sens ou elle s’'exprime a la place de son personnage, le capi-
taine Yonoi, mais plutét en existant a sa maniere, en simulant,
en paraissant, en en faisant ostensiblement soit trop, soit
trop peu. En vérité, il y a peu de musique dans Furyo. Il s’agit
avant tout de construire une tension entre I'explicite et I'im-
plicite, le soutenu et I'évanescent, la surface et la profondeur
et méme la présence et I'absence, car le doute est parfois
permis: est-ce le bruit du vent dans les feuillages que I'on
entend ou les nappes sonores et diffuses des synthétiseurs?
La bande sonore hésite entre la manifestation de sa surpré-
sence et sa propre spectralité. Son lyrisme théatralisé ne
cesse de se dérober aux oreilles du spectateur, désormais
hanté par le désir mélodique du théme principal du film. De
I'ostentation a I'affectation, le projet sonore s’inscrit dans le
grand dessein de séduction par simulation qui soustend
chaque séquence du film, recourant en permanence aux
faux-semblants pour faire des spectateurs les seuls vrais
captifs de ce camp de prisonniers. m
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