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Séduction du simulacre

l faut le voir pour ne pas y croire. Tel est peut-être l’un
des préceptes qui gouvernent la mise en scène d’Oshima
lorsqu’il peut enfin s’attaquer, en 1982, à l’adaptation

d’une lecture qui le hante depuis quelques années, le
roman de Sir Laurens van der Post intitulé The Seed and
the Sower (paru en 1963), dans lequel l’écrivain sud-africain
racontait son expérience de prisonnier des forces japonaises
dans les camps de Java durant la Seconde Guerre mondiale.
Le voir (ou le revoir) donc, pour ne pas (ou ne plus) y croire.
Car ce « joyeux Noël sur champ de bataille », pour reprendre
le titre original japonais, affiche d’emblée une théâtralité
exacerbée sous les oripeaux, pourtant, du réalisme de la
reconstitution historique. En effet, tout sonne un peu faux
dans cette coproduction internationale, promise au succès
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public, à commencer par la musique qui bénéficiera immé-
diatement d’une grande popularité (on y reviendra). Les
violations à la logique narrative1 sont nombreuses (on ne
compte plus les coups de théâtre, dans tous les sens de
l’expression), les décors donnent vite l’impression d’avoir
été implantés2, les dialogues des personnages sont volontiers
littéraires, la direction photographique fait la part belle à
l’onirisme (surtout dans les scènes nocturnes, incroyablement
lunaires), l’action est aussi commentée que vécue (les mul-
tiples menaces d’exécution, souvent reportées), le réel est
convoqué pour être mieux mis à distance (les scènes de
passage à tabac et de châtiment corporel relèvent davantage
de la convention que de la conviction). La caméra d’Oshima,
ainsi que l’agencement des corps et décors dans le champ,
participent pleinement à cette artificialisation du compte
rendu historique, brisant immédiatement les codes et réfé-
rences du film de guerre épique. La question de l’affronte-
ment du bien et du mal et, plus généralement, le débat
moral inhérent à ce genre de film, sont d’ailleurs ici immé-
diatement liquidés au profit d’une ambiguïté identitaire et
d’une ambivalence sexuelle3. Dans ce faux film de guerre,
il est moins question d’opposition que de domination. Dès
la première séquence, au dispositif manifestement sadien,
le corps (son affranchissement, son oppression, sa posses-
sion) apparaît comme le seul vrai territoire de bataille. Et la
sexualité, forcément réprimée dans ce camp de prisonniers

1. ??
2. Si l’histoire se déroule en Malaisie, le film a été tourné en Nouvelle-Zélande
pour des raisons budgétaires. Tadao  Sato, Le Cinéma japonais, tome II, Paris,
Centre G. Pompidou, 1997, p. 216. 
3. Max Tessier, Le Cinéma japonais, une introduction, Paris, Nathan Université,
1997, p. 85.



régi par la torture, constitue un inépuisable réservoir d’éner-
gie4. Ainsi, le prisonnier de guerre et lieutenant-colonel
John Lawrence est tiré de son sommeil pour venir assister
de force à l’humiliation morbide de deux hommes, un pri-
sonnier hollandais et un gardien coréen, accusés de s’être
livrés à l’acte de sodomie (le premier étant violé par le
second). Les coupables gisent à terre, recroquevillés sur
eux-mêmes, au centre d’un cercle composé de soldats au
garde à vous. Le sergent Hara ordonne au gardien coréen
de reproduire sur le champ, de mimer aux yeux de tous et
en plein jour, son infamant acte de pénétration avant de
lui offrir la possibilité de se donner la mort par seppuku
(forme rituelle de suicide par éventration, mais qui ne sera
pas ici menée à son terme). C’est bien au théâtre que le
spectateur, suivant la position de Lawrence, est convié.
Tout est désormais affaire de représentation. Et chaque
personnage est appelé, à tour de rôle, soit à regarder, soit à
simuler. La vraisemblance du film de guerre est abandonnée
pour les jeux infinis du faux-semblant, le goût du simulacre
et, en fin de compte, la seule vérité qui importe à Oshima,
celle du désir. Si la critique a souvent voulu distinguer
Furyo du reste de la filmographie du cinéaste, le film ne
déroge pourtant pas aux habituelles dramaturgies du
cinéaste, redéployant un théâtre des corps, un théâtre de
la cruauté évidemment5, traversé de fulgurances poétiques
confrontant l’inaliénable à l’irrépressible6.
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4. Louis Danvers et Charles Tatum Jr, Nagisa Oshima, Paris, Cahiers du Cinéma,
1986, p. 201.
5. À mille lieues cependant du théâtre artaudien. 
6. Les tensions entre moeurs et sexualité sont une préoccupation récurrente du
cinéaste. Lire Oshima, Écrits (1956-1978) : Dissolution et jaillissement, Paris,
Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980, pp. 279-289 (entre autres). 
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Ce principe guide, bien entendu, la distribution du
film qui repose sur deux couples construits en miroirs
inversés ou déformants. Il y a d’abord le colonel Lawrence
et le sergent Hara. Le premier est incarné par Tom Conti,
qui ne se départit jamais du charme élégant de l’acteur bri-
tannique flegmatique, prenant le temps de mettre parfai-
tement ses répliques en bouche comme dans un aparté
théâtral, lui qui interprète le seul prisonnier du camp à
parler japonais, assumant pleinement son rôle d’énonciateur
soumis à la transcendance du verbal (« It was as if Celliers,
by his death, sowed… a seed in Yonoi, that we might all
share…  » conclut-il à la fin de film). Présenté comme
l’officier de liaison, il joue effectivement le rôle d’agent de
liaison des différents éléments du film. Il est aidé en cette
tâche par une sorte d’alter ego inversé, le sergent Hara,
interprété par Takeshi Kitano7 d’abord tout en cri et violence
(avant de se familiariser à la langue anglaise à la fin du
film), qui incarne une énergie brute et spasmodique, mais
aussi un grotesque populaire et sympathique (ivre, il s’amuse
à jouer au Père Noël). Les deux hommes, présents dans le
prologue et l’épilogue du film, sont en quelque sorte les
bonimenteurs du récit qui se cristallise autour d’un tout
autre couple, composé de deux figures issues non du
théâtre ou de la télévision, mais de la pop music. David
Bowie (le major Celliers) et Ryuichi Sakamato (le capitaine
Yonoi) existent dans le film parce qu’ils sont d’abord des
icônes venues d’ailleurs et célébrées comme telle (leurs
apparitions à l’un et à l’autre sont d’ailleurs traitées comme

7. Encore inconnu du public occidental, l’amuseur cathodique est repéré par
Oshima pour son rôle de tueur psychotique dans une série télévisée intitulée
Les Crimes  de Kiyoshi Okubo. Donald Richie, Le Cinéma japonais, Monaco,
Éditions du Rocher, 2005, p. 268. 



des épiphanies). L’ange blond face à l’ange noir, l’Anglais
face au Japonais, le rebelle face au samouraï, la sensualité
du félin face à la rigueur du bushido. Tout les oppose, dans
le film comme dans ses anecdotes de production (Bowie
aurait refusé de composer la musique du film pour ne pas
compromettre son jeu d’acteur, Sakamoto l’aurait accepté
pour crédibiliser sa performance) pour, en définitive, mieux
les confondre (deux stars non-acteurs au regard minéral et
à la beauté androgyne). Les deux corps sont faits pour s’ai-
manter, indépendamment de leur qualité de jeu (Oshima
craignant même que la bonne qualité du jeu de Bowie ne
vienne compromettre son dispositif de mise en scène8, qui
se donne avant tout comme une installation de corps
miroitants). Les deux hommes sont filmés comme des
corps-attractions, et leur communication ne semble passer
que par le jeu des raccords de regards ordonné par Oshima
(leur scène de rencontre, dans le tribunal, est on ne peut
plus explicite : Yonoi demande à Celliers de prouver ses
dires de maltraitance, et ce dernier se dénude non tant
pour montrer ses blessures que pour troubler le regard du
capitaine). Ne pouvant prétendre à la concrétisation de
leur désir charnel, les deux hommes sont condamnés à
surjouer leur parade de séduction au point de se perdre
dans les vertiges du simulacre. Il faut faire semblant de
commander et semblant de se révolter, semblant d’être
dominant et semblant d’être dominé, semblant aussi de
ressentir et semblant d’adhérer (les artificiels backgrounds
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8. « Franchement, son domaine étant le chant, j’imaginais sans problème qu’il
puisse ne pas bien jouer, et cela aurait été même mieux pour moi qu’il ne joue
pas bien ». Voir « Le Regard clair d’Oshima », Entretien avec Louis Danvers, Le
Vif, n°17, 16 juin 1983, p. 146.
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culpabilisant les personnages). Les scènes de pure simulation
et d’esquive du réel (ou d’attentats poétiques pour reprendre
les termes de Malausa9) sont d’ailleurs nombreuses: la
célèbre scène du mime du rasage par Bowie, la fausse cru-
cifixion et fausse exécution de Celliers, la séquence de
dévoration des fleurs, le vol fétichiste de la mèche de
Celliers par Yonoi, le papillon blanc se posant sur le visage
zombiesque de Celliers dont le corps est enterré debout
jusqu’au cou, etc. De ce point de vue, la scène climax est
bien sûr celle où Celliers, capable d’arrêter le temps, voire
de le faire exploser (sa démarche en solitaire parmi les
soldats pétrifiés suivi d’un singulier ralenti saccadé10), vient
embrasser Yonoi. Le capitaine, bouleversé par l’accolade,
hésite à réagir et finit par choisir de se pâmer, feignant
l’évanouissement d’une jeune fille en fleur. Surdramatisé
de bout en bout (les compositions très scénographiques
du cadre d’Oshima ne sont pas innocentes), Furyo construit
sa propre facticité à travers les réfléchissements des corps
et les projections du désir pour ne pas se contenter d’in-
terroger les forces qui soutiennent les conventions sociales
et culturelles (Oshima n’est peut-être pas le cinéaste critique
que l’on a parfois voulu dépeindre), mais bien tenter de
saisir les pulsions individuelles qui poussent au choix du
paraître plutôt que de l’être. « To be or not to be » demande
comiquement Yonoi à Celliers dans le tribunal lors de leur
première rencontre, dans une première tentative maladroite
de séduction. C’est la drôle de leçon shakespearienne que

9. Vincent Malausa, À propos de Furyo ou l’amour à mort, dossier de presse de
la version restaurée du film, Paris, BAC, 2015, p. 4. 
10. Sur cet effet, voir l’interview d’Oshima par Jean Narboni et Charles Tesson
dans Les Cahiers du Cinéma, n°348/349, juin-juillet 1983, p. 26. 
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le film retient : puisque le monde entier est un théâtre et
que nous n’en sommes que les acteurs, il nous faut
apprendre à faire semblant pour survivre et se survivre.

Mirage musical

Le moindre mérite du film n’est pas d’avoir réussi à
transmuter cette préoccupation de la force attractionnelle
du simulacre dans sa bande sonore. Souvent qualifiée de
planante11, la musique de Ryuchi Sakamoto, échappé du
Yellow Magic Orchestra, ce trio de pionniers japonais de la
musique électronique, à la fois pop et d’avant-garde, for-
tement influencé par Kraftwerk, a été composée en toute
liberté, Oshima se contentant de pointer les séquences où
il désirait un accompagnement musical. Vierge d’expérience
dans ce type de composition (Sakomoto livrera par la suite
de nombreuses musiques de films, notamment pour Ber-
tolucci) et quelque peu démuni face à la tâche, le musicien
veut prendre conseil auprès du cinéaste. Oshima lui suggère
d’écrire la bande originale comme s’il était son personnage,
le capitaine Yanoi12. C’est, semble-t-il, une double libération
pour Sakamoto, qui trouve d’une part une direction à son
travail de compositeur et, d’autre part, une possibilité de
soutenir son jeu d’acteur qu’il craint trop peu expressif,
d’autant qu’il doit interpréter un personnage tout en retenue.
La partition prolonge certaines des propositions du Yellow
Magic Orchestra, en entremêlant aux sonorités électroniques
des synthétiseurs des instrumentations japonaises classiques,

11. Vincent Malausa, art. cit. 
12. Voir l’interview du producteur du film, Jeremy Thomas, par Thierry Carteret
sur le site Cinechronicle.com. 



voire traditionnelles, ou des captations de sons étrangers
(bruits d’oiseaux, de rue, fragments de chant). D’une certaine
manière, cette musique entreprend de raconter aussi une
forme d’altercation culturelle entre Orient et Occident. Le
succès de la bande sonore est aussi immédiat qu’impres-
sionnant, porté par le tube Forbidden Colours, absent du
film, mais qui reprend son thème instrumental principal
avec le chant de David Sylvian (du groupe Japan), à bien
des égards proche de David Bowie. En somme, une musique
thématique, lyrique, empathique et subjective. Mais ici
aussi, il s’agit d’un simulacre.

L’écoute attentive du film révèle le leurre, fondé sur
l’utilisation, répétée et modulée à plusieurs endroits du
film, du fameux thème Merry Christmas, Mr. Lawrence qui
ouvre et referme l’œuvre, comme un rideau le fait d’une
scène de théâtre. De manière irrésistible, avec une efficacité
mélodique immédiate, Sakamoto utilise des carillons que
l’on qualifiera de folkloriques pour structurer de façon
lumineuse une série de nappes synthétiques taraudantes.
Déconnectée du film, la musique semble signifiante. Au
regard des images, elle ne narre pourtant rien et semble
prendre son autonomie, exister comme pour elle-même,
sans évoquer la diégèse du film (ce qui peut expliquer en
partie son incroyable fortune au-delà des amateurs de
musique de film). Autrement dit, son implication est toute
simulée. Son mélange de sonorités orientales et occidentales
est un artifice qui explose à la vision du film. Dans le reste
de la bande sonore, Sakamoto fait d’ailleurs le choix de
séparer ces petites percussions photogènes des sombres
cordes synthétiques (Batavia, Germination ou le bourdonnant
Beyond Reason par exemple). Les thèmes sont par ailleurs
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répétitifs et, s’ils peuvent venir soutenir quelques tensions
dramatiques (The Fight par exemple, aux basses électro-
niques martiales et belliqueuses pour une scène de violence),
ils le font avec une lourdeur dramatique et une sursignifiance
qui avertit immédiatement le spectateur de l’enjeu émo-
tionnel de la séquence, au point de l’en éloigner. Quant
aux plages plus intimes et plus atmosphériques (A Hearty
Breakfast, Before the War, Last Regrets ou Sowing the Seed
par exemple), leurs organisations répétitives ne peuvent
prendre en charge les émotions des personnages et se
tiennent au seuil de l’expressivité.

En fait, la musique de Sakamoto n’est pas subjective au
sens où elle s’exprime à la place de son personnage, le capi-
taine Yonoi, mais plutôt en existant à sa manière, en simulant,
en paraissant, en en faisant ostensiblement soit trop, soit
trop peu. En vérité, il y a peu de musique dans Furyo. Il s’agit
avant tout de construire une tension entre l’explicite et l’im-
plicite, le soutenu et l’évanescent, la surface et la profondeur
et même la présence et l’absence, car le doute est parfois
permis: est-ce le bruit du vent dans les feuillages que l’on
entend ou les nappes sonores et diffuses des synthétiseurs?
La bande sonore hésite entre la manifestation de sa surpré-
sence et sa propre spectralité. Son lyrisme théâtralisé ne
cesse de se dérober aux oreilles du spectateur, désormais
hanté par le désir mélodique du thème principal du film. De
l’ostentation à l’affectation, le projet sonore s’inscrit dans le
grand dessein de séduction par simulation qui soustend
chaque séquence du film, recourant en permanence aux
faux-semblants pour faire des spectateurs les seuls vrais
captifs de ce camp de prisonniers. ■
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