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A man’ got to believe in something.
1 believe 1] have another drinfk.
W. C. Fields

Everyone who drinks is not a poet.

Some of us drink because we're not poets.
Dudley Moore dans Arthur
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Laissé seul a la maison par les enfants
qui ont décidé de Iabriter, le petit ex-
tra-terrestre erre dans la cuisine, ouvre
la porte du frigidaire, trempe ses levres
dans un plat qui lui gotite peu. La forme
d’une cannette de biere pique sa curiosi-
té. Du bout de ses longs doigts hésitants,
il décapsule le récipient et en verse avi-
dement le contenu dans son gosier, sous
le regard un peu inquiet, peut-étre répro-
bateur, du chien de la famille. A Pautre
bout de la ville, dans une classe d’école,
Elliot, le petit garcon d’une dizaine d’an-
nées qui a recueilli secrétement I’étrange
E.T., se surprend a roter bruyamment et
s’attire les foudres de ses condisciples.
De son coté, extra-terrestre adopte une
démarche tres chaloupée, enchaine les
¢éructations et s’en va heurter frontale-
ment un meuble de cuisine. Elliot, lui, ne
parvient plus a écouter son instituteur ;
ses paupieres se font tombantes, sa téte
est lourde et son corps s’enfonce douce-
ment mais inéluctablement sur sa chaise.
E.T. continue de se cogner aux meubles
de la cuisine et finit par s’effondrer,

ivre mort, sur le carrelage de la picce.
Elliot tombe de sa chaise, s’agtippe 2a
son bureau avec un air a la fois jovial et
hagard, témoignant sans équivoque de
son ébriété. La créature s’est également
relevée pour aller s’offrir une seconde
biere. Cela n’arrange pas I’état du petit
garcon qui affiche une mine totalement
imbécile et lance un large sourire ballot
A sa voisine consternée. A cet endroit
du récit, le montage alterné fait com-
prendre tres clairement au spectateur
qu’Elliot et E.T. sont désormais connec-
tés. Le ressenti de la créature venue d’un
autre monde se communique, par un
lien aussi mystérieux que privilégié, au
petit garcon devenu son ami. A linstar,
sans doute, de bien d’autres ceuvres des-
tinées 4 d’autres générations, le film de
Steven Spielberg, E.T. The Extra-Terres-
trial (1982), a proposé aux jeunes spec-
tateurs de son époque l'une des pre-
miéres représentations appréhendables
de Palcool a Iécran. 11 donne a voir, de
manicre éminemment comique, les réac-
tions pataudes de personnages enivrés. 11



permet de faire entrevoir certains effets
de lalcool, d’expliquer, par l'exemple
démonstratif de la direction expressive
et comportementale de 'acteur et de la
marionnette, ce que peuvent étre les sen-
sations de I’ébriété (alanguissement gé-
néralisé du corps, hébétude vaguement
euphorique, trouble de I’équilibre et de
la motricité, etc.). Le ressenti est d’au-
tant plus suggéré que le film multiplie les
stratégies d’identification. Les person-
nages principaux sont des enfants (ou
associés comme tels, les comportements
d’E.T. faisant preuve d’une candeur tout
enfantine), la caméra est placée systéma-
tiquement a hauteur d’enfant et, enfin,
le théeme de la connexion entre E.T. et
Elliot est évidemment élargi au specta-
teur, relié a chacun des personnages par
le procédé du montage alterné. Il est
convié de la sorte a 'intime compréhen-
sion des ressentis qui circulent entre les
protagonistes.

Ainsi, on est spectateur avant d’étre bu-
veur, on découvre les effets de la bois-
son alcoolisée par sa représentation
avant d’en faire la réelle connaissance
par I'expérience, on devine le pouvoir de
son trouble, ses puissances de métamor-
phoses et ses forces déséquilibrantes, ré-
génératrices ou mortiféres bien avant de
se trouver en situation d’ingérer un quel-
conque breuvage alcoolisé. 1l en va ainsi
de Talcool comme de bien d’autres fi-
gures et motifs au cinéma (la conduite de
véhicule, le flirt et le sexe, par exemple) :
il reléve, involontairement ou non, d’une
forme de didactisme. Le cinéma donne 2
voir ce que nous vivons, mais aussi, tout
autant, sinon plus, ce que nous ne vivons

pas, ou pas encore. Le cinéma nous fait
présager de pratiques qui nous sont in-
connues, propose des images de vécu
qui forment nos consciences, otiente
nos perceptions de maniere a constituer
une préconnaissance du monde si puis-
sante qu’elle est parfois recue comme
une procuration de lexpérience elle-
méme. Ce que le cinéma dit de nous est
aussi ce que le cinéma fait de nous. Bref,
le cinéma nous prend et nous apprend.

Depuis sa plus jeune enfance, bien avant
qu’il ne fasse consommation d’alcool, le
spectateur est donc exposé aux images
de la boisson et de ses effets, des plus
enthousiasmants aux plus tragiques. Le
cinéma, depuis ses origines, s’est énot-
mément employé a mettre en scéne les
buveurs (occasionnels ou invétérés),
leurs rituels (loufoques ou pathétiques),
leurs espaces (publics ou solitaires),
leurs comportements (réjouissants ou
atterrants) et leurs pulsions (débon-
naires, cyniques, sexuelles, violentes,
mélancoliques, suicidaires, dynamiques,
cinétiques, etc.). L’alcool, chacun le dé-
couvre vite, est une activité qui organise
un mode de relations aux autres, qui
souligne le lien social, ’active, le met en
ceuvre ou, au contraire, dans certains
cas, s‘escrime a le détruire. Il marque
les transitions entre les différents temps
et espaces du social (passages du lieu
public a la sphere de I'intime, passages
du moment du travail a celui du repos,
passages de I'expérience de I'ordinaire a
Iépreuve de I'exceptionnel, et inverse-
ment). Tout discours sur I’alcool est tou-
jours un discours sur la société! et toute
représentation de 'alcool est une repré-

sentation de la société. D’autant que I’al-
cool est lui-méme un marqueur de classe
important, ses multiples déclinaisons, de
la biere au champagne, du vin de table
aux grands crus, du bourbon de base aux
whiskys haut de gamme, indiquant a la
fois les modes et les gotts des buveurs,
des plus populaires aux plus élitistes, et
leur appartenance présumée a une caté-
gorie de consommateurs plus ou moins
aisée économiquement. Quant a la ques-
tion de l'ivresse, qui est a la fois celle de
Pexpérience du corps et celle de Iexpé-
rimentation cultutelle du sujet?, elle met
en jeu les besoins et les plaisirs de la
désordonnance individuelle autant que
les us et les coutumes d’un ordre social
donné. Le buveur, qu’il inscrive sa pra-
tique, éventuellement addictive, sous les
banniéres des valeurs de I’alcool-risque
ou de lalcool-refuge, tient une place
importante dans I'imaginaire parce qu’il
teste en permanence les limites et les
tolérances des régles de conduite’ de la
société. Par ailleurs, boire est aussi un
acte existentiel. Le monde apparait de
maniere beaucoup plus intense, intéres-
sante ou simplement admissible au bu-
veur qui trouve dans I’alcool un soutien,
aussi psychologique que philosophique,
de réduction ou de dépassement du réel,
de relativisation ou de réinvention de
son projet vital, de résistance ou de re-
définition de ses sentiments de prédes-
tination et de ses conditions d’existence.
Mais s’échapper du désarroi, de I'ennui
et de la solitude n’est pas sans risque et
soumet le sujet a la tentation de I'exces.
Celle-ci, lui offrant une nouvelle acuité,
conduit a Pexaltation comme a la souf-
france. L’ivresse peut mener tout autant

a Pouverture au monde, voire a son réen-
chantement par la convocation des puis-
sances d’émerveillement de I'alcool, pro-
diguant au sujet une nouvelle curiosité et
une dynamique de disponibilité a ce qui
Pentoure, qu’au repli de la conscience, a
lindifférence du sujet s’abandonnant a
la contemplation de ses propres meut-
trissures, 4 la déstabilisation de I’estime
nécessaire a tout €tre pour contrer I'in-
clinaison a la déchéance. Pour toutes ces
raisons, il est bien entendu crucial que
les historiens, les philosophes, les psy-
chologues, les sociologues ou les anthro-
pologues prennent l'alcool et livresse
pour objet d’étude, comme ils le font
depuis longtemps®.

Cet ouvrage n’a cependant pas le souci
d’interroger sociologiquement, histori-
quement ou philosophiquement les en-
jeux de la représentation du spiritueux et
de ses multiples modalités de consom-
mation et de réception. Bien que le geste
ne soit pas totalement déconnecté de ces
préoccupations, il s’agit ici, plus modes-
tement et simplement, de s’intéresser
aux mises en scene de I'alcool dans les
productions filmiques, de porter le re-
gard sur la maniére dont ’alcool, et ses
usages, dynamisent le cinéma, quitte a
troubler ses formes narratives et figu-
ratives. Indirectement, les différentes
scenes d’affliction ou d’extase, les puis-
sances dramatiques et les frénésies co-
miques, les réinventions du corps de
Pacteur et les reformulations de la per-
ception audiovisuelle, les identifications
des personnages d’ivrognes, d’abstinents
ou de contrebandiers, les situations éthy-
liques comiques ou tragiques, festives,



amicales, familiales, solitaires, funestes
ou morbides que lon s’emploiera 2
pointer et commenter, diront peut-étre
quelque chose de la marche du monde et
des individus, car I’alcool, sujet, motif et
figure de prédilection du cinéma, y révele
ses qualités polymorphes, ses fonctions
ambivalentes et ses valeurs ambigiies.
Innombrables, les images de I’alcool et
de I’ébriété, plaisantes ou répugnantes,
structurent en profondeur I'imaginaire et
les conceptions du spectateur. Le cinéma
donne le gott de I'alcool. Mais I’alcool
donne aussi le gout du cinéma en lui
offrant des situations homériques, des
personnages magnifiques et des images
poétiques. Pensé sous la forme d’un
catalogue irraisonné, sans le moindre
souci d’exhaustivité (bien évidemment
impossible sur un tel sujet) ou méme
d’une grille de lecture directrice’, ce livre
s’organise autour d’une quarantaine de
shots emblématiques des problématiques
relatives a la représentation de I’éthy-
lisme, au sens large du terme. Présentés
dans un ordre chronologique, ils laissent
également deviner une véritable histoire
évolutive des moeeurs et de la place de
I’alcool dans nos sociétés ; découverts
au gré du hasard ou des préférences du
lecteur, ils permettent de rapprocher
des styles, des démarches ou des motifs
comme de contredire des conceptions
et de confronter des positions idéolo-
giques. Dans tous les cas et dans tous les
sens de lecture, ces shots, qui sont autant
de rappels issus de notre mémoire collec-
tive cinéphilique, constituent un voyage,
que I'on espere réjouissant et stimulant,
entre les films, les cinéastes et les images.

In vino veritas

Certains films sont traversés par I'alcool,
parce que son motif y est permanent,
parce quiil conditionne lidentité des
personnages, parce qu’il se fait le vecteur
de laction’, parce qu’il sert de révélateur
aux peurs dissimulées, aux angoisses
refoulées, aux traumatismes inavoués
et aux problémes masqués’, parce qu’il
rythme les temps forts du film tout en
s’inoculant, d’une maniére ou d’une
autre, a la plupart des séquences. I£¥ a
Wonderful Life de Frank Capra (La Ve est
belle, 1946) est sans aucun doute de ces
films-12°. Il y régne un état d’ébriété dif-
fus qui déstabilise tous les personnages
etleurs perceptions, du héros du film aux
multiples protagonistes rencontrés ou
évoqués, et se manifeste dans la plupart
des séquences, quiil s’agisse des scenes
effervescentes de féte et de danse, des
moments de solitude et de désarroi ou
encore du voyage dans I’au-dela, délirant,
qu’effectue le personnage de Georges
Bailey (James Stewart). Ce dernier, em-
mené par Clarence, cet ange pittoresque
envoyé au secours du pauvre homme dé-
sespéré, revisite les années écoulées de
sa vie et prend peu a peu conscience de
utilité et de I'importance de son exis-
tence, du bonheur encore possible qu’il
peut vivre et partager en famille et en so-
ciété, de I’élan d’humanisme qui donne
sa vitalité a la communauté qu’il voulait
quitter. Cette lucidité retrouvée, il la doit
tout autant a ’'ange Clarence, au disposi-
tif cinématographique qui lui permet de
contempler le film de sa vie (flash-back,
arréts sur images, etc.), qu’a l'alcool. Car
c’est I'ivresse qui lui permet de jeter un

regard renouvelé sur son existence. Cest
la, sans doute, la différence principale
entre l'alcool et la drogue dans leurs
représentations a Décran. Le buveur
est conscient de son ivresse, il n’ignore
pas le filtre qui trouble sa vue, il prend
en considération l'altération du monde
que P'alcool a fait naitre, il sait qu’il voit
double et pourquoi il voit double, son
délire n’est pas forcement maitrisé, mais
il est connu et explicable. Tout étre ivre
s’avoue toujours son ivresse. 1l sait qu’il
est autre tout en étant lui-méme, parce
qu’il se sent intensément lui-méme en
s’abandonnant a 'autre de lui-méme. Au
contraire, 'usage des stupéfiants offre un
délire qui n’est pas toujours conscient de
lui-méme et qui substitue au monde un
autre univers totalement autarcique, iso-
lant le consommateur de son entourage
en Pemportant dans un ailleurs lointain.
Livresse est une greffe sur le monde,
alors que le psychédélisme procede a
son remplacement. L'un fravaille la véri-
té, Pautre y subroge la chimere. 11 s’agit
donc, au cinéma, de matieres, de problé-
matiques et de poétiques différentes. Si
drogues et alcools peuvent se combiner
pour soumettre au personnage, au récit
filmique et a ses spectateurs nombre de
béances déstabilisantes et de visions bou-
leversantes (The Blackout d’Abel Ferrara
par exemple, en 1997), si l'alcool peut
étre fréquemment ressenti comme un
puissant psychotrope (ce qu’il est par
ailleurs, comme en témoignent, entre
mille autres, les inquiétantes hallucina-
tions de linstituteur de Wake in Fright
de Ted Kotchetf, en 1974), I'ivresse sera
généralement traitée et rendue tres dif-
féremment des modifications de per-

ception, d’humeur et de comportement
favorisées par la prise d’autres formes
de drogues. Au-dela des questions de
restitution des effets psychotropes des
substances, non sans similarités mais
globalement différents, c’est bien sir
aussi 'acceptation et I'intégration sociale
de I'alcool qui ordonne sa mise en scene
si singuliere et complexe, car beaucoup
plus ambivalente.

Par ailleurs, filmer I’alcool suppose de
s’attacher a trois sujets : la boisson, le
buveur, le résultat de la boisson sur le
buveur (le plus souvent dans cet ordre la,
méme sl n’a rien d’immuable). Les pre-
miers plans de Leaving Las 1egas (Mike
Figgis, 1995), en donnant a voir, dans
un montage rythmique a la fois syncopé
et flottant, les rayons d’un supermarché
saturés de bouteilles d’alcool en tous
genres dans lequel déambule le person-
nage incarné par Nicolas Cage, fanfa-
ronnant grotesquement, remplissant son
caddie a ras bord avec une joyeuse mais
suspecte frénésie, cristallise en une série
d’images emblématiques les trois insépa-
rables sujets. Toute scéne de bat et, plus
généralement, de boisson trouve son
génie en ordonnant significativement et
esthétiquement les trois éléments.

Mais un alcool n’est jamais qu’un alcool.
1l se doit d’étre défini, par sa couleur,
sa densité, les effluves qu’il semble dé-
gager, les qualités de son récipient... Le
générique d’ouverture d’Innerspace de Joe
Dante (L Aventure intérienre, 1987) insiste
sur cette dimension. L’histoire est celle
d’un lieutenant de Parmée américaine
(Dennis Quaid) qui, porté volontaire



