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Le poete Frangois Jacgmin

Francois Jacgmin, occupe une place singuliére dans les

lettres belges.

D'un c6té, un public de plus en plus large de connaisseurs reconnait en lui un des tout premiers poetes de

la Communauté francaise de Belgique en la deuxiéme moitié du xx° siécle, dont I'ceuvre exerce sur nombre
de poetes une réelle influence et ne cesse de solliciter la sensibilité, l'intelligence et I'expérience méme du
lecteur contemporain.

Mais c'est un homme et un poéte qui, toute sa vie, a tenu a occuper une place discrete, voire effacée, dans
une attitude marquée d'une réelle défiance a I'égard de I'Institution littéraire.

Il se présentait lui-méme comme « un auteur venant assez tard, en tout cas peu soucieux de jouer un réle
sur la scéne littéraire », honnissant tout carriérisme et toute stratégie calculée dans le monde des lettres,
fustigeant « I'écrivain » dans ses ambitions et ses compromissions, et qui se jugeait lui-méme avec I'humour
autocritique qui le caractérisait : « Trés tot (dit-il de lui-méme), il s'est imposé comme un véritable poéte du
second rayon. »
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Né en 1929 a Horion-Hozémont en province de Liege, Francois Jacgmin a mené une vie professionnelle
de traducteur aux aciéries Cockerill. Un événement marquant de sa vie, reconnu par lui-méme, fut son
adolescence passée en Angleterre : fuyant la Belgique occupée, le pére de Francois Jacgmin y avait
emmené sa famille en 1940. La famille en reviendra en 1948.

Le séjour anglais eut pour conséquence sur lui I'éloignement a I'égard de la langue francaise, l'ignorance
prolongée de sa littérature, lI'assimilation de la langue d'adoption et de sa poésie ; enfin, lI'acquisition d'un
humour assez fortement « british ». Ainsi qu'un impact décisif sur sa psychologie :

Lorsque la langue d'adoption devient celle par laquelle on s'éveille a I'essence du signe, a I'expression

des sentiments les plus profonds et les plus singuliers de I'étre, a la poésie, I'on devine la dimension de

la fracture que subira la personnalité. Cette fracture persiste aujourd’'hui, et se manifeste par un manque
d'adhésion généralisé. Mes racines sont flottantes, mes opinions fragiles et éphémeres, mes enthousiasmes
incertains. Mes assises étant [ézardées, je suis peu convaincu de mes convictions.

Fracture, manque, fragilité, incertitude sont donc, selon lui, quelques-uns des traits de sa personnalité,
gui ne seront pas étrangers a la facon problématique dont il s'affrontera aux questions premieres de
I'expérience et de I'expression.

La vie littéraire de Francois Jacgmin s'est longtemps résumée a son appartenance au groupe Phantomas,
a la suite de sa rencontre avec le poete Joseph Noiret en 1949, lors de son service militaire. L'histoire a été
racontée plusieurs fois : Noiret est entré dans une chambrée, a vu un milicien qui lisait Paul Valéry, s'est
dit qu'un homme qui lisait ca au service militaire devait étre intéressant, I'a abordé, lui a parlé littérature et
poésie. C'est Noiret qui a initié Jacgmin a la philosophie et a la littérature francaise méconnue durant le
séjour londonien.

Fondé en 1953 par Joseph Noiret et Marcel Havrenne sur les cendres de Cobra et destiné a dépasser le
surréalisme finissant en refusant ses dimensions dogmatiques, le groupe Phantomas a perpétué pendant
prés de trente ans un esprit d'avant-garde libre, ludique et post-dadaiste, au centre de ce qu'il est convenu
d'appeler « la Belgique Sauvage », dont, de son propre aveu, Jacgmin fut « le membre le plus tranquille ».
Des « sept types en or » qui composaient le groupe, Jacgmin était le poéte le plus classique, mais il ne
dédaignait pas de pratiquer, en creux ou en filigrane de son écriture, un humour certes différent des facéties
de Théodore Koenig ou des fréres Piqueray, reconnaissant que « L'absurde, l'ironie, la fantaisie, [lui]
paraissent des voies intellectuelles éminemment praticables ». Il précise surtout que son appartenance a
Phantomas lui a permis de conserver longtemps son « innocence littéraire », en restant protégé du monde
des lettres et de la notoriéte.

De l'expérience linguistique et psychologique de I'enfance, mais aussi du choix d'un retrait volontaire, il a pu
déduire lui-méme et observer en soi un décalage persistant, qui se manifeste jusqu'au coeur méme de sa
pratiqgue poétique.

Son ceuvre publiée peut paraitre assez mince : il fait d'abord paraitre quelques plaquettes, publiées dans le
réseau de la Belgique sauvage, telles que La Rose de décembre (1959), Poémes (1969), Camera Oscura
(1976), Le Coquelicot de Grétry (1978).
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Ce n'est qu'en 1979 qu'il publie son premier recueil volumineux, Les Saisons (1979), fruit d'un projet
thématique de grande ampleur. Suivra cing ans plus tard Le Domino gris, qui rassemble plusieurs
ensembles de poemes. Enfin, en 1990, Le Livre de la neige cl6t la trilogie qui structure I'ceuvre. C'est un
second ouvrage consacré a un theme unifiant, projet de longue haleine. Il est paru deux ans avant la mort
du poete.

Ces quelques publications ne constituent toutefois que la partie émergée d'un continent poétique plus

vaste : d'une part, le poete a réalisé avec des artistes plusieurs ouvrages de bibliophilie, livres d'art ou livres
d'artistes, ou les poémes accompagnent des ceuvres plastiques sans les illustrer ni les commenter, mais

en se confrontant a elles, ou du moins en tentant I'exercice d'une mise en parallele (voir L'CEuvre du regard,
2012).

Par ailleurs, ses archives contiennent de nombreux poemes inédits, sous la forme de projets aboutis mais
non publiés, ou laissés en friche, arrétés a un moment de leur développement.

Francois Jacgmin n'est donc pas vraiment le poéte rare et parcimonieux qu'on pourrait croire au vu de son
ceuvre publiée : en réalité, il a écrit toute sa vie, inlassablement, sans doute compulsivement, corrigeant,
éliminant et sélectionnant ses innombrables poemes.

Ceci doit amener a poser la question de la place de la poésie dans la vie et dans la pensée de Francois
Jacgmin.

Le versant plus cérébral de sa poésie, que nous aborderons dans un instant, ne doit pas masquer le fait
gue Francois Jacgmin est d'abord un spectateur de la nature, dans ses cycles, ses manifestations et ses
lieux les plus simples. Son recueil sans doute le plus connu et le plus apprécié s'intitule Les Saisons, et Le
Livre de la neige est lui aussi issu d'une observation du monde extérieur. Frangois Jacgmin était un grand
marcheur, il arpentait la forét et la campagne et y glanait, non des motifs pour de futurs poémes, mais des
sensations, parfois proches, selon ce qu'il en a dit lui-méme, de la transe, de l'extase, de I'émerveillement.
Le fait est ancien, et comme originel, puisqu'il remonte a l'enfance :

En ces temps lointains de mon enfance, je tenais les arbres en fleurs, les foréts printaniéres, les champs,
pour autant de voies conduisant a l'extase, a la contemplation éperdue. Je me sentais délivré de la
contrainte du monde. Cependant, j'étais inquiet quant a la maniere pratique de vivre ces impressions.
L'extase me paraissait la seule probité du monde. [Le Poeme exacerbé.]

Et il ajoute, parlant du présent :

Le spectacle de la nature continue de me fasciner. Il éveille en moi des sentiments incontrélables, sourds,
mélancoliques et violents. [Le Poeme exacerbé.]

Face a I'expérience qu'est la perception de I'étre a travers la nature, le poete éprouve le désir de connaitre,
d'avoir la notion pleine et intense de cette expérience. Et c'est ici que se situe la grande difficulté dans
laquelle I'homme et le poete se trouvent, et qui, a certains moments, a pu confiner a la détresse : comment
user d'un moyen aussi mouvant, imprécis, non fiable et suspect que la pensée, pour exprimer l'indicible

de I'étre et de I'expérience ? comment user du langage, de l'imperfection fonciere des mots, pour oser en
rendre compte, oser l'approcher ?
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Nul ne passe avec sa parole. Le corps respire

grace

au poumon de l'imprononcable.

L'homme du verbe

n'est qu'un soupir entrelacé de nuit.

L'air

suffoque lorsqu'on lui applique I'entrave

du signe.

A la fin,

chacun propose sa propre chair en guise de réponse. [Le Livre de la neige]

La part la plus visible et la plus abondante de ce que Frangois Jacgmin a exprime, avec une
impressionnante insistance, tout au long de sa vie de poéte, se situe la, comme une obsession, une
tragédie, I'objet d'une sourde et persistante mélancolie lucide : « Toute expression est une détresse, une
erreur, une chose a dépasser », parce que « disposer du signe, d'un signe langagier, peut ressembler a
une trahison ». Autre phrase terrible, radicale, définitive, dans un entretien qu'il a donné : « Les mots sont la
réalité brisée, émiettée. » C'est-a-dire : la réalité est ressentie comme un tout, mais ne peut étre rendue que
par le pauvre instrument des mots, dont le sens la fragmente en brisant son inexprimable cohérence.

Pour le poete, parler n'éclaire donc pas, mais au contraire obscurcit :

Ce n'est pas la justesse

du propos

gue I'on atteint lorsqu'une phrase est irréprochable,

c'est le sommeil.

La nuit est au sommet de I'expression.

Entre notre intuition et la lettre, il se forme

une brume, une sorte de requiem nébuleux

qui devient quelquefois un recueil de poésie.

Ce qu'ony dit

provoque l'obscurité de ce qui est tu. [Le Livre de la neige]

On peut des lors se demander pourquoi un poéte a ce point critique envers ce dont le poéme ne peut faire
I'économie, ce qui constitue son fondement, son aliment et sa forme finale, pensée et langage, pourquoi

ce poéte a continué a écrire. Ce paradoxe n'échappait évidemment pas a Francgois Jacgmin lui-méme.

C'est d'ailleurs un paradoxe complexe : le poete réfute les pouvoirs de la pensée, mais peu de poésies

« pensent » autant et aussi profondément que la sienne ; il critique le langage, mais reste indéfectiblement a
la recherche du mot juste, fat-ce en dénoncant la vanité d'une telle ambition. Il aurait d@, et il a parfois voulu,
s'arréter d'écrire, mais il est resté poete.

Précisément, la question est posée : pourquoi Frangois Jacgmin est-il resté poéete ?

Puisque le silence allie la précaution

a la tristesse,

puisque

ce que lI'on pense ne doit pas étre pense,
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pourquoi s'adonner encore

a l'art des mots ?

Si la neige avait attendu

la parole,

il lui aurait fallu une éternité de plus

pour amener la blancheur au flocon. [Le Livre de la neige]

On peut apporter a cela plusieurs réponses. On I'a vu, les choses paraissent remonter a I'enfance. Rapport
complexe au langage, expérience de l'extase, pulsion créatrice en réponse a cette expérience : tout parait
converger vers le développement de la fonction verbale comme voie de I'émergence du sujet et de la
définition de soi-méme.

Par ailleurs, ce que ce spectateur retire du spectacle de la nature n'est pas seulement pure contemplation.
Il'y a chez Francois Jacgmin un moraliste sévere mais serein qui s'exprime a travers les enseignements
prudents qu'il retire de la nature. Les éléments de celle-ci sont empreints de vertus morales dont I'homme
ferait bien de s'inspirer ; en tout cas, ces vertus sont précisément celles que le poéte préconise dans la
menée de sa propre vie.

Les cerises sont serrées dans I'estomac

des noyaux.

Elles dorment

dans la constellation parfumée d'une petite amande
qui soupire

apres le printemps.

Leur sommeil est sans vergogne.

Elles partagent le superbe détachement des fleurs
gui vont revenir et qui se croient

dispensées de la mort. [Le Livre de la neige]

On rapproche souvent la poésie de Jacgmin d'une philosophie métaphysique, mais c'est peut-étre aussi, ou
d'abord, du cété de la morale qu'il faudrait la tirer. Toute sa poésie serait a relire dans cette perspective.

La vertu la plus importante aux yeux de Jacgmin est probablement I'ascése, cette position morale de stricte
rigueur qu'il entend défendre et appliquer, sans doute dans sa propre vie, mais d'abord, pour ce que nous
pouvons en percevoir, dans son poésie.

Téte baissée dans leur mysteére,

les oiseaux

ressemblaient a un colloque de bibelots taiseux.

Dans leurs ailes feutrées d'haleine,

ils respiraient

péniblement le granit de l'air.

lls avaient

concentré leur immobilité dans quelques buissons,

la ou la tranquillité se faisait fort d'étre une ame. [Le Livre de la neige]
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Je parlais de vertus dont la nécessité, ou l'idéal, étaient pronés par le poete. Cela s'exprime surtout dans
son dernier recueil, Le Livre de la neige, écrit au cours des années 80 et terminé puis publié en 1990, deux
ans avant sa mort. Les vertus auxquelles sa méditation a abouti sont le détachement, la tranquillité et la
régression. Il y a chez le dernier Jacgmin un mouvement net vers un retour a la sensation sans l'expression,
une certaine sérénité mise dans le fait de ne plus tant faire la critique de la pensée, qu'a remonter en-deca
de celle-ci. Dans ce livre, Francois Jacgmin a trouvé le chemin d'une sortie, et I'on peut oser dire que cette
régression le ramene a l'enfance.

On pourrait dire que je suis a la recherche d'un entendement qui ne fait pas apparaitre la vérité. Par
cet entendement, j'entends un état intérieur qui ne comporte ni question ni réponse, mais une sorte de
désistement intellectuel. Toute signification est un risque inutile. [Le Poéme exacerbé]

L'inclination a ne pas penser n'est pas un

versant nocturne.

C'est une pratique

par laguelle on rejette ce qui se présente sous

guelque dimension que ce soit.

Il n‘est plus question d'étre selon

un mode d'étre.

On retrouve ainsi le temps qui n'est ni le temps,

ni I'effacement de celui-ci,

ni méme une nuit d'hiver sous la neige. [Le Livre de la neige]

Certes, user du langage est une trahison, et le poéte est tenté de revenir a un stade antérieur a la pensée
et donc au langage. Mais, comme chacun, il ne dispose de rien d'autre pour communiquer, fGt-ce avec soi-
méme.

La ou tombe la neige se tient depuis I'éternité

la neige inqualifiable,

celle

de l'impénétrable énigme qui n'est point.

Je m'emploie

a réduire I'écart entre la blancheur et la blancheur.

En vain ! La neige est tombée

en méme temps que la neige, et mon identité

en fut décolorée.

Je n'ai que le verbe pour me déclarer démuni. [Le Livre de la neige]

Nous avancons donc sur la voie d'une réponse a la question : pourquoi le langage poétique ?
Il a souvent répondu a la question par la négation de toute efficacité du poeme :

Je suis astreint

a la pensée,

ce fléau sans stratégie,

pour assurer la tréve
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de ce dialogue sans pitié.

Mon efficacité

est improbable.

Peu d'événements fléchissent

sous la menace d'un poéme ! [Poémes, 1969]

Mais sur la fin de sa vie, il a pu, au contraire, lui donner un pouvoir, certes précaire, mais exclusif, face a la
réalité :

Dans la vocifération blanche

d'une tempéte,

on distingue quelquefois un flocon méritant.

Mais le tumulte ne peut se

l'adjoindre.

Délaissé,

il tombera seul, dans la lourdeur tragique

du temps.

Hormis le poéme,

il n'est rien qui puisse aller a sa rencontre. [Le Livre de la neige]

Je dirais que, chez Jacgmin, le poéme a acquis une fonction qui lui est personnelle : le poeme contient
I'émotion, la transe, I'extase, dans les deux sens du terme : il I'enclot, mais aussi il I'endigue et la maitrise ;
il lui donne une place mesurée, sous controle. Le poéete I'a dit : « J'exige la plus grande circonspection dans
I'expression des sentiments. » Ce qui ne I'empéche pas d'user, comme des points d'orgue ou des coups

de semonce, de mots forts et fortement affectifs, tels que cataclysmes, débacle, démence, désastre ou
souillure.

En comprimant I'émotion dans le mot juste, qu'il soit modéré ou hyperbolique, il empéche littéralement cette
émotion de déborder, de le dépasser ; mais aussi, il lui permet d'exister. Il ne s'agit plus tant de paradoxe ou
de contradiction, ni méme d'ambiguité, mais de la complexité méme de I'expérience humaine, ramenée a
I'expérience d'un seul.

De la provient la derniére fonction du poeme : la parole poétique peut finalement constituer pour le poéte un
viatique pour soi, ce qu'il a appelé une consolation, un instrument a nouveau éthique d'adieu a soi-méme,
dans une véritable quéte d'une paix qui réponde a l'inquiétude :

Au début du soir, lorsqu'on regarde

par-dessus la balustrade de nos souvenirs,

Nous remarquons

gue notre personne s'éloigne, cette personne

qui faisait autrefois nos délices.

Paradoxalement,

On n'est point faché de se voir disparaitre.

Il ne nous plait pas d'avoir été jeté

dans la fausse singularité de l'individu.

Le moi, c'était la clague de notre conscience ! [Le Livre de la neige]
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On le voit, le poéme restera toujours central dans I'expérience humaine d'un poéte tel que Francois
Jacgmin. Sans doute ce poéme est-il le seul moyen, hypothétique, par lequel il peut communiquer quelque
chose de cette expérience avec son semblable, le lecteur, qu'il jugeait pourtant impossible et impassible.
Sommes-nous, nous lecteurs, apres Baudelaire, les freres de Francgois Jacgmin ? Nous sommes en tout
cas ceux qui peuvent continuer a faire vivre son ceuvre par la lecture, et par d'autres voies telles que, par
exemple, la musique ! Les voies sont donc multiples pour lire un poete aussi grave, aussi humain derriére
son éthique d'ascése et de détachement, que Francois Jacgmin.

Gérald Purnelle
29 février 2016

bl

Geérald Purnelle mene ses recherches dans le domaine de la métrique, de I'histoire des formes
poétiques et de la poésie francaise des 19° 20° et 21° siécles.
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