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« Quel est ton but en philosophie ?
Montrer à la mouche l’issue par où s’échapper  

de la bouteille à mouches ».
Ludwig Wittgenstein, 

Recherches philosophiques, 1953, p. 309.

Résumé  Cet article noue un dialogue entre deux figures qui ont 
chacune un lien décisif avec l’éthologie (animale et humaine). 
Albert Demaret et Christian Debuyst, qui ne se connaissaient 
pas personnellement, proposent une réflexion d’une grande 
finesse, clinique et épistémologique, nous semblant ouvrir 
la voie à des perspectives de compréhension inédite pour la 
criminologie clinique. Dans un premier temps, nous traitons 
de la façon dont Debuyst mobilise l’éthologie dans une vi-
sée épistémologique, alors qu’un deuxième mouvement est 
consacré aux rapports que Demaret propose et observe entre 
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psychiatrie et éthologie animale. Dans une troisième partie, 
nous concrétisons ce dialogue entre ces deux perspectives 
pionnières, de manière à expliciter le gain d’intelligibilité que 
révèle la mise en contraste de leur pensée. En toile de fond, ce 
sont les processus d’adaptation mobilisés dans le champ de la 
criminologie clinique que nous cherchons à rendre explicites 
et à reconsidérer.

Mots-clés  ethologie, criminologie, psychiatrie, adaptation, 
éthique.

Abstract  This article establish a dialogue between two figures 
who each have a crucial link with ethology (animal and hu-
man). Albert Demaret and Debuyst Christian, who does not 
know personally, offers a precious clinical and espitemologi-
cal reflection, we pretend to open the way for new perspec-
tives for understanding of clinical criminology. First, we 
discuss how Debuyst mobilizes ethology an epistemologi-
cal referred while a second movement is dedicated to reports 
Demaret and offers observed between psychiatry and animal 
ethology. In the third part, we are delivering the dialogue be-
tween these two pioneering perspectives to explain the intel-
ligibility gain that reveals their contrasted thinking. Finally, 
we wanted to highlight the process of adaptation mobilized in 
clinical criminology field.

Keywords  ethology, criminology, psychiatry, adaptation, ethics.

Introduction

Le projet de cet article est né d’une rencontre entre ses 
auteurs, dont chacun peut se réclamer d’un héritage in-
tellectuel fécond. En effet, sans le savoir d’emblée, nous 
partageons une référence à l’éthologie, respectivement 
par les apports de deux grandes figures, Albert Demaret et 
Christian Debuyst, qui ne se connaissaient pas personnelle-
ment. En 1986, Debuyst affirme que son intention n’est pas 
de faire usage d’études éthologiques en vue d’une meilleure 
connaissance des comportements comme cela a été proposé 
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1  Christian Debuyst 
est professeur émérite 
de l’UCL depuis 1990. 
Juriste, criminologue, 
psychologue, il est 
l’un des piliers de 
l’Ecole de Louvain en 
criminologie clinique et 
une figure importante 
dans l’évolution des 
savoirs en criminologie. 
Après avoir réalisé sa 
thèse de doctorat à 
partir de sa pratique de 
psychologue à la prison 
centrale de Louvain, 
il s’est fait connaître 
pour ses perspectives 
critiques face aux 
savoirs positivistes et 
aux tenants de la théorie 
de la personnalité 
criminelle. Aujourd’hui, il 
consacre ses travaux à 
l’art et à l’épistémologie 
clinique.

en 1979 par Demaret, pour le domaine des maladies mentales 
(Debuyst, 1896, p. 311). Partant, nous avons voulu construire 
un dialogue entre eux – prolongeant celui qui, en amont et 
en aval, nous relie tous les deux –, en vue de montrer la puis-
sance heuristique et la complémentarité de leurs références à 
l’éthologie, afin de penser cliniquement tantôt la psychopa-
thologie, tantôt la criminologie ainsi que les liens intrinsèques 
qui unissent ces deux disciplines.

Dans un premier temps, nous traiterons de la façon dont 
Debuyst mobilise l’éthologie dans une visée épistémolo-
gique. Un deuxième mouvement sera consacré aux rapports 
que Demaret propose et observe entre psychiatrie et étholo-
gie. Dans une troisième partie, nous nouerons un dialogue 
entre ces deux perspectives pionnières, de manière à explici-
ter le gain d’intelligibilité que révèle la mise en contraste de 
leur pensée.

1. Éthologie et épistémologie de la criminologie : 
l’apport de Christian Debuyst

Contrairement à ce que l’on pourrait penser à première vue, 
l’ouvrage de Christian Debuyst1, Modèle éthologique et cri-
minologie (1985), ne fait pas strictement référence à l’étho-
logie, définie comme l’étude scientifique du comportement 
animal en milieu naturel. Pour comprendre le sens profond 
du projet de l’auteur, il conviendrait de le resituer dans l’ar-
chitecture argumentative d’un texte qui trouve ses matériaux 
théoriques de construction dans quatre univers distincts, 
lesquels sont autant d’étapes révélant un emboitement suc-
cessif  : l’épistémologie des sciences, l’éthologie qui nous 
occupe ici, la reprise des travaux de son maître, le psychiatre 
et criminologue Étienne De Greeff – plus particulièrement sa 
théorie des instincts (De Greeff, 1947) – et, enfin, la psycho-
logie sociale. Dans le cadre de cet article, nous nous limite-
rons au développement de quatre points – qui ne se recoupent 
qu’en partie avec les quatre jalons que nous venons d’annon-
cer. Après une formulation de la thèse épistémologique de 
Debuyst (1.1.), nous nous attacherons à préciser le gain issu 
de la référence à l’éthologie (1.2.). Ensuite, nous évoque-
rons le prolongement récent de ces travaux par la référence 
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à Wittgenstein (1.3.) qui nous paraît représenter une reprise 
sous un autre jour de la thèse de 1985. Enfin, nous esquis-
serons les tout nouveaux éléments de réflexion inaugurant 
le domaine de l’éthique (1.4.) que nous avons également pu 
saisir dans les intentions de l’auteur et qui nous serviront 
à élaborer notre proposition suggérant, sur fond d’adapta-
tion clinique, un passage d’une « éthologie animale » à une 
« éthique de l’humain ».

1.1. La thèse épistémologique 

De manière générale, Debuyst nous met en garde concernant 
la portée et les valeurs de nos démarches de connaissance 
ainsi que les modèles théoriques sur lesquels elles se fondent. 
Il formule le problème en évoquant les grilles de lecture – 
l’éthogramme cher à une certaine tradition de l’éthologie – à 
travers lesquelles nous percevons le réel. Il examine ainsi la 
manière dont nous prenons en compte les réalités et, particu-
lièrement, les réalités délinquantes. Selon lui, l’objet délin-
quance, de par son inévitable impact affectif et émotionnel, 
est susceptible de mener à de puissantes déformations dans les 
processus de connaissance. Il faut préciser qu’aucune forme 
de connaissance n’y échappe : qu’elle soit celle de l’homme 
de la rue, de l’homme scientifique ou de l’homme délinquant 
lui-même. Dans une perspective universaliste, tous sont ani-
més des mêmes mécanismes. Le fait d’avoir commis un acte 
posant problème au groupe social place le sujet dans un état 
d’alerte ou, s’il se sent agressé, peut le conduire à une réac-
tion de défense. Ainsi, la grille de lecture du comportement 
problématique se voit orientée parce que le groupe se sent 
agressé, ce qui pourra légitimer une réaction de contre-agres-
sion, au sens d’une défense justifiant des attitudes de rejet 
de l’acte et de son auteur, considérés comme intolérables et 
inacceptables. D’un autre côté et pour des raisons identiques, 
la fascination pour la délinquance ou la « sympathie » pour 
les délinquants – notamment à travers des figures héroïques 
– peut témoigner d’une forme de connaissance tout aussi ten-
dancieuse. 

Sans rendre compte de la complexité d’ensemble dévelop-
pée dans Modèle éthologique et criminologique, ouvrage im-
portant pour l’épistémologie de la criminologie, nous allons 
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2  L’on ne s’étonnera 
guère que ce recours 
au concept d’Umwelt 
unifie, sur cet argument, 
problématiques 
éthologique et 
phénoménologique.  
Ce fondement préréflexif 
de la perception 
de l’environnement 
s’apparente à ce 
que Merleau-Ponty 
(1964, p. 17) appelle 
« foi perceptive ». 
Dans la tradition de 
la psychopathologie 
phénoménologique, l’on 
retiendra que ce sont les 
travaux de Binswanger 
qui ont systématisé 
l’articulation des notions 
d’Umwelt, de Mitwelt 
et d’Eigenwelt, que 
l’on peut traduire par 
« monde environnant », 
« monde interhumain » 
et « monde personnel » 
(Binswanger, 1963).

détailler la référence à l’éthologie en ce qu’elle nous permet-
tra de nourrir le dialogue au cœur du projet du présent article.

1.2. La référence éthologique : une lecture utilitaire du réel 
à partir de la tique

Lorsque Debuyst se tourne vers l’éthologie, c’est d’abord 
pour montrer que la connaissance participe d’une lecture 
utilitaire du réel permettant d’avoir prise sur celui-ci en vue 
d’une certaine efficacité. Cette dernière est liée à la sélectivité 
dans la connaissance, au sens où nous ne retenons que ce qui 
assure nos propres intérêts et la réalisation de nos objectifs. 
La référence à l’éthologie prend place dans cet argument du 
«  tri sélectif » constitutif de la lecture utilitaire du réel. Ce 
matériau théorique permet à Debuyst de démontrer ce que 
la connaissance de la réalité doit à une sensibilité élective et 
préétablie à certains stimuli servant de signaux et d’indica-
tions pour mieux agir dans le réel. C’est donc à travers cette 
grille préalable, au fondement même de la connaissance ani-
male, que le réel peut être décodé et prendre sens. Le point 
de vue propre à l’animal, son monde propre, son Umwelt 

2, 
représente un univers partiel orienté vers certaines finalités et, 
plus fondamentalement, la sauvegarde et le développement 
de l’espèce. Cette lecture utilitaire est profondément ancrée 
dans les dispositions les plus radicales ou les plus originaires 
du vivant. 

Debuyst emprunte l’argument du «  monde propre  » à 
J. von Uexküll à partir de son célèbre exemple paradigma-
tique de cet insecte parasite qu’est la tique : « La tique a ceci 
de particulier que sa stratégie alimentaire consiste à guetter, 
perchée sur l’extrémité d’une brindille d’herbe, le passage 
d’animaux à sang chaud. Cet animal, privé d’yeux et sourd, 
perçoit l’approche de ses proies par son odorat. L’odeur de 
l’acide butyrique, que dégagent les follicules sébacées de 
tous les mammifères, agit sur lui comme un signal qui le 
fait quitter son poste et le lâcher en direction de sa proie » 
(Debuyst, 1985, p. 20). Cette présentation assez simplifiée de 
l’univers de la tique met ainsi l’accent sur cette sensibilité 
préalable fondamentale et ce mécanisme d’efficacité tourné 
vers la survie. L’Umwelt apparaît comme le monde central 
du vivant opérant un tri dans les signifiants, opération réglée 
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phylogénétiquement. Si la richesse du monde extérieur dispa-
raît, le rétrécissement utilitaire du milieu propre conditionne 
la sureté de l’action.

On pourrait ici bien évidemment discuter, comme d’autres 
l’ont fait, du passage d’une éthologie animale à une éthologie 
humaine. Il nous paraît plus intéressant, dans le cadre de notre 
propos, de repérer que, pour Debuyst, cette référence permet 
de dégager un mode de fonctionnement premier et une struc-
ture fondamentale de la connaissance. À ce niveau de fonc-
tionnement, la connaissance est prédéterminée par l’instinct, 
envisagé comme un ensemble de réactions préprogrammées 
selon certains schémas de comportements. C’est le monde 
propre qui ne retient de l’univers et dans cet univers que les 
éléments qui lui sont signifiants. Cette sensibilité préalable 
met en forme et organise une situation ordonnant des compor-
tements tels que s’approcher ou s’éloigner, prendre ou lâcher, 
attaquer ou se défendre.

Bien que le passage vers l’éthologie humaine ne soit pas 
véritablement discuté dans l’ouvrage, il semble se dessiner en 
filigrane à travers la référence à la notion d’instinct humain 
empruntée à De Greeff. Cette aire d’influence donne ainsi 
l’occasion à Debuyst de marquer un pas de plus en insis-
tant sur des dimensions supplémentaires faisant partie de la 
complexité d’une démarche active de prise de connaissance 
de l’homme par l’homme. La connaissance est ici affaire de 
processus psychiques, renvoyant à la psychologie même du 
« connaisseur » et pas uniquement à travers les limites de ses 
fonctions cognitives. L’orientation des processus de connais-
sance est radicalement marquée, déterminée même, par l’affec-
tivité et la vie émotionnelle.

1.3. L’animal avant Wittgenstein : modèle éthologique, 
jeux de langage et criminologie clinique

Dans un récent ouvrage consacré à Wittgenstein, Debuyst 
(2014) propose une reprise des travaux de 1985 et de son 
épistémologie clinique mais à partir d’une autre perspective, 
grâce au concept de «  jeu de langage » emprunté au philo-
sophe. Le texte fait mention de l’animal dans deux chapitres, 
l’un visant la sensation et le jugement perceptif comme modes 
de codage de la réalité pour l’animal ; l’autre développant le 
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3  Souligné par l’auteur. 

4  Voyez Debuyst (2014, 
pp. 55-57). 

fonctionnement de la pensée chez l’animal et chez l’homme 
dans leur manière d’agir. Ces deux chapitres, précédés de la 
définition du « jeu de langage », constituent, de manière équi-
valente à la thèse de 1985, une base conceptuelle sur laquelle 
l’épaisseur de la référence à Wittgenstein va reposer. Nous 
résumerons fortement le propos en deux points évoquant les 
liens entre langage et sensation ainsi que le passage de la tique 
à la grenouille.

1.3.1. Le langage de la sensation 

L’auteur emprunte la voie des commentaires que fait Bouveresse 
(1995, 2004) de l’œuvre de Wittgenstein et de ses travaux 
sur Langage, perception et réalité. Comme en 1985, c’est la 
connaissance d’arrière-fond qui intéresse Debuyst, plus par-
ticulièrement la façon dont s’organise le rapport sensation/
perception en tant qu’il ne consiste pas seulement en une re-
production de la réalité. Ainsi, selon lui, ce rapport est déjà 
déterminé par une manière de voir cette réalité, de la recons-
truire en fonction d’éléments liés au milieu ambiant ou à des 
impératifs plus nettement constitutionnels. En ce sens, il nous 
paraît évoquer une infrastructure du langage comme «  sen-
sation » permettant de le distinguer de la « perception ». Il 
souligne que ces «  sensations sont canalisées dans un sens 
déterminé 

3 et qu’une série d’entre elles sont éliminées par 
incapacité d’être signifiantes dans le cadre de la construction 
perceptive » (Debuyst, 2014, p. 52).

Au fil des développements, deux déplacements s’opèrent 
entre 1985 et 2014, lesquels nous semblent résider, d’une part, 
dans la reconsidération de la sensation préétablie en tant que 
phénomène inné ; d’autre part, dans l’énoncé des implications 
cliniques concrètes et extensives que le dispositif d’écoute 
implique. En effet, Debuyst montre d’abord que la sensation 
est constituée comme un langage acquis, préréflexif, au même 
titre que la pensée, tout en précisant certaines nuances essen-
tielles4. Dès lors, tant le langage lui-même que la sensation 
obéissent à la logique du codage. La thèse épistémologique se 
fait ici plus constructiviste encore qu’elle ne l’était. Ensuite, 
Debuyst affirme que l’écoute ne peut se réduire à son objet 
mais implique aussi le corps comme postures, mimiques, 
gestes… autant d’éléments non-verbaux – « éthologiques » 
pourrions-nous dire – à prendre en considération.
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5  Terme que Debuyst 
emprunte à Dummett 
(1991).

1.3.2. De la tique à la grenouille 

Si la tique a servi de premier exemple paradigmatique, c’est 
au tour de la grenouille de se rendre utile à Debuyst dans la 
mesure où il va reconsidérer le rapport sensation/perception 
en montrant que l’œil très élaboré du batracien réagit comme 
s’il y avait déjà perception au sens d’un jugement détermi-
nant la réaction adéquate. De cette manière, l’antécédence de 
la sensation est contestée et la perception apparaît première 
et fondamentale. L’auteur reliera d’ailleurs la grenouille à la 
tique pour souligner que la recherche de sécurité pour l’animal 
ne rime pas avec l’ouverture de son monde à la complexité 
externe. Debuyst conclut cette séquence en réaffirmant, avec 
l’appui de Wittgenstein, que le langage n’est que l’extension 
de notre comportement animal. Enfin, il rapproche le philo-
sophe de son maître De Greeff en établissant un air de famille 
entre « forme de vie », que l’on doit au premier, et « structure 
affective », que l’on doit au second. 

Nous pensons que ce texte original nous permet à la fois de 
penser une phénoménologie des organes des sens – dans leurs 
différences essentielles – et une phénoménologie de l’écoute 
en tant qu’activité structuralement liée par enchaînements à 
l’ouïr, l’entendre et le comprendre. Avant d’écouter, il s’agit 
peut-être d’ouïr, autrement dit de reconnaître que la langue 
est avant tout un système sonore avant de se signifier dans des 
formes plus complexes.

1.4. De la tique à l’éthique 

L’analyse du fonctionnement de la pensée chez l’animal et 
chez l’homme débute par un retour sur «  l’agir animal » et 
sur le problème singulier de la compréhension au double sens 
d’une connaissance non mécanique et d’une mécanisation 
de la connaissance. Debuyst revient alors sur la distinction 
entre l’animal et l’homme en faisant écho à ce qu’il avait déjà 
développé en 1985, à savoir l’utilité du comportement, défini 
au sens d’une action en cours et à réussir. Il existe des « pro-
to-pensées  »5 tant chez l’homme que chez l’animal, devant 
être considérées comme la « seule espèce de pensée qui est 
indispensable pour transformer les impressions sensibles en 
une perception » (Bouveresse, cité par Debuyst, 2014, p. 71). 



Éthologie et criminologie clinique : Debuyst avec Demaret pour une éthique de l’adaptation	 19

6  Voyez Debuyst (2014, 
pp. 74-77). 

7  On sent ici toute 
l’influence de la pensée 
de De Greeff lorsqu’il 
traite des instincts 
et de la restriction 
des possibles que 
représente l’instinct de 
défense. Toutefois, la 
« désintentionnalisation » 
opérée par le jeu de 
l’instinct de sympathie, 
aboutissant également 
à intégrer l’idée de 
hasard comme capacité 
à se distancier d’une 
reconstruction de 
l’autre comme figure 
menaçante ou visant 
intentionnellement 
à nuire, nous paraît 
créer une tension 
entre Debuyst et son 
maître. En effet, le 
statut théorique de 
l’intentionnalité serait 
à étudier de plus près 
chez les deux. 

8  On peut lire entre 
les lignes la référence 
à la théorie de la 
criminogenèse et à 
la psychologie de 
l’assassinat, plus 
particulièrement quand 
De Greeff évoque cette 
situation où l’auteur d’un 
homicide va fréquenter 
des groupes sociaux ou 
d’appartenance qui vont 
dévaloriser la victime 
pour le renforcer dans 
son projet criminel. On 
pourrait dire que l’auteur 
cherche à confirmer 
son jeu de langage et à 
s’écarter de tout ce qui 
pourrait le conflictualiser. 

Dans une certaine mesure, en deçà de la pensée, l’intention-
nalité spécifique de l’agir demeure à découvrir alors qu’elle 
se voit trop vite recouverte par le langage dans sa fonction 
transformatrice. 

Debuyst établit alors un rapport d’équivalence entre l’agir 
animal et l’agir délinquant, au sens où l’animal et l’homme 
délinquant pourront «  penser  », en d’autres termes, prendre 
une distance par rapport à l’acte en y renonçant. Mais le propre 
de l’homme, « c’est qu’une pluralité de mobiles est suscep-
tible de rendre compte d’un même acte, et que pourrait appa-
raître la prise de conscience de l’interdiction légale de l’acte 
et des conséquences qui peuvent en découler  » (Debuyst, 
2014, p. 73). À partir d’un fait-divers donnant lieu à une étude 
de cas6, l’auteur nous apparaît ainsi inaugurer l’univers de 
l’éthique et de l’ethos animal en elle, tant pour la lecture du 
passage à l’acte que ce qu’elle requiert comme compétences 
pour le criminologue clinicien. Malgré des intentionnalités ap-
parentes dans certaines pensées, il nous faudra toujours nous 
demander si nous ne sommes pas en présence de proto-pen-
sées, comme univers emprisonnant, sans alternative, se dérou-
lant uniquement dans le cadre de la pure réalisation matérielle 
de l’acte, tout autre événement-obstacle apparaissant fortuit et 
inattendu7. Et si le langage joue, c’est peut-être simplement 
pour préciser la manière la plus adéquate de réussir l’action 
elle-même.

Enfin, l’idée d’une « pathologie du langage », au sens d’un 
jeu de langage profondément réducteur, «  fermé et enfer-
mant », arrive à point nommé pour traduire cette restriction 
des possibles et des alternatives opérant dans une connais-
sance délinquante – et, en miroir, une connaissance de la dé-
linquance si elle ne reste pas ouverte. Debuyst renoue ici avec 
les enseignements de De Greeff8, surtout lorsqu’il montre la 
logique implacable de l’instinct de défense qui ne serait plus 
dialectisé, aboutissant à une pure expression de la destruction. 
Aucun autre jeu de langage ne pourrait venir y introduire du 
«  jeu  » au sens d’un espace ou, comme le dit Debuyst, de 
« biais pour qu’un tel jeu puisse se modifier en révélant ses 
failles et donner une place à un autre type de préoccupation 
[…] » (Debuyst, 2014, p. 80).



20	 Éthologie et criminologie clinique : Debuyst avec Demaret pour une éthique de l’adaptation

9  Albert Demaret (1933-
2011) était psychiatre 
et prenait plaisir à se 
présenter, d’abord et 
avant tout, en tant que 
naturaliste et éthologue. 
Il exercera à Liège 
en milieu hospitalier 
durant toute sa carrière 
et fut un pionnier à 
la reconnaissance 
internationale de 
l’approche évolutionniste 
et éthologique en 
psychopathologie, 
notamment grâce à la 
publication de son livre 
Éthologie et psychiatrie 
(1979) qui a été réédité 
et augmenté récemment 
(2014).

10  Par commodité 
et esprit de synthèse, 
nous n’indiquerons plus 
systématiquement les 
références à Éthologie 
et psychiatrie et ne 
ferons pas l’exercice qui 
consisterait à présenter 
les autres publications 
dans lesquelles Demaret 
évoque également 
– et parfois peaufine 
– ses travaux. Une 
présentation exhaustive 
de ses travaux avec la 
bibliographie complète 
peut être consultée 
dans Englebert et 
Gauthier (2011) et 
dans la nouvelle édition 
de son livre (2014). 
Parmi les articles 
ultérieurs à Éthologie et 
psychiatrie, citons tout 
de même La psychiatrie 
évolutionniste (1991) et 
Le divan naturel (1994).

11  Demaret s’amusait 
d’ailleurs à rappeler que 
« si nous ne sommes 
pas des bêtes… les 
animaux non plus ! ».

2. Éthologie et psychopathologie :  
l’apport d’Albert Demaret

L’essence du travail d’Albert Demaret9 se trouve dans son 
magnum opus – et unique ouvrage – Éthologie et psychia-
trie10. L’adjectif est probablement galvaudé à force d’être 
trop usité, mais voici là, véritablement, un ouvrage révolu-
tionnaire. Publié en 1979, l’auteur y propose une synthèse de 
ses travaux consacrés à la compréhension de l’homme affecté 
d’un trouble psychiatrique, dans une perspective éthologique 
et évolutionniste. Demaret s’efforce de mettre en lumière la 
dimension adaptative et fonctionnelle des sémiologies psy-
chiatriques, tout en observant les analogies entre le compor-
tement humain et celui des animaux11. La consécration la 
plus prestigieuse à propos de son travail est probablement 
le témoignage que lui rendent les grands représentants de la 
psychiatrie évolutionniste (Price et al, 2007)12 en retraçant 
l’évolution de la réflexion sur le territoire en psychopatholo-
gie, en prenant comme temps zéro de l’histoire de ce concept 
les propositions de Demaret sur la psychose maniaco-dépres-
sive. Précisons que, si Debuyst ne traite au fond qu’indirec-
tement – mais sérieusement – d’éthologie, Demaret donne 
toute son attention à cette discipline (que l’éthologie soit ani-
male ou humaine). À l’inverse, si Debuyst s’inscrit de plain-
pied dans le champ de la criminologie clinique, Demaret 
n’évoque cette matière qu’en la frôlant. On remarquera donc 
cet étonnant chiasme qui se révèle fondateur pour notre pro-
position.

La section de cet article dévolue à présenter les travaux 
de Demaret – dont la grande originalité a peut-être para-
doxalement contribué à les rendre trop méconnus – est 
partagée en trois points. Nous présentons d’abord – de 
façon trop brève – le contexte épistémologique de ses pro-
positions (2.1.). Ensuite, nous synthétisons trois modèles 
psychopathologiques représentatifs de son œuvre – l’ano-
rexie mentale, la psychose maniaco-dépressive et l’hysté-
rie (2.2.). Enfin, nous évoquons une timide mais géniale 
incursion dans le champ de la problématique criminolo-
gique (2.3.).
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12  Une synthèse 
en français de ce 
texte référence 
pour la psychiatrie 
évolutionniste a été 
récemment publiée. 
Voyez Price (2016).

13  Nous n’insisterons 
pas sur l’importante 
nuance qu’il y a à faire 
entre les perspectives 
éthologique (homme-
animal) et évolutionniste 
(homme-homme 
ancestral) et sur 
les nombreuses 
critiques qu’il y a à 
formuler à l’encontre 
des psychologie 
et psychiatrie 
évolutionnistes. Sur 
ces questions, nous 
renvoyons à Englebert 
et Follet (2014). 
Précisons toutefois 
que les travaux de 
Demaret s’inscrivent 
plus résolument dans 
une perspective 
éthologique, définie 
comme l’observation du 
comportement (animal, 
et donc humain) en 
milieu naturel.

2.1. Psychopathologie, éthologie et psychiatrie évolutionniste

Demaret cherche à  fonder une réflexion sur une psychopa-
thologie générale plus ou moins commune à l’homme et aux 
animaux. Cette double approche clinique et éthologique est 
basée sur l’observation  ; celle du monde animal et celle de 
ses patients. Celles-ci lui permettent d’identifier les dimen-
sions adaptatives de nombreux troubles psychopathologiques 
comme la paranoïa, l’anorexie mentale, l’hystérie, la schizo-
phrénie, le trouble obsessionnel compulsif, etc. 

Parallèlement à cette utilisation des observations du monde 
animal et des analogies qu’il constate avec le comportement 
humain, les théories évolutionnistes influencent également sa 
réflexion. Celles-ci reposent sur un second paradigme, celui 
de la phylogenèse. En effet, aux côtés des analogies homme-
animal, viennent se greffer des analogies homme-homme 
ancestral13.  Dans cette considération phylogénétique, les 
notions de milieu naturel et d’environnement occupent une 
place primordiale. Nous ne sommes plus dans une perspective 
où le comportement est prioritairement observé, mais plutôt 
recontextualisé selon une variation de l’espace et/ou du temps. 

Si la psychiatrie évolutionniste dans laquelle s’inscrit 
Demaret prend en considération le caractère génétique et 
héréditaire des sémiologies psychiatriques, elle refuse cepen-
dant de les envisager sous le seul angle de la pathologie et 
du trouble. C’est à partir de ce postulat que Demaret se livre, 
sur base de sa pratique clinique, à l’examen systématique de 
nombreux troubles psychopathologiques pour en identifier les 
dimensions adaptatives. Demaret suggère ainsi que nombre 
de comportements humains, considérés comme patholo-
giques à ce jour, devaient avoir une valeur adaptative dans le 
milieu originel qui a façonné la morphologie et le psychisme 
de notre espèce. Une variation du temps – un comportement à 
une autre époque – ou de l’espace – un comportement dans un 
autre contexte, une autre situation sociale, culturelle, écono-
mique – peut conférer à tout symptôme psychopathologique 
une dimension adaptative et fonctionnelle. Il n’est guère ques-
tion ici de chercher une signification ou un causalisme psy-
chiques reliés à l’acte du sujet. Par contre, grâce au « jeu » des 
analogies, l’on peut faire ressortir les racines phylogénétiques 
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14  Précisons que, dans 
une publication récente, 
le Professeur Stanley 
Coren (University 
of British Columbia) 
révèle que Freud était 
souvent accompagné 
de son fidèle chien, 
Jofi, durant les séances 
d’analyse. Son fidèle 
compagnon qui, à 
l’origine, était dans la 
pièce pour réconforter 
le psychanalyste, se 
serait imposé comme 
un élément déterminant 
pour les patients. Freud 
observait que ces 
derniers étaient plus 
détendus et que l’animal 
semblait aider les 
patients pendant leurs 
séances de thérapie à 
parler plus ouvertement. 
Dans diverses notes 
théoriques, Freud 
prônera l’utilisation 
d’un chien durant la 
thérapie en raison du 
caractère neutre que 
celui-ci pouvait renvoyer 
au patient, qui semblait 
interpréter cette étrange 
présence de façon 
apaisante (Coren, 2010, 
pp. xvi-xvii).

adaptatives de certains symptômes psychiatriques en reca-
drant ceux-ci dans un autre espace-temps.

Demaret rappelait souvent que Freud avait été incompris 
lorsqu’à plusieurs reprises, il confiait son intuition d’une 
proximité entre l’ontogenèse et la phylogenèse. À la fin de sa 
vie, ce dernier écrivait : « Avec les névrosés, on se croirait dans 
un paysage préhistorique, par exemple dans le Jurassique. Les 
grands sauriens sont toujours là, les joncs et les prèles sont 
aussi hauts que des palmiers » (Freud, 1941, cité par Demaret, 
1979, p. 15)14. Ainsi, celui qui a révélé 1’importance de la vie 
infantile dans la formation des névroses et de la personnalité 
(l’ontogenèse), attire également l’attention sur celle du passé 
de l’espèce (la phylogenèse). Le symptôme, dont l’intérêt a pu 
être négligé dans la psychopathologie d’orientation psycha-
nalytique au profit de l’analyse des conflits sous-jacents, fait 
l’objet d’une attention renouvelée dans l’œuvre de Demaret. 
En lui reconnaissant une composante phylogénétique pos-
sible, on lui découvre en même temps un sens fonctionnel 
nouveau, utile à la compréhension de la nature et de l’origine 
des troubles présentés.

2.2. Trois grands modèles psychopathologiques

2.2.1. Anorexie et altruisme

Le symptôme le plus visible et le plus préoccupant de l’ano-
rexie mentale est le refus de s’alimenter, sans cause organique, 
pouvant conduire un état d’amaigrissement très important 
voire, dans les cas les plus extrêmes, à la mort. En parallèle 
à ce refus alimentaire, Demaret estime essentiel de s’intéres-
ser aux signes considérés comme secondaires, mais qui sont 
classiquement associés au refus de manger. Il relève la nette 
prédisposition pour le sexe féminin, les crises de boulimie, 
les vomissements, l’aménorrhée (qui peut être la conséquence 
de la sous-alimentation mais survient parfois précocement), 
l’absence habituelle de dépression et la négation de l’état de 
maigreur, l’anosognosie, la conservation d’une grande acti-
vité physique et mentale et l’altruisme alimentaire.

La première dimension paradoxale du trouble est que 
l’anorexique présente un intérêt profond pour la nourriture : 
elle a généralement une grande connaissance de la diététique, 
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cherche à nourrir autrui et cuisiner pour son entourage, vole 
des aliments pour les dissimuler dans des cachettes, semble 
souvent obsédée par la nourriture et, rappelons-le, peut pré-
senter des accès de suralimentation. La seconde dimension 
paradoxale du trouble anorexique est l’hyperactivité caracté-
ristique de ces jeunes filles d’apparence si faible et fragile, 
qui assument souvent une activité physique et intellectuelle 
impressionnante. Bref, lorsque la maladie ne prend pas ces 
proportions extrêmes, les anorexiques possèdent d’étonnantes 
capacités adaptatives à leur milieu.

Un comportement qui retient particulièrement l’attention 
de Demaret est l’altruisme alimentaire, qui peut être consi-
déré comme «  la composante la plus fondamentale du syn-
drome [alors que]  la perspective médicale mettant l’accent 
sur [le refus alimentaire et la perte de poids qui en découle] 
empêche de reconnaître d’emblée la valeur adaptative du syn-
drome entier » (Demaret, 1979, p. 152, mis en italique par nos 
soins). Pour comprendre la dimension fonctionnelle de cette 
tendance à nourrir l’autre, il faut se souvenir que la valeur 
adaptative d’un comportement n’est pas forcément orientée 
vers l’individu, mais s’étend au groupe auquel il est apparen-
té. De ce point de vue, que dire d’un individu qui consomme 
très peu de nourriture, reste actif et résistant tout en cherchant 
à nourrir les autres membres du groupe ? Dans des conditions 
extrêmes (par exemple de famine), cet avantage est particuliè-
rement déterminant pour les enfants du groupe qui nécessitent 
une grande attention et sont dépendants des  autres pour se 
nourrir. Demaret rappelle d’ailleurs que les vomissements ou 
régurgitations sont des modes de nourrissage très répandus 
dans le monde animal (et dans plusieurs sociétés humaines).

Parler de l’intérêt pour les enfants nous amène à une troi-
sième dimension paradoxale de l’anorexie. Alors qu’elles 
sont biologiquement incapables de procréer (aménorrhée), les 
anorexiques présentent un grand intérêt pour les enfants. Elles 
sont baby-sitters, responsables de mouvement de jeunesse, 
puéricultrices, infirmières pédiatriques, logopèdes, éduca-
trices, institutrices, etc. Cette observation permet de généra-
liser la notion d’altruisme, qui ne se réduit pas à la sphère 
alimentaire.

Demaret trouve, à travers le comportement de femelles 
primates s’occupant du nouveau-né de leur mère ou de leur 
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sœur, un modèle animal correspondant à cet altruisme ano-
rexique. Ces femelles, qui n’ont pas d’enfant, vont éduquer 
et se préoccuper d’un enfant qui n’est pas le leur mais qui 
fait partie de leur environnement proche. Elles endossent la 
fonction  de tuteur et jouent un rôle dans l’épanouissement 
social des jeunes. En outre, elles nourrissent ces nouveau-nés, 
pouvant se priver pour le bien-être de la nouvelle génération. 
Demaret relève également la fonction de perpétuation (pro-
fitable pour le groupe) qu’induisent  qu’induisent le déni et 
la dysmorphophobie. Ces perspectives sont révolutionnaires 
en termes de prise en charge thérapeutique et suggèrent de 
manière innovante de moins se focaliser sur la perte de poids 
(sans la nier) et d’explorer ces autres signes typiques généra-
lement considérés comme accessoires. De ce point de vue, les 
thérapies comportementales basées sur l’observance du gain 
de poids avec à la clé un système de récompenses et de puni-
tions se révèlent tout simplement obsolètes.

2.2.2. Manie, mélancolie et territoire

En observant ses patients maniaco-dépressifs, d’une part, et 
les animaux dans la nature, d’autre part, Demaret constate 
que «  rien ne ressemble autant à l’agitation d’un maniaque 
que celle d’un animal territorial » (Demaret, 1979, p. 115). 
Lorsqu’il est sur son territoire, l’animal semble posséder un 
« avantage psychologique » sur autrui, « comme si ses forces 
étaient décuplées » (Ibid.). L’espace familier confère à l’au-
tochtone un avantage psychologique et physique sur l’enva-
hisseur. Sur son territoire, les caractéristiques essentielles de 
l’animal sont l’agressivité, un plus grand succès lors de l’af-
frontement même face à des adversaires de taille plus impo-
sante, et des comportements de séduction face aux femelles. 
Les limites de l’espace sont marquées par des cris, des si-
gnaux visuels (coloration des organes sexuels ou d’une partie 
du corps) et olfactifs (dépôts d’urines ou d’excréments). À 
l’échelle humaine, ces comportements sont superposables à 
ceux du maniaque  : d’une grande assurance et estime per-
sonnelle, il est agressif et ironique et, fort d’un sentiment 
de toute-puissance, défie socialement son vis-à-vis quel que 
soit le statut de celui-ci. Hyperactif et euphorique, il est à la 
recherche de sensations nouvelles et extrêmes. Il est bruyant, 
excentrique, et sa vie sexuelle est débridée. 
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Le fonctionnement maniaque étant susceptible de se pro-
longer dans le temps – rappelons que, sans intervention phar-
macologique, l’état maniaque peut perdurer plusieurs mois –, 
une telle hyperréactivité, sans période de repos ou presque, 
représente selon les circonstances une réelle adaptation. L’on 
peut d’ailleurs se demander si notre société ne prend pas 
l’état maniaque pour idéal à travers l’image du jeune cadre 
dynamique hyperactif. Ces jeunes hommes, brassant des 
sommes inconcevables d’argent, qui semblent ne vivre que 
pour leur travail, s’y trouver jour et nuit, quasiment sans dor-
mir, sortant jusque tard dans la nuit tout en étant opération-
nels le lendemain à la première heure, correspondent, en de 
nombreux traits, à la symptomatologie maniaque. Certains 
hommes politiques ou hommes d’affaires en sont les paran-
gons célèbres. 

Ce jeu des analogies entre le comportement de l’animal ter-
ritorial et celui du maniaque laisse à penser que ce dernier « se 
comporte partout comme s’il était chez lui » (Ibid., p. 117). 
Nous allons voir que le comportement du mélancolique/dé-
pressif, de façon diamétralement opposée, se rapproche plu-
tôt de celui de l’animal qui s’aventure sur le territoire d’un 
congénère. Cet animal perd aussitôt toute combativité et toute 
séduction. Il fuit face au propriétaire du territoire, même si 
ce dernier apparaît plus faible. Devant une femelle, peureux, 
il ne se risque pas à une parade amoureuse. Alors que le ma-
niaque serait partout comme chez lui, le mélancolique serait 
un animal « déterritorialisé ». Il se sent gênant, « de trop », 
presque fautif « d’être-là ». Figé ou fuyant, il est incapable 
d’affronter la « compétition » sociale et semble avoir perdu 
tout désir sexuel. 

Cette analogie des attitudes maniaques et mélancoliques 
avec celles des oiseaux ou poissons territoriaux amène une 
nouvelle manière de voir les choses, déplace le regard du 
clinicien sur des comportements que la psychiatrie conven-
tionnelle ne retient pas comme caractéristiques des psychopa-
thologies. L’identification du rapport à la territorialité comme 
structure fondamentale permet de voir au-delà des signes 
classiquement attribués au trouble bipolaire comme la fluc-
tuation de l’humeur. Ainsi, si ces modèles induisent un chan-
gement, celui-ci réside peut-être en priorité chez le clinicien 
car, une fois l’analogie révélée, il n’est souvent plus possible 
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de concevoir le phénomène clinique sans avoir à l’esprit ces 
étonnantes considérations.

2.2.3. La fonction du comportement hystérique

La «  feinte de l’aile brisée  » (Demaret, 1979, pp. 94-96), 
bien connue des ornithologistes, est un comportement mani-
festé par certaines espèces d’oiseaux nichant sur le sol, qui 
consiste à feindre la fuite sans pour autant s’envoler, et sur-
venant lorsqu’un prédateur s’approche du nid. Le prédateur 
entreprend dès lors de suivre l’oiseau « blessé » qui apparaît 
comme une proie facile, mais ce dernier ne cesse de s’éloi-
gner à chaque fois que le prédateur approche jusqu’à finale-
ment s’envoler lorsque ce dernier a été suffisamment éloigné 
du nid.

Demaret compare la feinte de l’aile brisée au comporte-
ment hystérique. Les comportements de provocation, de para-
lysie fonctionnelle, d’ambivalence, etc., passés sous le prisme 
de l’éthologue, permettent de mieux comprendre le mystère 
relationnel inhérent à l’hystérie, tout en situant le propos 
dans la mise en évidence d’une fonction. Aussi, que ce soit 
pour l’oiseau qui recourt à la feinte de l’aile brisée ou pour le 
comportement hystérique – par exemple de paralysie ou d’at-
traction de l’attention vers soi, et tout ce que l’on appelle les 
bénéfices secondaires –, la fonctionnalité protectrice de tels 
comportements se révèle. L’intentionnalité hystérique révèle 
sa fonction à travers les analogies avec l’intentionnalité des 
pluviers pratiquant la feinte de l’aile brisée. Cette « optique » 
pousse alors le clinicien à se demander quel pourrait être l’ob-
jet de la protection histrionique de l’hystérique.

2.3. Une timide incursion (intuition de génie) dans le champ 
de la criminologie

Si l’apport de Demaret à la compréhension de l’homme af-
fecté d’une psychopathologie est évident, il n’a, à l’inverse 
de Christian Debuyst, jamais directement dialogué avec les 
matières criminologiques. Toutefois, une intuition géniale, 
qu’il ne développe pas, apparait comme presque perdue dans 
son livre. Cette proposition, d’apparence interpelante voire 
provoquante, repose sur une remarquable évidence : « … La 
fonction sociale des psychopathes dépend des conditions du 
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15  Nous nous 
permettons de renvoyer, 
concernant la dimension 
adaptative de la 
psychopathie, à Adam 
(2015) et Englebert 
(2015, 2016) et, sur 
les apories inhérentes 
au diagnostic de 
personnalité antisociale, 
à Englebert et Adam 
(2016).

milieu. Plus celles-ci sont perturbées, plus le “déséquilibré” se 
révèle adapté et même utile. En temps de paix, on les enferme ; 
en temps de guerre, on compte sur eux et on les couvre de 
décorations… » (1979, p. 29). Cette remarque, qu’il formule 
de façon presque détachée, n’est pas dénuée d’importantes 
conséquences. Elles nous conduisent à considérer la psycho-
pathie – qui, selon nous, ne doit pas être unilatéralement reliée 
aux matières criminologiques – comme un fonctionnement 
psychologique que l’on n’arrivera pas à comprendre correcte-
ment si l’on se borne à le considérer comme un déficit ou à lui 
identifier des déficiences.

À partir de cette proposition de l’adaptation du psychopathe 
en certaines circonstances, nous pensons que l’incompétence 
émotionnelle qui lui est classiquement attribuée – et tout parti-
culièrement le trouble généralisé de l’empathie – doit être entiè-
rement repensée. Si l’empathie est la faculté à de comprendre 
émotionnellement l’autre et la possibilité de comprendre les 
choses de son point de vue, il est sans doute plus raisonnable 
de penser que le psychopathe est un être particulièrement com-
pétent en la matière. C’est précisément ce qui en fait un être 
redoutable, car sa compétence émotionnelle – avantage adap-
tatif social maximal – le rend infaillible et explique la maitrise 
et l’emprise qu’il peut exercer sur autrui. Dès lors, c’est bien 
d’un trouble de la sympathie que souffre le psychopathe – al-
lant de pair avec sa froideur émotionnelle –, mais certainement 
pas, comme l’annoncent la majorité des conceptions modernes 
de ce diagnostic, un trouble de l’empathie15.

3. Ethos et adaptation : le gain d’intelligibilité 
pour la criminologie clinique

La référence à l’éthologie est sans nul doute un réservoir riche 
de propositions fécondes tant du point de vue d’une épistémo-
logie clinique de la criminologie que d’une psychopathologie 
soucieuse de saisir le monde propre de la maladie vécue. Ici, 
nous entendons nouer un dialogue plus serré entre Debuyst 
et Demaret en insistant sur les ponts qui nous paraissent pou-
voir être jetés entre ces deux œuvres qui, étonnamment, ne 
se sont jamais rencontrées frontalement, tout en prolongeant 
ponctuellement leurs thèses. Cette lecture croisée s’articule 
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en trois points. Premièrement, tout en montrant en quoi ces 
deux auteurs nous aident à mieux penser une critique d’une 
lecture exclusivement négative du fait pathologique comme 
du fait délinquant, nous mettrons en évidence l’importance 
décisive d’une normativité subjective, en vue d’éviter de la 
confondre avec d’autres ordres normatifs comme le jugement 
de valeur ou la moyenne statistique s’imposant souvent dans 
les lectures actuelles, lesquelles entendent démontrer une ina-
daptation. Deuxièmement, à partir du langage et de sa valence 
adaptative, nous serons amenés à considérer son infrastruc-
ture en contribuant aux analyses de la délinquance comme 
jeu de langage ou de la pathologie comme langage, avec une 
proposition qui s’ancre dans l’anthropologie médicale phi-
losophique. Enfin, en toute inspiration phénoménologique, 
nous reviendrons à la racine de l’expérience et de l’épreuve 
cliniques, à travers les activités de l’ouïr et du voir, signes de 
notre animalité, ce qui nous permettra de suspendre les pré-
tentions trop fréquentes d’une criminologie clinique parfois 
exagérément préoccupées par la production d’une significa-
tion, au risque de laisser notre animalité et nos organes des 
sens dans le silence inouï et invraisemblable du raisonnement. 

3.1. Au-delà d’une psychopathologie des failles :  
à la recherche d’une normativité subjective 

Dans le champ de la psychopathologie, Demaret propose, tout 
en conservant la primeur accordée à l’observation, une subtile 
variation de méthode par rapport aux chefs de file que sont 
Harlow et Bowlby. Là où ces derniers cherchent à comprendre 
un comportement humain fondamental et la possibilité de son 
absence – marquant l’apparition du trouble –, Demaret ne 
s’inscrit pas dans cette « logique du manque » (Englebert et 
Follet, 2014). Ses travaux ne cherchent pas à objectiver un 
«  pathologique  » qui fonctionnerait telle une dérivation du 
« normal ». Dans cette perspective que ses travaux renient, 
le trouble est compris comme la dysfonction d’un comporte-
ment par rapport à une norme. Dans la psychopathologie telle 
que nous la révèle Demaret, l’on cherche plutôt la logique du 
fonctionnement pathologique. Le trouble devient l’expression 
d’un fonctionnement qui se révèle inadapté dans certaines 
conditions, adaptatif dans d’autres. Cette démarcation signée 
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16  Pour une réflexion 
plus approfondie sur les 
travaux de Canguilhem 
et leurs apports à la 
psychopathologie, voyez 
Englebert (2013) et 
Adam (2015).

par Demaret s’avère bien plus qu’anecdotique. Cette façon de 
penser la psychopathologie correspond en fait au millimètre 
près à la suggestion de Minkowski (1966) qui prônait une 
« psychologie du pathologique » et encourageait à renoncer 
à la construction chimérique d’une hypothétique « pathologie 
du psychologique ». Considérer que le psychologique exempt 
de tout pathologique puisse exister et servir d’objet d’étude, 
induit selon le psychiatre phénoménologue une référence im-
plicite à « une norme abstraite à peine viable » (Ibid., p. 64) 
et un modèle illusoire qui représenterait « des opérations de 
l’esprit bien plus que la réalité vivante » (Ibid.). 

Les travaux de Demaret luttent, selon nous, contre une cli-
nique « consignée dans les manuels, soigneusement épurés 
souvent de tout ce qu’il y a de vraiment humain dans notre 
existence » (Ibid., p. 65). Cette volonté apparemment impli-
cite de Demaret, qui consiste à ne pas réduire le pathologique 
à une dérivation de la norme, correspond également parfaite-
ment aux thèses développées par Canguilhem dans Le normal 
et le pathologique (1966). La thèse principale de ce célèbre 
ouvrage est de considérer le pathologique comme une expé-
rience innovante et « positive », qui, plus que de s’écarter de 
la norme existante, crée une normativité inédite. Le «  nor-
mal » et le « pathologique » ne peuvent être déterminés de 
manière absolue, ils ne se révèlent qu’en situation16, dans la 
relation concrète qu’un individu entretient avec son milieu : 
« Le vivant et le milieu ne sont pas normaux pris séparément, 
mais c’est leur relation qui les rend tels l’un et l’autre » (Ibid., 
p. 90). L’adaptation doit donc être considérée comme la capa-
cité de changer de milieu sans se mettre en danger et d’envi-
sager, dans un certain équilibre, une modification autant de 
soi-même que de l’environnement.

Dans le domaine de la criminologie clinique, Debuyst a 
toujours vivement critiqué ce qu’il appelait une psycholo-
gie ou une psychopathologie des failles, témoignant avant 
tout d’une défaillance de contextualisation. C’est alors plu-
tôt la psychopathologie qui est défaillante, bien avant qu’elle 
se propose d’objectiver la pathologie comme défaut. Dans 
cette veine, la déconstruction du concept de «  personnalité 
criminelle » constitue d’ailleurs un moment critique impor-
tant dans l’histoire des savoirs sur le crime et la peine, qui 
montre à quel point les interprétations positivistes du fait 
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17  Ladite renvoie 
à la position par 
défaut concernant un 
phénomène donné.

délinquant l’infléchissent déjà de toute une caractérisation, le 
plus souvent extérieure à l’environnement dans lequel le fait 
est survenu. Debuyst le met en exergue de manière particuliè-
rement habile, dans un article qui a fait date, où il démontre 
en quoi un examen attentif des données atteste du «  carac-
tère uniquement négatif des appréciations […]  » (Debuyst, 
1977, p. 223). Parmi d’autres arguments, relevons que le trai-
tement de la variable « impulsivité », trait a priori stable de 
la personnalité criminelle et de la psychopathie, nous donne 
la possibilité de voir qu’elle peut aussi participer à sauver des 
vies dans certains contextes. La prise en compte du contexte 
change la donne, et nous voyons bien comment cette proposi-
tion critique fait écho à l’intuition de Demaret. Debuyst aura 
d’ailleurs cette formule dont on retrouve des accointances 
évidentes avec la proposition du psychiatre liégeois  : «  On 
pourrait évidemment dire qu’en temps de guerre, les sujets 
dont la personnalité présente des nuances psychopathiques 
sont rois » (Ibid., p. 224). 

Nos deux auteurs nous obligent, au sens d’une exigence cli-
nique, à poursuivre la critique de ces perspectives aveuglées 
par les manques, les défauts, les défaillances, les inadapta-
tions… tout un cortège de notions qui témoignent certaine-
ment d’un souci d’inscrire la négativité dans la compréhen-
sion des phénomènes psychiques. Le problème est que cette 
négativité constitue souvent l’unique prisme à travers lequel le 
pathologique est vu. Qu’il suffise pour s’en convaincre de lire 
la plupart des expertises psychodiagnostiques insistant exclu-
sivement sur ce que l’homme n’est pas, dans une logique de 
l’« hypothèse nulle »17, et de ses déficits jugés de façon nor-
mative. Cette perspective compréhensive néglige savamment 
ce qu’est l’homme, duquel on réduit à peau de chagrin toute 
forme de perspective dialectique. Au-delà de l’empirie de ces 
expertises de la faille, les classifications psychiatriques nous 
révèlent le plus souvent une logique d’inadaptation sous-ja-
cente à la présentation raisonnée d’un trouble. Qu’une lecture 
experte, supposée objectivante, ne puisse pas avoir accès à 
un univers étrange et étranger, inobjectivable dans le langage 
opératoire des concepts qu’elle se donne, telle est une réa-
lité qui ne se laisse pas si aisément reconnaître. Or, l’ancrage 
phénoménologique nous amène nécessairement à approcher 
un monde vécu dans sa positivité et non comme soustraction 
d’un monde normé pour le plus grand nombre. 
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Notre proposition d’une « normativité subjective », au sens 
où elle s’observe du point de vue du sujet lui-même, devrait, 
selon nous, guider les interventions cliniques et s’inscrire 
comme un paradigme méthodologique central de la crimino-
logie clinique de demain. Cette notion de subjectivité indique, 
par exemple, les notions de bien-être propres à chacun ou le 
fait de se sentir heureux, de se trouver en bonne forme corpo-
relle, etc. Ces états peuvent être vécus comme des désirs de 
correspondre à un idéal de valeurs ou d’être comme ce que 
sont et ce que font le plus grand nombre de gens. On pour-
rait parler d’un désir de conformité. Au contraire, certains 
peuvent avoir un désir d’originalité, de non-conformisme ou 
d’anticonformisme. Nous sommes alors face à l’idéal auquel 
le sujet aspire. L’on peut se référer ici à la figure de l’athlète 
qui ne se sent en accord avec un modèle ou un idéal valo-
risé qu’en étant sans cesse en train de dépasser les normes 
moyennes des autres et les siennes. Cette figure idéale est 
particulièrement agissante dans nos sociétés obsédées par la 
performance. Dans ce cas, cette dynamique tournée vers l’ex-
pansion de soi, au-delà de ce qui a été acquis, est productrice 
de nouvelles normes et valeurs. Or, la normalité statistique 
est insuffisante pour rendre compte de cette normativité dyna-
mique, inhérente à la vie elle-même, en quête de nouveaux 
équilibres.

Ce type de normativité est donc résolument dynamique. Il 
contraste avec les normes que l’on établit par convention avec 
les prétentions d’une certaine stabilité durable. La normativité 
est ici mouvante, en constante instance de dépassement pos-
sible. Nous sommes dans l’ordre d’une normativité ou d’une 
normalité toujours en train de se mettre en œuvre, et renvoyant 
à des critères comme ceux de bien-être, de santé, de qualité de 
la vie. La question clinique à se poser devient : Est-ce que telle 
modalité de comportement ou telle forme d’existence, entrave 
ou non la capacité de jouir de la vie, de se plaire à exister, la 
capacité d’agir, de réaliser ses projets et désirs, de participer 
à l’entreprise de progrès et d’accomplissement, non seulement 
de soi-même mais aussi de la société, des autres, du monde, 
etc. ? L’on saisit intuitivement que ce registre de la norme sub-
jective et dynamique ne peut pas se définir indépendamment 
du rapport au milieu. Ainsi, l’être humain est d’une certaine 
façon également normal ou anormal par rapport à lui-même. 
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Ce constat nous oblige à adopter, à travers une nouvelle suture 
phénoménologique, une perspective historique ou temporelle, 
renvoyant essentiellement à la transformation de soi au cours 
du temps. Le point de vue du sujet est ici primordial car il se 
juge par rapport à lui-même. Ainsi, ce dernier peut se dire 
qu’il n’est plus dans son état normal ou dans sa forme habi-
tuelle, qu’il se trouve en situation critique parce qu’il n’est 
plus adapté à des circonstances actuelles et inédites. Comme 
il est appelé à évoluer, à se métamorphoser lui-même, il ne 
serait plus normal s’il restait le même. Il lui faut alors réaliser 
des possibilités propres supplémentaires qui n’ont pas encore 
été actualisées, en accord avec ces circonstances inédites. Au-
trement dit, il lui faut lui-même pouvoir inventer ou innover 
des formes d’être et de se comporter qui soient normatives, 
c’est-à-dire à la fois qui lui conviennent de son point de vue 
personnel et qui soient accordées en référence à son environ-
nement lui-même changeant.

À bien y regarder, s’adapter à la moyenne ou à la normalité 
sociale, dans ces circonstances contraignant à la métamor-
phose de soi, pourrait s’avérer pathologique. On pourrait alors 
parler de « normopathies », soit les malades de la normalité. 
C’est ce que Canguilhem (1966, p. 205) appelle les « mala-
dies de l’adaptation » ou ce qu’un auteur comme Sami-Ali 
(1980) a étudié à travers le vocal de « banal ». D’un point 
de vue dynamique, l’homme «  normal  » est «  normatif  », 
capable de ne jamais cesser de se normer, de se réguler, ce 
qui implique qu’il puisse donc se créer de nouvelles formes 
de vie qui soient adaptées à ce que sont ses conditions de vie. 
Il s’agit aussi de pouvoir rencontrer les transformations aux-
quelles l’appelle son devenir d’âge en âge. Tandis qu’à l’in-
verse, une anormalité peut alors correspondre à une fixation 
plus ou moins rigide à un ensemble de degrés de réaction. En 
d’autres termes, une anormalité peut correspondre à une inca-
pacité de répondre dans des situations nouvelles et donc de 
trouver comment pouvoir s’y adapter et s’y comporter d’une 
façon adéquate. Il existe des circonstances, des événements, 
des changements où il ne serait pas normal de se conduire à la 
manière de l’homme moyen, normal au sens statistique, ni à 
la manière la plus habituelle qu’est la nôtre ou qui serait celle 
du plus grand nombre. Nous suggérons donc de considérer 
que l’homme normal n’est pas nécessairement quelqu’un, en 
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18  Au sens précis de 
la notion de racine, 
à la base même de 
l’existence. 

19  Parmi d’autres, 
nous nous permettons 
de mentionner la 
journée d’étude « Le 
philosophe dans la 
psychopathologie » qui 
s’est tenue à l’Université 
de Liège le 2 octobre 
2015, à laquelle les 
deux auteurs de l’article 
ont participé.

toutes circonstances, identique et égal à lui-même. Le même 
toujours et partout, pareil, soit à son modèle le plus habituel, 
soit à la moyenne, celle du commun des mortels. 

Il découle de ce raisonnement une conception doublement 
relative des normes : d’une part, une relativité individuelle et 
subjective et, d’autre part, une relativité liée aux circonstances 
et au milieu. Il n’est par conséquent pas possible de porter un 
jugement absolu, d’un point de vue extérieur, en déterminant 
une normalité en soi et une anormalité en soi, laquelle serait 
valable pour tous et partout et en toutes circonstances. Il n’est 
pas possible non plus de se référer à des moyennes objectives, 
telles que la science peut chercher à les établir.

3.2. La pathologie comme langage : un retour pathique au 
verbe 

À côté de la critique des vertus inadaptatives des pathologies, 
nous pouvons donner une autre amplitude à la réflexion en por-
tant notre attention sur l’idée de la délinquance et de la patho-
logie comme des formes d’adaptation radicale18. La référence 
récente de Debuyst à Wittgenstein – et plus largement à une 
psychopathologie fécondée par la philosophie19 – nous permet 
de proposer un saut logique  : de la pathologie du langage à 
la pathologie comme langage. Par conséquent, nous pouvons 
considérer la connaissance délinquante comme un «  jeu de 
langage pathologique sans jeu », au sens de cette nécessité au 
fonctionnement d’un mécanisme : il faut qu’il puisse y avoir 
du « jeu » pour qu’il fonctionne. Un jeu où le joueur serait le 
jouet du jeu, joué par le jeu… Ici, le langage psychopathique 
de l’action pour l’action elle-même, tel un carpe diem pulsion-
nel, semble alors éclairer le paradigme psychopathique en tant 
que langage s’inscrivant, comme le dit Kinable, dans la « cir-
cularité d’une activité sans fin(s) » (Kinable, 1998, p. 122). En 
ce sens, il importe de revenir sur les verbes avant leurs complé-
ments d’objet tels qu’ils se donnent à entendre dans le langage 
de nos patients. Ce mouvement de retour vers le verbe prend 
tout son sens dans l’anthropologie médicale philosophique de 
von Weizsäcker qui identifie le « paysage pathique », défini 
comme « monde perçu sur un mode passionnel, dans la vie 
vécue et en même temps éprouvée […]  » (von Weizsäcker, 
2011, p. 55). Il identifie à ce paysage cinq catégories qui sont 
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20  Pour proposer 
une dialectique 
supplémentaire à cette 
série, nous pourrions 
y inclure le verbe 
« savoir ».

21  L’on ne peut que 
renvoyer aux belles 
analyses de Kinable 
(1998) lorsqu’il se 
propose de saisir le 
verbe et ses inflexions 
dans la grammaire 
psychopathique. 

22  On peut ici citer 
deux exemples 
féconds : l’un tiré des 
travaux de J. Kinable 
(1990) lorsqu’il établit 
des rapports entre les 
processus de deuil et 
de passage à l’acte 
délinquant à partir de 
l’étymologie du terme 
« délinquant » ; l’autre 
emprunté à Ricœur 
(2004) qui enrichit 
la conceptualisation 
de la notion de 
« reconnaissance » 
à travers un travail 
lexicographique de 
haute précision. 

23  La production 
néologique n’est 
pas en elle-même 
problématique si, et 
seulement si, elle met 
en lumière des registres 
de signification qu’un 
mot ne prendrait pas en 
compte. Si le créateur, 
par son néologisme, 
veut seulement faire 
parler de sa création, 
alors l’opération 
demeure stérile. 

précisément des verbes : vouloir, pouvoir, oser, devoir au sens 
moral et, enfin, devoir au sens de contrainte. Leur interdépen-
dance est d’ailleurs représentée géométriquement dans un pen-
tagramme en ce qu’elle constitue « la logique de la langue » 
en comparaison aux axiomes de la géométrie. En plus d’être 
des équivalents d’axiomes, ces catégories sont « […] des pas-
sions, des affects ou des souffrances saisis au vol et contraints 
à se fixer dans une forme grammaticale » (Ibid., p. 55). En 
outre, écrit l’auteur, « comme tous les verbes, ils peuvent être 
conjugués, et ainsi, personnalisés » (Ibid., p. 55). Ces catégo-
ries ont la particularité de ne s’appliquer qu’à l’humain. Une 
formule de l’auteur nous permet encore d’aller un pas plus 
loin en établissant un lien entre la critique de la psychopatho-
logie des failles et la négativité-positivité qui se donne dans 
le langage des verbes pathiques  : «  […] l’être humain, dans 
l’anthropologie pathique, se présente dès le début comme in-
suffisant, immature, indéterminé, défectueux ou impuissant, à 
la recherche d’une plénitude et d’un changement, temporel et 
non pas éternel, en tout cas pas comme l’Être même. Il n’est 
pas un être ou une chose assigné à un ‘il y a’, mais au contraire 
celui ou cela qui devient ou veut, ose, peut ou doit ‘devenir’ » 
(Ibid., p. 55)20. L’humain se dit donc dans la contrainte de ces 
auxiliaires comme dans celle des formes admises de sa langue, 
à la voix passive ou active21.

La démarche clinique gagne en intelligibilité si elle prend 
au sérieux la façon dont les mots jouent dans l’expression 
des patients, dans les tournures produites lors de la rencontre 
interhumaine, dans cette grammaire subjective que nous avons 
évoquée. Dans cette perspective, l’analyse étymologique et 
lexicographique pourrait, elle aussi, prendre les mots au sé-
rieux en ce qu’ils contiennent la problématique en question22 
alors que la conceptualisation scientifique – quelquefois avide 
de néologismes23 – écrase parfois les registres de significa-
tions que les mots renferment. Or, avant d’être des concepts, 
les mots sont avant tout bel et bien des mots, au fond plus 
riches de sens. Le concept peut trahir la complexité des signi-
fications que les hommes ont déposées dans la langue et qui 
s’est sédimentée au fil de l’histoire. Cependant, si l’on accorde 
au verbe « signifier » toute son importance dans le dispositif 
clinique tant dans son acception transitive qu’intransitive, 
convoquant toujours doublement le(s) message(s) et son (ses) 
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24  Restant dans le 
contexte du « jeu », 
et même du « jeu de 
mots », nous pouvons 
retrouver une intuition 
de génie de cette 
attitude quasiment 
surréaliste dans le texte 
« Ouï-dire » de Raymond 
Devos (1991).

25  Ce néologisme 
résulterait d’une 
articulation du concept 
de proto-pensée avec 
celui de système de 
catégories pathiques. 

interprète(s) dans une dimension d’adresse à l’autre, alors il 
nous faut aussi nous méfier du risque d’être envoûtés par le 
sens et la nécessité de sa production. 

3.3. Ouïr avant d’entendre, voir avant d’observer : l’en-deçà 
du sens

La rencontre de Debuyst et de Demaret semble tracer une 
voie qui partirait de l’ethos pour aboutir à l’éthique. Cette 
dernière reposerait sur une lecture de la pathologie dans une 
visée adaptative à travers ce que nous proposons d’appeler la 
« normativité subjective ». L’éthique clinique qui s’esquisse 
doit être comprise comme une ouverture aux proto-pensées 
ou aux jeux de langage alternatifs, ou encore à la reconnais-
sance de l’intentionnalité spécifique sous l’épaisseur du sens. 
En tant que clinicien – mais aussi « en tant qu’animal » pour-
rions-nous dire –, il s’agit au fond d’ouïr avant que l’activité 
d’écoute ne se complique des tensions inhérentes au problème 
complexe de la signification. Si la criminologie clinique à vi-
sée compréhensive se doit nécessairement de thématiser et de 
recourir au jeu de la signification, nous suggérerions volon-
tiers un déplacement. Celui-ci consisterait à se positionner 
en-deçà, ou sous l’épaisseur de la signification clinique. Dans 
une perspective qui considérerait que l’action n’a d’autre but 
qu’elle-même – ou qu’elle recouvre l’ensemble de tous les 
buts tant imaginables qu’inimaginables –, en tant que téléo-
logie interne et autosuffisante, il s’agirait peut-être « d’ouïr 
sans (trop) entendre »24. Dans cette position originale, le cli-
nicien accorderait au langage la faveur de sa puissance sonore 
et poétique, tout en gardant à l’esprit que la séparation de ces 
activités de l’ouïe et de l’entendre constitue un impossible 
phénoménologique – autrement dit, un devoir toujours empê-
ché. Le verbe pathique qui se donnerait à écouter et à entendre 
dans ses tensions spécifiques et singulières de la grammaire 
subjective, constituerait déjà un détachement de ce fond so-
nore comme un (pré)objet ou un « système proto-pathique »25 
sans fioritures sémantiques ou esthétisme symbolisant, que le 
travail d’interprétation pourrait lui prêter trop rapidement. Les 
verbes pathiques sont néanmoins des auxiliaires et, comme le 
dit von Weizsäcker, «  [...] ils ne font qu’aider sans pouvoir 
rien produire. Ils sont un bâton de marche, pas la promenade » 
(von Weizsäcker, 2011, p. 59).
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26  Il ne faut bien 
entendu pas confondre 
cette prise de position 
méthodologique avec 
le projet a-théorique du 
DSM. Cette proposition 
de suspendre les a priori 
théoriques correspond 
plutôt au projet 
phénoménologique 
husserlien de l’Épochè. 
Celui-ci, dans 
lequel s’inscrivent 
intuitivement tant 
Debuyst que Demaret, 
réfute en quelque 
sorte la possibilité 
d’une approche 
fondamentalement 
dépourvue de toute 
forme de théorie. 
Selon l’épistémologie 
poppérienne, l’idée 
est de favoriser la 
reconnaissance de 
positions implicites 
qui innervent toute 
connaissance. L’on 
citera cet autre 
épistémologue fécond, 
Gaston Bachelard : « Il 
faut donc que le savoir 
s’accompagne d’un 
égal oubli du savoir. Le 
non-savoir n’est pas une 
ignorance mais un acte 
difficile de dépassement 
de la connaissance » 
(Bachelard, 1957, p. 15, 
mis en italique par nos 
soins).

S’il s’agit d’ouïr sans entendre, il est sans doute également 
question de voir avant d’observer. Ce dernier point nous per-
mettant, toujours dans un contexte phénoménologique, de 
boucler la boucle et de retomber in concreto dans la principale 
des préoccupations de l’éthologue. Cette position nous per-
met, en outre, de reprendre à nouveaux frais notre réflexion 
sur le primat de la surprise inhérent à la rencontre clinique, 
au détriment de la recherche effrénée de signification. Don-
nons la parole à l’un de nos deux maîtres : « […] jeune étu-
diant en médecine, désireux de commencer la formation de 
psychiatre, nous avions ouvert un manuel trouvé par hasard 
dans les rayons d’une librairie, et dont l’auteur conseillait, 
dans les premières pages, de partir à la rencontre des malades 
mentaux, sans aucune formation théorique préalable. C’est 
ce que nous avons fait, commençant ‘naïvement’ notre car-
rière d’interne en psychiatrie en allant voir les malades : les 
catatoniques, maniaques, paraphrènes et autres grands déli-
rants dans les asiles. L’éthologie, elle aussi, suppose une cer-
taine expérience préalable de l’observation naturaliste sur le 
terrain. Nous inciterons donc ceux de nos lecteurs qui n’ont 
encore rien lu en éthologie et en psychiatrie, d’aller eux aussi 
à la découverte, dans la nature et dans les instituts psychia-
triques, s’ils le peuvent, avant de lire, et de ne pas procéder 
inversement, comme cela se fait généralement. La démarche 
que proposait Baruk (1950), auteur de ce premier manuel de 
psychiatrie que nous avons eu dans les mains, était fonda-
mentalement éthologique : observer, sans a priori, avant toute 
chose » (Demaret, 1979, pp. 17-18).

Cette proposition paradigmatique de Demaret, prône donc 
une position a-théorique princeps 

26. Si nous y souscrivons radi-
calement, nous estimons même utile de préciser que, plus en-
core qu’observer, il est sans doute nécessaire, dans un premier 
temps – qui marquerait la « position originelle » du crimino-
logue clinicien – de voir. La nécessité de recourir au voir pose 
un enchevêtrement complexe entre les positions de passivité et 
d’activité. Ce que nous souhaitons mettre en exergue dans le 
fait de précéder l’observation par le voir est de rendre à la dé-
marche du clinicien sa position absolument naïve. L’on pourrait 
dès lors « voir » (ou « entendre ») dans la notion d’observation 
une attitude plus active que dans celle de voir. Il n’en est rien, 
selon nous. L’art de la clinique réside précisément dans cette 
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faculté à activer, en quelque sorte maximiser, le voir. Il s’agit 
de transmuter l’acte de voir, de le faire passer d’une position 
a priori passive vers une attitude résolument active. Ce qui 
différencie, dès lors, le voir de l’observation, et ce qui donne 
au premier de ces termes une position plus fondamentale et 
plus antérieure, est le recours à l’a priori théorique. Ce der-
nier contamine assurément moins le clinicien occupé à voir 
que celui qui observe, muni de son éthogramme – et dès lors 
le comportement qu’il s’apprête à observer.

Le gain d’intelligibilité, reposant sur les notions d’adap-
tation, de jeu et de la dialectique ouïr-voir, est au fond prin-
cipalement clinique et méthodologique. Il retrouve la thèse 
épistémologique de Debuyst qui, il y a plus de trente ans, 
s’interrogeait sur les modes de production de la connaissance 
clinique et criminologique.

Conclusion

Les références à l’éthologie n’ont pas manqué d’indiquer 
la richesse de matériaux susceptibles de nourrir la réflexion 
d’une criminologie clinique dynamique. Debuyst et Demaret, 
dans le dialogue uchronique que nous avons proposé dans cet 
essai, nous offrent matière à développer une diatribe raison-
née à l’encontre d’une psychopathologie des failles. Cette 
critique invite le clinicien à raisonner contre l’aveuglement 
qui promeut la négativité et à soutenir une lecture positive et 
adaptative tant de la délinquance que de la pathologie, au sens 
où la première pourrait constituer non seulement une patho-
logie du langage mais aussi l’expression d’un langage patho-
logique. Il pourrait s’agir, d’une part, d’une restriction et/ou 
non-actualisation des possibles et, d’autre part, d’un fonction-
nement singulier à mettre au jour comme monde propre. 

Les verbes et la grammaire subjective deviennent sources 
d’une attention renouvelée sans néanmoins se laisser séduire 
par le problème de la signification  ; du moins sans réduire 
nos démarches compréhensives à la production de celle-ci. De 
même, lorsque l’acte délinquant tranche dans un processus 
qui apparaît sans horizon sémantique immédiat, laissant per-
plexe le clinicien obsédé par le sens comme rapport signifiant/
signifié, le redéploiement des possibles non advenus peut 
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27  Et de penser, à 
la suite des travaux 
de Despret (2009), 
l’homme avec l’animal. 

inaugurer un nouvel espace prometteur, au-delà du tragique 
de l’absolu de l’acte : Et s’il en avait été autrement ? Quelles 
auraient pu être les issues différentes ? Le « pathique » nous 
guiderait alors en nous laissant porter par la grammaire sub-
jective qui pourrait conjuguer autrement, en une nouvelle 
liberté jouant dans les mots de nos patients dits délinquants, 
mots à la fois porteurs d’une reprise de l’acte comme relec-
ture, mais tournés plus fondamentalement vers une possible 
métamorphose de soi, d’un être en tension entre ce qu’il était 
et ce qu’il peut peut-être devenir. De l’ethos à l’éthique, dans 
un aller et retour constant, nous serons forcés de considérer 
l’animal dans l’homme comme l’homme dans l’animal27, sans 
pouvoir penser en dehors de tout effort nécessaire de (re)contex-
tualisation et sans nous laisser envoûter par les sirènes trop 
évidentes de l’inadaptation. La criminologie clinique nous 
semble gagner en intelligibilité grâce aux affinités de pensée 
observées entre Albert Demaret et Christian Debuyst. Les 
hypothèses que notre sens partagé du travail clinique a fait 
naître, seraient justifiées si cette phénoménologie des organes 
sensoriels esquissée pouvait trouver ses conséquences dans la 
pratique clinique.
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