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les conditions propices à l’épanouissement d’autres pratiques envers la souffrance 
humaine qui, un peu partout, semblent gagner du terrain (par exemple, des thérapies 
que, d’une façon plus ou moins péjorative, nous désignons d’ « alternatives » ) ? La voie 
pour rester fidèle à la science – telle que nous l’idéalisons – est peut-être de garder en 
nous la conscience de ces moments transitoires où nous l’abandonnons pour y revenir 
plus tard (dans l’hypothèse où cet aller-retour reste possible). Nous nous risquerions 
volontiers sur affirmer qu’en matière de science, la prise de conscience de ses propres 
limites prévaut sur la prise en considération de sa méthode, mais Jaspers ne nous l’a-t-il 
pas déjà dit ?

Au moment de conclure, nous dirons qu’il est important de savoir que, aussi sédui-
sante que soit la lecture de cet ouvrage pour le philosophe et l’historien des sciences, 
elle se révèle néanmoins très peu attirante pour une grande majorité de la communauté 
académique et clinique dans le domaine de la sante mentale. Nous n’hésiterions pas 
à avancer que, tout comme dans le champ de la psychologie clinique, le mépris pour 
son histoire et ses fondements philosophiques s’affirment comme les vrais symptômes 
négatifs de la psychiatrie contemporaine.
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Voir les fous « jouer » aux fous, puis penser la folie… Foucault à Münsterlingen 
nous plonge au cœur d’une journée, le 2 mars 1954, où le jeune philosophe de vingt-
sept ans se rend à l’asile psychiatrique de Münsterlingen sur l’invitation de Roland 
Kuhn et rencontre également Ludwig Binswanger, tous deux chefs de file de la 
psychopathologie phénoménologique. Les nombreuses photographies prises dans le 
feu de l’action par Jacqueline Verdeaux accompagnent le lecteur dans la découverte 
sous un jour nouveau du théoricien des rapports de pouvoir et des processus de subjec-
tivation. L’on y découvre que celui qui signera peu de temps après la célèbre intro-
duction à la version française de « Traum und Existenz » est bien un passionné des 
matières psychopathologiques, et qu’il entretient une mystérieuse fascination pour le 
test de Rorschach, sur lequel nous reviendrons. Foucault verrait-il en ces psychiatres 
initiés à l’école de la phénoménologie de Heidegger l’émergence d’une voie salutaire 
au traitement des maladies mentales ? Cette passionnante enquête historique suggère 
en tout cas l’hypothèse que l’événement de la rencontre du malade exerce sur lui 
matière à penser et qu’en quelque sorte, cette rencontre – véritable « matière étran-
gère » (Canguilhem, Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le patho-
logique, 1943, cité p. 153) – se doit d’être préalable à toute élaboration théorique. 
« Chaque fois que j’ai essayé de faire un travail théorique, ça a été à partir d’élé-
ments de ma propre existence […]. C’est bien parce que je pensais reconnaitre dans 
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les choses que je voyais […] des craquelures, des secousses sourdes, des dysfonc-
tionnements que j’entreprenais un travail, quelques fragments d’autobiographie » 
(Foucault, « Est-il donc important de penser ? », 1994, cité p. 29). Foucault, pourtant 
généralement considéré comme un analyste de textes, voire un archiviste, doit bel 
et bien être appréhendé comme un penseur de la situation : « J’ai essayé de faire 
des choses qui impliquent un engagement personnel, physique et réel, et qui pose-
raient les problèmes en termes concrets, précis, à l’intérieur d’une situation donnée » 
(Foucault, 1994, cité p. 29). La structure même de cet ouvrage – qui alterne photo-
graphies et fragments de documents d’époque d’une part, et commentaires originaux 
sur l’œuvre de Foucault, ses influences et, de manière générale, l’anthropologie de la 
« fête des fous », d’autre part – nous incite à nous plonger dans la situation vécue par 
le jeune philosophe. S’esquisse ainsi une compréhension de l’impact d’une journée 
sur cet homme, en regard de ce qui influençait sa pensée à l’époque et de ce qu’elle 
adviendra par la suite. 

La thèse exprimée à travers Histoire de la folie est bien connue. Foucault à Münster-
lingen permet d’interroger, en plus de l’analyse de cette visite que rend le philosophe à 
la clinique de Roland Kuhn, la marge de la pensée foucaldienne susceptible  d’observer 
la folie en dehors de ce maître ouvrage. Il est bien entendu rappelé l’incontournable 
hypothèse qui consiste à prendre en compte le terreau social de la folie, à faire la généa-
logie sociale du fou, et à se demander si la folie existe en dehors du discours médical. 
Cet ouvrage permet, qui plus est, de découvrir un Foucault sensible à la méthode 
phénoméno logique, attentif au sort réservé au cas singulier. Le livre développe égale-
ment, dans une veine canguilhemienne évidente, l’idée que « la maladie est une réaction 
généralisée de défense devant un conflit qui ne suit pas les voies de l’adaptation, mais 
qui surtout ne peut pas les suivre du moment où les données du milieu se présentent 
sous la forme de contradictions sociales extrêmes » (p. 214).

Pour le champ de la psychopathologie, ce livre passionnant révèle sans doute une 
énigme plus profonde encore que ces perspectives inédites dans la compréhension de 
l’œuvre. Ce nouveau diagramme s’annonce, peut-être à l’insu des auteurs du volume, 
dans le sous-titre : À l’origine de l’Histoire de la folie. Et si l’apport le plus subtil de ce 
volume était de prendre cette proposition au sérieux ? Au risque dans un premier temps 
de sortir du corpus foucaldien. Car le penseur ne gagne pas les terres suisses n’importe 
quel jour : le 2 mars est jour de carnaval, le jour où « les fous jouent aux fous ». 
Étonnamment, cette participation de l’hôpital psychiatrique à la vie traditionnelle du 
village où il est implanté, alors qu’elle semble exacerber le caractère apparent de la 
folie, s’inscrit en fait dans une tentative d’offrir aux patients une forme de vie voisine 
de la normalité. Finalement, le carnaval s’avère être une forme de jeu : selon le prin-
cipe d’une inclusion réciproque, l’on peut être totalement absorbé par lui, tout comme 
on peut à d’autres moments s’en détacher et le regarder de l’extérieur. Cette cérémonie 
étrange, qui marquera l’œuvre du philosophe, met donc également en exergue une 
étonnante faculté d’autoréflexion – dont Foucault, l’observation est selon nous plus 
qu’anecdotique, traitera au sujet de la modernité dans Les mots et les choses – de ce 
cortège anarchique de fous. Ceux-ci seraient en mesure de « jouer » leur folie. Le 
délirant pourrait-il entretenir avec le délire un rapport plus nuancé qu’il n’y parait ? 
La possibilité d’un écart existerait-elle entre le fou et sa folie ? C’est l’hypothèse 
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développée par Louis A. Sass (The Paradoxes of Delusion, 1994) dans ses travaux sur 
les paradoxes de la réflexivité, souvent peu considérés, et pourtant tellement présents 
en clinique. Nous pensons par exemple à une patiente confiant à propos de son délire, 
en pleine après-midi, « le matin, je sais que tout cela est faux ».

Un parallèle pourrait peut-être s’établir entre le carnaval et le test de Rorschach – dont 
le livre nous révèle la pratique assidue par Foucault. Pour l’un comme pour l’autre, il est 
question de ce que cela « pourrait être ». Une fois travesti, le patient de l’hôpital peut 
prendre les traits de n’importe quel personnage, mais surtout « pourrait être » n’importe 
qui derrière le masque. Quant à la tache d’encre qui constitue la planche de Rorschach, elle 
aussi engendre une infinité de possibles. Ce sont là des circonstances où les limites sont 
abolies, où les transgressions par rapport à la réalité sont autorisées, nécessaires même. 
Et pourtant, ce qui y est exprimé renvoie indubitablement à la personnalité, au fonction-
nement psychologique de la personne. Comme on ne choisit – ou même fabrique – pas 
son masque au hasard, les réponses fournies au Rorschach sont le reflet de nos processus 
de pensée. Car au fond, contrairement au costume que l’on endosse, notre identité est 
un rôle dont on ne peut jamais se départir, aussi insaisissable soit-elle par moments dans 
notre existence. Ce rapprochement entre le masque et le test de Rorschach a d’ailleurs 
été étudié de façon célèbre par Roland Kuhn dans sa Phénoménologie du masque. Citons 
Bachelard, qui en signe la préface de l’édition française : « Au fond, un visage humain, 
c’est déjà une planche de Rorschach » (Bachelard, 1957, p. 12).

Grâce au chapitre intitulé « Entre psychologie et philosophie » – et son retour sur 
l’enseignement de Foucault à Lille entre 1952 et 1955 – ainsi qu’à la retranscription 
d’un extrait d’un entretien avec ce dernier réalisé en 1965 par Alain Badiou pour le 
Centre national de documentation pédagogique (CNDP), la lecture de l’ouvrage lève 
également le voile sur le décalage que perçoit Foucault entre la philosophie et la psycho-
logie de son époque, « deux discours et deux formes de savoirs présentés comme 
 incompatibles et même antagoniques » (p. 107). Il conçoit la première comme seule 
apte à nous apprendre à « rendre visible ce qui n’est invisible que d’être trop à la surface 
des choses » (Foucault, 1994, cité p. 35). L’acte philosophique nous incite ainsi à ques-
tionner ce que par habitude l’on ne questionnerait plus, à accepter d’être encore surpris 
et bousculés par nos rencontres quotidiennes. Sa lecture de la psychologie tend à en faire 
une discipline reposant sur une vision moins clairvoyante des phénomènes : selon lui, 
plutôt que de réussir à toucher la vérité, elle serait contrainte de la travestir. Foucault 
se référait à la psychologie « sous toutes ses formes et dans toutes ses variantes, de la 
“psychologie de laboratoire” à la psychanalyse » (p. 107). Dans ces pratiques apparem-
ment opposées, on retrouve effectivement en filigrane la croyance que quelque chose 
doit être révélé, quelque chose de latent, caché… originellement travesti ; les masques 
tomberont lorsqu’on aura contrôlé toutes les variables, lorsqu’on aura mis à jour les 
conflits inconscients. Offrant une perspective différente, le regard phénoménologique, 
dont Foucault est imprégné à cette époque, se révèle être une voie audible pour le philo-
sophe permettant à la psychologie d’effleurer, sinon d’atteindre « le “fondement réel” 
de la maladie mentale et ainsi cesser d’être une science bourgeoise » (p. 200). Loin 
de la catégorisation souvent présente dans les approches psychiatriques, la philosophie 
et la psychopathologie phénoménologique – dont on connait maintenant la connivence 
que cette dernière entretient avec la démarche de Foucault – tendent vers l’unification. 
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Une approche morcelée de l’individu, quelles que soient ses intentions thérapeutiques, 
ne pourra que difficilement lui offrir « des moyens concrets de dépasser sa situation 
de conflit, de modifier son milieu, ou de répondre d’une manière différenciée, c’est-à-
dire adaptée, aux contradictions de ses conditions d’existence » (Foucault, 1954, cité 
p. 115) : « […] ce n’est pas dire seulement que l’espace ou le temps d’un malade au 
lieu d’être un espace rétréci et un temps altéré, est un autre temps et un autre espace ; 
c’est dire, tout (aisément ?) – mais c’est là le point capital – que le monde de cette schi-
zophrène-ci […] n’est rien d’autre que son monde, avec son temps, son espace, et son 
entourage humain. C’est refuser de demander compte de cet univers à la maladie pour 
en chercher le fondement dans le malade lui-même ; et non pas en tant qu’il est malade, 
mais en tant seulement qu’il est homme, qu’il est existence, qu’il est libre » (Foucault, 
extrait de cours, cité p. 126).

L’escapade de Foucault à Münsterlingen, au-delà du retentissement qu’elle aura 
sur sa pensée critique, récapitulerait peut-être l’histoire véritable de la folie en tant 
qu’objet de compréhension, et les paradoxes herméneutiques sur lesquels elle repose. 
Dès  l’origine de sa prise en considération, le fou n’aurait-il pas été porteur d’une défi-
cience ou défaillance, d’une « manière altérée d’habiter le monde » (p. 17). Ce modèle 
déficitaire, encore nettement présent à ce jour dans les sciences cognitives dominantes 
et « analysé sur le mode de la soustraction » (Foucault, extrait de cours, cité p. 125) 
par rapport à un « monde normal présupposé » (ibid.), est précisément remis en cause 
par la psychopathologie phénoménologique contemporaine considérant la folie plutôt 
comme un excès de fonctionnement de la conscience. Nous pensons notamment à 
l’hypothèse de l’hyper-réflexivité de Sass (1994), qui traduit la tendance exacerbée 
à interroger sur un mode explicite nombre de phénomènes a priori implicites. L’écart 
entre le sujet et le rôle qu’il est occupé à jouer est le reflet de cette autoréflexion dont 
le fou se révèle capable.
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Dans un contexte où le développement des neurosciences diffuse une conception 
réductionniste de la pensée, où les neurosciences sociales affirment les bases 
neurobiologiques des comportements humains, comment réagissent la philosophie et 
les sciences sociales ? Cet ouvrage n’a pas seulement pour objectif de faire entendre les 
voix des disciplines citées ci-dessus, mais de se servir des questions soulevées par le 
cognitivisme comme autant de points d’appui pour réaffirmer l’inscription sociale du 
mental et proposer des pistes de déploiement de cette position. Pour ce faire, les auteurs 
visent une synthèse entre, d’une part, la philosophie sociale de l’esprit développée par 
les wittgensteiniens et les néo-wittgensteiniens et, d’autre part, le pragmatisme des 
auteurs classiques, souvent mis en œuvre en sociologie. La philosophie de Wittgenstein 


